|
Nº 1. Diciembre 2003/Revista Electrónica cuatrimestral.
Cuentos de Navidad y Reyes
El rompecabezas
El niño es una de esas
criaturas delicadas y precozmente listas, que se crían en las grandes
poblaciones, privadas de aire, de luz, de ejercicio, de alimento
sólido y sano, víctimas de las estrecheces de la clase media, más
menesterosa a veces que el pueblo. Siempre limpito, con su pelo
bien alisado, formal, dócil y reprimido naturalmente, Eloy no da
en la casa quebraderos de cabeza. Verdad que si los diese, ¿cómo
se las arreglaría para meterle en costura su infeliz madre, viuda
sola y atacada de un padecimiento crónico al corazón? Precisamente
la verdadera causa del buen porte y conducta de Eloy es esa vehemente
y temprana sensibilidad que suele despertar en las criaturas el
temor de hacer sufrir a un ser muy amado, de entristecer unos ojos
maternales, de agravar una pena que adivinan sin poder medir su
profundidad.
Eloy estudiaba las lecciones
al dedillo, porque su madre sonreía con descolorida sonrisa cuando
le oía recitarlas de memoria; Eloy cuidaba mucho la ropa y el calzado,
porque se daba cuenta de que su madre no tenía para comprar y reponer
lo manchado o roto; Eloy se recogía a casa al salir de la escuela,
en vez de quedarse pilleando y haciendo demoniuras con sus compañeros,
porque su madre se alegraba al verle volver, y el chiquillo, con
la intuición del corazoncito cariñoso, olfateaba que la melancolía
de mamá se aliviaba con su presencia, y que al enviarle a aprender,
separándose de él por largas horas, realizaba un sacrificio.
Recordaba Eloy, sin
embargo, confusa y minuciosamente a la vez, como recuerdan los niños,
tiempos recientes en que su madre no se quejaba, en que vivía gozosa.
Es cierto que entonces un hombre joven, brioso, animado, de pisar
fuerte y negros bigotes, vivía en la casa. ¡El papá! Eloy asociaba
su memoria a la de cabalgatas en las rodillas o sobre la punta del
pie, violentos besos en los carrillos, un simpático olor a cigarro
fino, risas y juegos y humoradas como de otro muchacho... Después...,
el papá desaparecía, y la mamá tenía a toda hora los párpados hinchados
y rojos. La casa se volvía callada y tristona, y Eloy sentía escrúpulos,
recelos de jugar o de pedir alto la merienda, porque le parecía
estar dentro de una iglesia oscura o de un sepulcro. Los conocidos
que encontraba le hablaban en tono compasivo al preguntarle «si
había noticias de papá, que estaba en la guerra». ¡En guerra! Por
el acento con que madre y los amigos modulaban la frase, comprendía
Eloy que la guerra era una cosa muy terrible, atroz, malísima. ¿Quizá
en la guerra papá se podía morir? ¡Ah, vaya si podía! Como que una
tarde, al volver de la escuela, Eloy encontró a su madre con un
síncope, a la criada hipando, a las vecinas del segundo que se lo
llevaron y le atracaron a golosinas «para que no se impresionase,
pobre pequeño»... Y al otro día, mamá le reclamó, le abrazó silenciosa,
sin verter una lágrima, y le vistió de negro: traje entero, desde
las medias hasta la boina. El muchacho no sabía definir, no acertaría
a explicar en qué consistía la muerte; pero estaba seguro de que
era algo espantoso, y que ese algo les impediría ya para siempre
vivir contentos. Lloró a escondidas por no afligir más a su madre,
y rezó las oraciones que sabía, muchas veces, «por el alma de papá».
Desde entonces empezó a empollar firme las lecciones, a no hacer
nada malo, a doblar la chaquetita antes de acostarse, a volver «al
reloj» de la escuela, con los libros atados bajo el brazo. El alma
de papá de seguro aprobaba tal proceder.
Sin embargo, el chico
más juicioso es chico al fin, y Eloy, como oyese en los primeros
días del año las conjeturas de sus compañeros acerca de lo que le
traerían los Reyes, y los proyectos de zapatos colocados en la ventana
o la chimenea, no pudo menos de dar suelta a la imaginación. También
él deseaba que los Reyes le trajesen algo... ¿Por qué no se lo habían
de traer, señores? ¿No había sido bueno el año enterito? Si pusiese
su zapato en el alféizar de la ventana, ¿era justo que el zapato
amaneciese vano como avellana vieja?
Afortunadamente, la
misma idea de la equidad se había abierto camino en el espíritu
de la madre de Eloy. Ella, que jamás salía, que se ponía a morir
en las escaleras, se echó a la calle la tarde del 5, envuelta en
su modesto coleto de paño pasado de moda, y se detuvo en la tienda
de juguetes. Cuando volvió a casa llevaba escondida una cajita plana
de cartón. La escasez, al imponer el cálculo, destruye muchos gérmenes
de poesía. ¡Qué no hubiese dado aquella madre por traer a su niño
el fogoso caballo mecánico, la reluciente bicicleta, el caprichoso
cinematógrafo, la locomotiva de vapor con ténder y vagón, raíles
verdaderos y caldera de cobre! Pero, ¡ay!, eran caprichos de media
onza, diez duros, quince, y el bolsillo se encogía aterrado... No,
no; convenía que el regalo de los Santos Reyes magos, sabios y doctos,
no fuese una inutilidad, sino que coadyuvase a la instrucción del
niño... Y la madre adquirió, por módico precio, un rompecabezas
geográfico, nada menos que el mapa de España... Así, Eloy, jugando,
aprendería mejor lo que ya había dado pruebas de no ignorar, pues
en Geografía llevaba el número uno.
Levantándose a medianoche,
dejó el huérfano su zapato entre la fría ceniza de la chimenea del
gabinete, la única de la casa, encendida rarísima vez. Por la mañana,
saltó de la cama, descalzo y tiritando, a ver si los Reyes... ¡Sorpresa
inolvidable! Sus majestades se habían dignado venir: allí estaba
la dádiva, el obsequio... ¿Qué encerrará aquella cajita chata, tan
mona, con sus filetes dorados?... Eloy la cogió afanoso, se volvió
a la cama blanda y tibia, y allí, con los brazos fuera y el tronco
bien abrigado, desató la cinta y miró... ¡Anda, corcho! Los Reyes
le habían traído un mapa... ¡Cómo les constaba el comportamiento
de Eloy, su costumbre de «sabérselas»!... ¡De todos modos, un mapa!
¡Pch!... ¿No valía más un aristón o una linterna mágica igual a
la de Pepito Ponzano, que siempre la estaba refregando por las narices
a los otros?... Empezó Eloy a reconciliarse con los Reyes al averiguar
que el mapita era de pedazos, y se desbarataba y volvía a arreglarse...
Y ya levantado, tomó el café caliente. Mientras mamá se preparaba
para ir a misa, Eloy se divirtió, armó y desarmó el país, barajó
a España cien veces, revolviendo a Zaragoza con Valladolid y a Salamanca
con Vigo...
De pronto, meditabundo,
interrumpió su tarea e interrogó, inquieto, a su madre:
-Mamá, te han engañado...
El juguete está incompleto. Falta aquí mucha España. No encuentro
la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico... ¡Falta España!
Arrasáronse los ojos
de la madre, y se quedó parada, con el velito a medio prender. Por
último, encogiéndose de hombros:
-¡Esas tierras están
tan lejos! -dijo-. Y ya no son de España, mira... Acierta el rompecabezas,
porque... ya no son. ¡Allí murió tu padre...!
Eloy calló: una tristeza
mayor que las habituales, desmedida, que no cabía en el alma de
un niño, pesó un instante sobre su pensamiento. Y con ademán expresivo,
apartó, rechazó el regalo de los Reyes.
«Blanco y Negro», núm.
401, 1899.
Para cualquier comentario, consulta o sugerencia, pueden dirigirse
a la Redacción de la revista enviando un e-mail a nuestra
dirección electrónica:
Revista
literaria Katharsis.com
|
