En cuanto a sus ideas sobre el teatro, destaquemos las duras palabras con que habló del teatro al uso, un teatro «en manos de empresas absolutamente comerciales», y su desprecio por «el teatro en verso, el género histórico», etc. (en cambio, es significativa su simpatía por la revista, el vodevil y otros tipos de teatro «marginal» o popular, como el guiñol). Las frases que acaso nos dan una idea más general de su concepción del teatro, serían éstas de 1936:

«El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo que se les vean huesos, la sangre.»

Se hermanan en esas palabras la dimensión humana —cálida y hasta desgarrada— de su teatro, y la dimensión estética, la transmutación poética de sus temas y sus criaturas. O en otras palabras: convivencia de poesía y realidad.

Con el tiempo, va haciéndose más fuerte en Lorca una idea didáctica del teatro, oersuadido de que las exigencias artísticas son compatibles con su función educadora, como «uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la edificación de un país». Leamos este párrafo de 1935:

«El teatro es una escuela de llanto y de risa, y una tribuna libre donde los hombres pueden poner en evidencia morales viejas o equívocas, y explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazón y del sentimiento del hombre.»

Ello va acompañado de un creciente enfoque social o popular, del que hay expresivos testimonios: así, en estás palabras poco anteriores a su muerte:

« En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas.»

Lo dicho no debe llevarnos a simplificar la concepción dramática de Lorca. En su teatro se entrelazan de forma compleja lo personal y lo social, el «yo» y el «nosotros». Y ello con una variedad de enfoques y tratamientos que iremos viendo.