LA ZANJA

Era la hora
de emprender el viaje.

Despidiéndose de El Valle
se deslizaba la pick-up
de los Delgado
por la autopista
zigzagueando.

Cuatro niños rendidos
en la cajuela
de la camioneta
iban adormecidos.

Doña Dolores Delgado
se iba quejando
desde la salida
debido a sus siete meses
de embarazo.

Don Salvador Delgado
con el pie acelerando
dejaba atrás
un humo encorajinado.

Habían ya llegado
a la autopista de pago
y a la señora Delgado
le aumentaban
los dolores de parto.

Don Salvador Delgado
se salió de la autopista
y se metió

por una carretera
del condado.

Después de unos momentos
Doña Dolores
con la ayuda de su esposo
daba a luz
a un bebé helado.

Entre la carretera y un rancho
don Salvador
con una vieja pala
abrió un hueco en la zanja.
Doña Dolores lo cubrió
con una pequeña cruz
humedecida
de amargo llanto.

Llegaron a los plantíos
de pepinos.
Todavía no se hablaban
por sentirse extraños.

Doña Dolores adquirió una maña.
Sola y a solas hablaba siempre.
La gente
creía que se había vuelto
huraña.
Pero la verdad era
que se volvió
demente.

Don Salvador perdió la voz.
Decían que porque había tenido
un fuerte resfrío.
Pero no sabían
que era a causa
del dolor
del temor
y del hastío.