Epistolario de Gabriel y Galán
Gabriel y Galán, José María

Prólogo

     Cuando envié un trabajo al certamen literario de Plasencia acerca de la vida y obras de mi amigo el glorioso poeta Gabriel y Galán, me pareció oportuno añadirle algunas cartas que yo conservaba como prendas queridas de amistad. Sin duda, ellas decidieron al jurado para premiarme y declaró el secretario de aquel Certamen que eran de un valor incalculable.

     En el Ateneo de Béjar, poco después, di una lectura de ellas, y desde América me escribieron pidiéndome publicase dichas cartas.

     Con presentimiento de chico a quien gusta lo de su maestro, varios años antes de que fuera conocido como escritor, comencé a guardarlas, así que ellas no pueden tacharse de estar escritas con la pedantería del hombre célebre, como dice el autor de «Cartas de mujeres».

     En ellas, además del vivo reflejo del amigo ausente recibía, mezcladas con las frases de cariño, el consejo desinteresado, que era para mí la norma de conducta.

     Hoy que la fama del poeta llega a culminar, siendo leído cada vez más descartados los puntos no publicables, por ser de nuestra vida íntima, es mayor su interés, ya por ser poco conocido como prosista, ya porque no falta quien dice que en el género epistolar raya a mayor altura que en otro alguno. Claro es que en las cartas familiares se muestra con la llaneza que le es propia y a través de ellas se puede conocer el hombre mejor que en los escritos hechos para publicarse.

     No es tarea fácil dar unidad a unos escritos cortos y familiares, aunque para el que los recibe sean de gran interés, pues no por eso han de serlo para el público, pero por ello quizá gozan de mayor espontaneidad.

     El Padre Isla, al saber que iban a publicar las suyas dijo: «Si un enemigo quisiera hacerme un mal, el mayor sería dar a luz mis cartas escritas sin preparación». Las del erudito autor del «Fray Gerundio» reflejan un agudo ingenio y tienen la mordacidad del sabio jesuita.

     En otros países hay la costumbre de recoger las cartas de autores célebres para conocerlos en la intimidad, ya que como dice un autor, el hombre es más sincero en el papel, que no se pone colorado, que en la conversación misma. Entre nosotros se ha dado el caso de venderse por papel viejo en el rastro las del Emperador Carlos V. Los franceses nos dan ejemplo en estas colecciones, y son modelos de este género las escritas por Mme. Sevigne a su hija; algunos escritores españoles, como el coronel Cadalso, que tanto enalteció las letras salmantinas, en sus «Cartas Marruecas» hace un estudio del lenguaje, usos y costumbres españolas del dieciocho, y se nos muestra como un gran estilista y profundo psicólogo, aunque no llega a la sutileza del autor de las «Cartas Persas», Montesquieu, que hace otro tanto con las de sus compatriotas, y hablando de los tocados de los tiempos del Imperio, dice: «A veces suben poco a poco los peinados, y luego una revolución los hace bajar de repente.

     Tiempo hubo de que una inmensa elevación colocaba el rostro de una mujer en medio de su persona; otro que ocupando los pies este sitio, formaban los tacones un pedestal que los mantenía en el aire... A veces se ve en una cara portentosa cantidad de lunares, y al otro día ya han desaparecido.

     En otro tiempo tenían las mujeres dentadura y cuerpo, y hoy no se trata de eso. En esta nación tan mudable, digan lo que quieran los burlones, las hijas tienen distinta figura de las madres».

     No habla el autor mejor de los españoles, pues en otra carta, después de ponderar la vanidad de los hidalguetes, dice: «Que son tan enamorados que no hay hombres más dispuestos a derretirse por el amor de sus damas bajo sus rejas; de manera que todo español que no está acatarrado no es tenido por aficionado al bello sexo... Son tan corteses que nunca apalea un capitán a un soldado sin pedir que le dé licencia, ni quema la Inquisición a un judío sin rogar que le perdone».

     En las «Cartas Finlandesas», Ganivet se expresa como andaluz trasplantado de los cármenes granadinos a aquellas apartadas costas, aprisionadas por los hielos casi todo el año; por eso la psicología de aquel pueblo es tan distinta de la tierra cubierta de flores y saturada de aromas y azahares. Ocurre con sus cartas lo que con las obras de Ibsen al ponerse en la española escena.

     El ideal allí de las mujeres es emanciparse y ganar dinero en oficios varoniles, en vez de aspirar a ser madres.

     Las que desisten por completo de casarse se cortan el pelo y se aficionan a la bicicleta; las que no, durante el noviazgo pueden viajar solas con los prometidos y permitirse ciertas expansiones, a las que no estamos acostumbrados. Cuenta un caso de un matrimonio mal avenido; plantea ella el divorcio por haberse fastidiado de su marido, y al casarse de nuevo, siguió entrando el antiguo consorte, como buen amigo, en la casa que ellos pusieron.

     Al comparar a la mujer española con aquellas que tanto se afanan por trabajar en los cargos de hombre, dice que las nuestras son más prácticas, pues llevan vida más cómoda y están mejor en la vejez, y termina su carta de este modo:

     «No existe en la creación un ser que supere a la mujer en inteligencia verdadera, es decir, en inteligencia práctica; sólo se le aproxima el gato, que es el más listo de los animales, no sólo por haber resuelto el problema de vivir sin trabajar, sino por haberlo resuelto con el achaque de cazar ratones, diversión o sport que para él tiene grandes atractivos».

     Entre los Epistolarios escritos en castellano destaca el espiritual en que el beato Juan de Ávila no sólo exhorta a los predicadores, a los enfermos y a los que abrazan el estado del sacerdocio, sino en la que dirige al Asistente de Sevilla tiene estos bellos pensamientos: «El ser bueno para sí sólo cosa imperfecta es, y el ser bueno para otros y no para sí cosa es dañosa; y aquel será llamado grande en el reino de los cielos, que siendo él bueno procure hacer lo mismo a los otros». Sigue después diciendo: «Desnudo fue puesto el Hijo de Dios en la cruz, quando exercitó officio publico del genero humano, y el officio publico cruz es; y desnudo de todos los afectos propios, y vestido del amor de los muchos, ha de estar el que en esta cruz uviere de subir para imitar el Hijo de Dios, y que su cruz sea provechosa para si y para los otros».

     «Que todos los que tratan del bien de la república convienen: que es muy mejor gobernación prevenir los delictos que castigarlos después de hechos, y vivir por buenas costumbres mejor que por buenas leyes».

     «Que no se contenten con mandar y dexen el ocio y regalo, y tomen el azadón en la mano, caven con sudor de su cara la dura tierra de los corazones de sus súbditos, si quieren ser imitadores de Jesu-Cristo».

     En la misma carta, al hablar de las mujeres perdidas, dice: «Está este negocio tan fuera de quicio como otros muchos. Las mugeres cantoneras es razón que no estén mezcladas con las buenas, y no se devía consentir que saliesen muy acompañadas, ni muy ataviadas, porque es grave escándalo la prosperidad déstas para facer titubear la castidad de las buenas mugeres, que padescen necesidad. Y los que de ellas tuvieren cuidado convenía que se buscase un hombre temeroso de Dios y se le pagase sufficiente salario, y también daría noticia de los rufianes, que no es pequeño provecho». Después añade:

     «Muchos males se hacen por ocasión de los jubileos, yendo juntos hombres y mugeres. Cosa conveniente sería que pues se pueden ganar por la tarde y otro día, fuesen en un día los varones y en otro las mugeres.

     Correr toros es cosa peligrosissima para quien los manda o da licencia para los correr». Y termina el párrafo: «Haga V. S. lo que de su parte fuere, y si no pudiere más avrá librado su ánima del peligro».

     Es, en mi sentir, Antonio Pérez uno de nuestros clásicos que elevó a mayor altura el habla de Castilla, y por decir en poco tiempo mucho y de gran contenido, las cartas que dirige a esposa e hijos pueden citarse como modelos; quizá sea con el autor que tenga más semejanza nuestro poeta; dice en una de ellas: «Hija mía: quisiera yo poderos enviar, por la prenda que me ha dicho uno de vuestra parte, un pedazo del corazón material, en señal de que vivo, como lo envío todo en espíritu: que según le traigo hecho pedazos, pudiera muy bien, sin miedo de dolor nuevo partirle para otro». No es menor su mérito cuando emplea el festivo tono de un consumado cortesano, al enviar a una dama extranjera unos guantes de perro, por no tenerlos exclama: «Yo me he resuelto de sacrificarme por su servicio y de desollar de mí un pedazo de mi pellejo de la parte más delicada que he podido, si en cosa tan rústica como yo puede haber pellejo delicado. En fin, esto puede el amor y deseo de servir, que se desuelle una persona su pellejo por su señora y que haga guantes de sí». Y termina: «De perro son, señora, los guantes, aunque son de mí, que por perro me tengo, y me tenga vuestra señoría en la fe y en amor a su servicio. Perro desollado de vuestra señoría».

     Don Juan Valera, en sus Estudios críticos, dice que hay dos cosas en nuestra literatura que ninguna otra iguala: el Poema de mío Cid y los Escritos de Santa Teresa; de entre ellos, las cartas son tan leídas, que se hicieron varias ediciones en cuanto se publicaron, y es que su lenguaje, aprendido del pueblo, no en los libros, tiene la viveza de la lengua hablada y fluye como el agua riente y bullidora de los regatos. Esta santa que trató los problemas del alto misticismo con esta intuición natural en ella, que no tuvo para ser doctora otra cátedra donde aprender que el púlpito y el confesonario, se muestra en esos escritos familiares con sencillez encantadora, prueba de ello es la que dirige a un caballero de Ávila, en la que recomienda a San Juan de la Cruz, y al hacerlo, con singular gracejo dice que aunque chico (era bajito), era de tan gran virtud, que ella nunca le vio perder la paciencia, aunque ella era la misma ocasión de hacerla perder. Y después, al contestar a lo que dice este señor de que daría seis ducados por verla, ella daría más precio por valer mucho más que ¡una pobre y humilde monja!; empleando el mismo donaire que con el Obispo, que la decía que le gustaba más platicar con ella que con sus canónigos, «y a mí también charlar con V. I. más que con mis monjas». La santidad nunca está reñida con la franqueza, y esta Santa, reflejo del cielo de la sierra de Ávila, es franca en todos sus actos.

     Las que escribió Sor María de Agrela, eran tan estimadas por Felipe IV, que mandó en su testamento se conservasen, pues de ellas habla recibido claros consejos y sabias enseñanzas, ya como avisos espirituales, ya preceptos para la gobernación de sus reinos. Guevara, Rúa Ortiz y otros anteriores, tienen en castellano cartas llenas de profunda filosofía y castizo lenguaje, pero no son cartas familiares realmente.

     Sólo pueden compararse, por lo tanto, las cartas de nuestro poeta con las de Antonio Pérez y Santa Teresa, que son las verdaderamente familiares; y si aquéllas sirven para conocer el lenguaje castizo de una época y la intimidad de sus autores, éstas no ceden en casticismo, gracia y soltura, lo mismo al tratar asuntos triviales, como cuando habla del éxito de sus obras. En lo que quizá no tengan rival es en las que describe las hondas amarguras recibidas en la muerte de sus padres, que encierran la poesía del Ama, escrita bajo esta impresión.

     Sabiendo la influencia que sobre mí tenían sus consejos, no es de extrañar el carácter didáctico que imprime a sus cartas, y tanto más que enseñar pretende infundir esa fe cristiana que le hace siempre mentar a Dios. A Dios recurre resignado ante las desgracias; para Dios quiere que sean sus amigos, a quienes dice que tanto más los estima cuanto más se acerquen a Dios en virtud; muchas veces parece que impregnado en el espíritu de nuestros místicos, se nos revela como un asceta, y en la crítica de las obras y en los asuntos que trata, diciendo algunos que las poesías religiosas suyas no es lo más religioso, sino que lo son todas.

     No pierda nunca de vista el lector que estas cartas son de carácter íntimo y que porque sea conocida su donosa manera de decir, he sacrificado mi amor propio, sacando a luz casos de mi vida aun cuando sea víctima de su ingenio festivo. Las he agrupado en distintos capítulos, considerándole como maestro, como amigo, como creyente, etc. Para que sea una orientación en las materias que trata y al tiempo mismo que el relato, de los hechos, tenga la lozanía y frescura de la realidad, cosa que puede hacer muy bien el que los conoce y no el crítico o erudito, cuya labor tiene distinto objeto.

     Cuando he copiado estas cartas, aunque la mayor parte eran por mí conocidas, no he podido menos de llenarme de emoción y cariño hacia el amigo muerto, que hasta en las cosas más ligeras demuestra tal destreza y naturalidad en el lenguaje, que no estarían mejor hechas si las hubiera escrito para darlas a la publicidad.

     He querido probar el interés que ellas despiertan, y cuando alguna es leída se siente deseo de leer otras por quienes no las conocen.

     Si otro se hubiera encargado de la colección de estas cartas, quizá hubiera ganado el nombre de quien le tiene glorioso. El cariño y buena intención suplirá lo demás, pues el trabajo de recoger y seleccionar no espera otra recompensa que se perpetúe la memoria del amigo muerto y sean rendida ofrenda estas líneas para quien no ha olvidado sus consejos ni menos su gran corazón.

MARIANO DE SANTIAGO CIVIDANES.

     Salamanca 10 de Julio de 1918.

Seleccionado y editado por Mariano de Santiago Cividanes