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Acaso sea andmalo el intento de iniciar una nueva partida a la edad de
ochenta afios; pero no carece de precedentes: Hobson era mas viejo cuando
escribié su autobiografia en hexdmetros latinos. Sin embargo, no estaran de mas
unas palabras que aplaquen la sorpresa que podria producirse. No creo que la
que experimente el lector al encontrarme intentando escribir novelas pueda ser
mas grande que la mia. Por razones que desconozco completamente,
experimenté de modo repentino el deseo de escribir lo que integra este
volumen, aun cuando jamas hubiera pensado antes hacer nada semejante. Soy
incapaz de formular un juicio critico en este terreno, y no sé si estos relatos
poseeran algun valor. Todo lo que sé es que me produjo placer el escribirlos y
gque, como consecuencia, sera posible que haya personas que experimenten el
mismo placer al leerlos.

Estos escritos no tienen el propédsito de ser realistas. Temo que la
decepcion espere a todos los lectores que se sientan impulsados a buscar
castillos gibelinos en Cércega o filésofos diabdlicos en Mortlake. Ni poseen,
tampoco, ninguna otra finalidad trascendental. El primero de los que escribi,
«Las Ordalias Corsas de la Sefiorita X», intenta combinar el espiritu de «Zuleika
Dobson» y «Los Misterios de Udolphon» pero los restantes tienen una relacion
menor con modelos anteriores. Lamentaria que se supusiera que estos relatos
tienen la finalidad de descubrir una moraleja o ilustrar una doctrina. Todos
ellos fueron escritos por el placer de escribirlos, como una historia
sencillamente; y si resultasen amenos o interesantes para el lector, cumplirian
su designio.
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NOTA DEL EDITOR
Téngase presente que los dignatarios eclesiasticos que aparecen en los
siguientes relatos no pertenecen a nuestra santa religion catélica.
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Vivo en Mortlake y tomo diariamente el tren para ir a mi lugar de
trabajo. Cierta noche, al regresar a mi domicilio, vi que habia una nueva placa
de bronce en la puerta de una casa ante la cual paso todos los dias. Con gran
sorpresa por mi parte, observé que la placa de bronce, en lugar de contener el
habitual anuncio médico, ostentaba esta inscripcion.

Aqui se fabrican horrores.
Consultorio Dr. Murdoch Mallako.

Este rotulo me intrigé tanto, que cuando llegué a mi casa escribi una
carta en la que solicitaba del doctor Mallako una informacion mas amplia que
me permitiese decidir si me convendria o no convertirme en su cliente. Recibi la
siguiente respuesta.

«Muy Sr. mio

No es sorprendente por completo que solicite algunas palabras de
explicacion respecto a mi placa de bronce. Es probable que haya
observado usted una tendencia reciente a deplorar la fastidiosa
monotonia de la vida en los suburbios de nuestra gran metrépoli.
Algunas personas cuya opinién debe de poseer gran importancia, han
expresado su parecer de que la aventura, y aun el incentivo del peligro,
harian que la vida fuese mas soportable para las victimas de la
uniformidad.

Me he embarcado en los azares de esta profesidn, enteramente nueva,
con la esperanza de poner remedio a dicha necesidad. Creo que puedo
proporcionar a mis clientes nuevas -emociones y nuevas excitaciones de
tal magnitud, que transformaran por completo sus vidas.

De desear usted una informacion mas amplia, le ruego que tenga la
bondad de solicitar una entrevista conmigo. Mis honorarios son diez
guineas por hora.»

Esta respuesta me hizo suponer que el doctor Mallako era un filantropo
de una nueva especie, y discuti conmigo mismo respecto a si me convendria
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adquirir nuevos informes por diez guineas o si seria preferible que reservase
esta cantidad para gastarla en alguna diversion de otro género.

Antes de que hubiera llegado a una conclusidn, observé al pasar cierta
tarde ante la puerta del doctor que mi vecino el sefior Abercrombie, salia de la
casa palido y aturdido, con ojos extraviados y pasos vacilantes, y que
manoseaba con desmafia el picaporte del portillo antes de salir a la calle, lo
mismo que si se hubiera perdido por entero en una ciudad completamente
desconocida.

-iPor amor de Dios, amigo mio! -exclamé-. ;Qué le ha sucedido?

-iOh, nada extraordinario! -respondié el sefior Abercrombie al mismo
tiempo que hacia un patético esfuerzo por aparecer tranquilo-. Hemos estado
hablando del tiempo.

-No intente engafiarme -repliqué-. Algo que es mucho peor que el
tiempo ha impreso en sus facciones esa expresion de horror,

-¢Horror? jQué disparate! -contesté él de modo impertinente-. Tiene un
whisky muy fuerte.

Puesto que resultaba evidente que deseaba librarse de mis preguntas, le
dejé que hallase por si mismo el camino de su casa y, por espacia de varios dias,
nada volvi a saber de él. Al dia siguiente, cuando regresaba a la misma hora, vi
gue otro vecino, el sefior Beauchamp, salia de la misma casa en igual estado de
ofuscado horror; pero cuando me acerqué a él, me hizo una sefia para indicarme
gue me alejase. Al dia siguiente volvia presenciar el mismo espectaculo, aquella
vez representado por el sefior Cartwright. El jueves por la tarde, la sefiora
Ellerker, mujer de cuarenta afios y casada, con quien me hallaba en buenas rela-
ciones de amistad, salio por la misma puerta y se desmayd al llegar a la calle. La
sostuve mientras se reanimaba; pero cuando hubo terminado de recobrarse,
pronuncié una sola palabra susurrada estremecidamente. La palabra fue: «<Nun-
ca». Nada més pude averiguar por ella aunque la acompafié hasta la puerta de
su casa.

El viernes no vi nada; y el sabado y el domingo no fui a mi trabajo, por
lo que no pasé ante la puerta del doctor Mallako. Pero el lunes por la tarde, mi
vecino el sefior Gosling, un hombre importante de la ciudad, me visité para
charlar conmigo. Cuando le hube obsequiado con una bebida y después de
haberle instalado en el mas comodo de mis sillones, mi amigo comenzé a
hablar, como era su costumbre, de nuestras amistades de la localidad.

-¢No ha oido usted -dijo- nada acerca de los extrafios sucesos que han
acontecido en nuestra calle? El sefior Abercrombie, el sefior Cartwright y el
sefior Beauchamp han caido enfermos y han estado alejados de sus respectivos
despachos; y la sefiora Ellerker reposa en un cuarto obscuro y gime de continuo.

Evidentemente, el sefior Gosling nada sabia acerca del doctor Mallako y
de su extrafia placa de bronce, razén que Me decidié a no informarle y hacer
investigaciones por cuenta propia. Visité sucesivamente a los sefiores Aber-
crombie, Beauchamp y Cartwright, pero todos ellos se negaron * pronunciar ni
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siquiera una sola palabra. La sefiora Ellerker- permanecia invisible en su lugar
de reclusion. Se me present6 con claridad la idea de que algo muy extrafio
sucedia y que el doctor Mallako estaba en el fondo de la cuestion. Y decidi
visitarlo, no como cliente, sino como investigador. Llamé al timbre de su casa, y
fui recibido por una doncellita muy acicalada que me condujo al bien instalado
gabinete de consulta.

-¢En qué puedo servirle, sefior? -me pregunto el doctor al mismo tiempo
que entraba en la estancia. Sus ademanes eran afables; pero su sonrisa era
enigmatica. Su mirada era penetrante y fria; y cuando su boca sonreia, sus 0jos
no lo hacian. Habia en su mirada algo que me produjo un inexplicable
estremecimiento.

-Doctor Mallako -dije-: paso accidentalmente ante su puerta todos los
dias, excepto los sabados y domingos, y cuatro tardes sucesivas he presenciado
extrafios fendbmenos, todos los cuales tienen un caracter comudn que no creo deje
de ser alarmante. No sé, después de su enigmatica carta, que habra detras del
anuncio de su placa de bronce; pero lo poco que hasta ahora he visto me ha
llevado a dudar de si su intencion sera tan filantrépica como usted me hizo
suponer. Es posible que me engafie en esto, y en tal caso, no sera dificil para
usted tranquilizarme. Pero confieso que no estaré convencido hasta que me
haya ofrecido una explicacion del extrafio estado en que los sefiores Abercrom-
bie, Cartwright y Beauchamp y la sefiora Ellerker salieron de esta sala de
consulta.

A medida que hablaba, la sonrisa iba desapareciendo del rostro del
doctor Mallako, quien adopt6 una actitud severay reprensiva.

-Sefor -dijo-: me invita usted a cometer una infamia. ;Sabe usted que las
confidencias que los clientes hacen a sus doctores son tan inviolables como las
confesiones que hacen a un sacerdote? ;No se da cuenta de que si satisficiese su
ociosa curiosidad me haria culpable de un acto nefando? ;Ha vivido usted tanto
tiempo sin aprender que la discrecion de un doctor debe ser respetada? No,
sefior, no contestaré a sus impertinentes preguntas, y le pido que abandone mi
casa en el acto. Alli esta la puerta.

Cuando me hallé de nuevo en la calle, me encontré un poco cortado
durante un momento. En el caso de que aquel hombre fuese en realidad un
médico ortodoxo, sus respuestas a mis preguntas habrian sido perfectamente
correctas. ¢Seria posible que me hubiese engafiado? ;Seria posible que el doctor
hubiera revelado a aquellos cuatro clientes algunas dolorosas complicaciones
médicas de las que ellos hubieran estado ignorantes hasta el momento en que lo
visitaron? Y podia ser cierto, aunque pareciese muy poco probable; pero, ;qué
mas podria hacer yo?

Continué mi vigilancia por espacio de una semana mas, durante la cual
pasé ante la puerta del doctor todas las mafianas y toda s las tardes; pero nada
mas pude ver. Sin embargo, descubri que no me era posible olvidar al extrafio
doctor. Noche tras noche, se me presentaba en mis pesadillas, a veces con casco



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

y rabo y con su placa de bronce como peto, a veces con 0jos que resplandecian
en la obscuridad y labios casi invisibles que musitaban estas palabras: «jTu
vendras!» Cada dia pasaba ante el portillo de su jardin con mas lentitud que en
el precedente. Cada dia experimentaba un impulso mas fuerte que me inducia a
entrar en su sala de consulta, mas no como investigador, sino como cliente. Aun
cuando sabia que aquel impulso obedecia a una insensata obsesién, no podia
apartarlo de mi. Tan Horrible atraccién amenguaba gradualmente mi trabajo.
Mas tarde, visité a mi jefe y, sin mencionar al doctor Mallako, le dije que estaba
sufriendo los efectos agotadores de un exceso de trabajo y que necesitaba un
descanso. Mi jefe, hombre mucho mas viejo que yo y a quien profesaba un
profundo respeto, después de haber observado lo macilento de mi rostro, me
concedié con amabilidad el permiso que solicitaba.

Y corri a Corfa con la esperanza de que el mar y el sol me permitirian
olvidar. Pero, j oh !, tampoco hallé alli reposo ni de dia ni de noche. Todas las
noches, aquellos ojos, mas grandes que nunca, me miraban de modo
relumbrante mientras dormia. Todas las noches me despertaba envuelto en frio
sudor y oia la voz espectral que decia: «jVenl», Finalmente, llegué a la
conclusién de que si habia una curacion para mi estado no habria de
encontrarla en el descanso, y regresé agitadisimo y con la esperanza de que la
investigacion cientifica en que me hallaba ocupado y que tan apasionadamente
me interesaba me haria recobrar el equilibrio mental. Me zambulli febrilmente
en una investigacion cientifica abstrusa, y hallé un camino que me permitia ir a
la estacion y regresar de ella sin necesidad de pasar ante la puerta del doctor
Mallako.

Comenzaba a pensar que la obsesién acaso habria comenzado a
desvanecerse, cuando el sefior Gosling me visité de nuevo una tarde en hora
proxima al anochecer. Era un hombre rubicundo, jovial, rotundo, el hombre -me
dije- apropiado para disipar las morbosas fantasias que me habian arrebatado la
paz del espiritu. Pero sus primeras palabras, después que le hube obsequiado
con una exquisita bebida, me sumergieron de nuevo en las mayores
profundidades del horror.

-¢Se ha enterado usted -me dijo- de que el sefior Abercrombie ha sido
detenido?

-iDios mio! -exclamé-. ;Detenido, el sefior Abercrombie? ;Qué ha podido
hacer...?
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-Como usted sabe, el sefior Abercrombie ha sido el respetable y
respetada director de una sucursal de uno de nuestros principales bancos. Su
vida, tanto privada como profesionalmente, ha sido siempre inmaculada, lo
mismo que antes lo fué la de su padre. Se esperaba confiadamente que seria
incluido en la préxima «Birthday Honours List» y recibiese la encomienda de la
Orden de Caballeria. Se habia iniciado una campafia para que fuese elegido
Parlamentario como representante de la comarca. Pero, a pesar de su larga y
honrosa hoja de servicios, ha robado una cantidad de dinero repentinamente y
ha realizada un cobarde intento de presentar como culpable del robo a uno de
sus subordinados.

Habiendo considerado hasta entonces al sefior Abercrombie como a un
amigo mio, la noticia me entristecié6 profundamente. Puesto que no estaba
incomunicado, pude lograr, aunque a costa de grandes dificultades, que las
autoridades de la carcel me permitieran visitarlo. Lo encontré extenuado y
macilento, abrumado e indiferente. Al principio, me mirdé como si yo le fuera
completamente desconocido y tardd cierto tiempo en darse cuenta de modo
lento de que se encontraba en presencia de un antiguo amigo. No pude menos
de relacionar el estado en que se hallaba con su visita al doctor Mallako, y crei
que, quiza, en el caso de que lograse penetrar el misterio, podria hallar una
explicacion para su subito delito.

-Sefior Abercrombie -dije-: recordara usted que en una ocasion anterior
intenté descubrir la causa de su extrafia conducta; pero usted se negé a
revelarme nada. No me desaire nuevamente, jpor amor de Dios! Le ruego que
me diga la verdad. Es posible que alin no sea demasiado tarde.

-iAh! -respondio-. La oportunidad para que sus bien intencionados
esfuerzos puedan ser eficaces ha pasado ya. Para mi ya no queda mas que una
tediosa espera de la muerte; para mi esposa y mis desgraciados hijos, la penuria
y la vergienza. jMaldito el momento en que traspuse aquel portillo! Maldita la
casa en que escuché las demoniacas palabras de aquel perverso diablo!

-Lo temia -dije-; pero digame todo.

-Visité al doctor Mallako -dijo para dar comienzo a su confesion el sefior
Abercrombie- con un espiritu de incauta curiosidad. ;Qué clase de horrores, me
preguntaba, fabricara el doctor Mallako? ;Qué esperanzas podra tener de
ganarse la vida a costa de aquellos a quienes diviertan sus fantasias? No es
posible que haya muchas personas, pensé, que quieran gastar su dinero de una
manera tan improductiva como yo. Sin embargo, el doctor Mallako parecia
estar muy seguro de su triunfo. Me traté no del modo que la mayoria de los
habitantes de Mortlake, aun los mas importantes, solian tratarme, como a
ciudadano importantisimo con quien era prudente congraciarse, Ssino,
contrariamente, con un dejo de superioridad en el que habia un tanto de
desdén. Y desde el primer examen que me hizo comprendi que podia leer hasta
los mas secretos de mis pensamientos.

10
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»En los primeros momentos, me parecio todo aquello poco més que una
fantasia disparatada e intenté no concederle importancia; pero a medida que se
desenvolvia la charla del doctor Mallako en tono liso y a un ritmo incambiable,
y sin la més ligera indicacion de que en ella hubiera sentimientos, me senti
gradualmente cada vez mas atraido por el hechizo. La voluntad me abandond y
unos pensamientos secretos y extrafios que hasta aquel momento no habian
hecho acto de presencia en mi conciencia, no siendo en el curso de alguna
pesadilla, ascendieron a la superficie, como monstruos de las profundidades
desde la obscuridad de sus cavernas para llenar de horror a los sorprendidos
balleneros. Como un barco abandonado en la vasta extensién de los Mares del
Sur, me senti arrastrado por la tempestad, indefenso y desesperanzado, pero
fascinado.

-Pero -le interrumpi- ;qué le decia el doctor Mallako durante todo el
tiempo? No puedo entenderle por completo porgue habla usted en un lenguaje
vago y metaférico. Detalles concretos: eso es lo que debo obtener si queremos
gque un abogado sea de utilidad para usted.

Suspird profundamente y prosiguio:

-En los primeros momentos, hablamos acerca de distintos temas. Hablé
de algunos amigos mios a quienes las dificultades de los tiempos actuales
habian llevado a la ruina. Bajo la influencia de su aparente compasion, confesé
gue yo también tenia motivos para temer la ruina. -«jAh, bien! -dijo-. Siempre
existe un medio de evitarla cuando la victima esta dispuesta a ponerlo en
préactica.

»-Tengo un amigo -continud-, cuyas circunstancias fueron en cierto
tiempo no muy diferentes de las de usted en estos instantes. También era
director de un banco; también era digno de confianza; también especuld por
cuenta propia y se vié amenazado por la ruina. Pero no era un hombre capaz de
sentarse humilde y resignadamente en tales circunstancias. Comprobd que
disponia de muchos factores favorables: su vida hasta entonces sin tacha; su
satisfactorio rendimiento en las diversas tareas impuestas por sus deberes
profesionales, y, lo que acaso no era lo menos util de todo: un hombre que se
hallaba inmediatamente bajo él en su categoria como empleado del banco, un
hombre que habia conquistado una justificada reputacién de atolondrado, cuya
conducta no era todo lo correcta que debe ser la de aquel a quien se confia la
administracion y custodia del dinero ajeno, que no procedia siempre de manera
juiciosa, que en ocasiones se entregaba en brazos del alcohol y que, al menos
cuando se hallaba bajo sus efectos, era culpable de exponer opiniones politicas
subversivas.

»Mi amigo-continué el doctor Mallako después de una corta pausa,
durante la cual bebi6 el resto del contenido de su vaso de whisky-, mi amigo
comprendio (y acaso sea ésta la mejor prueba de su habilidad) que en el caso de
gue se descubriese algun desfalco en los depésitos del banco no seria dificil
conseguir que las sospechas recayesen sobre aquel irresponsable joven. Mi

11
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amigo prepar6 cuidadosamente el terreno. Sin que el joven se enterase de ello,
oculté en el domicilio de éste un manojo de billetes extraidos del banco. Por
medio del teléfono que se hallaba a nombre del joven, concertd grandes
apuestas a favor de caballos que no ganaron ninguna carrera. Habia calculado
correctamente el namero de dias que transcurririan hasta que el agente de
apuestas escribiese al joven una indignada carta exponiendo sus quejas por la
falta de pago de las deudas contraidas. Y exactamente en el momento
conveniente, permitié que se descubriese que en las arcas del banco habia una
enorme falta de dinero. Se puso en el acto en contacto con la policia v,
aparentemente conturbado y disgustado, permitié que ésta le arrancase el
nombre del joven como Unico sospechoso. La policia registro la casa del joven,
hallé el fajo de billetes y ley6 con gran interés la iracunda carta del agente de
apuestas. No es preciso decirlo: el joven fué enviado a la carcel, y el director vié
incrementada la confianza de que disfrutaba. Sus operaciones en el Stock
Exchange fueron desde aquel momento en adelante mas cautas que
anteriormente. Amas6 una gran fortuna, conquisté el titulo de baronet y fué
elegido para representar a su distrito en el Parlamento. Pero seria indiscreto que
hablase de sus actividades recientes como ministro. Esta pequefia historia
-continué el doctor Mallako-, le demostrard que con un poco de iniciativa e
ingenio es posible convertir la derrota en triunfo y asegurarse el respeto de los
ciudadanos honrados.

»En tanto que hablaba -continu6 el sefior Abercrombie-, mi imaginacion
era un verdadero torbellino. Yo mismo me encontraba en dificultades a causa
de atrevidas especulaciones. Yo mismo tenia un subordinado que poseia todos
los rasgos caracteristicos del joven de quien el doctor Mallako hablaba. Yo
mismo, aun cuando jamas me hubiese pasado por la imaginacién conquistar
una baronia, habia alimentado la secreta ilusiéon de obtener un titulo de caba-
llero y un asiento en el Parlamento. Tales esperanzas podrian tener una base
firme en el caso de que pudieran ser vencidas las dificultades que me rodeaban.
En caso contrario, habria de enfrentarme con la perspectiva de la pobreza, acaso
con la deshonra. Pensé en mi esposa, que compartia mis esperanzas, que
anhelaba convertirse en Lady Abercrombie, y que se veria obligada, quiza, a
mantener una casa de huéspedes en algin punto de veraneo y que no (0 esto
temia yo, por lo menos) dejaria de reprocharme dia y noche las aflicciones que
mi locura habia descargado sobre su cabeza. Pensé en mis dos hijos,
aprovechados alumnos de un buen centro de ensefianza, que esperaban seguir
una carrera honrosa en la que los honores y los triunfos atléticos abriesen el
camino a los puestos de responsabilidad. Pensé en esos dos hijos y los vi
subitamente arrebatados de su paraiso, forzados a continuar sus estudios en
una escuela plebeya de segundo orden y a adoptar a los dieciocho afios de su
vida alguna profesion humilde y vulgar para ganarse la vida. Pensé en mis
vecinos de Mortlake, que ya no serian afables para con nosotros, sino que

12
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desviarian la mirada al cruzarsenos en la calle y se negarian a compartir
conmigo una bebida o mis opiniones sobre el embrollo chino.

»Todas estas visiones de horror flotaban en mi imaginacién en tanto
continuaba sonando la voz tranquila e inexorable del doctor Mallako. «;Cémo
podré soportar todo eso?» y, me pregunté. Nunca lo haré en tanto haya un me-
dio de salida. Pero ;qué podré hacer? Ya no soy joven... Yo, que he seguido una
carrera hasta ahora limpia y sin macula: yo, a quien todos los vecinos acogen
siempre con amable sonrisa, ¢puedo abandonar repentinamente esta seguridad
y cambiarla por la vida peligrosa del delincuente? ;Podria vivir dia tras dia,
noche tras noche con el temor a ser descubierto pendiente sobre mi cabeza?
¢Podria conservar ante mi esposa esa actitud de tranquila superioridad de la
cual depende la bendicién de mi vida doméstica? ;Podria, como hasta ahora,
continuar acogiendo a mis hijos a su vuelta de la escuela con las maximas
morales que deben esperarse de un padre honorable? ;Podria continuar despo-
tricando contra la policia en el coche del ferrocarril por su ineficiencia y su
inutilidad para descubrir y detener a los delincuentes cuyas depredaciones
ponen en peligro la seguridad del orden financiero? Comprendi con un frio
estremecimiento de duda que si abandonase mis costumbres respecto a todas
estas cuestiones después de haber obrado como el amigo del doctor Mallako,
seria probable que incurriese en sospechas. Habria personas que dirian: «;Qué
le sucede al sefior Abercrombie? Acostumbraba expresar sus pensamientos con
voz alta y potente, con delectacidn, en tono tan convincente, que harian temblar
a cualquier malhechor; pero ahora, aun cuando sean los mismos los senti-
mientos que expresan sus palabras, susurra y tartamudea mientras los expone;
y lo he visto mirar hacia atras, por encima del hombro, cuando hablaba de la
ineficiencia de la policia. Lo encuentro intrigante, y no ceso de pensar que hay
algun misterio en la actitud del sefior Abercrombie.»

»Esta dolorosa vision se hizo mas y mas vivida en mi imaginacién. Vi
con los ojos del espiritu a mis vecinos de Mortlake y a mis amigos de la City
cotejando fechas y llegando, finalmente, a la triste conclusién de que mi cambio
de estado de &nimo coincidia con el famoso desastre ocurrido en mi banco.
Desde tal descubrimiento, temi que solamente hubiese un paso hasta mi caida. «
No», pensé, «nunca escucharé la voz de este siniestro tentador. jlamas
abandonaré la senda del deber!» Y sin embargo... sin embargo...

»iCuan facil parecia todo en tanto que continuaba sonando la
consoladora voz con su aplacadora historia de triunfo! Y ¢no habia leido yo en
algun sitio que las dificultades de nuestro mundo nacen de la falta de decision
para aceptar riesgos? ;No habia enunciado cierto célebre fildsofo la maxima de
que es preciso vivir peligrosamente? ;No era un deber mio, aun desde un punto
de vista elevado, escuchar tales ensefianzas y ponerlas en practica por los
medios que las circunstancias colocaban a mi disposicién? Encontrados
argumentos, esperanzas y temores en pugna, costumbres y aspiraciones
coincidentes producian en mi interior un torbellino extremadamente aturdidor.
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Finalmente, no pude soportar mas. «Doctor Mallako -dije-. No sé si serd usted
un angel o un diablo; pero sé que me alegraria de no haberle conocido jamés.»
Fué aquel el momento en que me apresuré a salir de la casa y hallé a usted ante
el portillo.

»Nunca tuve un instante de paz espiritual desde aquella fatal entrevista.
Durante el dia, miraba a todas las personas a quienes encontraba y me decia:
«¢Qué harian si...?» Por la noche, antes de dormirme, pensamientos alternados
de ruina y de prision me agitaban y acongojaban y me llevaban de aca para all4,
coOmo en un juego angustioso de raqueta y pelota. Mi esposa se quejaba de mi
inquietud y, mas tarde, insistié en que durmiese en mi trasalcoba. Alli, cuando
llegaba a mi el retrasado quefio, mi estado era mas atormentador que el de mis
horas de vigilia. En mis pesadillas, caminaba a lo largo de una estrecha calle-
juela que se abria entre una prision y un correccional. Me veia presa de la fiebre
y marchaba vacilantemente por la calle y caia casi en uno u otro de los dos
terribles edificios. Solfa ver a un policia que se dirigia hacia mi y, cuando su
mano caia sobre mi hombro, despertaba gritando.

»NoO es extrafio que, en tales circunstancias, mis negocios se viesen
afectados por mi estado. Mis especulaciones se hicieron més arriesgadas y mis
deudas aumentaron. Finalmente, me parecié que no habria esperanzas para mi
sino en el caso de que imitase la conducta del amigo del doctor Mallako. Pero
en mi aturdimiento, cometi errores que aquél no habia cometido. Los billetes
gue deposité en casa de mi atolondrado subordinado llevaban mis huellas
digitales. EI mensaje dirigido al agente de apuestas fué demostrado por la
policia que procedié de mi casa. El caballo que yo esperé que llegase en ultimo
lugar, gané la carrera, lo que fué una sorpresa para todos. Esto hizo que la
policia se mostrase mas dispuesta a aceptar las afirmaciones de mi subordinado
cuando dijo que no habia concertado tal apuesta. El desesperado embrollo en
gue se hallaban mis asuntos fué revelado por Scotland Yard. Mi subordinado,
que supuse seria hombre sin valimientos, resulté ser sobrino de uno de los
ministros del Gabinete.

»Estoy seguro de que ninguno de estos rasgos de mala suerte sorprendio
al doctor Mallako. Sin duda de ninguna clase, el doctor Mallako habia previsto
desde el primer momento el espantoso curso que seguirian los acontecimientos.
Nada me resta sino la aceptacion de mi castigo. Temo que el doctor Mallako no
haya cometido ningun delito, desde el punto de vista legal; pero joh!, si usted
pudiese descargar sobre su cabeza una décima parte del dolor que él ha
descargado sobre la mia, sabria que en una de las prisiones de Su Majestad hay
un corazon conmovido que le da gracias.»

Atormentado por la compasién, me despedi del sefior Abercrombie y le
prometi no olvidar sus Ultimas palabras.
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Las ultimas palabras del sefior Abercrombie aumentaron el ya intenso
horror que experimentaba por el doctor Mallako; pero, con gran desconcierto,
descubri que el incremento de tal horror iba acompafiado de un aumento de
fascinacion. No me era posible olvidar al terrible doctor. Queria que sufriera,
pero queria que sufriera a través de mi y deseé que, por lo menos una vez,
hubiera entre él y yo algun pasadizo tan profundo, tan terrible y tan obscuro
como lo que se asomaba al exterior de sus 0jos. No obstante, no hallé modo de
satisfacer tan contradictorios deseos, y durante cierto tiempo, continué
intentando concentrarme por completo en mis investigaciones cientificas. Habia
comenzado a obtener algun éxito en esta actividad, cuando me vi nuevamente
sumergido en el mundo del horror del que anhelaba huir. Esto sucedi6 a causa
de los infortunios del sefior Beauchamp.

El sefior Beauchamp, hombre de alrededor de treinta y cinco afios,
estaba considerado por mi desde hacia varios afios como uno de los pilares de
la virtud de Mortlake. Era secretario de una sociedad dedicada a la distribucion
de Biblias y se encontraba siempre ocupado en tareas filantropicas. Siempre iba
vestido con una chaqueta negra muy vieja y brillante y unos pantalones a rayas
que habian conocido dias mejores. Su corbata era negra; sus ademanes,
vehementes. Aun cuando se h,- llaba en el tren solia citar pasajes del libro
sagrado. Llamaba a las bebidas alcohdlicas «licor fermentado», y jamas paso6 por
sus labios ni siquiera el mas leve trago. Cuando derramo sobre si una taza llena
de café hirviente, exclamé: «jOh, Dios mio, cuan fastidioso... !'» Las cenas de
altima hora eran una cosa abominable para él; solia tomar una colacién que,
antes de la guerra, se componia de carne fria, encurtidos y una patata hervida;
pero en los dias de austeridad suprimi6 la carne fria. Su apreton de manos,
siempre humedas, era laxo, flojo. No habia ni una sola persona en todo
Mortlake que pudiera recordar ni un solo acto suyo del cual tuviera motivos
para ruborizarse.

Pero a partir de poco tiempo antes, desde el dia en que lo vi salir de la
casa del doctor Mallako, se habia observado un cambio en su conducta. La
chaqueta negra y los pantalones a rayas cedieron el sitio a una chaqueta oscura
y pantalones del mismo tejido. La corbata negra fué substituida por una corbata
azul. Sus alusiones a la Biblia se hicieron menos frecuentes, y le fué posible ver
alguna noche hombres que bebian sin que se viese obligado a dejarse seducir
por la tentacién de pronunciar un largo discurso sobre las virtudes de la
sobriedad. Una vez, una sola vez, se le vi6 corriendo por la calle en direccién a
la estacién con un clavel rojo en el ojal de la solapa. Esta indiscrecion, que
despert6 la curiosidad de todo Mortlake, no se repitié. Pero las murmuraciones
recibieron nuevo combustible cuando sucedié un nuevo incidente, pocos dias

15



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

después del del rojo clavel. Se vio al sefior Beauchamp sentado en un automovil
muy lujoso, al lado de una hermosa joven cuya modista era evidentemente
parisiense. Durante varios dias, todos nos hicimos la misma pregunta «;Quién
serd esa mujer?» El sefior Gosling, como siempre, fué el primero en facilitarnos
la deseada informacién. Yo, lo mismo que los demas, habia estado intrigado por
el cambio que se habia producido en el sefior Beauchamp; mas una tarde,
cuando fué a visitarme, el sefior Gosling me dijo:

-¢Sabe usted quién es la mujer que ha operado un cambio tan profundo
en nuestro virtuoso vecino?

-No - respondi.

-Bien -dijo él-. Acabo de adquirir informes respecto a su personalidad.
Es Yolande Molyneux, viuda del capitan Molyneux, cuya dolorosa muerte en
las selvas de Burma durante la Gltima guerra fué una de las innumerables
tragedias de tal época. Sin embargo, la hermosa Yolande se sobrepuso a su
dolor sin grandes dificultades. El capitan Molyneux, como usted recordard, era
hijo Unico del famoso fabricante de jab6n y, como heredero de su padre, poseia
ya una considerable fortuna, entregada sin duda anticipadamente con el fin de
rehuir los impuestos que gravan las herencias. Esa amplia fortuna ha pasado a
manos de la viuda, que es mujer de insaciable curiosidad respecto a diversos
tipos de hombres. Ha conocido a millonarios y truhanes, montafieros
montenegrinos y faquires indios. En sus vagabundeos por la superficie de la
tierra no habia conocido anteriormente la santimonia de la que llamamos Iglesia
Inferior; y al hallarla en la persona dei sefior Beauchamp, pens6 que constituia
un estudio fascinador. Me aterro al pensar lo que hard del pobre sefior
Beauchamp; pues en tanto que él se ha entregado al juego con toda su devocion,
ella se limita a afladir un nuevo ejemplar a su coleccién.

Habia entrevisto que las circunstancias encerraban un mal presagio para
el sefior Beauchamp, mas no habia apreciado la magnitud del desastre que se
abria ante él porque hasta aguel momento no conacia las actividades del doctor
Mallako. Fué después de haber oido la historia del sefior Abercrombie cuando
comprendi lo que el doctor Mallako podia hacer con tales materiales. Puesto
que no era posible obtener informes directos del sefior Beauchamp, decidi
entablar conocimiento con la hermosa Yolande, que vivia en una distinguida
casa de Ham Common. No obstante, y con gran decepcion, pude ver que ella
nada sabia del doctor Mallako, a quien el sefior Beauchamp jamas habia
mencionado en su presencia. La hermosa dama hablaba del sefior Beauchamp
siempre con divertida y desdefiosa tolerancia y lamentaba los esfuerzos que el
pobre hombre hacia por adaptarse a los que suponia debian de ser los gustos de
ella.

-Me agradan sus «textos» -dijo-, y hasta me agradaban sus pantalones a
rayas, Me agrada su severa negativa a compartir el «licor fermentado» y me
regocija su enérgica repulsa con palabras tan inocentes como «fastidiar» y
«endiablado». Son esas cosas las que le hacen interesante para mi; y cuanto mas
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se esfuerza por parecerse a un ser humano normal y corriente, tanto més dificil
encuentro el observar con €l una conducta amistosa sin correr el riesgo de que
su pasion lo arrastre a la desesperacion. Es inutil, sin embargo, intentar explicar
todo esto a ese hombre tan bueno, puesto que son cuestiones que estan més alla
de su comprension psicologica.

Me parecié que seria inatil hacer suplicas a la sefiora Molyneux en favor
del pobre hombre.

-iQué disparate! -dijo ella-. Un pequefio brillo de sentimientos ajenos a la
santimonia solamente podra producirle beneficios. Surgird de ellos con una
capacidad mayor que la que siempre ha tenido para tratar con los pecadores,
que hasta ahora han atraido todo su interés. Me considero una filantropo y casi
como una colaboradora en su trabajo. Lo verd usted: antes de que nuestra
amistad haya concluido, su habilidad para rescatar pecadores se habra
multiplicado mas de cien veces. Cada uno de los tormentos de su conciencia se
transformara en una ardiente retérica; y su esperanza de que él mismo no se
encuentre irrevocablemente condenado le permitird ofrecer la perspectiva de
una salvacion final aun a aquellos a quienes hasta ahora ha considerado como
extremada e irremediablemente degradados. Pero no hablemos mas del pobre
seflor Beauchamp -continué al mismo tiempo que exhalaba una risita-. Estoy
segura de que después de esta arida conversacion usted querra quitarse del
paladar el gusto del sefior Beauchamp con uno de mis cocktails especialisimos.

Tales conversaciones con la sefiora Molyneux eran, segin pude
observar, totalmente infructiferas; y el doctor Mallako continuaba aislado y era
dificil llegar hasta él. El propio sefior Beauchamp se hallaba de modo invariable
prepardndose para ir a Ham Common siempre que iba a visitarle, o atareado
con los asuntos propios de su despacho. Sin embargo, pudo observarse que
tales asuntos le ocupaban cada vez menos tiempo, y que el tren de la tarde, en el
cual tenia costumbre de regresar por regla general, no lo encontraba ya en su
puesto habitual. Aun cuando continué esperando lo mejor, no dejé de temer lo
peor.

Y fueron mis temores los que tuvieron justificacion. Una tarde, cerca de
la hora del anochecer, cuando pasé ante la casa del sefior Beauchamp, observé
que a su puerta se habia reunido un grupo de personas a quienes una vieja ama
de llaves suplicaba que se retirasen de alli. La anciana se hallaba anegada en
lagrimas. Yo conocia ala buena mujer, puesto que habia visitado en alguna
ocasion al sefior Beauchamp, y le pregunté qué sucedia.

-iMi pobre sefior! -exclama ella-. jMi pobre sefior!

-¢Qué le ha sucedido a su pobre sefior? -pregunté.

-iOh, sefior, jamas olvidaré el terrible espectaculo que se ofrecié a mi
vista cuando abri la puerta de su estudio! Su estudio, como usted sabe, fué
utilizado antiguamente como despensa, y todavia tiene pendientes del techo
unos largos ganchos de los cuales, en dias de abundancia, colgaban jamones y
patas de carnero. De uno de estos ganchos vi suspendido al sefior Beauchamp
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cuando abri la puerta. Tenia el cuello rodeado por una cuerda y bajo el pobre
caballero estaba volcada una silla. No sé cual sera la pena que le haya llevado a
la comision de un acto tan temerario. No sé, no sé cual serd la causa de su pena;
pero sospecho de esa mujer perversa cuyas zalemas lo hicieron apartarse del
buen camino.

Nada mas podia averiguarse por mediacion de la buena mujer; pero
pensé gque acaso no fueran infundadas sus sospechas y que la pérfida Yolande
podria arrojar alguna luz sobre la tragedia. Fui inmediatamente a su casa y la
hallé leyendo una carta que unos momentos antes le habia sido entregada por
un mensajero especial.

-Sefiora Molyneux -dije-: nuestras relaciones han sido hasta ahora
puramente sociales; pero ha llegado un momento en que debemos hablar con
mayor gravedad. El sefior Beauchamp era amigo mio; esperaba ser algo mas
que amigo de usted. Es posible que usted se halle en condiciones de aclarar el
terrible acontecimiento que acaba de producirse en su casa.

-Es posible -dijo ella vivamente con inacostumbrada seriedad-. He
terminado en este mismo instante de leer las Ultimas palabras de ese hombre
desgraciado de quien ahora sé que me habia engafiado al juzgar respecto a la
intensidad de sus sentimientos. No negaré que sea digna de censuras; pero no
soy la principal culpable de lo sucedido. Ese papel corresponde a una persona
mucho mas siniestra y mas importante que yo misma. Me refiero al doctor
Mallako. La parte que ha jugado en esta tragedia esta expuesta en la carta que
he leido. Puesto que usted era amigo del sefior Beauchamp, y puesto que sé que
es enemigo jurado del doctor Mallako, creo que es justo lea esta carta.

Y al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, me la entregé. Me
despedi de la sefiora. No quise leerla hasta que me encontré en mi propia casa,
y mis manos temblaban cuando desdoblé las diversas hojas de que se
componia. El aura de maldad del extrafio doctor parecia envolverme cuando las
extendi sobre mis rodillas. Y hube de luchar contra grandes dificultades para
evitar ser cegado por la vision de sus funestos 0jos, que me hacian asi imposible
la labor de leer las terribles palabras que tenia el deber de estudiar. Finalmente,
consegui rehacerme y me forcé a zambullirme en los tormentos que habian
arrastrado al pobre sefior Beauchamp a su desesperado acto.

La carta del sefior Beauchamp decia lo siguiente:

«Queridisima Yolande:

No sé si el contenido de esta carta producird un dolor o si sera como un
alivio para tu perturbacién. Como quiera que sea, creo que mis ultimas
palabras en esta tierra deben ser para ti..Pues éstas son mis udltimas
palabras. Cuando haya terminado de escribir esta carta, ya no existiré.

Mi vida, como sabes, fué triste e incolora hasta que tu entraste en ella.
Desde que te conoci, supe que en la vida humana hay cosas de valor
ademas de las prohibiciones y de los rancios «no hagas esto» a que hasta
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ahora habia dedicado mi actividad. Aun cuando todo haya concluido en
un desastre, no puedo persuadirme a lamentar los dulces momentos en
gue pareces haberme dirigido tus sonrisas. Pero no es acerca de
sentimientos lo que deseo escribir.

Jamas hasta ahora, a pesar de tu natural curiosidad, te he revelado lo
gue ocurrié cuando, al cabo de poco tiempo de conocerte, hice una funes-
ta visita al doctor Mallako. Cuando tal visita se produjo, yo habia
comenzado a desear ser la figura seductora que pudiera causar una
impresion en tu imaginacién y habia comenzado a considerar al ser que
hasta entonces habia sido como a una especie de bobalicén. Una nueva
vida, pensé, seria posible para mi en el caso de que lograse obtener tu
aprecio. No obstante, no pude entrever el modo que esto fuese posible
hasta el momento que tuve frente a mi a la maligna encarnacion de Satan.

La tarde en que lo visité, me recibié con una risita afable, me llevé a su
sala de consulta y me dijo:

-Seflor Beauchamp : representa para mi un gran placer verlo aqui. He
oido hablar mucho de sus buenas obras y admiro su devocion a las causas
nobles. Debo confesar que me parece imposible concebir de qué modo
podria ser de utilidad para usted; pero si ese modo existiera, sélo tendra
usted necesidad de pedirme que lo ponga en practica. Antes de que
comencemos a hablar de esos asuntos, creo que un pequefio refresco no
estaria de mas. Sé bien que usted no prueba el jugo de la uva ni la esencia
destilada del grano y no quiero ofenderle ofreciéndole ninguna de ambas
cosas; pero acaso no acogiera usted mal una taza de jugo de cacao
convenientemente azucarado.

Le di gracias, no sélo por su amabilidad, sino, también, por su
conocimiento de mis gustos y preferencias; y cuando su ama de llaves me
hubo servido la ofrecida taza de cacao comenzd nuestro coloquio serio.
Una magnética cualidad que emanaba de él me llevaba a un grado de
ausencia de reserva que yo no habia prevista. Le hablé de ti; le hablé de
mis esperanzas y le referi mis temores; le dije el cambio que se habia
aperado en mis creencias y aspiraciones; le hablé de los embriagadores
momentos de tu amabilidad, que me permitian vivir a través de los largos
dias de tu frialdad; le hablé de mi seguridad de que, en el caso de que
desease ganarte para mi, deberia tener algo méas que ofrecerte, algo méas
en valores mundanos; pero no solamente en valores terrenales, sino,
también, algo mas en cuanto a riqueza de caracter y valor emotivo. Si
pudiera ayudarme a conseguir todo esto, dije, contraeria con él una
deuda eterna, y las despreciables diez guineas que habia de pagarle por la
consulta resultarian para mi la mejor inversion que cualquier mortal pu-
diera hacer.

El doctor Mallako, después de observarme en silencio durante unos
momentos, dijo con vez meditativa
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-No estoy seguro de que lo que voy a decir pueda ser de utilidad para
usted ni de que pueda no serlo. Pero, como quiera que sea, voy a referirle
una pequefia historia que guarda cierta afinidad con su situacion.

»Tengo un amigo, un hombre muy conocido, a quien quiza haya
encontrado usted en el curso de su labor profesional, cuyos primeros afios
de vida fueron malgastados del mismo modo que lo han sido los de
usted. 2I, como usted, se enamoré de una dama encantadora. El, como
usted, comprendié muy pronto que tendria muy pocas probabilidades de
ganarla para si en el caso de que no pudiera alcanzar un grado de riqueza
gue la continuacién de la marcha de su vida anterior no podria propor-
cionarle. El, como usted, repartia Biblias en muchas lenguas y en distantes
lugares. Un dia, cuando iba en el tren, conocié a un editor de reputacién
mas que dudosa. En tiempos anteriores, no habria hablado con un
hombre de tal naturaleza; pero la liberadora influencia de sus esperanzas
amatorias le habia hecho mas tolerante para con los hombres a quienes
hasta aguellos momentos habia considerado poco honorables.

»El editor le explicd la inmensa red de caracter internacional por cuya
mediacion la literatura del género prohibido llegaba alas manos de quie-
nes se sienten atraidos por tan perniciosa pécima. «La Unica dificultad
-dijo el editor-, esta en la propaganda. No hay dificultades para la
distribucion secreta; pero la propaganda secreta, si asi puede decirse,
resulta casi imposible.» Al llegar a este punto, el editor guifié un ojo y dijo
con una sonrisa maliciosa: «Ahora bien: si alguien como usted quisiera
ayudarnos, el problema de la propaganda estaria requelto. Usted podria
colocar algunas indicaciones en las Biblias que distribuye. Por ejemplo:
cuando el Libro dice que el corazén es desesperadamente malo y
engafioso sobre todas las cosas (Jeremias, XVII, 9) usted podria insertar
una acotacion en que dijese que quienes deseasen adquirir informes mas
amplios de la maldad del corazén humano podria dirigirse a los sefiores
Tal & Cual. Y cuando Judas dice a sus sirvientes que cuiden a la,
mujerzuela que se halla a las puertas de la ciudad, usted escribiria una
nota marginal en la que dijese que los lectores que no conociesen con
exactitud el significado de tal palabra se dirigiesen a casa de los sefiores
Tal & Cual, que les informarian con todo detalle. Y cuando la Biblia...» El
editor continud hablando en este mismo sentido aun cuando pareciese
creer que aquella no era una labor del agrado de mi amigo, por méas que,
naturalmente (explicé en tono meditativo), en el caso de que fuese
realizada produciria unos beneficios colosales.

»Mi amigo -continué el doctor Mallako- tardé muy poco tiempo en
tomar una decision. Cuando llegé a Londres en compaiiia del editor, fué
con éste a su club, donde, después de haber tomado diversas copas de
bebidas alcohdélicas, los dos hombres acordaron las lineas principales de
su convenio. Mi amigo continud distribuyendo Biblias, las Biblias fueron
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maés solicitadas que nunca, los beneficios del editor aumentaron y mi
amigo obtuvo los beneficios suficientes para adquirir una casa hermosa y
un hermoso automovil. Mi amigo cesé gradualmente de repetir citas de la
Biblia, excepto de aquellos pasajes a los que habia afiadido notas
marginales. Su conversacion se llené de animacion y su cinismo resultd
divertidisimo. La dama, que al principio se habia limitado a jugar con él,
se fascind. Se casaron y vivieron felices. Usted encontrard o no encontrara
interesante esta historia; pero creo que es la Unica contribucion que puedo
aportar para la solucién de sus dificultades.»

Me senti horrorizado por lo que me pareci6 era una malvada sugerencia
del doctor Mallako. Me parecié inconcebible que yo, cuya vida habia sido
gobernada hasta entonces por las reglas de la mas estricta rectitud,
pudiera llegar a verme relacionado con lo que es universalmente execra-
do: la literatura obscena. Asi lo indiqué al doctor Mallako en tono firme.
El doctor Mallako sonrié con sonrisa enigmatica y discreta.

-Amigo mio -dijo-: ;{No ha observado usted casi desde el mismo instante
en que tuvo la buena fortuna de conocer a la sefiora Molyneux que hay
cierta estrechez excesiva en el cddigo que hasta ahora ha regido su
conducta? Estoy seguro de que en alguna ocasion habra leido el Cantar de
los Cantares, de Salomén, y tengo el convencimientode  que se habra
preguntado por qué razon ha sido incluido ese pasaje en el libro sagrado.
Tal pregunta es sacrilega. Y si una parte de la literatura producida por el
editor de mi amigo no es muy diferente de la del sabio rey, serd
imprudente que, por esa causa, la encuentre usted digna de censuras. Un
poco de libertad, un poco de luz de dia, un poco de aire fresco, aun en
aquellos temas de los cuales ha intentado usted desviar sus pensamientos
(temo que vanamente...) s6lo pueden causar beneficios.

-Pero, ¢no hay -dije- el grave peligro de que la lectura de tal literatura
pueda conducir a hombres y mujeres jévenes a caer en pecado mortal?

-iOh! -exclamé el doctor Mallako-. Creo que hay muchas cosas que usted
no ha podido comprender por entero.

-Y ¢no hay -afiadi- en tal modo de proceder un peligro a ser descubierto?
¢No es muy probable que la policia descubra el malvado trafico del que
han de obtenerse los grandes beneficios de que usted me ha hablado? ;No
estan abiertas las puertas de las prisiones para los hombres que operan en
el campo de ese ilicito comercio?

-jAaah! -dijo el doctor Mallako-. Hay en nuestra sociedad repliegues y
ramificaciones que son completamente desconocidos de usted. ¢Cree
usted que cuando se trata de tan grandes cantidades de dinero no hay
entre las autoridades alguien que a cambio de un tanto por ciento de los
beneficios no esté dispuesto a colaborar en la labor o, cuando menos, a
cerrar los 0jos? Puedo asegurar que existen tales hombres y que su cola-
boracién presta seguridad al editor de mi amigo. Si decidiera usted seguir
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su ejemplo, sera preciso que se asegure de que la tolerancia de los
elementos oficiales esta a su servicio.

No pude hallar nada mas que decir y sali de la casa del doctor Mallako
en un estado de duda, no sélo respecto a lo que deberia hacer sino, ade-
mas, respecto a las bases de la moralidad y del sentido de la honradez.

Al principio, la duda me incapacité por completo. Me mantuve alejado
de mi despacho y medité sombriamente acerca de lo que deberia hacer y
del modo como deberia vivir. Pero los argumentos del doctor Mallako
comenzaron a apoderarse de mi imaginacion. «<No puedo resolver -me
dije- las dudas morales que me han sido instiladas. No sé qué conducta es
buena ni cual es mala. Pero sé -pensé en mi ofuscacion- cudl es el camino
del corazén de mi amada Yolande.»

Al fin, el azar determin6é mi actitud definitiva; o, por lo menos, pensé
gue era el azar, aun cuando tengo mis dudas... Encontré a un hombre de
excepcional sapiencia mundana, un hombre que habia vagabundeado por
todo el orbe y habia desempefiado actividades sospechosas en dudosas
localidades. Decia que conocia las relaciones que unen a la policia con el
mundo del hampa. Sabia qué policias eran corruptibles y cuales no... o asi
lo decia. Parecia ser que se ganaba la vida sirviendo de intermediario
entre los delincuentes y los policias complacientes.

-Pero a usted, es claro -me dijo-, no le interesan estas cuestiones, puesto
que su vida es un libro abierto y jamas ha intentado apartarse ni un apice
del sendero de la legalidad.

-Eso, naturalmente, es cierto -repliqué-, pero, al mismo tiempo, creo que
tengo el deber de aumentar mi experiencia hasta el limite; y si usted
conoce a algun policia de la naturaleza de los que me ha dicho, le
agradeceré mucho que me presente a él.

Asi lo hizo. Me presenté al inspector-detective Jenkins, quien, segun se
me dié a entender, no poseia esa inflexible virtud que la mayoria de nos-
otros suponemos es propia de nuestro noble cuerpo de policia. Mi
amistad con el inspector Jenkins creci6 gradualmente y, por medio de
lentas y cautas insinuaciones, abordé el tema de las publicaciones
indecentes, aun cuando jamas me quité el disfraz que me hacia parecer un
hombre interesado en adquirir un conocimiento mas completo del
mundo.

-Voy a presentarle -me dijo-a un editor a quien conozco, un editor con
guien en ocasiones he realizado negocios productivos.

Y me presenté al sefior Mutton, quien, como me dijo, era un editor de la
clase de aquellos de quienes habiamos hablado. No habia oido hablar
anteriormente de su empresa, pero esta circunstancia no me sorprendio,
puesto que estaba entrando en un mundo que me era hasta entonces
totalmente desconocido. Después de ciertas divagaciones, sugeri al sefior
Mutton que acaso pudiera serle de utilidad siguiendo la norma que me
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habia indicado el doctor Mallako, la misma que siguié su amigo con otro
editor. El sefior Mutton no rechazé la idea, pero me dijo que para poder
protegerse contra posibles consecuencias, deberia poseer una proposicion
mia hecha por escrito. Aunque con cierta renuencia, me mostré dispuesto
a complacerle.

Todo esto sucedié ayer, cuando unas brillantes esperanzas me
empujaban cada vez mas hacia mi perdicion. Hoy... Pero, ;cémo podré
decidirme a revelar la terrible verdad, una verdad que sirve para
demostrar mi maldad, asi como mi increible locura?... Hoy se present6
ante mi casa un sargento de la policia. Cuando hubo traspuesto el umbral,
me mostré el documento que yo habia firmado a peticién del sefior
Mutton.

-¢Es ésta su firma? -;me pregunté.

Aunque estaba terriblemente sorprendido, tuve la presencia de animo
precisa para responder -Eso es usted quien debe probarlo.

-Bien -dijo-; no creo que sea tarea que presente muchas dificultades; y
acaso sea conveniente que conozca usted la situacion en que se encuentra.
El inspector-detective Jenkins no es un servidor publico deshonesto. Es,
por el contrario, un hombre integramente dedicado a la conservacion y
defensa de nuestra vida social libre de corrupcién y de impureza; y la
reputacion de corruptibilidad que ha tenido el buen cuidado de adquirir,
existe tan s6lo para atraer a los delincuentes a sus redes. El sefior Mutton
es lo que llamamos un «<hombre de paja». Hoy un detective, mafiana otro,
desemperfian ese papel de personaje malvado. Usted comprendera, sefior
Beauchamp, que sus posibilidades de escapatoria son muy pequefas.

Y se march6 cuando lo hubo dicho. Comprendi en el acto que no habia
esperanzas para mi, que no me quedaba posibilidad de una vida soporta-
ble. Aun cuando tuviera la buena fortuna de escapar a la prision, el
documento que firmé pondria fin al empleo que hasta ahora me ha valido
para ganar mi sustento. Y la ignominia haria imposible que me presentase
ante ti, ante ti, sin quien la vida careceria de sabor. Nada resta para mi, si
no es la muerte. Voy en busca de mi Hacedor, cuya justa cOlera me
condenard, sin duda, a los tormentos que tan vivida y frecuentemente he
descrito a los demaés. Pero hay una frase que espero que me permitira
escribir antes de mi partida. Y esa frase serd: «De todos los hombres
malos que jamas hayan existido, ninguno podra ser mas malvado,
ninguno mas desastrosamente insidioso y astuto que el doctor Mallako,
para quien, joh, Sefior!, te pido que reserves alguna profundidad especial
en ese infierno en que voy a hallar mi morada eternax.

Esto es todo lo que diré a mi Hacedor. Para ti, hermosa mia, desde el
fondo del abismo en que me he hundido, deseo toda suerte de felicidades
y alegrias.»
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AV

Habia transcurrido algun tiempo desde la tragica muerte del sefior
Beauchamp cuando supe lo que habia sucedido al sefior Cartwright. Me
satisface poder decir que su suerte fué menos horrible; pero no podria negarse
gue fuese del género de la que nadie acogeria con agrado. Conoci lo que le
habia ocurrido en parte por lo que él mismo me dijo y en parte por lo que me
comunicé mi amigo el obispo.

El sefior Cartwright, como todos sabemos, era un famoso artista
fotografo a quien apoyaban los mejores actores cinematogréaficos y los politicos.
Tenia la especialidad de sorprender las expresiones caracteristicas de modo que
cualquier persona gue viese los retratos que hacia formase un juicio favorable
para el modelo. Tenia como ayudante a una sefiorita de extrema belleza
llamada Lalage Scraggs. En opinién de sus clientes, la belleza de la sefiorita
Lalage tenia el defecto de estar obscurecida por una excesiva languidez. No
obstante, se decia por quienes estaban bien informados que tal languidez no
existia en sus relaciones con el sefior Cartwright, sino que la pareja estaba unida
por una ardiente pasion que (lamento tener que declararlo) no estaba
santificada por ninguna ligadura legal. No obstante, el sefior Cartwright tenia
un gran pesar. Aun cuando trabajase dia y noche con una impecable conciencia
artistica y aun cuando su clientela fuese cada dia mas y mas distinguida, era
incapaz, a causa de las voraces demandas del recaudador de impuestos, de
satisfacer su tren de vida con la hermosa Lalage.

-;De qué sirven todos estos esfuerzos -solfa decir cuando por lo menos
las nueve décimas partes de mis ganancias son retenidas por el Gobierno para
adquirir molibdeno o tungsteno o cualquier otra materia que no me interesa?

El descontento que esta circunstancia originaba amargaba su vida. Y el
sefior Cartwright proyectaba frecuentemente retirarse a vivir en el Principado
de Monaco. Cuando vio la placa de bronce del doctor Mallako, se pregunté:

-¢Podré ese digno caballero descubrir algo mas mortificador que los
impuestos extraordinarios? En tal caso, debera de ser hombre de gran
imaginacién. Consultaré con él. Acaso pueda...

Habiendo concertado una entrevista, visitd al doctor Mallako una tarde
en que no debia fotografiar a ningun astro cinematografico, ministro del
Gabinete ni diplomatico extranjero. Aun el embajador de la Argentina, que
habia convenido pagar su fotografia en carne congelada, habla escogido una
fecha diferente.

Después de los habituales preliminares de cortesia, el doctor Mallako
abordo la cuestion y pregunté al sefior Cartwright qué tipo de horror preferia.
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-...pues -afladié con una tranquila sonrisa- tengo horrores apropiados
para todos mis clientes.

-Bien -dijo el sefior Cartwright-; el horror que deseo es uno que esté
relacionado con el modo de ganar dinero que se oculte a la atencion del
recaudador de contribuciones. No sé si podra usted encubrir esta intencion con
los horrores que su placa. de bronce promete; pero si la lograra, conquistaria mi
gratitud.

-Creo -respondio6 el doctor Mallako- que puedo proporcionarle lo que
desea. Ciertamente: esta cuestion afecta a mi orgullo profesional, y me
avergonzaria si no pudiera complacer a usted. Voy a referirle una pequefa
historia que acaso le ayude a tomar una determinacion.

»Tengo un amigo que reside en Paris. Ese amigo, como usted, es
fotégrafo, un fotégrafo genial. Como usted, tiene una ayudante que no es
indiferente a los placeres parisienses. Como usted, encontraba fastidiosos los
impuestos, puesto que se limitaba al ejercicio legitimo de su profesion. Ahora
vive, también, de la fotografia; pero sus métodos son mas progresivos. Procura
averiguar con certeza el hotel ea que se alojar4d cada una de las grandes
celebridades que visitan diariamente la gran ciudad. Su hermosa ayudante se
sienta en el vestibulo o en el sal6n a la hora en que el gran hombre debe llegar.
En tanto que el visitante se halla ocupado ante la mesa de recepcion, la mujer
gime, vacila, parece hallarse a punto de desmayarse. El galante caballero, que
siempre es la persona méas proxima a la sefiorita, acude invariablemente a
sostenerla. En el momento en que la tiene entre los brazos, se produce el
disparo de una camara fotogréfica. Al dia siguiente, mi amigo visita al
extranjero con la fotografia revelada y le pregunta cuanto pagaria porque las
copias y el negativo fuesen destruidos. Si la victima es algin personaje
importante o algun politico americano, quele pagar cantidades muy crecidas.
Por este medio, mi amiga ha logrado librarse de la angustia de la semana de
cuarenta horas de trabajo. Su ayudante trabaja s6lo un dia por semana; él
trabaja dos dias: cuando toma la fotografia y cuando visita a su victima. Los
restantes cinco dias de cada semana, la pareja gasta el tiempo en aventuras y
diversiones. Acosa -termind el doctor Mallako- logre hallar en esta corta historia
algo que pueda serle de utilidad para la solucién de sus desgraciadas
perplejidades.

Solamente dos cosas preocuparon al sefior Cartwright acerca de aquella
sugerencia. Una de ellas era el temor a ser descubierto; la otra era la profunda
aversion que le inspiraba la aparente promiscuidad amatoria de la bella Lalage.
El temor le. hizo entrever ala policia; los celos, aun mas fuertes que el temor, le
hicieron pensar en la posibilidad de que la hermosa Lalage pudiera hallar
preferibles los brazos de alguna celebridad a los de él. Pero en tanto que estaba
debatiendo la cuestion imaginativamente, recibié una comunicacion en que se
le indicaba que debia efectuar el pago de mil doscientas libras que adeudaba
por impuestos corrientes y extraordinarios. El sefior Cartwright, para quien la
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economia era una ciencia desconocida, no poseia las mil doscientas libras; y al
cabo de varias noches de insomnio, lleg6 a la conclusion de que para él no habia
mas que una solucidén: imitar la conducta del amigo del doctor Mallako.

Después de los preparativos necesarios y de un examen del campo de
las celebridades, el sefior Cartwright decidié que su primera victima fuese el
obispo de Boria-boola-ga, que estaba visitando a Londres como asistente a un
Congreso Pan-Anglicano. Todo sucedi6é con la misma precision con que
funciona el mecanismo de un reloj. La tambaleante dama cay6 en los brazos del
obispo, y los brazos la encerraron entre si sin dar muestras visibles de
repugnancia. El sefior Cartwright, que estaba escondido detras de un biombo,
surgié en el momento oportuno y visitd al dia siguiente al obispo con una
fotografia muy convincente.

-Esta, mi querido obispo -dijo-, es, como tengo seguridad de que
reconocera usted, una obra de arte maestra. No puedo abstenerme de pensar,
puesto que conozco su pasion por el arte negro, que usted deseara poseerla.
Podria ser utilizada como estampa religiosa en alguno de los cultos primitivos.
Pero en vista de la importancia de mis gastos industriales y del crecido queldo
que debo pagar a mi inteligente ayudante y colaboradora, no puedo
deshacerme del negativo y de las pocas copias que he hecho por menos de un
millar de libras. Y aun ésta es una cantidad muy pequefia, reducida a lo minimo
en virtud de la simpatia que experimento por la bien conocida pobreza de
nuestro episcopado colonial.

-Bien -dijo el obispo-. Este es un contratiempo desagradabilisimo. No
podra usted suponer que yo tenga en este momento en mi poder un millar de
libras. Pero, puesto que me tiene usted en el suyo, le entregaré un pagaré con
fuerza hipotecaria legal sobre los ingresos de mi sede.

El sefior Cartwright se satisfizo al observar la razonable actitud del
obispo, y ambos se separaron muy amistosamente.

Sin embargo, sucedié que el obispo en cuestion se diferenciaba bajo
algunos aspectos muy importantes de la mayoria de sus colegas. Fue amiga mio
cuando estudidbamos en la universidad, y en sus tiempos de estudiante fue
muy conocido como hombre amigo de chanzas y burlas. Es posible que algunas
de sus bramas no fuesen del mejor gusto. La gente se sorprendié mucho cuando
decidi6é tomar érdenes, y todavia mas al saber, aun cuando sus sermones fuesen
muy elocuentes y a pesar de que con ellos consiguié provocar la piedad de
muchisimas personas, que era absolutamente incapaz de abstenerse de
continuar el género de conducta que le habia hecho destacarse entre sus amigos,
los estudiantes. Las autoridades de la Iglesia lucharon contra la necesidad de
situarse en un punto de vista severo en lo que se relacionaba con sus demasias;
pero, inevitablemente, en los ultimos momentos, no pudieron menos que
sonreir ante ellas. Y, en consecuencia, decidieran que, aunque fuesen dignas de
castigo, éste no deberia ser excesivamente extremado; y la penalidad escogida
consistié en nombrarlo obispo de Boria-boola-ga con la condicién de que no
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podria ausentarse de su didcesis sin autorizacion expresa de los arzobispos de
Canterbury y York. Sucedié que lo encontré en una ocasién en que un
antropélogo pronunciaba una conferencia sobre los rituales religiosos del Africa
Central, en la discusion subsiguiente a la cual el obispo colabor6 con algunos
comentarios mordaces. Siempre me habia agradado su compafia y, al final de
la reunion, logré persuadirle de que me acompariase a mi club.

-Creo -dijo- que es usted vecino de un tal sefior Cartwright con quien
tuve no hace mucho tiempo un encuentro muy curioso.

Y me refiri6 las circunstanciasen que se produjo el referido encuentro y
termind con esta amenazadora observacion:

-Temo que su amigo, el sefior Cartwright, no sospeche lo que le espera.

El obispo, que se habia impresionado mucho al conocer la técnica de la
labor del sefior Cartwright, se pregunté si podria hallar el modo de utilizar la
misma técnica para la salvacion de sus negros feligreses. Finalmente, concibio
un proyecto. Se tomé el trabajo de observar al embajador soviético y cuando
hubo adquirido conocimiento de sus facciones, gestos y ademanes busco entre
los actores que se hallaban sin trabajo uno que se pareciese al eminente y
respetado diplomético. Habiendo hallado uno, indujo al hombre a fingirse
compafiero de viaje y a lograr que se le invitase a una recepcién en la embajada
soviética. Después, escribié una carta que parecia proceder del embajador en
laque invitaba al sefior Cartwright a reunirse con él en un hotel. El sefior
Cartwright acept6 la invitacion.

El fingido embajador le puso en la mano un voluminoso sobre, y en el
mismo momento en que lo recibia, el sefior Cartwright oy6 un ruido que le era
muy conocido: el disparo del obturador de una camara fotografica que estaba
oculta. Al mirar el sobre, vié con gran horror que en él estaban escritos con
letras grandes y claras no solamente su nombre, sino, ademas, esta leyenda:
Diez Millones de Rublos.

El obispo fué a verle a la mafiana siguiente y le dijo:

-Bien, amigo mio. Usted sabe que la imitacion es la mas sincera de todas
las adulaciones; y he venido a adularle. He aqui una fotografia tan buena como
la que usted tom6 de mi y,. si me permite decirlo asi, mucho mas perjudicial.
Pues dudo mucho de que los habitantes de Boria-boola-ga formasen mal
concepto de mi por haberme visto abrazando a una hermosa dama; pero las
autoridades de esta gran nacion sospecharan en gran medida de usted en el
caso de que vean esta fotografia. No obstante, no quiero tratarle con dureza, ya
que admiro muchisimo su ingenio. Por lo tanto, voy a proponerle unas
condiciones muy ventajosas. Como es natural, debera devolverme el pagaré y el
derecho de embargo sobre los ingresos de mi sede; y en tanto que continle
practicando su profesién, habra de ser con sujecién a ciertas estipulaciones. Los
hombres a quienes haga usted objeto de sus chantajes habran de ser notorios
infieles cuya caida moral redunde en beneficio de la verdadera fe: el noventa
por ciento del dinero que usted obtenga de este modo debera serme entregado.
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»Usted debe de saber que en Boria-boola-ga existe todavia cierta
cantidad de infieles; y he concertado con el obispo vecino de Nyam-Nyam una
importante apuesta respecto a quién de los dos lograra el crecimiento mas
rapido del nimero de los fieles en las respectivas diocesis. He averiguado que
todos los habitantes de un pueblo se prestardn a ser bautizados si el hombre
principal del pueblo se presta a serlo. He averiguado, también, que el hombre
principal del pueblo aceptara la sugerencia si se le paga el precio de tres cerdos,
que en Africa Central es muy inferior al de aqui. Acaso podamos calcular
acertadamente su valor en quince libras. Hay aun alrededor de un millar de
hombres principales que deben ser convertidos. Por lo tanto y para el
cumplimiento de mi labor necesito la cantidad de quince mil libras. Cuando
haya adquirido esta cantidad gracias a las actividades de usted respecto a los
librepensadores, volveré a examinar el estado de nuestras relaciones. Y
mientras tanto, se hallara usted libre de atenciones enfadosas, tanto por mi
parte como por la de la policia.

El sefior Cartwright, desconcertado mas todavia no desesperanzado, vié
gque no tenia otro remedio que obedecer las indicaciones episcopales. Sus
primeras victimas fueron los directores del Movimiento Etico, que -tiene por
finalidad el mantenimiento de la creencia de que el mas alto grado de virtud
puede existir fuera del dogma cristiano. A continuacién, sus victimas fueron los
dirigentes comunistas de los Estados Unidos, Australia y otras virtuosas partes
del mundo, que habian llegado a Londres con el fin de celebrar una importante
conferencia. Antes de que hubiera transcurrido mucho tiempo, ya habia logrado
reunir las quince mil libras que el obispo solicitaba. EI obispo recibi6é esta
cantidad con reverente espiritu y expres6 su gratitud por la circunstancia de
que se le hubiera puesto en condiciones de extirpar el paganismo en la que
hasta aquel momento habia sido una descarriada region.

-Y ahora -dijo el sefior Cartwright-, estoy seguro de que reconocera
usted que he conquistado mi futura libertad de accion.

-No corra tanto -dijo el obispo-. Todavia obra en mi poder la fotografia
original en que se basa nuestro pacto. Podria sin la menor dificultad
proporcionar a la policia las pruebas legales de los métodos que ha utilizado
usted para recoger las quince mil libras que me ha entregado, y usted no posee
pruebas de ninguna clase de que yo haya sido participe de sus actividades. No
creo que tenga usted ningun derecho a solicitar la libertad que le exima del
cumplimiento de mis peticiones.

»Pero, como he dicho antes, soy un patrén misericordioso y, aun cuando
continuara usted siendo mi esclavo, no haré que sus ligaduras sean
insoportables. Hay dos circunstancias inconvenientes en Boria-boola-ga
actualmente: una de ellas es que el Jefe Principal se aferra obstinadamente a la
fe de sus antecesores; la otra es que la poblacion es menos numerosa que la de
Nyam-Nyam. Existe un medio que permitirda a usted y a su hermosa
colaboradora poner remedio a estos dos defectos. He enviado la fotografia de su
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colaboradora al Jefe Principal, quien se ha enamorado locamente de ella. Le he
dado a entender que en el caso de que se convierta a nuestra fe podré lograr que
esa mujer sea su esposa. En cuanto a usted, le exijo que traslade su residencia a
Boria-boola-ga y que tenga un amplio harem de mujeres de piel obscura. Se
dedicara usted, en tanto que sea posible, a engendrar almas que yo bautizaré; y
si en alguna ocasion descendiese el numero de nacimientos por haber
abandonado usted el cumplimiento de sus deberes, sus actividades delictivas
serén dadas a conocer.

»No quiero decir que esta condena haya de durar toda su vida. Cuando
llegue a la edad de setenta afios, usted y la exquisita Lalage, que ya no sera tan
exquisita, obtendran autorizacion para regresar a Inglaterra, donde podran
ganarse el sustento que sea posible obtener haciendo fotografias para
pasaportes. Con el fin de que no pueda pensar en la violencia como medio de
liberacién, le advierto que he dejado en mi banco un sobre sellado en compaiiia
de las instrucciones precisas para que sea abierto en el caso de que yo muera de
manera que pueda suscitar sospechas. Una vez que haya sido abierto, ese sobre
hara segura la ruina de usted. Entretanto, espero con placer la ocasién de
disfrutar de su compafiia en nuestro exilio coman. Buenos dias.

El sefior Cartwright no hall6 salida para tan dolorosa situacion. La
altima vez que le vi fué en el muelle, cuando embarcaba para Africa. Estaba
despidiéndose con el corazon destrozado de la sefiorita Scraggs, a quien el
obispo forzaba a viajar en otra barco. No pude evitar el experimentar cierta
compasion por él; pero me consolé al pensar en los indudables beneficios que
reporta la propagacién de los Evangelios.

A pesar de los contratiempos sufridos por el sefior Abercrombie, el
sefior Beauchamp y el sefior Cartwright, yo no habia perdido de vista a la
sefiora Ellerker. En realidad, se habian producido algunos acontecimientos
relacionados con ella que me ocasionaron una gran ansiedad.

El sefor Ellerker era disefiador de aeroplanos y estaba considerado por
el Ministerio como uno de los hombres mas competentes de su departamento.
Tan sélo tenia un rival, un tal sefior Quantox, que también residia en Mortlake.
Algunas de las autoridades creian que el sefior Quantox era el mas valioso;
otras preferian el trabajo del sefior Ellerker; pero en toda Inglaterra no habia
ningun hombre mas a quien se atribuyese el mérito de haber alcanzado en su
labor un grado de perfeccionamiento tan grande como el de ellos dos. Sin
embargo, en todo lo que no se relacionaba con su profesion, los dos hombres
eran completamente distintos. El sefior Ellerker era hombre de rigida ilustracion
cientifica; desconocia la literatura, era indiferente a las bellas artes, pomposo en
su conversacion y adicto cultivador de los lugares comunes y las vulgaridades.
Por el contrario, el sefior Quantox era hombre chispeante e ingenioso, de amplia
cultura y profunda ilustracion general, hombre que podia divertir a quien le
acompariase con observaciones en que se mezclaban el ingenio y un penetrante
analisis. El sefior Ellerker jaméas habia mirado a ninguna mujer, sino a su
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esposa, en tanto que el sefior Quantox era amibo de aventuras amorosas y
habria incurrido en la reprobacién general si no hubiera sido por el valor
nacional de su labor, el cual, como el de Nelson, impulsaba a los moralistas a
fingir ignorancia. En muchos de estos aspectos, la sefiora Ellerker era mucho
maés parecida al sefior Quantox que a su esposo. El padre de la sefiora Ellerker
fué catedratico de Antropologia en una de nuestras Universidades. La mujer
habia pasado su juventud en la compafiia mas inteligente que es posible hallar
en Inglaterra. Estaba acostumbrada a la fusién del ingenio con la culturay a una
ausencia en ambos de la grave moral que el sefior Ellerker habia heredado de la
época victoriana. Sus vecinos de Mortlake se dividian en dos clases: la de los
que admiraban su ingeniosa conversacion y la de los que temian que tales
ligerezas verbales no pudieran emparejarse con una perfecta correccion de
conducta. Las mas serias de las personas que la conocian sospechaban
sombriamente que la se.. fiora padecia algunos olvidos de la moral, que eran
habilmente ocultados, y se mostraban inclinados hacia una compasion para el
pobre sefior Ellerker, que tenia una esposa tan liviana. La otra fraccion
compadecia a la pobre sefiora Ellerker al pensar que durante el desayuno el
sefior Ellerker expondria unos sesudos comentarios acerca de los articulos
editoriales del Times.

Después de la dramatica salida de la sefiora Ellerker de la casa del
doctor Mallako, me propuse cultivar la amistad de la dama con la esperanza de
poderle ser de utilidad méas pronto o mas tarde. Cuando supe la parte que habia
tomado el mismo doctor Mallako en los infortunios del sefior Abercrombie, crei
gue tenia el deber de poner en guardia a la sefiora contra el doctor; pero esto
resultd inatil, puesto que la sefiora se negd a admitir la idea de que pudiera
tener algo que ver con él en lo futuro. Una nueva ansiedad me asalt6 respecto a
ella. Se hizo del dominio publico que la sefiora Ellerker y el sefior Quantox se
reunian con mas frecuencia de la que aconsejaba la mas elemental prudencia en
vista de la rivalidad de su esposo y el sefior Quantox. El sefior Quantox, a pesar
del atractivo de su conversacion, me parecia una amistad muy poco con-
veniente y muy peligrosa para una persona que se hallaba en la vacilante
situacion en que yo habia visto salir a la sefiora Ellerker de la casa del doctor
Mallako. Insinué algo de esto en el curso de una conversacién que con ella sos-
tuve; pero su reacciéon fué completamente distinta a la que se oper6 en ella en el
caso del doctor Mallako. Se enfurecid, dijo que aquellas maledicencias eran
indignantes y que no queria oir ni una sola palabra mas contra el sefior Quan-
tox. Tanto se encolerizo, que interrumpi mis visitas a su casa y, en consecuencia,
perdi por completo el contacto con ella.

En este estado continuaron las cosas hasta que, una mafiana, al abrir un
periodico, hallé en él una noticia terrible. Un aeroplano de nuevo modelo,
construido con arreglo al proyecto del sefior Ellerker, habia estallado y se habia
precipitado en llamas contra el quelo durante su vuelo de ensayo. El piloto
murié carbonizado, y se habia abierto una investigacion para descubrir las
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causas del siniestro. Pero lo peor de todo habia de suceder a continuacion.
Cuando la policia examiné los papeles del sefior Ellerker hall6 en ellos pruebas
indudables de que el caballero habia estado en contacto con una potencia
extranjera y que la traicion lo habia llevado a cometer errores deliberados en el
disefio del nuevo aeroplano. Cuando tales documentos surgieron a la luz, el
sefior Ellerker se suicidé tomando una dosis de un activo toxico.

Al recordar al doctor Mallako, comencé a sospechar que la verdad no era
exactamente la que se nos habia dado a conocer. Decidi visitar nuevamente a la
sefiora Ellerker, a quien hallé en un estado que no era tanto de dolor como de
perturbacion. La hallé afligida, no solamente del natural pesar sino también
presa de una especie de terror que en los primeros momentos no me fué posible
comprender. Solia detenerse a mitad de una frase para escuchar algo, aunque
mi oido nada podia percibir. Luego, reaccionaba haciendo un gran esfuerzo, y
decia:

-Si... Si... (Qué estabamos diciendo?

Y, abatida, reanudaba el hilo de la conversacion desde el punto en que la
habia interrumpido. Me angustié mucho al ver su estado; pero se negd a
hacerme confidencias y nada més pude sacar en claro en aquella ocasion.

Entretanto, el sefior Quantox continuaba su camino y obtenia nuevos
triunfos. Su Unico rival habia desaparecido: el Gobierno confiaba cada vez mas
en él, puesto que era su mas firme esperanza en la carrera de los armamentos;
su nombre aparecié en la lista de Honores concedidos con motivo del
cumpleafios de Su Majestad, y en todos los periddicos se le alababa.

Nada mas sucedié durante uno o dos meses hasta que, cierto dia, supe
por medio del sefior Gosling que la sefiora Ellerker, vestida con el luto de la
viudedad, habia corrido atribuladamente a visitar al ministro del Aire e
insistido en su deseo de ser recibida por él. Y cuando fué llevada a su presencia,
expuso un cuento incoherente que al ministro parecié unicamente el producto
de una demencia originada por el dolor. No pudo comprender por completo la
historia de la mujer; pero de ella dedujo que la sefiora Ellerker exponia unas
acusaciones increibles contra el sefior Quantox e, incidentalmente, contra si
misma. El eminente psiquiatra que fué avisado declaré, de acuerdo con el
ministro, que la mente de la sefiora Ellerker se habia desquiciado. El sefior
Quantox era un servidor publico demasiado valioso para que pudiera ser
puesto a merced de una mujer histérica, y la desdichada sefiora Ellerker,
después de haber sido examinada rapidamente, fué trasladada a un manicomio.

Se daba la circunstancia de que el médico que dirigia tal manicomio era
un antiguo amigo mio. Fui a visitarle y le pedi que me informase
confidencialmente acerca del triste estado de la sefiora Ellerker. Cuando el
doctor hubo manifestado cuanto la discrecidon le permitio, dije:

-Doctor Prendergast -pues tal era su nombre-: tengo algunos
conocimientos acerca de las circunstancias que rodeaban a la sefiora Ellerker y
de su ambiente social. Creo que no seria improbable, en el caso de que se me
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permitiera tener una entrevista con ella en ausencia de los enfermeros, cuya
presencia y servicios son convenientes en algunos casos mentales, que pudiera
descubrir la fuente de sus trastornos e indicar, acaso, el camino que podria
conducir a su curacion. No hablo a humo de pajas. Existen unas circunstancias,
conocidas por pocas personas, que tienen relacién con los extrafios sucesos que
han llevado a la sefiora Ellerker al estado de inestabilidad mental en que se
halla. Le quedaré muy agradecido si tiene la bondad de proporcionarme la
ocasion que deseo.

Después de algunas vacilaciones, el doctor Prendergast accedié a mi
peticion.

Hallé a la pobre sefiora a solas, sentada y abatida, sin mostrar interés por
nada; apenas levantd la cabeza cuando entré en la habitacion y casi no ofrecio
sefales de haberme reconocido.

-Sefiora Ellerker -dije-: no creo que padezca usted delirios de locura.
Conozco al doctor Mallako, conozco al sefior Quantox y conoci a su difunto
esposo. Creo absolutamente imposible que el sefior Ellerker fuese culpable de la
conducta que se le imputa; pero encuentro perfectamente creible que el sefior
Quantox y el doctor Mallako hayan maquinado entre ellos la destruccién de un
hombre bueno. Si mis sospechas son fundadas, puede usted confiar en mi para
gue conceda el debido crédito a lo que usted quiera manifestarme y no lo
considere como desvarios de una mente enferma.

-;Dios le bendiga por esas palabras! -replicé ella con fervor-. Son las
primeras que oigo que me permiten abrigar la esperanza de conseguir que
resplandezca la verdad. Puesto que desea oir mi historia, voy a referirsela con
todos sus dolorosos detalles. No debo tener compasion de mi misma, pues el
papel que he representado ha sido el de una profunda infamia... Pero, créame,
estoy curada de la influencia mala que me precipité por la pendiente y quiero
con todo el corazén limpiar la mancillada memoria de mi pobre esposo.

Y con estas palabras di6 comienzo a una larga y terrible historia.

La cadena extensa del desastre empezd, como yo habia sospechado, con
las maquinaciones del doctor Mallako. Habiendo averiguado que el doctor
Mallako era un vecino de gran esplendor académico, el sefior Ellerker llegé a la
conclusion de que seria correcto iniciar unas relaciones sociales con él; v,
acompanfado de su esposa, visité al enigmatico personaje la misma tarde en que
encontré a la sefiora Ellerker a punto de desvanecerse ante la puerta de su casa.

Al cabo de pocos minutos de desordenada conversacion, el sefior
Ellerker, cuya importancia era tan grande que se hacia preciso que su paradero
fuese conocido en cualquier instante, fué llamado por el Ministerio e informado
de que algunos documentos que se hallaban en su poder eran precisos
urgentemente y que debian ser enviados en el acto por medio de un mensajero
especial. El sefior Ellerker tenia tales documentos en su cartera de mano y
decidio salir en el mismo momento en busca del mensajero que debia llevarlos
donde eran necesarios.
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-T0, querida -dijo a su esposa-, no tendras quizas Inconveniente en
continuar en esta casa del doctor Mallako durante el corto tiempo que habré de
permanecer ausente. Cuando haya concluido lo que debo hacer, volveré a bus-
carte.

La sefiora Ellerker, que habia decidido que la conversacion del doctor
Mallako era mucho mas prometedora que la de la mayoria del vecindario de
Mortlake, no se mostré opuesta en modo alguno a aprovechar aquella ocasién
de disfrutar de una interesante conversacion que no fuese ensombrecida por la
verborrea de su esposo. El doctor Mallako, con una penetracién que ella intento
vanamente que fuese dolorosa, habia observado la irritacion y el aburrimiento
que a la sefiora Ellerker producia la difusa verbosidad de su marido. Lo que
mas extraordinario parecio a la sefiora, aun cuando no fuese causa de sospechas
por el momento, fu € el conocimiento que el doctor Mallako tenia de otras
personas cuyas circunstancias no eran diferentes a las de ella. ElI doctor
Mallako, segun dijo, habia conocido a otros proyectistas de aeroplanos, entre los
gue habia algunos que eran insipidos y otros que eran interesantes. Y lo extrafio
era, afiadié el doctor Mallako, que los mas insipidos eran los que tenian esposas
interesantes.

-Usted comprenderd, querida sefiora -dijo interrumpiendo su historia el
doctor Mallako-, que estoy hablando de diversas personas a quienes he
conocido en el curso de mi vida y que ninguna de ellas, por lo que puedo saber,
guarda relacién ni tiene parecido con ninguno de los habitantes de este
suburbio.

»Pero en los breves momentos en que he disfrutado de su compafiia ya
he podido advertir que el drama humano no carece de interés para usted; y por
lo tanto, voy a continuar mi pequefio relato.

»Conoci en cierta ocasion a dos rivales (y usted comprenderd,
naturalmente, que fué en otra nacion) uno de los cuales, lamento tener que
decirlo, estaba lleno de una amarga envidia de los éxitos del otro. El envidioso
era ingenioso, encantador; el otro era insulso y tan s6lo se interesaba por su
trabajo. El envidioso (temo que esto pueda parecer a usted increible; pero
aseguro que es cierto) se capto las simpatias de la esposa de su colega, del que
era mucho menos interesante que él. La mujer se enamord locamente de él. Y
temidé que él estuviese menos enamorado de ella que ella de él. El
apasionamiento la arrastrg, y en un momento de incontenible enojo le dijo que
no habria nada que ella no fuese capaz de hacer si con ello podia obtener su
amor. El pareci6 vacilar; pero al cabo de cierto tiempo dijo que habia una cosa
sin importancia que ella podria hacer en su beneficio, una cosa tan
insignificante, que ni siquiera la creia merecedora de tan grandes preliminares.
El esposo de aquella mujer, como otros que se ocupaban en una actividad
similar, solia llevar frecuentemente a su casa disefios incompletos y planos con
el fin de darles el toque final durante las horas de descanso. Tales disefios se
hallaban en su pupitre y, mientras el hombre dormia, no estaban defendidos
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por nada. ;Acaso podria ella, sin interrumpir el quefio del digno esposo,
introducirse en el gabinete de trabajo del marido al rayar el dia y hacer en los
planos los ligeros cambios que su amante le indicase de vez en cuando? El
esposo, desconocedor de las actividades de ella, haria que se construyese un
nuevo aeroplano, de acuerdo con sus proyectos, segun creeria, pero que en
realidad contendria las modificaciones y los pequefios cambios que el malvado
amante habria indicado. El aeroplano fué construido. El esposo de la sefiora,
lleno de orgullo por lo que consideraba un acierto perfecto, ocup6 el aeroplano
en el vuelo de prueba. El aparato se incendié y el ingeniero que lo habia
proyectado murid. El amante, inundado de gratitud, se casé con la dama viuda
tan pronto como hubo transcurrido un periodo de tiempo prudencial. Acaso
haya pensado usted, mi querida sefiora -concluy6 el doctor Mallako-, que el
remordimiento ensombrecié su felicidad; mas no fué asi. Tan chispeante y
delicioso era su nuevo marido, que nunca, ni siquiera por un instante, lamenté
la pérdida del esposo insulso a quien habia sacrificado. Su alegria no fué
obscurecida por nada; y hasta hoy, aquellas dos personas forman la pareja mas
feliz que he conocido en mi vida.

Al llegar a este punto, la sefiora Ellerker exclamé con horror:

-iNo puede existir una mujer tan malvada!

El doctor Mallako replico:

-Hay muchas mujeres malvadas en el mundo... y hay, también muchos
hombres que sélo causan aburrimiento.

Mientras duré el discurso del doctor Mallako, la sefiora Ellerker, que
hasta entonces, aunque con dificultad, habia vivido una vida de virtud, se vié
acosada por imagenes que intenté y no pudo rechazar. Habia hallado al sefior
Quantox en diversas reuniones de sociedad. Y él habia mostrado el interés mas
halagador para ella. El sefior Quantox parecié darse cuenta de que la sefiora
Ellerker poseia no solamente encantos personales, sino, ademas, una mente
cultivada y atractiva. Siempre habia demostrado tener mas deseos de conversar
con ella que con cualquier otra persona que se hallase presente. Pero hasta
aquel momento en que el doctor Mallako estaba hablando, la sefiora Ellerker no
se habia dado cuenta de que, a través de tales encuentros, en su imaginacién se
habia presentado el pensamiento de que su vida habria sido muy diferente si su
esposo hubiera 'do el sefior Quantox y no el pobre Henry. Este pensamiento
habia sido tan fugitivo y fué rechazado con tanta facilidad, que hasta que el
discurso del doctor Mallako lo destac6 con perfecta claridad no habia sido lo
suficientemente firme para que pudiera perturbarla. Pero ya habia subido a la
superficie. Y la sefiora se preguntd entonces cuales serian sus sentimientos si el
sefior Quantox la mirase con pasién, si los labios del sefior Quantox se uniesen a
los suyos, si los brazos del sefior Quantox le rodeasen el cuerpo. Tales
pensamientos la hicieron temblar; pero no pudo alejarlos de si.

«Mi espiritu -penso la pobre sefiora- se ha marchitado por efecto de la
soporifera monotonia, de la incorregible insulsez de Henry. A la hora del
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desayuno sus comentarios sobre las opiniones de los periddicos me producen
deseos de gritar. Después de la comida, cuando supone que disfruto un tiempo
de descanso feliz, duerme invariablemente. Y, sin embargo, se da cuenta
inmediatamente si intento ocuparme en algo. No sé como soportar su
suposicién de que soy una mujercita tontuela y bondadosa, como las que
aparecen en las novelas malas de la época victoriana que él solfa leer en su
adolescencia... y del nivel de las cuales no ha pasado jamas. jCuan diferente
seria mi vida si la pasase junto a mi querido Eustace, como llamo, por lo menos
en quefios, al sefior Quantox! {CO6mo nos estimulariamos mutuamente, c6mo
brillariamos, como hariamos que todo el mundo se maravillase de nuestro
esplendor! Y jcdbmo nos amariamos, con fuego y con pasién, y sin embargo, con
un amor alado, no con la pesadez indigesta de una pasta sin cocer!»

Todas estas imagenes y todos estos pensamientos se atropellaron en la
imaginacién de la sefiora Ellerker en tanto que el doctor Mallako hablaba. Pero
al mismo tiempo, otra voz, no tan intensa, no tan estridente, y que, sin embargo,
no carecia de fuerza, le recordaba que el sefior Ellerker era un hombre bueno,
que cumplia todos los deberes que debia cumplir, cuyo comportamiento era
intachable y cuya vida era honorable. ;Podria ella, como la mujer malvada de la
historia del doctor Mallako, condenar a tal hombre a una muerte dolorosa?

Vacilante y angustiada, entre el deber y el deseo, fué arrastrada de aca
para alla por el conflicto de la pasion frente a la compasion. Finalmente,
olvidando lo que el sefior Ellerker habia dicho acerca de su regreso, corrié con
rapidez para alejarse de la casa y se desvanecio al trasponer el portillo.

La sefiora Ellerker, en el torbellino que atormentaba su espiritu, hubiera
deseado no ver al sefior Quantox, o por lo menos, hasta que hubiera tomado
una decision en un sentido o en otro. Por espacio de varios dias, se refugié en la
enfermedad y guard6é cama. Pero aquel subterfugio no podia durar mucho
tiempo. Con gran espanto suyo, su esposo le dijo tan pronto como se hubo
levantado:

-Amada, querida mia: ahora que mi pajarito cantarin ha recobrado la
salud, quiero invitar a nuestro vecino, el sefior Quantox, a tomar el té con
nosotros. Td, como es natural, no tienes por qué torturarte la linda cabeza por
razén de mis deberes profesionales; pero el sefior Quantox y yo somos rivales
en cierto sentido y me gustaria que entre nosotros hubiera ese modo de
proceder civilizado que tan bien se acomoda a los hombres del siglo xx. Por lo
tanto, creo que seria conveniente que invitasemos al sefior Quantox a venir a
nuestra casa, y espero que haras todo lo posible por ser amable con él... Y
cuando eres amable, querida, muy pocas personas podran serlo tanto como tu.

No habia posibilidad de escape. El sefior Quantox fué a su casa. El sefior
Ellerker, seguin tenia por costumbre, se retiré en direccion a su mesa de trabajo
y sus papeles tan pronto como la cortesia se lo permitioé al mismo tiempo que
decia
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-Lamento mucho, sefior Quantox, que mis deberes publicos me impidan
disfrutar por mas tiempo de su deliciosa compafiia. Pero le dejo en buenas
manos. Mi esposa, aun cuando no pueda seguir los intrincados
enmarafiamientos de nuestra dificil profesion, no serd incapaz, estoy seguro de
ello, de agasajar a usted durante la proxima media hora, en el caso de que
pueda usted substraerse durante tanto tiempo a esas ocupaciones que para
nosotros dos encierran el mayor encanto de la vida.

Cuando se hubo retirado, la sefiora Ellerker se sinti6 unos momentos
paralizada por la turbacion; pero el sefior Quantox no permitié que aquella
actitud durase mucho tiempo.

-»Manda -dijo- si asi me permite usted llamarla: este es el momento que
he esperado desde la primera vez que nos vimos en aquella tediosa reunién que
s6lo usted hizo soportable. ;Quién existe en este aburrido suburbio con quien
usted o yo podamos cambiar unas palabras inteligentes, no siendo uno de
nosotros dos? Me permito albergar la esperanza de que acaso halle usted en mi,
como yo en usted, el ser civilizado y capaz de hablar con el lenguaje que a
ambos nos es natural.

El resto de sus palabras fue menos personal. Habl6 con gusto,
conocimiento y comprension de libros, muasica y pintura, de cosas que el sefior
Ellerker ignoraba. Y cuando el sefior Quantox se levanté para despedirse, los
ojos de la sefiora Ellerker estaban brillantes.

-Amanda -dijo él-: he pasado media hora verdaderamente deliciosa.
¢Puedo esperar que algun dia, un dia no muy lejano, experimente el deseo de
ver mi coleccion de primeras ediciones de libros? Poseo algunos que no son
indignos ni siquiera de sus 0jos, y tendria gran placer en mostrarselos a una
persona que tan bien sabra apreciarlos.

Ella vacilé6 durante un momento; luego, vencida por la inquietud de un
deseo, accedid; y fue concertada una entrevista que debia celebrarse a una hora
en que el sefior Ellerker se hallase en su oficina. La sefiora llamé al timbre de la
casa con cierta nerviosidad. El sefior Quantox abrié la puerta, y la sefiora
comprendié que se hallaba solo en la casa. El la precedié6 camino de la
biblioteca, y tan pronto como la puerta se hubo cerrado la tomo los brazos...

Cuando, al fin, ella logr6 separarse al pensar que el querido Henry se
hallaria a punto de volver a su hogar y esperaria saludarla juguetonamente con
la acostumbrada pregunta: «;Qué ha hecho mi pajarito cantarin en ausencia de
su compafero?», le parecio advertir de modo desesperado que debia ser forjada
alguna ligadura mas fuerte y mas permanente que la sencilla pasién en el caso
de que ella y su querido Eustace hubieran de hacer de su encuentro algo mas
que una cuestion pasajera.

-Eustace -dijo-: te quiero y no hay nada que no sea capaz de hacer si con
ello puedo acrecentar tu felicidad.
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-Querida mia -respondid él-, no querria cargarte con el peso de mis
problemas. Tu eres el sol y la luz para mi y no quisiera asociarte en mis
pensamientos con la abrumadora rutina de los afanes cotidianos.

-iOh, Eustace! -replico ella-. iNo pienses asi de mi! No soy, como Henry
supone, un pajarito cantarin. Soy una mujer de inteligencia y capacidad, apta
para tomar parte en la gravedad de la vida de un hombre como td. En mi hogar
se me trata de modo insistente como a un juguete. No es asi, querido mio, como
quiero que me trates tu.

El sefior Quantox parecié vacilar y al fin tomar una resolucién. Y con un
momentaneo tormento de dolor, ella le oy repetir casi literalmente las palabras
de la «pequenia historia» del doctor Mallako.

-Bien -dijo él-; hay algo que podrias hacer en mi favor, una cosa
demasiado pequefia, pensaras de modo probable, para que valga la pena
utilizar todos estos preliminares.

-iOh! ¢Cual es, Eustace? iDimelo! -exclamo ella.

-Pues -dijo él- supongo que tu esposo llevard a casa con alguna
frecuencia sus planos incompletos para la construccidon de nuevos aeroplanos.
Si tU hicieras algunas alteraciones muy pequefas y de muy poca importancia en
tales planos, las que yo te indique, harias algo en mi favor y espero que también
en el tuyo.

-iLo haré! -dijo ella-. Dame instrucciones.

Y breves instantes después corria en direccidn a su casa.

Las palabras de respuesta del sefior Quantox habian sido un eco
espectral de las de la pequefa historia del doctor Mallako. Los dias siguientes
continud repitiéndose el eco de tal historia, hasta que llegé un dia en que el
sefior Ellerker, triunfalmente, informé a su esposa que la construccién de su
nuevo aeroplano habia terminado y seria probado en la mafiana inmediata. Fué
a partir de este momento cuando los hechos que se produjeron comenzaron a
ser diferentes de los que contenia la historia del doctor Mallako. No fue el sefior
Ellerker, sino un piloto quien dirigio el aeroplano en el vuelo de pruebas; y el
piloto murié carbonizado cuando el avion se incendié. El sefior Ellerker lleg6 a
su casa en el estado de abatimiento y desesperacion que es de suponer. Cuando
la policia hall6 entre sus papeles sus traidoras relaciones con una potencia
extranjera, la sefiora Ellerker comprendié con prontitud que tales pruebas
habian sido preparadas por su querido Eustace; pero nada reveld, ni siquiera
después del envenenamiento de su esposo.

El sefior Quantox no tuvo rival desde aguel momento, se elevé a mayor
altura en la estimacion publica y fué recompensado por un agradecido soberano
en la primera lista de Honores concedidos con motivo de su cumpleafios. Pero
su puerta permanecid cerrada para la sefiora Ellerker; y si alguna vez se
encontraban en el tren o en la calle, él la saludaba secamente. Bajo el ramalazo
de este desdén, la pasion de la mujer murié6 y fué sucedida por un
remordimiento amargo, crudo, insoportable. A cada momento le parecia oir la
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voz del querido Henry, que murmuraba las vulgaridades que, durante la vida
de él, habian parecido insoportables a la sefiora. Cuando los periédicos se
llenaron con noticias de los sucesos de Persia, crey6 oir la voz de Henry, que
decia: «¢Por qué no envian algunos regimientos de soldados que den a esos
despreciables asiaticos una leccion? Te garantizo que correrian con gran
rapidez en cuanto viesen uniformes ingleses!» Cuando regresaba al anochecer
de unos desconsolados vagabundeos en busca de liberacion de sus torturadores
pensamientos, creyl oir que su esposo decia: cciNo te excedas, Amanda! Estas
tardes de niebla no son buenas para ti. Tienes las mejillas demasiado palidas.
No es conveniente para una mujer cansarse tanto. Los afanes y las torturas de la
vida son para los hombres, que debemos proteger a nuestros tesoros de todos
los obstaculos y los contratiempos que asaltan a nuestras vidas». En todos los
momentos: cuando conversaba con los vecinos; al ir de compras; cuando viajaba
en el tren, solia oir las rotundas aunque amables vulgaridades que su esposo
murmuraba junto a su oido, con tanta insistencia, que no llevaba a creer que el
querido Henry estuviera verdaderamente ausente. Entonces, volvia la cabeza
repentinamente, y quienes lo veian le decian: «;Qué le sucede, sefiora Ellerker?
Parece haberse estremecido...» Y después el temor, un temor terrible, tomaba
posesion de su alma. Cada dia susurraba de manera mas insistente aquella voz;
cada dia se hacian mas largas las frases repletas de vulgaridades; cada dia se
hacia mas intolerable la amable solicitud.

Al fin, ya no pudo soportar mas. La vista del nombre del sefior Quantox
en la lista de Honores concedidos por Su Majestad fué la ultima paja. Entonces
fué cuando sali6 aturdidamente de su casa para referir la historia; pero
solamente fué permitido que la oyese el silencio del manicomio.

Después de haber oido esta terrible historia, hablé con el doctor
Predergast, hablé con los jefes del sefior Ellerker en el Ministerio del Aire, hablé
con todas los que crei que podrian hacer algo en beneficio de la pobre sefiora
Ellerker. Pero no hallé ni un solo oyente que quisiera dar crédito a mi historia.

-No -contestaban todos-. Sir Eustace es un servidor publico demasiado
valioso para que podamos consentir que su nombre sea mancillado. Si no fuera
por él, no podriamos competir con los disefiadores americanos de aeroplanos. Si
no fuera por él, los aeroplanos rusos harian los nuestros anticuados. Es posible
que esa historia que me ha contado usted sea cierta. Pero, lo mismo si es cierta
que si es falsa, el bien publico hace que sea imposible divulgarla. Y hemos de
rogar a usted... 0, en verdad, hemos de ordenarle, que no hable de esa cuestion.

Y de este modo, la sefiora Ellerker continu6é consumiéndose y el sefior
Quantox continud prosperando.
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Vi

Mi fracaso en el propésito de ayudar a la sefiora Ellerker, no solamente
por si mismo, sino por sus derivaciones politicas, fué causa de una gran
confusion mental para mi. «;Sera posible -pensé-, que esos hombres a quienes
he recurrido, médicos y estadistas, que se hallan entre los mas respetados de
nuestra comunidad, supuestamente decente, sera posible que esos hombres,
individual y colectivamente, estén dispuestos a permitir que esa pobre mujer
sufra bajo un estigma inmerecido en tanto que el culpable de su infortunio
marcha de honor en honor? Y ;con qué finalidad estan dispuestos a permitir
gue se cometa esa infamia?» Al llegar a este punto, mis meditaciones se hicieron
un poco deshilvanadas. Sus actos, me parecia, tenian sélo una finalidad: que
gracias a la sagacidad del sefior Quantox perecieran muchos rusos que, si no
fuese por causa de su ingenio, podrian conservar la vida. En mi malsano estado
de espiritu no me parecié que esto fuese una compensacion suficiente al injusto
trato que recibia la sefiora Ellerker.

Y me vi crecientemente inundado de un desprecio por la humanidad en
general. Observé a aquellos a quienes conocia, y me parecieron una cuadrilla
ruin. El sefior Abercrombie queria que un hombre inocente sufriese infamias y
prisidn para que él y su esposa pudieran tener la intima satisfaccién de poseer
un titulo trivial. ElI sefior Beauchamp queria corromper el espiritu, de las
juventudes con la esperanza de agradar a una mujer sin corazén y de virtud
facil. El sefior Cartwright, aun cuando creyese firmemente en los méritos y las
virtudes de aquellos a quienes el mundo se place honrando, queria, sin
embargo, producirles verglienza y tribulacién y pérdidas econdmicas para que
él pudiera obtener indecorosos placeres. La sefiora Ellerker, hube de
reconocerlo, era culpable, en lo que se referia a sus acciones, de una conducta
tan censurable como la del sefior Abercrombie, el sefior Cartwright y el sefior
Beauchamp. Pero, acaso de un modo incongruente, me negaba a considerarla
responsable de sus actos mientras duré el periodo de su delito. Pensé que habia
sido la victima desventurada del sefior Quantox y del doctor Mallako, quienes
habian procedido con siniestra armonia. Pero, como el Sefior cuando decret6 la
destruccidon de Sodoma, no consideré que una sola. excepcién fuese suficiente
para justificar el perddn de toda la raza humana.

«El doctor Mallako -seguin me decian mis pensamientos en aquellos dias
sombrios y horribles-, el doctor Mallako es el principe del mundo porque en él,
en la malignidad de su espiritu, en su intelecto frio y destructor, se concentran
de forma quintaesenciada todas las bajezas, toda la crueldad y toda la
impotente rabia de los hombres débiles que aspiran a ser titanes. El doctor
Mallako es malvado, de acuerdo; pero, ¢por qué triunfa con su maldad? Porque
en muchos que son timidamente respetables se esconde la esperanza de un
pecado espléndido, el deseo de dominar y el anhelo de destruir. Y es a esas
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secretas pasiones a las que el doctor Mallako hace un llamamiento; y a ellas es a
las que debe su terrible poder.»

«La Humanidad -pensaba-, es un error. El mundo seria mucho mas
dulce y mas fragante sin ella. Cuando el rocio de la mafiana resplandece como
diamantes en la aurora septembrina, hay belleza y una pureza exquisita en
todas las briznas de hierba; y es horrible el pensamiento de que tal belleza sea
vista por ojos de pecadores que mancillan su hermosura con sus sérdidas y
crueles ambiciones. No puedo comprender como Dios, que contempla toda esta
belleza, puede haber tolerado durante tanto tiempo la vileza de quienes se
jactan de modo blasfematorio de haber sido creados a su imagen y semejanza.
Acaso -continuaba pensando-, esté designado que mi destino haga de mi un
instrumento mas eficaz para el Divino Propésito que el que fué llevado a efecto
medio descorazonadamente en los dias de Noé»..

Mis investigaciones fisicas me habian ensefiado varios modos de
terminar con la vida humana. No pude abstenerme de pensar que tenia el deber
de perfeccionar uno de tales medios. De todos los que habia descubierto, el mas
facil parecia ser una nueva reacciéon en cadena que haria que el mar hirviese.
Proyecté la construccién de un aparato que, estaba convencido, podria servir
para la realizacion de mi propdésito en el momento que me pareciese
conveniente. S6lo una cosa me detenia. Y era que cuando los hombres muriesen
de sed, los peces moririan cocidos. Nada tenia yo contra los peces que, por lo
gue suponia y habia observado en los acuarios, eran seres agradables e
inofensivos, hermosos con frecuencia y poseedores de una destreza muy su-
perior a la de los seres humanos para evitar los choques con sus semejantes.

En tono que parecia festivo, decidi hablar de la cuestién con un colega
dedicado al estudio de la zoologia y le informé de la posibilidad de hacer que el
mar hirviese. Y afiadi riendo que acaso fuese una crueldad para con los peces.
Mi amigo se dej6 arrastrar por el espiritu de la supuesta broma.

-Si yo fuera usted, no me preocuparia por los peces -dijo-. Puedo
asegurarle que la perversidad de los peces es aterradora. Se devoran unos a
otros; abandonan a sus crias, y sus habitos sexuales son los que los eclesiasticos
califican gravemente de pecados cuando son practicados por los seres humanos.
No creo que tenga usted razones para experimentar remordimientos por
originar la muerte de los tiburones.

No sabia mucho de aquellas cuestiones, y las palabras de mi amigo me
indujeron a tomar una determinacion. «No es solamente el hombre -me
indicaban mis pensamientos-, quien es cruel y rapaz. Eso es una parte de la
naturaleza de la vida, o cuando menos, de la vida animal, puesto que s6lo es
posible vivir haciendo presa de la vida ajena. La vida es maldad por si misma.
Muera el planeta, como la luna, y entonces sera tan bello como inocente.»

Y comencé mi trabajo con gran secreto. Después de varios fracasos,
construi un aparato que -estaba convencido- podria hacer que primero el
Tamesis, después el mar del Norte, luego el Atlantico y el Pacifico y los
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restantes, hasta los océanos Polares, hirviesen, y se disipasen convertidos en
estéril vapor de agua. «Y mientras esto sucedaasi se desenvolvian mis
desordenados pensamientos-, mientras esto suceda, la Tierra se calentara mas y
més, aumentara la sed de los hombres y, lanzando un grito universal de
angustia, todos pereceran. Entonces -seguia pensando-, no habra més pecado.»
No negaré que en esta amplia visiobn mis pensamientos reservaban un lugar
especial al derrotado doctor Mallako. Suponia que su imaginacion estaria llena
de ingeniosos proyectos para convertirse en emperador del mundo e imponer
su voluntad a reacias victimas cuyos tormentos deberian incrementar en él el
dulce sabor de su sumisién. Ya gozaba anticipadamente de mi triunfo sobre
aquel hombre malo, triunfo conseguido, quiza, por lo que algunos podrian
pensar que fuese una maldad mayor que las suyas, pero redimido por la limpia
pureza de una noble pasion. En tanto que todos estos pensamientos bullian en
mi interior, tan terriblemente como el mar que iba a hervir en mis esperanzas,
terminé mi aparato y le afladi un mecanismo de relojeria. Una mafana, a las
diez, puse en marcha el mecanismo del reloj. EI mar herviria a mediodia. Y
habiendo realizado esta operacion, hice una visita ultima y definitiva al doctor
Mallako.

El doctor Mallako, que conocia bien que mis sentimientos respecto a él
no eran amistosos, se sorprendid con mi visita.

-¢A qué -me pregunto6- debo este honor...?

-Doctor -contesté-: ésta, como habra supuesto usted, no es una visita de
cortesia. Serd inutil que me ofrezca usted su whisky o su cémodo sillon. No he
venido para sostener con usted una placida y agradable conversacion. He
venido para decirle que su reinado estd a punto de concluir, que el malvado
influjo que ha ejercido usted sobre la inteligencia y el corazén de quienes han
tenido la desgracia de trabar relaciones de amistad con usted esta a punto de
cesar para siempre, y que estid a punto de cesar gracias a una combinacion de
valor e inteligencia tan grandes como los de usted, pero destinados a un fin mas
noble. Yo, el pobre hombre de ciencia despreciado, a quien usted consideraba
como un ser sin importancia, cuyos esfuerzos por reducir la magnitud de la
tragedia que usted ha provocado han sido hasta ahora tan estériles como usted
podria desear, he descubierto, al fin, el modo de terminar con sus ambiciones.
En mi laboratorio late en estos momentos el mecanismo de un reloj; y cuando
las manecillas de tal reloj sefialen el mediodia, se iniciard un proceso que, al
cabo de pocos dias, pondra fin a la vida de este planeta... e, incidentalmente,
también a su vida, doctor Mallako.

-iOh -exclamé el doctor Mallako-, qué melodramatico es esto! Es todavia
demasiado temprano para que yo pueda suponer que ya ha bebido usted con
exceso y, como consecuencia, me siento inclinado a suponer que ha debido
producirse algin desarreglo mas grave de sus facultades mentales. Pero si
usted supone que la cuestion posee el interés suficiente, me deleitara escucharle
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mientras me exponga el modo con el que se propone producir los resultados,
ligeramente catastréficos, que me ha anunciado.

-Todo esté bien -repliqué- para sus chanzas y sus desdenes. Acaso sea lo
unico que pueda usted hacer ya. Pero sus burlas desdefiosas seran acalladas vy,
mientras muera, usted se vera forzado a reconocer con la amargura de la
derrota que el triunfo final me pertenece.

-iVamos, vamos! -dijo el doctor Mallako con cierta impaciencia-. jBasta
de fanfarronadas! Si es cierto que sélo nos quedan un par de horas de vida ;de
qué modo podremos emplearlas mejor que en una inteligente conversaciéon?
Digame cudl es su proyecto, y le expondré mi opinidn sobre él. Le confieso que
hasta ahora no estoy muy alarmado. Usted ha sido siempre un chapucero. ;Qué
ha logrado hacer por el sefior Abercrombie, el sefior Beauchamp, el sefior
Cartwright o la sefiora Ellerker? ;Ha hallado alguno de ellos beneficios con su
proteccién, y encontrara la raza humana perjuicios con su enemistad? Pero, de
todos modos, digame cudl es su proyecto. Cabe en lo posible que los fracasos
hayan aguzado su inteligencia, aunque lo dudo...

No pude resistirme a tal invitacién. Tenia confianza en mi invento y
estaba decidido a disfrutar de mi triunfo sobre el desdefioso doctor. El principio
en que me habia basado era muy sencillo, y el doctor poseia una inteligencia
despejada. Al cabo de pocos momentos habia logrado comprender tanto mi
teoria como el aspecto practico de mi invente. Pera. j oh !, el resultado no fué el
que yo esperaba.

-Mi pobre amigo -dijo-: eso es lo que habia supuesto. Usted ha pasado
por alto un aspecto muy pequefio, un punto que parece insignificante, mas que
es el que hara que su aparato no pueda funcionar. Cuando sefiale las doce de la
mafana, su reloj estallard y el mar continuard tan frio como antes.

Y me demostré con pocas y sencillas palabras la verdad de lo que habia
dicho. Derrotado y angustiado, me dispuse a abandonar aquella casa.

-Espere un momento -me dijo el doctor-. No crea que todo se ha
perdido. Hasta ahora hemos trabajado uno contra otro; pero si se dignase usted
aceptar mi ayuda, todavia podria haber salvacién para alguna de sus
esperanzas. Mientras usted estaba hablando, comprendi no sélo la falta que
habia en su aparato, sino, también, el modo de remediarla. Ahora no tendré
dificultades para construir una maquina que pueda realizar lo que usted crey6
que la suya podria hacer. Usted supuso carifiosamente que la destruccion del
mundo seria una congoja para mi. Sabe usted muy poco. Hasta ahora sélo ha
visto los bordes exteriores de mi mente. Pero en vista del aspecto excepcional de
nuestras relaciones, quiero hacerle participe de mi confianza.

»Usted habia imaginado que yo deseaba riquezas, poder y gloria para
mi. No es asi. He sido siempre desinteresado; jamas busqué nada para mi;
siempre persegui ideales que eran impersonales y abstractos. Usted supone, a
su desgraciado modo, que desprecia a la Humanidad. Pero en mi dedo pequefio
hay mil veces méas odio que en todo su cuerpo. La llama del odio que arde en mi
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podria convertir a usted en cenizas en un instante. Usted no posee la fortaleza,
la resistencia, la voluntad precisas para vivir con un odio de la magnitud del
mio. Si hubiera sabido antes lo que, gracias a usted, sé ahora: los medios para
provocar la muerte universal, ;cree usted que habria vacilado? La muerte ha
sido siempre mi objetivo. Me he limitado a practicar con las personas que
provocaron la tonta compasion de usted. Siempre ha habido ante mi fines mas
grandes. (No se ha preguntado en alguna ocasién por qué ayudé al sefior
Quantox a obtener sus triunfos? ;Sabe usted (y estoy seguro de que no lo sabe)
que presto una ayuda igual a sus adversarios, quienes estdn disefiando
maquinas de destruccion que serdn utilizadas contra el sefior Quantox y sus
amigos? ¢No ha observado usted (;cémo podria haberlo observado quien posee
una imaginacion de tan cortos alcances?), no ha observado que la venganza es
el motivo encauzador de mi vida... venganza no contra este hombre o aquél,
sino contra toda la raza vil a que tengo la desdicha de pertenecer?

»Concebi este propdsito en momentos muy tempranos de mi vida. Mi
padre fué un principe ruso; mi madre, una pobre sirvienta de una casa de
huéspedes de Londres. Mi padre la abandoné antes de mi nacimiento y obtuvo
un cargo de camarero en un restaurante de Nueva York. Ahora, segun creo, se
halla disfrutando la hospitalidad de Sing-Sing. Pero eso es de muy escaso
interés para mi y no me he tomado la molestia de comprobar la exactitud de
mis informaciones. Mi madre, después de haber sido abandonada, buscé
conqguelo en el alcohol. Durante los primeros tiempos de mi infancia, estuve
siempre hambriento. Tan pronto como comencé a hacer pinitos, aprendi a
revolver entre los montones de basuras para buscar cortezas de pan o pieles de
patatas o cualquier otra cosa de la que pudiera obtener un poco de nutricion.
Pero mi madre se opuso a estos vagabundeos y, cuando se acordaba, salia
dejarme encerrado siempre que salia. Cuando regresaba, completamente ebria,
me golpeaba hasta que sangraba y terminaba por hacerme perder la
sensibilidad para poner fin a mis gritos. Un dio, cuando tenia alrededor de seis
aflos, mi madre “me arrastraba por la calle. Estaba borracha y comenzé a darme
unos golpes desconsiderados. Me aparté para rehuir uno de ellos. Mi madre
perdi6 el equilibrio, y un camién que pasaba puso fin a sus dias.

»Una dama filantrépica que se hallaba presente en aquel momento, se
apiad6 de mi al verme solo y desvalido. Me llevé a su casa, me lavd, me did
comida. Mi inteligencia se habia agudizado con mis desventuras, y pude
esforzarme por aumentar hasta el Gltimo extremo la benevolencia piadosa de
aquella sefiora. Lo consegui plenamente. La sefiora se convenci6 de que yo era
un buen chiquillo, me adopté y me educd. Con el fin de conservar tales
beneficios, me vi obligado a resignarme a soportar el aburrimiento mas
intolerable del mundo, que tomo la forma de plegarias y asistencias a la iglesia
y sentimientos morales y una inquieta blandura sentimental a la cual me
entraban ganas de replicar con algo amargo y mordaz que agostase el insensato
optimismo de aquella mujer. Reprimi tales impulsos. Con el fin de satisfacerla,
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solia arrodillarme y dar gracias a mi Hacedor, aun cuando no me era posible
comprender que pudiera estar orgulloso de haberme creado. Con el fin de
satisfacerla, solia expresar una gratitud que estaba muy lejos de sentir. Con el
fin de satisfacerla, solia parecer siempre lo que ella llamaba «bueno».
Finalmente, cuando llegué a la edad de veintiuin afios, hizo un testamento en el
que me legaba toda su fortuna. Después de esto, como usted podra imaginar,
no vivié mucho tiempo.

»Desde su muerte, mis circunstancias materiales han sido satisfactorias;
pero jamas pude olvidar aquellos primeros afos, la crueldad de mi madre, la
falta de corazén de los vecinos, el hambre, la negra desesperacién, la ausencia
total de esperanzas... Todas estas cosas, a pesar de la buena fortuna siguiente,
han continuado siendo la verdadera fibra de mi vida. No hay ningun ser
humano, ni uno solo, a quien no odie. No hay ningudn ser humano, ni uno solo,
a quien no desee ver sufriendo el extremo absoluto del tormento. Me ha
ofrecido usted el espectaculo de toda la poblacién del mundo enloquecida por
la sed y muriendo en agonia de inatil frenesi. jQué espectaculo tan delicioso! Si
fuera capaz de experimentar gratitud, ahora tendria alguna para con usted y me
sentiria inclinado a pensar en usted casi como en un amigo. Pero la capacidad
para tales sentimientos murié en mi cuando tenia unos seis afios. Es usted, lo
reconozco, util para mi; pero no reconoceré nada mas que eso.

»Vaya a su casa y vea cOmo su estupida maquina estalla sin producir
dafios. Entonces sabra usted que yo, yo, sobre quien usted creia haber
triunfado, yo, de quien pensé frivolamente y absurdamente que era peor que
usted mismo, yo, voy a forjar el triunfo definitivo que usted se habia reservado
para si y que soy aquel al que, ignorando hasta el presente cudles eran mis
proyectos, ha proporcionado lo que le faltaba para el triunfo perfecto. Cuando
esté muriendo de sed, no tendra razones para pensar que yo estaré sufriendo
los mismos tormentos. Tan pronto como haya puesto en marcha la inexorable
maquinaria, moriré sin dolor. Pero usted vivira por espacio de varias horas,
acaso de varios rifas, retorciéndose en una agonia espantosa y sabiendo que en
mis altimos momentos me habré regocijado al pensarlo.

Mas a medida que el doctor Mallako hablaba, mis sentimientos
experimentaron una repentina repugnancia. Estaba firmemente convencido de
que aquel hombre era un malvado. Si queria destruir el mundo, deberia tener la
maldad precisa para hacerlo. Cuando yo pensé destruirlo, disfruté la vision de
una fuerza purificadora. Cuando pensé que lo destruiria él, tan sélo tuve la
visién de un odio diabodlico. No podia permitir que obtuviese el triunfo. El
mundo, al que tanto habia despreciado, comenzé a parecerme hermoso
mientras él hablaba. El odio a los seres humanos, que era el aliento de su ser,
era en mi, como entonces pude ver, solamente una locura pasajera. Decidi que
fuese derrotado, a pesar de sus altivas y seguras palabras. Durante un
momento, miro a través de la ventana; luego, exclamé:
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- jCuéntas casas se ven desde aqui! De todas esas casas, antes de que
hayan transcurrido muchos dias, saldran presurosa y atropelladamente unos
maniacos ululantes. No lo veré; pero el delicioso panorama se desarrollara ante
los ojos de mi imaginacién cuando esté muriendo.

Mientras lo decia, se encontraba de espaldas a mi. Y saqué del bolsillo el
revllver que habia llevado conmigo para prevenirme contra una posible
violencia.

-iNo! -dije-. jEso no sucedera!

Se volvido con colérico desprecio, y al mismo tiempo que se volvia,
disparé y lo maté. Luego, limpié el revélver, me puse los guantes, le coloqué las
manos al alcance del arma y asi lo dejé. Y escribi rapidamente una nota a
maquina en la que hice decir: «He descubierto que no soy el hombre férreo que
esperaba ser. He pecado, y el remordimiento me devora. Mis Gltimos proyectos
se hallan a punto de fracasar y su fracaso me deshonraria y arruinaria. No
puedo hacer frente a la situacién, y muero por mi propia mano».

Después, fui a mi casa e interrumpi el funcionamiento de la inatil
maquina en el momento justo en que estaba a punto de producirse su estallido.

Durante cierto tiempo, después de haber puesto fin a la vida del doctor
Mallako, me senti feliz y despreocupado. De él, pensaba, habia emanado una
especie de miasma toéxico que infectd de crimen, delito, locura o desastre a toda
la vecindad. Y el causante de todo ello habia desaparecido y ya me pareci6
posible vivir libre y alegremente, prosperar en mi trabajo y ser pacifico en mis
relaciones personales. Dormi por espacio de varios meses como no habia
dormido desde el dia en que la placa de bronce del doctor Mallako aparecié por
primera vez ante mi vista: sin pesadillas, confortadoramente, suficientemente.
De vez en cuando, es cierto, se me presentaban recuerdos de la pobre sefiora
Ellerker, que vivia abandonada, desolada entre locos. Pero habia hecho por ella
todo lo que estaba a mi alcance y de nada podrian servirme nuevas
cavilaciones. Y decidi borrar requeltamente de mi vida todo recuerdo de ella.

Hallé a una mujer encantadora e inteligente que desde los primeros
momentos cautivé mi atencion con su conocimiento de los més descarriados
senderos de la psiquiatria. tria. «/Aqui -pensé-, estd una persona que, en caso de
necesidad (y Dios quiera que no lo haya) podria seguir los extrafios repliegues
del mal a través de los cuales he tenido la desventura de recorrer el curso de mi
vida.» Después de un periodo prolongado de cortejo me casé con aquella dama
y me crei feliz. Pero, de todos modos, en ocasiones se me presentaban extrafios
e inquietantes pensamientos y una expresién de horrorizada perplejidad se
dibujaba en mi semblante cuando me hallaba conversando sobre cuestiones
vulgares y cotidianas.

-¢Qué te sucede? -preguntaba mi esposa-. Parece que tu pensamiento
esté ausente, que algo te obsesione. Acaso te sirva de descanso y alivio el
decirlo.
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-No -replicaba yo-. No es nada. Un recuerdo enfadoso que
inadvertidamente ha irrumpido en mi imaginacion. Nada mas.

Pero observé con alarma que tales recuerdos se me presentaban con
creciente frecuencia e intensidad. Me hallé, imaginativamente, conversando con
el doctor Mallako, continuando la discusion que sostuvimos durante la ultima
hora de su vida. Durante un momento, su rostro tranquilo y desdefioso se me
presenté de modo vivido y detallado; y me parecié oir su voz despreciativa y
desdefiosa que me decia:

«Usted cree que estoy vencido, ¢verdad?» Si esto sucedia cuando me
hallaba solo en mi estudio, solia contestar en voz alta: « jSi, lo creo, jmaldito
seal» Y una vez estaba gritando estas palabras cuando mi esposa se detuvo ante
la puerta y me miré de un modo extrafio.

Cada dia la presencia del doctor se me aparecia con mas frecuencia. «No
es mucho lo que ha podido hacer en favor de la sefiora Ellerker, ;verdad?» Y le
oia afadir

«Usted cree que ha recobrado la cordura, ¢no es cierto?» Mi labor decayé
en calidad porque siempre que me hallaba a solas no podia borrar de la
imaginacién las frases que suponia que él pronunciaria: «jQué buena fué su
idea de destruir el mundo y todo lo que contiene! Ahora, mirese. Es un hombre
tan vulgar y tan respetable como cualquier otro que pueda ser hallado en
Mortlake. (Supone usted que puede escapara mi poder simplemente con la
ayuda de un revolver? ;No sabe que mi fuerza es espiritual y descansa
inconmoviblemente en la debilidad que hay en usted mismo? Si fuera usted
siquiera la mitad de hombre que lo que fingi6 ser en nuestra ultima
conversacion, confesaria lo que ha hecho. jConfesar! No: alardearia de ello.
Explicaria usted al mundo la magnitud del monstruo de que le ha librado. Se
proclamaria usted héroe, héroe que en un combate habria vencido a las fuerzas
del mal concentradas en la maldad de mi persona. ;Hizo usted algo de eso? No,
no lo hizo. Usted dej6é una confesidn inttil y mentirosa, una confesion falsa, en
la que me atribuia una despreciable debilidad... jA mil... jAl Unico ser de la
humanidad a quien la debilidad no se ha aproximado jamas! ;Cree usted que
esto podra serle perdonado? Se hubiera usted jactado de sus hazafias y acaso lo
hubiera considerado adversario digno de mi atencién. Pero bajo esas tristes
vestiduras de insignificancia matrimonial se ha convertido usted para mi en un
objeto tan despreciable que, aun cuando yo esté muerto, quiero demostrarle que
todavia puedo destruirle.»

Todo esto imaginaba que decia él. Al principio vi claro que todo eran
alucinaciones mias; pero a medida que transcurria el tiempo llegué a creer de
manera cada vez mas firme que aquel espectro era un ser real. Hasta. lo veia
delante de mi, en pie, con su correcta vestimenta negra y su cabello lustro y liso.
Una vez, en un estado de frenesi, corri hacia la aparicion con el fin de
persuadirme de que era un espectro; pero en el horroroso instante en que me
envolvié completamente, experimenté la impresién de que caia sobre mi un
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hélito tan helado, que grité y me desvaneci. Mi esposa, al hallarme tan pélido y
tembloroso, me pregunt6 con ansiedad qué me habia sucedido. Respondi que la
humedad del rio me habia producido fiebre; pero pude ver que ella dudaba de
que le dijera la verdad. Cuando el espectro me vituperaba por haber ocultado el
papel que desempefié en su muerte, yo comenzaba a pensar que en el caso de
confesarlo quiza podria lograr que me abandonase.

Y volvié a representarseme en quefios la escena en que lo maté de un
tiro; pero con un final distinto: esta vez, cuando su cuerpo yacia inerte a mis
pies, yo abria la ventana y gritaba en direccién a la calle: « jVenid, subid todos
los que residis en Mortlake! jSubid y contemplad a un diablo muerto, muerto
por mi valerosa decision!» Asi terminaba la escena en mis quefios. Pero cuando
despertaba, el espectro, despreciativo, me decia: «jla, jal No fué eso
precisamente lo que hiciste, ¢verdad?»

El tormento se hizo gradualmente mayor, la persecucion mas continua.
Anoche, lleg6 a su culminacién. Después de un quefio aun mas vivido que los
anteriores, desperté gritando:

-Lo hice yo. jFui yo!

-;Qué fué lo que hiciste? -me pregunté mi esposa, fue fué despertada
por mis voces.

-Yo maté al doctor Mallako -respondi-. Acaso hayas pensado que te
casaste con un vulgar investigador cientifico; pero no es asi. Te casaste con un
hombre de raro valor que, con determinacion y con una perspicacia que no
posee ningun otro de los habitantes de este suburbio, persiguié a un espiritu
malo hasta terminar con él. jYo maté al doctor Mallako, y estoy orgulloso de
haberlo hecha?

-Vamos, calmate -dijo mi esposa-. (No te convendria méas volver a
dormirte?

Bramé, encolerizado; pero de nada me sirvio. Vi que el temor se
sobreponia a todos los demas sentimientos de mi esposa. Cuando llegé la
mafana, oi que hacia una llamada telefénica.

Ahora, al mirar a través de mi ventana, veo ante la puerta dos policias y
a un eminente psiquiatra a quien conozco desde hace mucho tiempo. Veo me
espera el mismo destino que aquel del que intenté salvar a la sefiora Ellerker.
Nada se desenvuelve ante mi sino unos afios largos y tediosos de soledad y de
incomprension. S6lo un débil rayo de luz traspasa las sombras de mi porvenir.
Una vez cada afio, los locos que mejor se han comportado, un hombre y una
mujer, obtienen permiso para reunirse en un baile en que existe una buena
vigilancia. Una vez cada afio, podré reunirme con la querida sefiora Ellerker, a
quien jamas debia haber intentado olvidar; y cuando nos veamos, me
preguntaré si existiran en todo el mundo mas de dos personas cuerdas.
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LAS ORDALIAS CORCEGAS DE LA SENORITA X
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Tuve recientemente ocasion de visitara mi buen amigo el profesor N,
cuya disertacion sobre el Arte Decorativo precéltico en Dinamarca suscitd
varias cuestiones que me parecié necesario aclarar y discutir. Le hallé en su
estudio; pero su inteligente y acostumbrada expresion benigna estaba
obscurecida por un extrafio aturdimiento. Los libros, que debian haber estado
en el brazo de su sillon, y los cuales él mismo suponia que estaba leyendo, se
hallaban diseminados en revuelta confusion por el quelo. Las gafas, que él
mismo creia que reposaban sobre su nariz, se hallaban encima de la mesa. La
pipa, que generalmente solia hallarse en su boca, estaba humeando en la caja
del tabaco, aun cuando él parecia no darse cuenta de que no se hallaba en el
lugar habitual. Su simple y un poco candida benignidad y su mirada,
generalmente placida, se hallaban ausentes de él. Una expresién atormentada,
distraida, sorprendida y horrorizada estaba impresa en sus facciones.

-iDios mio! -exclamé-. ; Qué ha sucedido?

-iAh! -respondid-. Mi secretaria, la sefiorita X... Hasta ahora, siempre me
habia parecido una mujer juiciosa, eficiente, fria y desprovista de esas
emociones que solamente surten el efecto de atolondrar a la juventud. Pero en
un momento de irreflexion le autoricé a que disfrutase unas vacaciones de
guince dias y abandonase entretanto su trabajo sobre el arte decorativo; y ella,
en otro momento de irreflexion todavia mayor, escogié Corcega para pasar
aquella quincena. Cuando volvid, vi en el acto que algo le habia sucedido.
«;Qué ha hecho usted en Cdércega?», le pregunté. «jAh, si! ;Qué he hecho?»,
respondio.

La secretaria no se hallaba en aquel instante en la habitacion, por lo que
abrigué la esperanza de que el profesor N ampliase la referencia acerca de la
desgracia que le habia acometido. Pero sufri una decepcion: ni una palabra mas,
segun me aseguro, habia podido arrancar a la sefiorita X. Horror sobre horror se
amontonaron de modo resplandeciente en los ojos de la pobre mujer al
recordarla; pero el profesor no pudo averiguar nada mas.
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Crei que tenia un deber que cumplir en beneficio de la pobre muchacha,
que, segun se me habia informado, habia sido hasta entonces una trabajadora
concienzuda y tenaz. Debia hacer lo que estuviera a mi alcance con el fin de
librarla del peso terrible que deprimia su espiritu. Pensé en la sefiora
Menhennet, mujer de mediana edad y muy voluminosa, quien, segun me
dijeron sus nietos, era nieta de un bandido corso. En uno de esos momentos de
descuido que son demasiado frecuentes en la escabrosa isla, el bandido habia
ultrajado a una respetable sefiorita, con el resultado -de que ésta dio
nacimiento, después de transcurrido el tiempo preciso, al terrible sefior
Gorman.

El sefior Gorman, aun cuando su trabajo lo llevase a la City, prosiguio
alli el mismo género de actividades que habia dado lugar a su existencia. Los
eminentes financieros temblaban cuando se acercaba a ellos. Banqueros de
buena posicion y reputacion sélida tuvieron visiones espantables de prision.
Los comerciantes que importaban las riquezas del esplendoroso Oriente
empalidecian al pensar en la visita de los inspectores de aduanas en las altas
horas de la noche. Todos estos infortunios -quede bien entendido- eran
provocados por las maquinaciones del voraz sefior Gorman.

Su hija, la sefiora Menhennet, debia de tener noticias de alguna
perturbacion extrafia e insélita que hubiera sucedido en la tierra natal de su
abuelo. Por esta causa, decidi solicitar de ella una entrevista, que me fué
graciosamente concedida. A las cuatro de una obscura tarde de noviembre, me
presenté a su mesa de té.

-Y ¢qué le trae aqui? -me pregunté la sefiora Menhennet-. No finja que
han sido mis encantos. Ya ha pasado el tiempo en que podia ser cierto. Por
espacio de diez afios, podia haber sido verdad; por espacio de los diez afios
siguientes, yo lo habria creido. Ahora, ni es cierto ni lo creo. Algun otro motivo
le ha traido aqui. Y estoy impaciente por saber cual es.

Esta invitacion fué demasiado directa para mi gusto. Encuentro placer
en un acercamiento helicoidal al tema objeto de mi atencion. Me agrada
comenzar desde un punto distante del que me propongo tratar; o0 en ocasiones,
si comienzo por un punto cercano al del objetivo final, me gusta acercarme a la
cuestion propuesta siguiendo un curso parecido al del boomerang, que me lleva
en los primeros momentos lejos del blanco definitivo, con lo que, supongo, mi
oyente cree es otra mi finalidad. Pero la sefiora Menhennet no quiso permitirme
el empleo de tales (subterfugios. Sincera, abierta 'y franca, tenia fe en el
acercamiento directo, caracteristica que parecia haber heredado de su abuelo
corso. Por lo tanto, abandoné todos los intentos circunvalatorios y abordé
rectamente, sin rodeos, el corazén de lo que era objeto de mi curiosidad.

-Sefiora Menhennet -dije-: ha llegado a mi conocimiento que en las
ultimas semanas se han producido hechos extrafios en Corcega, hechos que,
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como puedo atestiguar por efecto de pruebas oculares, han tornado grises
cabelleras morenas y cargado los pasos elasticos de la juventud con el cansancio
de los afios. Estos hechos, estoy plenamente convencido de ello a causa de
ciertos rumores que hasta mi han llegado, poseen una transcendental
importancia internacional. No sé si algin nuevo Napole6n marcha actualmente
a la conquista de Moscu o si algun joven Colén se dirige al descubrimiento de
un nuevo continente todavia ignorado. Pero algo por el estilo esta sucediendo
en aquellas asperas montafas; algo parecido se esta preparando en estos
instantes secretamente, ocultamente, peligrosamente; algo de tal género se
oculta ahora de un modo tortuoso, feroz, criminal a los que osadamente
intentan rasgar el velo del misterio. Estoy convencido, querida sefiora, de que
usted, a pesar de la correccion de sus reuniones de té, de la elegancia de su
vajilla de China y de la fragancia de su Lapsan Souchong, no ha perdido el
contacto con las actividades de su respetado padre. Cuando murié (lo s€), usted
se convirtié en guardadora y defensora de los intereses que él representaba. El
padre de €él, que jamas vid ante si una luz brillante que condujese al camino del
éxito rapido, inspird todos los pasos de su vida. Desde su muerte (aun cuando
acaso algunos de los menos perspicaces amigos de usted no hayan podido ver a
través de su Util antifaz), usted, lo sé, ha utilizado su manto. Si alguien puede
hacerlo en esta ciudad muerta y fria. es usted quien podra decirme lo que esta
sucediendo en aquella tierra soleada y qué complots, tan negros que originan
negras sombras aun bajo el resplandor meridiano del sol, se estan fraguando en
las mentes de aquellos nobles descendientes de los antiguos grandes. Digame,
se lo ruego, lo que sepa. La vida del profesor N, o si no su vida, su razon,
tiembla en la balanza. Como usted sabe, es un hombre bueno, no altivo, como
usted o yo, sino lleno de una amable afectuosidad. Debido a esta cualidad de su
caracter, no puede sentirse libre de responsabilidad por el bienestar de su digna
secretaria, la sefiorita X, que regres6 ayer de CoOrcega completamente
transformada de la joven despreocupada que era en una mujer cansada, mustia
y atormentada, abrumada por todas las cargas del mundo. Se niega a revelar
qué le ha sucedido; y si no pudiera ser descubierto, sera de temer que el gran
genio, quien ya ha casi requelto muchos e intrincados problemas que bloquean
la interpretacién del arte decorativo precéltico, vacile y se desintegre y caiga
hecho un montén de ripio, como el viejo Campanile de Venecia. Usted, estoy
seguro, no podra menos de horrorizarse ante tal perspectiva; y por lo tanto, le
suplico que desenvuelva, hasta donde llegue su conocimiento, los terribles
secretos de su patria primitiva.

La sefiora Menhennet escuch6 mis palabras en silencio; y cuando cesé de
hablar, todavia se abstuvo de contestarme durante unos instantes. Cuando
llegaba a cierto punto de mi discurso, vi que el color se borraba de sus mejillas y
gue emitia un profundo suspiro. Haciendo un esfuerzo, se rehizo, cruzé las
manos y su respiracion fué sosegandose.
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-Me ha planteado usted -dijo- un terrible dilema. Si callo, el profesor N,
por no tener en cuenta a la sefiorita X, se verd privado de la razén. Pero si
hablo...

Se estremecid y no pronuncio ninguna palabra mas.

Al llegar a este punto, cuando me hallaba dubitativo respecto a lo que
habria de acontecer a continuacion, se presentd la doncella y dijo que el
deshollinador, vestido con sus ropas profesionales, se hallaba a la puerta y
esperaba, puesto que habia sido llamado para que aquella tarde limpiase la
chimenea del gabinete.

-iDios mio! --exclamoé la sefiora Menhennet-. En tanto que usted y yo
estabamos entregados a nuestras conversaciones triviales y a nuestras
insignificantes chanzas, ese hombre altivo ha estado esperando ante mi puerta.
No es conveniente. Por ahora, esta entrevista debe terminar. Sin embargo, he de
afladir algo: le aconsejo que en el caso de que tenga mucho interés, pero
solamente en el caso de que lo tenga, visite al general Prz... Recuérdelo: al
general Prz. Se pronuncia Pish.

El general Prz, como todos recordaran, se distinguié grandemente en la
primera guerra mundial por sus hazafas en defensa de Polonia, su tierra natal.
No obstante, Polonia se habia mostrado desagradecida, y el general se vio
forzado a buscar refugio en otra nacién menos alborotada. Una larga vida de
aventuras habia hecho que el anciano, a pesar de sus cabellos grises, estuviese
maldispuesto a acomodarse a una vida de quietud. Aun cuando sus
admiradores le ofrecieron una villa en Worthing, una residencia en
Chelyenham o un bungalow en Ceildn, ninguna de estas cosas atrajo su
atencion. La sefiora Menhennet le facilité una carta de presentacion para sus
indémitos parientes de Corcega, y entre ellos hallé el general una vez mas algo
del élan, el fuego y la turbulenta energia que inspiraron las hazafas de sus
primeros afios.

Pero, por més que Cdércega fuese su patria espiritual y su patria fisica
durante la mayor parte del afio, solia permitirse en contadas, ocasiones el placer
de visitar las capitales de Europa que aun se hallaban al oeste de la Cortina de
Hierro. En tales capitales, conversaba con viejos estadistas que le pedian
ansiosamente sus opiniones sobre las tendencias mas importantes de la politica.
Dijese lo gue dijese como respuesta, era escuchado con justo respeto a causa de
sus afios y de su valor. Y solia regresar llevando a la fortaleza de sus montafas
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el conocimiento del papel que Corcega -si, hasta Corcega- podria representar en
los grandes acontecimientos venideros.

Como amigo que era de la sefiora Menhennet, fué inmediatamente
admitido en el circulo mas intimo de aquellos que, dentro o fuera de la ley,
mantenian vivas las tradiciones de la antigua libertad que sus antepasados
gibelinos habian traido consigo desde las republicas, todavia fuertes de la Italia
del norte. En los profundos repliegues de las montarias, ocultos a la vista de los
turistas occidentales, quienes nada veian sino rocas y chozas de pastores y
algunos arboles achaparrados, se le permitié visitar los viejos palacios llenos de
esplendor medieval, donde veia la armadura del antigua gonfaloniero y las
enjoyadas espadas de los mundialmente famosos condottieros. En sus
magnificas salas, aquellos altivos descendientes de los antiguos caudillos se
reunian y banqueteaban, no quiza siempre de modo juicioso, sino todo lo
contrario. Aun cuando hablaban con el general estaban sellados sus labios en lo
que se referia a los grandes secretos de su orden, excepto, acaso, en ciertos
momentos de exuberante jovialidad, cuando la vieja historia de la hospitalidad
tradicional vencia los escrdpulos que en otros instantes conducian a un
prudente silencio.

Fué en aquellos momentos de exuberancia cuando el general tuvo
conocimiento de los proyectos de aquellos hombres, proyectos que habian de
conmover todo el mundo; inspiraban sus actos en los momentos de vigilia y
dominaban los quefios en que sus fiestas terminaban con excesiva frecuencia. El
general se arrojé de bruces sobre aquellos proyectos con todo el ardor y la
tradicional temeridad de la antigua nobleza polaca. Y dio gracias a Dios porque
en un periodo de la vida en que para la mayoria de los hombres nada queda
sino el recuerdo, le hubiera concedido la ocasion de compartir las grandes
hazafias de las altas aventuras. En las noches de luna, solia galopar por las
montafas con su gran corcel, el padre y la madre del cual le habian ayudado a
sembrar la inmortalidad de una gloria en los terrenos agitados de su patria
natal. Inspirados por el furioso viento de la noche, sus pensamientos fluian a
través de un quefio en que se mezclaban el antiguo valor y el futuro triunfo, y el
pasado y el porvenir se fundian en el alambique de su pasion.

Sucedié que cuando la sefiora Menhennet pronuncié su misteriosa
sugerencia, el general se hallaba dedicado a hacer las visitas que solia realizar
periddicamente a los estadistas ancianos del mundo occidental. En tiempos
anteriores habia sido presa de un anacrdénico prejuicio contra el hemisferio
occidental; pero desde el momento en que supo por sus amigos de la isla que
Colén fué corso hizo un esfuerzo por formar un mejor concepto de las
consecuencias de las actividades de este aventurero. No podia llegar a imitar a
Colon, ya que sospechaba que en el viaje de éste habia habido un ligero matiz
comercial; pero solia visitar, después de avisarlo previamente, al embajador
americano en la corte de St. James, quien siempre se tomaba las molestias
necesarias para. tener dispuesto un mensaje de su Presidente para el
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distinguido huésped. Como es natural, habia visitado también a mister Winston
Churchill ; mas nunca logro rebajarse hasta el punto de reconocer la existencia
de ministros socialistas.

Fué después de una de las veces en que cend en compafiia de mister
Churchill cuando tuve la buena suerte de hallarlo reposando en el antiguo club
de que era miembro honorario. Me obsequié con un vaso de vino de Tokay
anterior a 1914, que era una parte de la spolia opima del encuentro que tuvo con el
eminente general hdngaro a quien dejé muerto en el campo del honor después
de pronunciar un sincero elogio en homenaje a su valor. Cuando hubo
expresado la importancia del favor que me concedia -distincibn muy
importante, puesto que después de todo, ni siquiera los generales hlingaros
entran en batalla con mas de una pequefia cantidad de botellas de Tokay- pude
encauzar la conversacion gradualmente hacia el tema de Cércega.

-He oido decir -dije- que la isla ya no es lo que era. La civilizacién, segin
me han dicho, ha convertido a los bandoleros en empleados de banca, y los
estiletes en plumas estilograficas. Ya no sobreviven las antiguas vendettas a
través de las generaciones. He oido relatos increibles de matrimonios entre
miembros de familias cuya enemistad durd por espacio de ochocientos afios; y
tales matrimonios no se celebraron con acompafamiento de derramamientos de
sangre. Si todo esto es cierto, me veré forzado a llorar. Siempre he esperado
gue, en el caso de que la fortuna premiase mi laboriosidad, me seria posible
cambiar la saludable villa de Balham en que habito por alguna cumbre
tormentosa en la cuna del antiguo romanticismo. Pero si el romanticismo ha
muerto alli, ;qué esperanza me resta para mi ancianidad? Acaso pueda usted
tranquilizarme; acaso exista aun alla algo de lo que tanto anhelo. Acaso pueda
verse todavia entre los truenos y los relampagos el espectro de Farinata degli
Uberti cuando esté mirando desdefiosamente a su alrededor. He venido a verle
a usted esta noche con la esperanza de que pueda ofrecerme esa seguridad, sin
la cual no sabré como soportar la carga de la monotonia de los afios.

Mientras yo hablaba, sus ojos resplandecian. Vi que cerraba los pufios y
apretaba las mandibulas fieramente. Apenas pudo esperar a que yo terminase
mis frases. Y tan pronto como quedé en silencio, comenzé a hablar de modo
impaciente.

-Joven -me dijo-: si no fuera usted amigo de la sefiora Menhennet, me
arrepentiria de haberle obsequiado con ese noble néctar que he permitido que
pase por entre sus indignos labios, Me veo obligado a pensar que usted se ha
reunido con la plebe. Es posible que algunos hombres de allad formen parte de la
chusma de los puertos, del mismo modo que es posible que algunos miembros
de la clase media plebeya se interesen por los bajos asuntos de la burocracia...
Es posible que haya algunos en esas condiciones, repito, que sean ciertas
respecto a ellos las horribles cosas que acaba usted de exponerme. Pero esos
hombres no son corsos verdaderos. Son sélo bastardos franceses, o italianos
gesticulantes o gentes de otras tierras. La raza corsa es la que siempre fué. Sus.
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hombres viven la vida libre; y los emisarios del Gobierno que intentan
impedirlo encuentran la muerte. No, amiga mio: todo marcha todavia bien en la
cuna venturosa del heroismo.

Me puse en pie de un salto y tomé entre las mias su mano derecha.

-iOh, dia feliz -dije- en que mi fe se ha restablecido y en que mis dudas
han sido extinguidas! Quisiera ver con mis propios ojos a esa noble raza de
hombres que usted ha hecho surgir de modo tan enérgico ante mi imaginacion!
Si usted me permitiera conocer aun cuando solo fuese a uno de ellos, podria
vivir una vida mas feliz, y las trivialidades de Balham se harian mas soportables
para mi.

-Mi joven amigo -dijo-: su generoso entusiasmo le enaltece. Aun cuando
el favor sea muy grande, estoy dispuesto, en vista de su entusiasmo, a
concederle la merced que me ha pedido. Conocera usted a uno de esos
espléndidos supervivientes de la edad de oro de los hombres. Sé que una de
ellos, uno de mis mejores amigos (hablo del Conde de Aspromonte) tendra
necesidad de descender de las montafias para recoger en Ajaccio un envio de
nueve sillas de montar para sus sementales. Esas sillas, como facilmente
comprendera usted, han sido construidas especialmente para €l por el hombre
que tiene a su cargo el cuidado de la cuadra de caballos de carreras del duque
de Ashby-de-la-Zouche. EI duque es un antiguo amigo mio y en ocasiones me
permite, como un gran favor, comprarle algunas sillas para que las utilicen los
amigos mios a quienes juzgue dignos de un obsequio tan extremado. Si pudiera
hallarse usted en Ajaccio la semana proxima, le entregaria una carta de
presentacion para el Conde de Aspromonte, quien sera mucho més accesible
alli que en la fortaleza de sus montafias.

Le di gracias con lagrimas en los ojos por su gran amabilidad, me incliné
y le besé la mano. Cuando abandoné su presencia, mi corazon estaba lleno de
dolor al pensar en la nobleza que estd desapareciendo de nuestro innoble
mundo.

(AV4

Siguiendo el consejo del general Prz, corri a la semana siguiente a
Ajaccio y pregunté por el conde de Aspromonte en los principales hoteles. En el
tercero de ellos se me dijo que en tales momentos ocupaba la serie imperial de
habitaciones, pero era un hombre muy atareado y no podia dedicar una parte
de su tiempo a recibir visitas inautorizadas. Por el modo en que se conducian
los servidores del hotel llegué a la conclusion de que el Conde se habia
granjeado su mas profundo respeto. Celebré una entrevista con el propietario
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del establecimiento, a quien entregué la carta del general Prz con la solicitud de
gue fuese puesta en el plazo de tiempo més breve que fuese posible en manos
del Conde de Aspromonte, quien por el momento, segun me dijeron, se hallaba
en la ciudad ocupado en diversos negocios.

El hotel estaba atestado de una parlanchina multitud de turistas del tipo
acostumbrado, todos ellos, por lo que pude observar, triviales y pasajeros.
Puesto que tenia frescos los quefios del general Prz, me parecié que el ambiente
era extrafio, que no era desde ningun punto de vista el que me habria agradado
que fuese. No era aquél el escenario que me parecia adecuado para la
realizacién de los quefios del noble caballero polaco. Pero como quiera que no
se me ofrecié nada mejor, hube de conformarme y sacar el mas grato partido
posible de lo que veia.

Después de una pradiga cena que en nada se diferenciaba de las que se
sirven en los mejores hoteles de Paris, Londres, Calcuta y Johannesburgo, me
hallaba sentado un poco desconsoladamente en el salon de reposo cuando vi
gque se aproximaba un animado caballero, de mediana edad y que me parecié
algun director préspero de una empresa americana. Tenia cuadrado el mentén,
el paso firme y el habla sosegada que siempre he relacionado con ese
importante sector de la sociedad. Pero, con gran sorpresa mia, cuando se dirigio
a mi lo hizo en inglés, un inglés que tenia acento continental. Y, para mayor
asombro mio, me dijo que era el Conde de Aspromonte.

-Venga -me indicé- a mi gabinete, donde podremos hablar sin que nos
moleste esta baraunda.

Cuando llegamos, pude ver que sus habitaciones tenian un decorado
palaciego y de un estilo un poco charro. El Conde me obsequié con whisky y
agua de seltz y un largo cigarro.

-Usted es, segln veo -comenzd diciendo-, amigo de ese anciano
caballero, el general Prz. Espero que jamas habra usted experimentado la
tentacion de reirse de él. Para nosotros, los que vivimos en el mundo moderno,
existe en realidad la tentacion de hacerlo; pero contenemos la risa por respeto a
sus cabellos grises.

»Usted y yo, querido sefior -continué-, vivimos en el mundo moderno y
no podemos abrigar recuerdos ni esperanzas que estan fuera de lugar en una
era dominada por los délares. Yo, por mi parte, aun cuando vivo apartado del
mundo hasta cierto punto, y aun cuando podria dejarme dominar por la
tradicion y perderme en los mismos quefios nebulosos del digno general, he
decidido adaptarme a la realidad de nuestro tiempo. El principal propésito de
mi vida es la adquisicion de doélares, no solamente para mi mismo, sino,
también, para mi isla. «,COmo, acaso se pregunte usted, puede su modo de vida
conducir a tal resultado?» En vista de su amistad con el general, creo que debo
ofrecer una respuesta para esa pregunta, que no me parece irrazonada.

»Las montafias en que tengo mi residencia me ofrecen un terreno ideal
para la cria de mis caballos de carreras y para su adiestramiento. Los garafiones
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arabes y las yeguas que mi padre reunio en el curso de su vida y de sus largos
viajes han dado origen a una raza de ejemplares de rapidez y fortaleza
excepcionales. El Duque de Ashby-de-la-Zouche, como usted debe de saber,
tiene una gran ambicidn. Quiere poseer tres ganadores sucesivos del premio
Derby y espera que podra realizar esa ambicion gracias a mi. Por razén de que
el premio Derby atrae a un gran ndmero de turistas americanos, se le ha
permitido deducir los gastos de manutencion de su caballada de los impuestos
que debe pagar. De este modo, puede conservar la riqueza que muchos de los
hombres de su clase han perdido. ElI Duque no es ellUnico de mis clientes.
Algunos de mis mejores caballos han sido enviados a Virginia; otros, a
Australia. No existe en todo el mundo ninguna regiéon en que cultivandose el
deporte de los reyes mis caballos no sean famosos. Y gracias a ellos puedo
conservar mi palacio y mantener intacto el fuerte linaje humano de nuestras
montafas corsas.

»Mi vida, como ve usted, a diferencia de la del general Prz, se desarrolla
en el plano de las realidades. Pienso con més frecuencia en la cotizacion del
délar que en la alcurnia gibelina, y presto mas atencién a los comerciantes en
caballos que a las mas pintorescas reliquias aristocraticas. Sin embargo, cuando
estoy en mis montafias natales, la necesidad de conservar el respeto de la
poblacion circundante me fuerza a someterme a la tradicion. Es posible que, en
el caso de que me visite en mi castillo, pueda hallar alguna orientacién que le
encamine hacia la solucién del enigma que, segun veo por la carta del general,
es la causa de su visita. Volveré a mi castillo pasado mafiana y lo haré a caballo.
El viaje es largo y serd preciso emprenderlo muy temprano; pero si usted se
presentase a las seis de la mafiana, me agradara proporcionarle un caballo en el
cual pueda acompafiarme hasta mi residencia.

Habiendo terminado ya tanto el cigarro como el vaso de whisky, di
gracias efusivamente al Conde por su cortesia y acepté con agrado su
invitacion.

V

La obscuridad era completa todavia cuando, dos dias méas tarde, me
presenté nuevamente ante la puerta del hotel. Era una mafiana cruda y ventosa,
duramente fria, en la que habia una promesa de nieve. Pero el Conde parecia
insensible a las circunstancias meteorolégicas cuando aparecié sobre su
magnifico corcel. Otro caballo, casi tan excelente como el primero, fué llevado a
la puerta por su criado, y recibi la invitacién de montar en él. Nos pusimos en
marcha y dejamos muy pronto atras las calles de la poblacién; y luego, por
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estrechos caminos que solamente un hombre muy experimentado podria
encontrar, ascendimos de modo progresivamente gradual hasta mayores
alturas; al principio, por terrenos cubiertos de arboles, y después sobre otros
abiertos y sembrados de rocas y hierbas.

Me pareci6é advertir que el Conde era incapaz de experimentar hambre,
sed o fatiga. A través de un largo dia, con s6lo unos breves momentos de
descanso, durante los cuales comimos pan y bebimos agua helada procedente
de un arroyo, conversd de manera inteligente e informativa sobre diferentes
temas, de modo que demostr6 un amplio conocimiento del mundo de los
negocios y que poseia una gran amistad con innumerables hombres ricos que
disponian del tiempo libre preciso para interesarse por los caballos. Pero
durante todo el largo dia no pronuncié ni una sola palabra que se relacionase
con la cuestién que me habia llevado a Cércega. Gradualmente, a pesar de la
belleza del escenario que nos rodeaba y del interés que en mi provocaron sus
polifacéticas anécdotas, la impaciencia me domind.

-Querido Conde -dije-: no puedo expresarle con palabras lo mucho que
le agradezco esta ocasién que me ha dado de visitar su hogar hereditario ; pero
debo recordarle que he venido con la finalidad misericordiosa de salvar la vida,
0 por lo menos la razén, de un valioso amigo mio a quien profeso la més alta
estima. Me deja usted en la duda de si respondo a este noble propésito
acompafiandole en este largo viaje.

-Comprendo su impaciencia -respondio-; pero debe usted hacerse cargo
de que aun cuando me haya adaptado a los tiempos y al mundo actuales, no
puedo en estas tierras acelerar el tempo, que es inmemorialmente habitual.
Usted hallara la ocasion que desea, se lo prometo, antes de que haya concluido
la noche. No puedo decirle nada més, porque la cuestién no depende de mi.

Y hube de conformarme con estas enigmaticas palabras.

Llegamos a su castillo cuando el sol estaba poniéndose. Estaba
construido sobre una eminencia escarpada; y cualquier amante de la
arquitectura habria podido observar facilmente que databa, hasta en sus
minimos detalles, del siglo xiii. Cruzando el puente levadizo, llegamos por un
portillo gético a un ancho patio. Nuestros caballos fueron retirados por un
lacayo, y el Conde me condujo a un vasto vestibulo, desde el cual, a través de
una estrecha puerta, me llevé a la cdmara que aquella noche debia ocupar. Un
gran lecho endoselado y unos sélidos muebles labrados de antiguo disefio
llenaban la mayor parte de la estancia. Desde la ventana, un ancho panorama
que descendia y formaba innumerables valles atraia la vista hacia una distante
vision del mar.

-Espero -dijo el Conde- que logrard usted no hallarse demasiado
incobmodo en esta anticuada residencia.

-No creo que sea dificil -respondi al mismo tiempo que miraba el
resplandeciente fuego de grandes lefios que despedia una luz vacilante desde el
vasto hogar. EI Conde me informé que la cena estaria dispuesta al cabo de una
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hora y que més tarde, si todo marchaba bien, se haria algo que pudiera
contribuir al progreso de mis investigaciones.

Después de la suntuosa cena, el Conde me acompafié de nuevo hasta, mi
habitacién y dijo:

-Voy a presentarle a un viejo servidor de esta casa que, como
consecuencia de los largos afos de servicio, se ha convertido en un depésito de
todos sus secretos. Ese hombre, sin duda alguna, podra contribuir a la solucién
de su problema.

Tocd una campanilla y, cuando se presenté el criado, ordend que pidiese
al senescal que compareciera ante nosotros. Vi ante mia un hombre vigjo,
encorvado por la edad y el reuma, de blancas guedejas y el aire grave de quien
ha vivido mucho.

-Este hombre -dijo mi huésped- le ofrecera tantos esclarecimientos como
sean posibles acerca de esta casa y esta tierra.

Y se retird después de haberlo dicho.

-Anciano -dije decepcionado-. No sé si puedo esperar que, a su edad, su
entendimiento sea lo que en otros tiempos fué. Me sorprende, debo confesarlo,
gue el Conde me haya confiado a usted. Habia acariciado la idea de que seria
digno de tratar con mis iguales, no con criados que se hallan en su chochez.

Tan pronto como hube pronunciado estas palabras, se produjo una
extrafia transformacion. El viejo que suponia que era aquel hombre, perdié su
aspecto de reumatico instantdneamente, se enderezé hasta adquirir su plena
altura de seis pies y tres pulgadas, se arrancé de la cabeza la blanca peluca, y al
despojarse del antiguo manto que llevaba descubri6 el traje completo de un
noble florentino de la misma época en que el castillo fué edificado. Poniendo la
mano sobre la empufiadura de la espada, se volvido hacia mi con o0jos
relampagueantes y dijo:

-Joven: si no hubiera sido usted traido aqui por el Conde, en cuya
sagacidad tengo mucha confianza, ahora mismo ordenaria que lo arrojasen a las
mazmorras como a impertinente intruso incapaz de percibir la sangre noble
bajo el disfraz de un andrajoso manto.

-Sefor -dije con la sumision debida-: debo pedirle perdén humildemente
por un error que no dudo que fué previsto y proyectado por usted y por el
Conde. Si se dignase aceptar mis humildes excusas, me agradara saber quién
S0is vos, en cuya presencia tengo el honor de encontrarme.

-Seflor -respondi6 él-; acepto sus palabras que, en cierto modo,
enmiendan su impertinencia anterior; y ahora sabra quién soy y lo que
represento. Sefior: soy el Duque de Ermocolle. EI Conde es mi mano derecha y
me obedece en todo. Pero en estos tiempos tristes es preciso poseer la astucia de
la serpiente. Usted parece haberlo interpretado como hombre de negocios que
se adapta a las exigencias de esta época, que blasfema contra el noble credo que
a él y a mi nos anima. Decidi presentarme ante usted bajo un disfraz con el fin
de poder formar juicio acerca de su caracter y aspecto. Usted resistié la prueba,
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y ahora le diré lo poco que tengo derecho a revelarle respecto a la perturbacion
que se ha originado en la vida de su indigno amigo.

Como respuesta a tales palabras, hablé mucho y muy elocuentemente
acerca del profesor y de sus trabajos, acerca de la sefiorita X y de su juvenil
inocencia. Y también acerca de la obligacion en que creia hallarme y la carga
que aquella amistad arrojaba sobre mis espaldas. Me escuché en grave silencio,
y dijo cuando hube terminado:

-Solamente hay una cosa que ya pueda hacer por usted; y la haré.

Su diestra tomé una enorme pluma de ave y escribi6 estas palabras en
una gran hoja de pergamino:

«Para la seforita X

Queda usted libre del cumplimiento de una parte del juramento que

prest6. Diga todo al portador de esta nota y al profesor N. Luego,
ACTUE.

Y afiadio al final su firma, que fué escrita en magnifica actitud.

Le di gracias y le deseé ceremoniosamente que pasase una buena noche.

Dormi poco. Aullaba el viento, caia la nieve, muri6 el fuego. Me agité en
la cama y di vueltas de continuo. Cuando al fin pude disfrutar unos momentos
de intranquilo adormilamiento unos quefios extrafios me fatigaron mas que la
vigilia. Cuando rayo el alba, una opresion de plomo me abrumaba. Fui en busca
del Conde y le informé de lo que habla pasado.

-Usted comprendera -le dije- que en vista del mensaje que llevo, tengo el
deber de regresar a Inglaterra a toda prisa.

Le di gracias una vez mas por su hospitalidad, monté el mismo caballo
gue anteriormente, y acompafado de un lacayo que debia guiarme recorri el
camino entre la nieve, el granizo y la tempestad hasta llegar al refugio de
Ajaccio. Desde alli, al dio siguiente, emprendi el retorno a Inglaterra.

VI

En la mafiana siguiente al dia de mi llegada me presenté en la casa del
profesor N. La hallé hundido en melancolia, olvidado del arte decorativo. La
sefiorita X no estaba presente.

-Viejo amigo -le dijo-; es doloroso verle a usted en tan triste estado. He
desarrollado una gran actividad en beneficio de usted y regresé anoche mismo
de Corcega.. No he tenido éxito por completo, pero tampoco he fracasado
completamente. Traigo un mensaje, no para usted, sino para la sefiorita X. No sé
si tal mensaje serd un alivio para ustedes o si representara lo contrario. Pero
tengo el deber ineludible de ponerlo en manos de la sefiorita X. Usted podra
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disponer que se lo entregue en su presencia; pues precisamente debe ser
entregado en presencia de usted.

-Se hara -dijo él.

Llamé a su anciana ama de llaves, que se aproximo con rostro triste para
saber cudles eran sus deseos.

-Quiero que usted -dijo el profesor- encuentre a la sefiorita X y le pida
que se presente aqui inmediatamente, urgentemente, imperativamente y a costa
de no importa qué molestias.

El ama de llaves partié y el profesor y yo guedamos envueltos en un
sombrio silencio. Después de un intervalo que dur6 alrededor de dos horas, el
ama de llaves regresé y dijo que la sefiorita X habia caido en un letargo que le
obligaba a guardar cama; pero al recibir el mensaje del profesor N, una chispa
dolorida de indignacién se habia encendido en ella, y prometi6 hallarse en casa
del profesor al cabo de poco tiempo. Apenas habia transmitido este mensaje el
ama de llaves, cuando al sefiorita X se present6 palida, turbada, con ojos
apagados y movimientos casi sin vida.

-Seforita X -dije-: tengo el deber lo mismo si es que si no es doloroso, de
entregarle este mensaje que procede de una persona a quien creo que conoce
usted.

Y le entregué el pergamino. La sefiorita X parecid0 cobrar vida
repentinamente y lo asié con ansiedad. Su mirada recorrio las cortas lineas con
rapidez.

-iOh,! -exclam6-. No es ésta la liberacion que anhelaba. No anulard la
causa de mi afliccion; pero me permite levantar el velo del misterio. La historia
es muy larga, y cuando haya concluido, ustedes desearan que fuese mas larga
todavia. Pues la conclusion es horrible.

El profesor, viendo que se hallaba a punto de desmayarse, le administro
una liberal racion de cofiac. Luego, nos sentamos en torno a una mesa y el
profesor le rogé con voz tranquila

-Comience, sefiorita X.

VI

-Fui a Corcega -comenz6 diciendo la sefiorita X- y, jcudn antiguo me
parece, como si hubiera sucedido en otra existencia!, y fui feliz y no tuve
inquietudes y pensé tan solo en las diversiones, en los ligeros placeres que 'se
consideran apropiados para mi edad y en la delicia del sol y de la novedad de
los escenarios que se presentaban ante mi vista. Cércega me entusiasmo desde
el primer momento. Me habitué a pasear por las montafas y cada dia llegué un
poco mas lejos que el anterior en mis vagabundeos. Bajo el sol dorado de
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octubre, las hojas del bosque brillaban con muchos colores diferentes.
Finalmente, hallé una senda que me condujo hasta mas all4 del bosque, a las
desnudas montafias.

»En uno de mis paseos de todo un dia de duracion, pude ver con gran
sorpresa un castillo que se hallaba instalado en la cumbre de una montafia. Mi
curiosidad despert6. jAh! Querria que esto no hubiera sucedido. Era demasiado
tarde aquel dia para que pudiera intentar acercarme mas al sorprendente
edificio. Pero al dia siguiente, después de haberme procurado algunos
alimentos, sali a primera hora de la mafiana decidida, en el caso de que fuera
posible, a descubrir el secreto de aquella majestuosa edificacion. Subi cada vez
mas bajo el aire resplandeciente del otofio. No hallé alma humana en mi camino
y, cuando llegué al pie del castillo, me parecié que podria ser la morada de la
Bella Durmiente, puesto que no pude observar signos de vida en todo, su
contorno.

»La curiosidad, esa fatal pasion que fué causa del extravio de nuestra
primera madre, me tentd. Paseé en torno a los almenados muros en busca de un
medio de entrada. Durante mucho tiempo, la busqueda fué vana. jAh, querria
gue hubiera continuado siéndolo! Pero un destino malo quiso que sucediese de
otro modo. Hallé, al fin, una poterna que cedié a mi presién. Entré en una
obscura dependencia exterior. Cuando me hube habituado a la penumbra, vi
una puerta que estaba entreabierta al fondo de la estancia. Me acerqué de
puntillas y miré a través de la abertura. Lo que se ofrecié a mi mirada me hizo
emitir una exclamacion de asombro y casi un grito de pasmo.

»Vi ante mi una ancha sala, en el centro de la cual y en torno a una larga
mesa se sentaba cierto numero de hombres graves, algunos de ellos viegjos;
otros, jévenes; los restantes, de mediana edad, todos los cuales llevaban impresa
en el rostro la resolucion y la expresién propia de los hombres nacidos para la
realizacion de grandes empresas. «;Quiénes podran ser?», me pregunté. No se
sorprenderan ustedes al saber que no experimenté ninguna tentacién de
retirarme y que, en pie tras aquella puertecilla, escuché sus palabras. Fué éste
mi primer pecado de aquel dia en que habia de hundirme en las inimaginables
profundidades de la perversidad.

»En los primeros momentos, no pude entender las palabras que
pronunciaban, aun cuando aprecié que debian de estar tratando alguna
cuestion de gran importancia. Pero poco a poco, a medida que mis oidos se
acostumbraron a su conversacion, llegué a poder hilvanar lo que decian. Y mi
pasmo iba creciendo a cada una de las palabras que oi.

«-¢Estamos todos de acuerdo respecto al dia? -pregunto el presidente de
la reunion.

»-Lo estamos -respondieron muchas voces.

»-Asi sea -dijo el presidente-. Determino que el jueves, quince de
noviembre, sea el dia. Y ;estamos todos de acuerdo respecto a nuestras
misiones respectivas?
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»-Lo estamos -respondieron las mismas voces.

»-Entonces -afiadio el presidente-, repetiré las conclusiones a que hemos
llegado; y cuando lo haya hecho, las someteré formalmente a la reunion para
gue las votéis. Todos los presentes estamos de acuerdo en que la raza humana
sufre una espantosa enfermedad, y que el nombre de esa enfermedad es:
GOBIERNO. Estamos de acuerdo en que si el hombre ha de recobrar la felicidad
gque se gozaba en la edad homérica y que nosotros, en cierta medida, hemos
conservado en esta afortunada isla, la abolicion del gobierno es la primera
necesidad para lograrlo. Estamos de acuerdo también en que sélo hay un modo
de abolir el gobierno; y de gque ese medio consiste en suprimir los gobernantes.
Estamos presentes veintiuna de nosotros y hemos convenido que hay veintilin
estados importantes en el mundo. Cada uno de nosotros, la noche del jueves,
quince de noviembre, asesinara al jefe de uno de tales estados. Yo, como
presidente vuestro, disfruto el privilegio de encargarme de la mas dificil y
peligrosa de todas esas empresas. Me refiero, es claro, a... Pero no tengo
necesidad de pronunciar su nombre. Nuestra labor, no obstante, no estaria
completa cuando esos veintiin seres hubieran sufrido el destino que tan
altamente han merecido. Hay una persona mas, tan innoble, tan sumergida en
el error, tan diligente en la propagacion de la falsedad, que también debe morir.
Pero como no es hombre de estado tan exaltado como esas otras veintiuna
victimas, designo a mi escudero para que realice su muerte. Todos habréis
comprendido que hablo del profesor N, quien ha tenido la temeridad de
sostener en muchos periédicos muy apreciados y en una obra muy voluminosa
a la que, segun nuestros informes secretos, estd dando cima, que fué de Lituania
y no, como todos sabemos, de Cércega de donde el arte decorativo precelta se
extendié por Europa. También debe morir.»

»Al llegar las cosas a este punto -continu6 diciendo entre sollozos la
sefiorita X-, no pude contenerme por mas tiempo. El pensamiento de que mi
benévolo jefe habia de morir tan pronto, me llené de afliccion profundamente,
de modo que exhalé un grito involuntario. Todas las cabezas se volvieron hacia
la puerta. El subalterno a quien se habia encargado el exterminio del profesor N
recibié orden de investigar. Antes de que me fuese posible huir. me asi6 y me
condujo a presencia del grupo de veintiin hombres. El presidente me dirigi6
una severa mirada y contrajo las cejas.

»-¢Quién es usted -me preguntd-, que se ha introducido tan osada, tan
aviesamente, en nuestro concilio secreto? ;Qué le ha inducido a escuchar
ocultamente cuando toméabamos la decisibn mas importante que jamas hayan
tomado seres humanos? ¢ Puede usted indicarnos alguna razén que nos obligue
a abstenernos de condenarla ahora mismo a la muerte a que su temeridad la ha
hecho acreedora?»

Al llegar a este punto, la vacilacion vencio a la sefiorita X, que apenas
pudo continuar el relato de la trascendental entrevista del castillo. Finalmente,
logré rehacerse y reanudé el hilo de la historia.
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»Llego ahora -prosiguié- a la parte mas dolorosa de mi aventura. Por
misericordiosa disposicion de la Providencia, el porvenir esta oculto a nuestras
miradas. Poco pens6 mi madre, cuando yacia exhausta y escuchaba mi primer
vagido, que era a esto a lo que su hija recién nacida estaba destinada. Poco
pensé yo, cuando traspuse las puertas de la escuela de secretarias, que a esto
habria de conducirme aquel paso. No pensé que la taquigrafia Pitman era la
puerta del patibulo. Pero no debo perder tiempo en vanas lamentaciones. Lo
que esta hecho, hecho esta; y tengo el deber de relatar la historia de lo sucedido
sin los rebozos ni retoques que podria poner un inGtil remordimiento.

»Mientras el presidente me hablaba de una muerte rapida, vi el
agradable sol que brillaba en el exterior. Pensé en los afios de despreocupacion
de mi juventud. Pensé en la promesa de felicidad que aquella misma mafiana
me habia acompafado cuando subia a la cumbre de la montafia solitaria.
Visiones de lluvias veraniegas, de hogares invernales, de praderas bajo la
primavera 3T de bosques otofiales de hayas me obsesionaron. Pensé en los afios
dorados de la inocencia infantil, que volaron para nunca mas volver. Y pensé
fugazmente en la mirada timida de un hombre en cuyos ojos me parecid ver
que se encendia la llama del amor. Todo esto pasé en un momento por mi
imaginacién. La vida, pensé, es dulce. Soy ain muy joven y tengo todavia
delante de mi lo mejor de la vida. Y ¢he de ser privada de todo ello antes de
haber disfrutado las alegrias, y los. dolores, también, que constituyen la trama y
la urdimbre de la vida? No -pensé-, esto es demasiado. Si aun existe un medio
gue me permita prolongar la existencia, aun a costa del deshonor, lo aceptaré.
Cuando Satan me hubo conducido a esta terrible determinacién, respondi con
toda la calma que me fué posible aparentar

»-iOh, sefior! He sido solamente una ofensora involuntaria e
inintencionada. No entr6 en mi imaginacion ningln proposito de obrar mal
cuando me acerqué a esa fatal puerta. Si quiere usted perdonarme la vida, haré
lo que me ordene, sea lo que sea. Le ruego, sefior, que tenga misericordia. No es
posible que usted desee que una persona tan joven muera prematuramente.
Deme a conocer cudl es su voluntad, y la cumpliré inmediatamente.

»Aun cuando continu6 mirdndome de manera poco amistosa, me
parecio advertir algunos indicios de enternecimiento. Se volvié hacia los otros
veinte conjurados y dijo: «;Cual es vuestra voluntad? ;Debemos ejecutar la
justicia o debemos someter a esta mujer a las ordalias? Lo pondremos a
votacion..» Diez hombres votaron por la justicia; diez por las ordalias. «El voto
decisivo es mio -dijo-. Voto por las ordalias.»

»Luego, volviéndose hacia mi, continud: «Podras vivir. pero bajo ciertas
condiciones. Voy a explicarte cuales son: Ante todo, debes hacer un gran
juramento: no deberas revelar nunca a nadie, por medio de palabras ni de actos,
por insinuaciones ni por cualquier otro procedimiento lo que has visto u oido
en esta sala. Te diré la formula del juramento, y tU repetiras las palabras cuando
yo las haya dicho: Juro por Zoroastro y por la barba del Profeta, por Belcebt y Moloch;
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por Chémos y Astarot, por Baalin, Thanmuz, Dagon, Rhimnon, Heli, Lucifer, Mulciber,
Belial, Azael, Mammon., Satan y por todos los espiritus impuros del infierno, que jamas
revelaré ni haré por ningln procedimiento, que sea conocido ni siquiera el mas leve
indicio de lo que he visto y oido en esta sala.» Cuando hube repetido solemnemente
el juramento, el presidente me explic6 que aquella era la primera parte de la
prueba y que acaso yo no hubiera comprendido su inmensidad. Cada uno de
los nombres infernales que habia invocado poseia sus facultades propias de
tortura, independientes de las de los demas. Por medio de los poderes magicos
que poseia, el propio presidente podia dirigir las acciones de aquellos
demonios. Si yo infringia de alguna forma el juramento, cada uno de los
demonios y a través de todas las eternidades me infligiria la tortura especial en
que era maestro. Pero esto, afiadi6 el presidente, era la parte méas pequefia de mi
castigo.

«-Ahora, llegamos a cuestiones mas graves», afiadid.

»Y volviéndose hacia su lacayo, dijo:

«-Trédeme la copa, por favor.»

» El lacayo, que conocia el ritual, entregd la copa al presidente.

«-Esta -dijo el presidente volviéndose de nuevo hacia mi- es una copa
llena de sangre de toro. Debes beber hasta su Ultima gota sin respirar en tanto
gue bebas. Si fracasas en tu intento de hacerlo, te convertiras instantaneamente
en una vaca y serds perseguida eternamente por el espectro del toro cuya
sangre no hayas sabido beber del modo correcto.»

»Cogi la copa de sus manos, hice una larga inspiracion de aire, cerré los
ojos y tragué el mefitico liquido.

«-Ya se han realizado dos terceras partes de la prueba -dijo el
presidente-. La Ultima parte es un poco mas enojosa. Hemos decretado, como
desgraciadamente sabes, que el dia quince de noviembre mueran veintilin
cabezas de estado. Hemos llegado también a la conclusion de que la gloria de
nuestra patria exige la muerte del profesor N. Pero creemos que habria una falta
de proporciones si alguno de nosotros llevase a efecto esa justa ejecuciéon. Antes
de haber descubierto tu presencia, delegamos en mi lacayo el cumplimiento de
esa labor. Pero tu llegada, que ha sido inoportuna bajo muchos aspectos, tiene,
desde cierto punto de vista, la ventaja de que nos proporciona una ocasiéon de
realizarla con una limpieza que seria imprudente y poco ético olvidar. TU, no
mi lacayo, llevaras a efecto esa ejecucion. Y esto habras de jurarlo con el mismo
juramento que te sirvié para prometer secreto.

»-iOh, sefior! -dije yo-. {No arroje sobre mi esa terrible carga! Sabe usted
mucho; pero dudo que sepa que hasta ahora he tenido el deber y el placer de
ayudar al profesor N en sus investigaciones. Nunca recibi de €l sino atenciones
y amabilidades. Cabe en lo posible que sus opiniones sobre el arte decorativo
no sean las que ustedes desearian que fuesen. ;No podra usted permitirme que
continte ayudandolo como hasta ahora con el fin de que pueda comenzar a
disuadirlo de modo gradual de sus errores? No carezco de influencia sobre el
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curso de sus pensamientos. Diversos afios de intima asociacion me han
ensefiado el modo de guiar sus inclinaciones encauzandolas en la direccion
conveniente, y estoy firmemente convencida de que si me concedieran ustedes
el tiempo necesario podré disuadirlo de sus opiniones y hacerle ver el papel que
ha jugado Cércega en la extension del arte decorativo precelta. Matar a ese
hombre bueno, a quien hasta ahora he considerado como amigo y que, a su vez
y no injustamente, me ha considerado lo mismo para él, seria tan terrible como
la persecucion de los muchos demonios que usted me ha obligado a invocar. En
verdad, dudo que la vida valga la pena de ser comprada a tal precio.

»-No, doncellita de oro -dijo él-. Creo y temo que todavia te entregas a
ilusiones irrealizables. El juramento que has prestado fué un juramento
blasfemo y de pecado; y te ha puesto para siempre a merced de los demonios
salvo el caso de que yo, por medio de mi magia, decida anularlo. No hay ya
posibilidad de evasiéon para ti. Deberds cumplir mi voluntad o sufrir las
consecuencias.

»Lloré, imploré, supliqué de rodillas.

»-iTenga piedad -dije-, tenga compasion!

»Pero él no se conmovié.

»-He hablado -dijo-. Si no quieres sufrir durante toda la eternidad los
quince modos diferentes de tormento que te seran infligidos respectivamente
por los quince demonios a quienes has invocado, deberas repetir, cuando yo lo
haya pronunciado y utilizando los mismos espantosos nombres, el juramento
de que el dia quince de noviembre ocasionaras la muerte del profesor N.»

»jOh, querido profesor! Es impasible que obtenga el perdén de usted;
paro, por efecto de mi debilidad, presté también el segundo juramento. El dia
quince, no de un mes venidero, sino del presente, se aproxima con rapidez; y no
comprendo como podré escapar, cuando el dia llegue, a las terribles
consecuencias de mi horrible juramento. Y tan pronto como me alejé de aquel
espantoso castillo, el remordimiento comenzé a roerme las entrafias. y desde
entonces no ha cesado de hacerlo. Sufriria alegremente los quince tormentos
diferentes de los quince demonios si pudiera llegar a persuadirme de que
haciéndolo cumpliria los mandatos del deber. Pero he jurado, y el honor exige,
que cumpla mi juramento. ;Cual es el pecado mayor: matar al hombre a quien
reverencio o ser traidora a los dictados del honor? No la sé. Pero usted, querido
profesor, usted que es sabio, estoy segura de que podra resolver mis dudas y
mostrarme con claridad la senda del deber.
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VI

A medida que el relato de su secretaria avanzaba hacia su culminacion,
el profesor recobr6 de modo sorprendente la alegria y la serenidad. Y con una
carifiosa sonrisa y las manos dobladas en pacifica actitud, dijo como respuesta a
la pregunta de la joven:

-Querida sefiorita: nada, nada de cuanto existe en la Tierra debe
sobreponerse a los dictados del honor. Si estd dentro de sus posibilidades, usted
debe cumplir su juramento. Mi obra estd terminada y mis restantes afios de
vida, en el caso de que los tenga, carecerdn de importancia. Por lo tanto, debo
decirle de la manera mas firme que tiene usted el deber de cumplir su
juramento, si tiene posibilidad de hacerlo. Lamentaria, hasta diria que lo
lamentaria muy profundamente, que como consecuencia de su sentido del
honor hubiese de terminar su vida en un patibulo. Hay una cosa, una cosa
Unica, que podria absolver a usted de su juramento; y esa cosa seria la
imposibilidad fisica. No es posible matar a un hombre que ya esté muerto.

Y al mismo tiempo que lo decia, introdujo el dedo pulgar y el dedo
indice en el bolsillo del chaleco y, con un rapido ademan, se los llevé después a
la boca. Un instante después, estaba muerto,

-iOh, mi querido maestro y sefior! -exclamo la sefiorita X en tanto que se
arrojaba sobre el cuerpo sin, vida-. ;Como podré soportar la luz del dia ahora,
cuando usted ha sacrificado su vida por la mia? ;Cémo podré sufrir la
verglienza que cada hora de sol y cada momento de aparente felicidad generara
en mi alma? jNo, no podré sobrellevar esta angustia ni un solo instante mas!

Y diciendo estas palabras, buscé en el mismo bolsillo, hizo el mismo
ademan que el profesor y expiro.

«No he vivido en vano -dije-, puesto que he sido testigo de dos nobles
muertes.»

Pero entonces recordé que mi labor no habia concluido, ya que, supuse,
los indignos gobernantes del mundo debian ser salvados de la extincién. Y
desganadamente, dirigi mis pasos en direccién a Scotland Yard.
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EL INFRARROJOSCOPIO
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Lady Millicent Pinturque, a quien sus amistades conocian por el nombre
de la hermosa Millicent, estaba sentada a solas en su sillon del lujoso gabinete.
Todas las sillas y los sofas eran blandos; la luz eléctrica estaba suavemente
velada por pantallas; al lado de la dama, en una mesita, se hallaba lo que
parecia ser una gran mufieca de voluminosas faldas. Las paredes estaban
cubiertas de acuarelas, todas ellas con la firma «Millicent», que representaban
escenas romanticas en los Alpes, en las costas mediterraneas de Italia, en las
islas de Grecia y en Tenerife. La dama tenia otra acuarela en las manos y la
estaba estudiando con cuidadosa atencion. Finalmente, tendié una mano hacia
la mufieca y oprimio el botén de un timbre. La mufieca se abrio por el centro y
descubriéo en su interior un teléfono. La dama levant6 el receptor. Sus
movimientos, aun cuando demostraban poseer una gracia habitual, estuvieron
matizados por cierta tension de ademanes que parecian indicar habia llegado a
una decision importante. La dama indicé un nimero y cuando la comunicacién
estuvo establecida, dijo:

-Quiero hablar con Sir Bulbus.

Sir Bulbus Frutiger era conocido universalmente como director del Daily
Lightning y una de las grandes potencias de nuestra tierra, sin que importase
cual fuese el partido politico que ocupase el poder. Estaba protegido del publico
por una secretaria y seis secretarias de la secretaria. Pocas eran las personas que
se aventuraban a llamarle por teléfono, y de estas llamadas s6lo una
infinitesimal porcidon llegaban hasta él. Sus meditaciones eran demasiado
importantes para que pudieran ser interrumpidas. Tenia la misidn de conservar
una calma imperturbable en tanto que desarrollaba proyectos para perturbar la
de sus lectores. Mas, a pesar de este muro protector, contestd instantaneamente
a la llamada de Lady Millicent.

-Diga, sefiora Millicent -dijo.

-Todo esta preparado ---dijo ella.

Y volvié a colocar el receptor en su horquilla.

Unos largos preliminares habian precedido a aquellas breves palabras.
El esposo de la hermosa Millicent, Sir Teophilus Pinturque, era uno de los
dirigentes del mundo de las finanzas, un hombre inmensamente rico, mas que
no carecia -y esto le afligia- de rivales en ese mundo al que aspiraba a dominar.
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Habia ain hombres que podian enfrentarse con él en condiciones de igualdad y
gue, en una competencia financiera, tenian razonables probabilidades de
victoria. Su cardacter era dictatorial y buscaba los medios de conseguir que su
superioridad fuese indiscutible e irrecusable. Reconocia que el poder de las
finanzas no era el Gnico de este mundo. «Existen», solia decirse, «otros tres: uno
de ellos es el poder de la propaganda, otro, el poder de la prensa; el tercero, el
poder de la ciencia, que es desestimado por muchos hombres de mi profesion».
Y lleg6 a la conclusidn de que para obtener la victoria era necesaria una fusion
de esos tres poderes con el de las finanzas; y con este fin, form6 un comité
secreto compuesto de cuatro personas.

El era el presidente. Le seguia en poder y dignidad Sir Bulbus Frutiger,
gque tenia un lema: «Dad al publico lo que quiere». Este lema regia su larga
cadena de periddicos. El tercer miembro del sindicato era Sir Publius Harper,
que dominaba el mundo de la propaganda. Quienes en forzada, aunque
temporal, ociosidad disponian de unos momentos libres en sus trabajos,
suponian que los hombres cuyos anuncios leian, porque no tenian cosa mejor
gue hacer, eran rivales. Esto era un error. Todos los anuncios brotaban de una
fuente central; y en aquella fuente central, su distribucién estaba decidida por
Sir Publius Harper. Si queria que vuestro dentifrico fuese conocido, seria
conocido ; si queria que fuese desconocido, desconocido seria, por muy
excelente que fuese su calidad. Reposaba en él la facultad de hacer o de
desgraciar la fortuna de quienes tenian la imprudencia de producir articulos de
conveniente consumo sin someterlos a la propaganda. Sir Publius tenia una
especie de carifioso desdén por Sir Bulbus. Creia que el lema de combate de Sir
Bulbus era excesivamente sumiso. El suyo era: «Haced que el publico quiera lo
gue le ofrecéis». Y en esto habia triunfado de modo sorprendente. Vinos de
inexpresable mala calidad se vendian en grandes cantidades cuando él decia al
publico que eran deliciosos, porque el publico, sugestionado, no dudaba de su
palabra. Lugares de veraneo y de reposo en que los hoteles estaban sucios, las
habitaciones eran Iébregas y el mar, excepto en los momentos de alta marea, un
mar de barro, adquirian por medio de las actividades de Sir Publius la
reputacion de poseer ozono, de que su mar era delicioso y de que la brisa
atlantica que en ellos soplaba era vigorizante. Los partidos politicos hacian uso,
en las épocas de elecciones, de la inventiva de sus empleados, que estaba al
servicio de todos (con excepcion de los comunistas) los que podian pagar los
altos precios que Sir Publius establecia. Ningun hombre sensato que conaociese
el mundo seria capaz de pensar que podria iniciar una campafia de cualquier
género sin el apoyo de Sir Publius.

Sir Publius y Sir Bulbus, aun cuando se uniesen con frecuencia para
realizar sus campafias publicitarias, eran muy diferentes el uno del otro. Ambos
eran bon viveurs; pero en tanto que Sir Bulbus tenia un aspecto majestuoso,
puesto que era desarrollado de cuerpo y tenia alegre expresion de eupéptico, Sir
Publius era delgado y de aspecto ascético. Quien no supiese quién era, le creeria
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un anhelante alucinado que persiguiese alguna vision mistica. Su retrato né
podria ser utilizado jamas para anunciar ningun articulo de comer o beber. Sin
embargo, cuando, lo que sucedia con frecuencia, los dos hombres cenaban
juntos para proyectar alguna nueva conquista o para establecer un cambio de
tactica, se ponian de acuerdo con mucha facilidad. Cada uno de ellos
comprendia el modo como funcionaba la imaginacion del otro y la direccién en
que se encauzaba; cada uno de ellos respetaba las ambiciones del otro para el
cumplimiento de sus propositos. Sir Publius solia recordar cuanto debia Sir
Bulbus a la pintura que aparecia en todas las carteleras y en la que una multitud
bien vestida, cada uno de cuyos miembros llevaba en la mano un ejemplar del
Daily Lightning, sefialaba con un dedo al vago desaharrapado que no leia el
importante periddico.

Y Sir Bulbus solia replicar:

-Si; pero ;donde estaria usted si no fuera por mi gran campafa para
obtener el dominio de los bosques canadienses? ;Donde estaria usted sin papel
y donde obtendria el papel si no fuera por la tactica maestra que segui en aquel
gran Dominio Trasatlantico?

Estas pullas amistosas solian ocuparlo hasta la llegada de los postres. Y
después de esto, ambos se revestian de seriedad y su colaboracion se hacia
intensa y creadora.

Pendrake Markle, el cuarto miembro del sindicato secreto, era, hasta
cierto punto, distinto de los otros tres. Sir Publius y Sir Bulbus tuvieron algunas
dudas respecto a la conveniencia de su admisién; pero éstas fueron deshechas
por Sir Teophilus. Aquellas dudas no eran irrazonables. En primer lugar, a
diferencia de los otros tres hombres, el cuarto miembro no habia sido honrado
con la Orden de Caballeria. Podian hacerse objeciones méas graves contra él.
Nadie negaba que fuese un cientifico brillante; pero los hombres més prudentes
sospechaban era deshonesto. No poseia un nombre de la clase de los que
podian ser estampados al pie de un prospecto que tentase a los capitalistas de la
nacion. No obstante, Sir Teophilus insisti6 en que se le incluyese en la
asociacion a causa de la fertilidad extremada de su inventiva y también porque,
contrariamente a muchos hombres de ciencia, ningun escrdpulo le detenia.

Poseia una inquina contra la raza humana que era incompressible para
quienes conocian su historia. Su padre fué un ministro no-conformista, de la
piedad mas ejemplar, que acostumbraba explicarle en sus dias de infancia
cuanta razén tenia Elisha para maldecir a los nifios que, como resultado de su
maldicién, eras desgarrados por osas. Desde todos los pastor de vista, su padre
era una reliquia de épocas pasadas. El respeto al Sabbath y una firmisima fe en
todas las frases del Viejo y del Nuevo Testamento dominaban todas sus
conversaciones en el hogar. El chiquillo, que era inteligente, se aventuré en un
momento de atrevimiento a preguntar a su padre si era imposible ser buen
cristiano cuando no se cree que la liebre mastique la paja. Su padre lo azoté de
modo tan implacable, que no pudo sentarse- durante toda una semana. A pesar
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de tan cuidada educacion, se negdé a cumplir el deseo que su padre acariciaba
de que se hiciese ministro no-conformista. Por medio de becas y pensiones, acerto
a abrirse camino en la Universidad, donde alcanz6 los mayores honores. Su
primer estudio de investigacion le fué robado por su profesor, quien con ello
obtuvo para si una Medalla de la Sociedad Real. Cuando el joven intenté que su
agravio fuese conocido, nadie le hizo caso y se le calific6 de patan
desequilibrado. Como resultado de esta experiencia y de las sospechas con que
se le mird a causa de su protesta, se convirtié en cinico y misantropo. Y tuvo
buen cuidado desde aquel momento en impedir que nadie pudiera robarle sus
inventos o sus descubrimientos. Se referian historias desagradables, cuya
veracidad jamas fué demostrada, acerca de obscuros manejos relacionados con
sus patentes. Las historias variaban y nadie supo si en realidad tenian algun
fundamento. Como quiera que fuese, logré, por fin, adquirir el dinero necesario
para instalar un laboratorio particular, al cual no tuvo acceso ningun posible
rival. Gradualmente, su trabajo comenz6 a obtener una desganada aprobacion.
Finalmente, el Gobierno se dirigio a €l para formular la peticién de que dedicase
su talento a mejorar y perfeccionar la guerra bacterioldgica. Se neg6 a acceder a
esta demanda basandose en una circunstancia, que fué universalmente
reputada de extrafia: que nada sabia de bacteriologia. Se sospechd, en
consecuencia, que la verdadera razon era el odio que profesaba a todas las
fuerzas de la organizacion social, desde el Primer ministro hasta el mas humilde
de los policias que cumplia su ronda.

Aun cuando todos los componentes del mundo de la ciencia lo
aborreciesen, eran muy pocos los que se atrevian a atacarlo a causa de su
habilidad y su falta de escrupulos para la controversia, armas que le servian
para hacer que su adversario pareciese un necio. Habia en todo el mundo una
sola cosa en que, hubiese puesto carifio; y esa cosa era su laboratorio.
Desgraciadamente, su equipo de Utiles le habia originado gastos enormes, por
lo que se hallaba en peligro inminente de tener que enajenarlos para pagar sus
deudas. Fué mientras este peligro le amenazaba cuando Sir Teophilus se acercé
a él y le ofrecié salvarle del desastre a cambio, de su ayuda como cuarto
miembro del sindicato.

En la primera reunién del sindicato, Sir Teophilus explicé qué era lo que
se proponia hacer y pidié sugerencias encauzadoras para el cumplimiento de
sus esperanzas. Seria posible, dijo, que la colaboracién de los cuatro les
granjease el dominio completo del mundo, no solamente de una parte
determinada de é€l, no s6lo de la Europa occidental o de ésta y América, sino,
asimismo, del mundo que se halla al otro lado de la -Cortina de Acero. Si sabian
utilizar su destreza y sus oportunidades con habilidad, nada podria detenerlos
ni oponérseles.

-Todo lo que se necesita -dijo en su discurso de inauguracién- es una
idea verdaderamente fructifera. La provisién de ideas es de la competencia de
Markle. Cuando dispongamos de una buena idea, yo la apoyaré
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econdmicamente, Harper la anunciard y propagard y Frutiger elevara hasta el
frenesi las pasiones del publico contra quienes se opongan a ella. Es posible que
Markle necesite disponer de un poco de tiempo para descubrir la idea que el
resto de nosotros creamos es digna de ponerse en ejecucion. Por lo tanto,
propongo que esta reunion se suspenda hasta la semana préxima, al fin de la
cual, estoy seguro de ello, la ciencia estara preparada para indicar su posicion
como una de las cuatro fuerzas que dominan nuestra sociedad.

Y con estas palabras, después de una inclinacion de cabeza destinada al
sefior Markle, Sir Teophilus disolvi6 la reunién.

Cuando el sindicato volvié a reunirse, una semana mas tarde, Sir
Teophilus dirigié una sonrisa al sefior Markle y dijo:

-Bien, Markle: ;qué tiene que decirnos la ciencia?

Markle carrasped y comenzo6 a pronunciar un discurso. --Sir Teophilus,
Sir Bulbus y Sir Publius -comenzé diciendo--: durante toda la semana pasada he
meditado largamente. Y puedo decir que mis meditaciones han producido el
fruto de bosquejar un proyecto adaptado a las caracteristicas que se abocetaron
en nuestra pasada reunién. Varios pensamientos se me presentaron, todos los
cuales fueron desechados. El publico se ha visto abrumado de honores
relacionados con la energia nuclear, y llegué muy pronto a la conclusién de que
ese asunto se ha convertido en un lugar comun. Por otra parte es una cuestion
gue ha provocado la alertada atencion de los Gobiernos; y todo lo que pudiera
intentarse en esa direccién tropezaria inmediatamente con la oposicién oficial.
Reflexioné a continuacion en lo que podria lograrse por medio de la
bacteriologia. Seria posible, pensé, inocular hidrofobia a todos los jefes de
Estado. Pero no he visto con claridad que esto pudiera beneficiarnos ; y siempre
existiria el riesgo de que alguno de los contagiados mordiese a alguno de
nosotros antes de que se hubiera diagnosticado su dolencia. Después, es claro,
examiné miné la posibilidad de crear un satélite de la tierra que cerrase coda
tres dias su ciclo de rotacion alrededor de nuestro planeta y que dispusiese de
un mecanismo de relojeria preparado de modo que disparase contra el Kremlin
coda vez que pasase frente a él. Pero éste es un proyecto para los Gobiernos.
Nosotros debemos elevarnos sobre la batalla. No somos nosotros quienes
debemos tomar posiciones en las controversias entre el Este y el Oeste. Lo que
nos incumbe es la tarea de asegurar que, suceda lo que suceda, ocupemos los
primeros puestos. Por lo tanto, rechacé todos los proyectos que representasen
un abandono de la neutralidad.

»Voy a presentar un proyecto al que creo que no podran oponerse las
mismas objeciones que a los anteriores. En los ultimos afios, el publico ha oido
hablar mucho acerca de la fotografia al infrarrojo. Ignora tanto sobre esta
cuestion como de todas las demas, y no veo que haya razones que se opongan a
gue explotemos esa ignorancia. Propongo que inventemos una maquina que se
Ilame Infrarrojoscopio, la cual (asi lo indicaremos al publico) fotografiara por
medio de los rayos infrarrojos objetos que de otro modo no son perceptibles.
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Serd una maquina muy delicada y capaz de estropearse con facilidad si se la
maneja descuidadamente. Nosotros nos encargaremos de que esto suceda
siempre que la maquina se halle en poder de personas a quienes no podamos
dirigir. Lo que con ella ha de verse... eso es lo que deberemos decidir; y creo que
nuestros esfuerzos aunados nos servirdn para persuadir al mundo a que vea lo
que decidamos que la maquina haga visible. Si aprueban ustedes mi proyecto,
iniciaré la construccién de la maquina; pero respecto al modo como debe ser
utilizada, creo que es cosa que debe ser decidida por Sir Bulbus y Sir Publius.

Los tres caballeros habian escuchado con atencion la proposicion de
Pendrake Markle. Los tres acogieron con entusiasmo la idea y vieron en su
realizacién grandes oportunidades para el empleo de sus respectivas
habilidades.

-Lo que la maquina debe revelar serad esto: una invasion secreta de la
Tierra por los habitantes de Marte, una invasion de seres horribles cuyo
invencible ejército podria estar seguro de la victoria si no existiera nuestra
maquina. En mis periddicos, provocaré en el publico la conciencia de su peligro.
Millones de personas adquiriran la maquina. Sir Teophilus reunira la fortuna
mas grande que jamas haya sido poseida por un solo hombre. Mis periddicos se
venderan mas que los demas y serdn muy pronto los unicos periédicos del
mundo. Mi amigo Publius no tendra una importancia menor en tal campafia de
publicidad. Cubrird todas las tablillas de anuncios can fotografias de seres
horribles bajo las que habra esta inscripcion; « ;Quiere usted ser despojado por
ESTO?» Y pondré avisos en grandes letras a lo largo de todas las carreteras, en
todas las estaciones de la nacion y dondequiera que el publico disponga de
unos momentos de ocio para leerlos. Y tales avisos dirdn: «Hombres de la tierra:
iha llegado la hora de la decision! Levantaos por millones. No os dejéis
amedrentar por el peligro cosmico. El valor obtendra el triunfo, como ha
sucedido desde los dias de Adan. jAdquirid un infrarrojoscopio y estad
preparados!

-El proyecto es bueno -dijo---. S6lo necesita una cosa; y es que la
fotografia del marciano sea suficientemente espantable y aterradora. Todos
ustedes conocen a Lady Millicent, pero acaso la conozcan Unicamente bajo sus
aspectos mas apacibles. Yo, como esposo suyo, poseo el privilegio de conocer
zonas de su imaginacion que se hallan ocultas al conocimiento de casi todos.
Lady Millicent es, como ustedes saben, muy habil en la pintura de acuarelas.
Piddmosle que haga una acuarela en colores de los marcianos, y dejemos que la
fotografia de su acuarela forme la base de nuestra campafa.

Los otros hombres se miraron en. los primeros momentos de modo un
poco dubitativo. Lady Millicent, como todos sabian, era apacible, quizas un
poco candida, no la clase de persona que imaginaban pudiese tomar parte en
una campafia tan horrenda. Después de una corta discusion, se decidio
permitirle que hiciera un intento; y si su pintura era suficientemente espantable
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para satisfacer al sefior Markle, Sir Bulbus seria informado entonces de que todo
estaba dispuesto para la iniciacion de la campafia.

Al regresar a su casa después de celebrada la importante reunidn, Sir
Teophilus di6 comienzo a la tarea de enterar a la hermosa Millicent de qué era
lo que se deseaba. Y no se explayd sobre las caracteristicas generales de tal
campafia, porque sostenia el principio de que no debia hacerse confidentes de
los propositos a las mujeres. Dijo que deseaba pinturas de seres imaginarios y
aterradores, para las cuales tenia una utilizacién comercial que ella no podria
comprender.

Lady Millicent, que era mucho mas joven que Sir Teophilus, pertenecia a
una buena familia rural que habia hallado dias adversos en su camino. Su
padre, un conde empobrecido, era propietario de una exquisita mansion a la
gue amaba con una devocion heredada de todas las generaciones que la habian
habitado. Habia parecido inevitable que se viese forzado a venderla a algun
argentino rico; y esta perspectiva era aniquiladora para su corazén. Su hija le
adoraba y decidié utilizar su sorprendente belleza de modo que le permitiera
terminar sus dias en paz. Casi todos los hombres la adoraban tan pronto como
la veian. Sir Teophilus era el més rico de sus adoradores, y ésta fué la causa de
gue ella lo escogiese y le exigiese para casarse con él una asignacion econémica
para su padre que le librase de las angustias financieras. No experimentaba
aversion por Sir Teophilus, que la adoraba y satisfacia todos, sus caprichos;
pero tampoco le amaba. En realidad, ningin hombre habia hasta aquel
momento conmovido su corazon. Y la mujer creia que tenia el deber, como
compensacion por todo cuanto él habia entregado, de obedecerle siempre que
fuese posible.

La peticion que hizo el esposo (una acuarela de un monstruo) parecioé un
poco rara a la mujer; pero estaba habituada a que él realizase actos cuyo fin
desconocia, y, por otra parte, nunca habia experimentado curiosidad por corn
prender los proyectos comerciales de su esposo. Como consecuencia de esto,
puso manos a la obra inmediatamente. EI marido lleg6 al punto de decir que la
pintura estaba destinada a mostrar lo que podia verse por medio de un nuevo
instrumento que habia de ser llamado el infrarrojoscopio. Y después de varios
ensayos que no la satisficieron, logré producir una pintura de un ser que tenia
un cuerpo parecido en cierto modo al de un escarabajo, pero de seis pies de
longitud, con siete patas peludas y rostro humano, cabeza completamente
calva, ojos admirativos y una sonrisa fija. En verdad, fueron dos las acuarelas
que pinté. En la primera, un hombre estaba mirando a través del
infrarrojoscopio y viendo a aquel ser. En la segunda, el hombre habia dejado
caer a tierra el instrumento de manera aterrorizada. Viendo que era observado,
el monstruo se habia erguido sobre la séptima pata al mismo tiempo que
aprisionaba entre las otras seis, con un abrazo erizado de pelos, al horrorizado
hombre. Por orden de su esposo, Lady Millicent mostr6 las dos pinturas al
seflor Markle. El sefior Markle las acepté como convenientes y adecuadas, y fué
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después de su partida cuando la dama telefoned a Sir Bulbus para comunicarle
las funestas palabras.

Tan pronto como Sir Bulbus recibié el mensaje, el vasto mecanismo
dirigido por el sindicato se puso en movimiento. Sir Teophilus hizo que
innumerables talleres de todo el mundo comenzasen a producir el
infrarrojoscopio, una sencilla maquina que contenia una gran cantidad de
ruedas que producian un sonido chirriante y que en verdad no capacitaban a
nadie para ver nada. Sir Bulbus llené los periédicos de articulos en que se
hablaba de las maravillas de la ciencia, todos ellos con una insinuacion del
infrarrojo. Algunos de tales articulos contenian una informacién legitima y
estaban hechos por célebres hombres de ciencia. Otros, eran mas imaginativos.
Sir Publius hizo que por todas partes se colocasen carteles en que se leia: «El
infrarrojoscopio se acerca. jVea las maravillas invisibles del mundo!», «;Qué es
el infrarrojoscopio? Los periddicos de Harper le informaran. {No desaproveche
esta ocasion de adquirir conocimientos excepcionales!»

Cuando estuvo fabricado el namero suficiente de infrarrojoscopios,
Lady Millicent di6 a conocer que por medio de uno de estos instrumentos habia
visto que un monstruo se arrastraba por el quelo de su dormitorio. Fué
interrogada, como es natural, por todos los periodistas que se hallaban bajo las
ordenes, de Sir Bulbus, pero la cuestidon adquirioé un interés tan dramatico, que
otros periodicos se vieron forzados a seguir su ejemplo. Siguiendo las
instrucciones de su esposo, Lady Millicent, con frases entrecortadas y
aparentemente aterrorizada, expreso los sentimientos exactos que eran precisos
para el desarrollo del proyecto del comité. Al mismo tiempo, fueron regalados
infrarrojoscopios a varios dirigentes de la opinion publica de quienes Sir
Teophilus sabia se hallaban en dificil situacion econémica. A todos ellos se les
ofrecié un millar de libras esterlinas a cambio de que manifestasen que habian
visto uno de aquellos horribles seres. Las dos pinturas de Lady Millicent fueron
reproducidas por doquier a través de la agencia de propaganda de Sir Publius y
con la leyenda: «jNo deje que su infrarrojoscopio caiga al quelo! jProtege al
mismo tiempo gue revelal»

Se produjo, como es natural, una venta instantdnea de millares de
infrarrojoscopios; y también una ola universal de terror. Pendrake Markle
inventd un nuevo instrumento que solamente podia ser encontrado en su
laboratorio particular. Este nuevo instrumento demostraba que aquellos seres
procedian de Marte. Otros hombres de ciencia experimentaron envidia de la
extensa fama conquistada por Markle, y uno de ellos, mas osado que los demas,
inventd otra maquina que servia para leer los pensamientos de los invasores
marcianos. Por media de tal maquina, segun afirmaba, habia descubierto que
aquellos primeros seres llegados a la Tierra eran la vanguardia de una camparia
bélica marciana que tenia por objeto el exterminio de la raza humana.

Desde los primeros momentos, los compradores de los primeros
infrarrojoscopios se quejaron de que nada veian a través de estos instrumentos;
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pero, naturalmente, sus lamentaciones no fueron publicadas por los periédicos
gue se hallaban bajo la férula de Sir Bulbus. Y el panico universal alcanzé muy
pronto dimensiones tales, que cualquier persona que no pudiese percibir la
presencia de los marcianos fué acusada de traidora y promarciana. Después de
gue hubieron sido linchadas varios millares de personas, el resto de ellas crey6
prudente contener la lengua, con excepcién de algunos atrevidos que fueron
internados. La onda de terror fué tan grave, que muchas personas que hasta
entonces habian sido reputadas de inofensivas cayeron en graves sospechas.
Aquel que alabase el aspecto del planeta Marte en el cielo nocturno se hacia
instantaneamente sospechoso: Todos los astronomos que habian hecho estudios
especiales sobre Marte fueron encarcelados. Y los que habian sostenido que en
Marte no habia vida se vieron condenados a largos afios de prision.

Hubo, sin embargo, algunos grupos de personas que, durante los
primeros periodos de terror, continuaron siendo amigos de Marte. El
Emperador de Abisinia manifestd que un estudio detenido de la acuarela
reproducida fotograficamente demostraba que el marciano se parecia al le6n de
Jud4, y que, por lo tanto, era bueno, y no malo. Los tibetanos dijeron que
después de estudiar los libros antiguos llegaban a la conclusién de que el
marciano era un Boddhisatva que venia a liberarlos del yugo de los infieles
chinos.

Los indios peruanos resucitaron la adoracién al sol a indicaron que,
puesto que Marte brilla Porque refleja la luz del sol, debia ser adorado también.
Cuando se les dijo que los marcianos podrian dar lugar a que se ocasionase una
mortandad, replicaron que la adoracién del sol siempre habia sido causa de
sacrificios humanos y que, como consecuencia, el devoto fiel no tenia motivos
para lamentarse. Los anarquistas arguyeron que los marcianos disolverian
todos los Gobiernos a implantarian el milenio. Los pacifistas manifestaron que
los marcianos debian ser recibidos con carifio y que si el carifio era
suficientemente grande, haria que se borrase el gesto de severidad de sus
rostros.

Durante corto tiempo y dondequiera que existian, esos grupos pudieron
vivir sin que se les molestase. Pero la tregua cesé cuando los comunistas de
todo el mundo fueron atraidos a la campafia antimarciana. Esto fué conseguido
con gran habilidad por el comité. Los componentes de éste se dirigieron en
primer lugar a diversos hombres de ciencia occidentales de los cuales se sabia
gue mantenian relaciones amistosas con el Gobierno soviético. Y dijeron con
toda sinceridad a tales hombres de ciencia el modo como habia sido preparada
la campafa. Después, indicaron que el temor a los marcianos podria constituir
la base de una reconciliacion entre el Este y el Oeste. También tuvieron éxito en
la tarea de convencer a sus compafieros, los hombres de ciencia, de que una
guerra del Este contra el Oeste tendria como desenlace una derrota del Este y
que, como consecuencia, todo lo que contribuyese a evitar una tercera guerra
mundial redundaria en beneficio de los comunistas y debia ser apoyado por los
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comunistas. Los hombres de ciencia, después de haber escuchado tales
argumentaciones, se vieron forzados a regafiadientes a expresar su
conformidad. Dijeron, también, que si el terror originado por los marcianos
habia de ser la causa determinante de la reconciliacion del Este y el Oeste, se
hacia necesario que todos los Gobiernos, tanto los orientales como los
occidentales creyesen en la invasion marciana. Los hombres de ciencia, después
de haber escuchado tales argumentaciones, se vieron precisados con renuencia
a expresar su conformidad. Pues, ¢no eran todos realistas? Y aquel realismo ¢no
era un realismo todo lo puro que puede ser el realismo? Y ;no era, acaso,
aquello la verdadera sintesis que el materialismo dialéctico exigia? Por lo tanto,
prometieron que no revelarian al Gobierno soviético que todo ello era un
fraude. En beneficio propio, permitirian que se concediese crédito a aquella
ficcion creada por ruines capitalistas y con ruines finalidades capitalistas, mas
gque incidental y accidentalmente serviria para favorecer los intereses de la
Humanidad y daria ocasion a que, cuando el engafio fuese descubierto, una
reaccion general arrojase al mundo entero en brazos de Moscu. Convencidos de
la verdad de este razonamiento, expusieron a Moscu el inminente peligro de
destruccién de la raza humana a indicaron que no habia razones para suponer
qgue los marcianos fuesen comunistas. Después de escuchar tales
manifestaciones, MoscU, a continuacion de algunas dudas y vacilaciones,
decidio unir sus fuerzas a las del Oeste para realizar la campafa antimarciana.

Desde aquel momento, los abisinios, los tibetanos, los peruanos, los
pacifistas y los anarquistas no conocieron la tolerancia. Algunos de ellos fueron
matador; otros, condenados a trabajos forzados; otros, se retractaron. Y al cabo
de muy poco tiempo ya no existia ninguna oposicion explicita en ninguna parte
del mundo contra la campafia antimarciana.

Sin embargo, el temor no se redujo al miedo a los marcianos. Todavia
vivié en las mentes de los hombres el temor a los traidores, Se convoc6 una gran
reunion de la Sociedad de Naciones para la organizacion de la propaganda y
publicidad. Se llegdé a la conclusion de que se necesitaba una palabra que
sirviese para designar a los habitantes de la Tierra en oposicion a los habitantes
de otros planetas. «Térreo», naturalmente, no servia para el caso, « Terrestre»
era inadecuado, porque su contrario era « Celeste». «Terrenal» tampoco
resultaba conveniente, porque el opuesto habitual es «Celestial». Al fin, después
de un derroche de elocuencia, en el cual se distinguieron principalmente los
sudamericanos, se adoptd la palabra «Telurianos». La Sociedad de Naciones
nombrd a continuacion un comité encargado de dirigir la campafia contra las
actividades de los antitelurianos, comité que establecié un reinado del terror
politico por todo el mundo. También se decidié que la Sociedad de Naciones se
constituyese en reunién permanente en tanto que la crisis existiese y bajo una
direccion permanente. Fué elegido un presidente entre los viejos hombres de
Estado, hombre de gran dignidad y amplia experiencia, que ya no estaba
envuelto en la guerra de partidos y se hallaba preparado por dos guerras
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mundiales para la nueva guerra que ya parecia inminente. El presidente se puso
a la altura de las circunstancias y dijo en su primer discurso

-Amigos, compaieros habitantes de la Tierra, telurianos unidos, como
jamas lo estuvisteis: me dirijo a vosotros en esta solemne ocasion, no como otras
veces en defensa de la causa de la paz mundial, sino de una causa mucho mas
grande... una causa aun mas grande: la causa de la defensa de nuestra
existencia, con todos sus valores humanos, con sus alegrias y sus dolores, sus
esperanzas y sus temores; la preservacion, digo, de esta vida humana nuestra
contra un ataque malvado concebido y transportado a través del éter por no
sabemos qué insensatos y terribles medios y que nos ha sido revelado (tengo el
orgullo de decirlo) por la sorprendente competencia de nuestros cientificos,
quienes nos han demostrado lo que es posible descubrir por medio de la
infrarrojoscopia y han hecho visibles para nosotros unas bestias extrafas,
repelentes, horribles, que se arrastran por nuestro quelo de manera invisible
salvo con ayuda de esos maravillosos instrumentos, que se arrastran, digo, jno!,
gue nos infectan, que empuercan hasta nuestros pensamientos, que destruirian
hasta las fibras mas reconditas de nuestro ser moral, que nos reducirian, digo,
no al nivel de las bestias (pues bestias somos, después de todo, nosotros, los
telurianos)... ino! ... jal nivel de los marcianos! ;Podria decirse algo peor? No
existe un término mas bajo ni palabra de mayor infamia en las lenguas de esta
Tierra que todos amamos. Os pido, os pido, hermanos mios, que 0s unais
hombro con hombro para la gran lucha, la lucha que ha de defender nuestros
valores terrenales contra la invasion insidiosa y degradante de unos monstruos,
monstruos extranjeros que, es lo menos que puedo decir, deben volver al lugar
de donde proceden.

Y se sent6 después de haberlo dicho. Y la ovacion que se produjo fué tan
grande, que por espacio de largo rato nada mas fué posible oir. El siguiente
orador fué el representante de los Estados Unidos.

-Comparnieros ciudadanos de la Tierra -comenz6 diciendo- : quienes
hemos tenido la desgracia de vernos obligados por razén de nuestros deberes
publicos a estudiar ere abominable planeta contra cuyas malvadas
maguinaciones hemos apretado nuestras filas en orden de batalla, sabemos que
su superficie esta surcada por unas rayas extrafias que los astrénomos
denominan canales. Tales trazos, como deben saber con certeza todos los
estudiantes de la actividad econdmica, solamente pueden ser producto del
totalitarismo estatal. Por lo tanto, tenemos derecho, el derecho que nos concede
la méas alta autoridad cientifica, a creer que esos invasores amenazan ho
solamente nuestro ser personal y privado, sino también esa horma de vida que
fué establecida por nuestros antepasados hace cerca de doscientos afios y que,
hasta el momento de la llegada del peligro actual, produjo unidad... unidad
aparentemente amenazada por cierta Potencia cuyo nombre no seria prudente
citar en las presentes circunstancias. Es posible que el hombre solamente
represente una fase fugitiva en la evolucion de la vida del Cosmos; pero existe
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una ley que el Cosmos siempre obedecerd, una ley divina: la ley del progreso
eterno. Esta ley, compaferos ciudadanos de la Tierra, esta ley esta
salvaguardada por la libre iniciativa, la herencia inmortal que el Oeste ha
legado al hombre. La libre iniciativa cesé de existir hace mucho tiempo en ere
planeta rojo que ahora nos amenaza, pues los canales que vemos no son cosa de
ayer. No s6lo en nombre del hombre, sino, ademas, de la iniciativa libre, pido a
esta Asamblea que haga sus mejores esfuerzos, que se esfuerce hasta el dolor,
sin limite, sin pensar en si. Hago esta peticion con confiada esperanza a todas
las naciones que aqui estan reunidas.

No era s6lo el Oeste el que debia ofrecer la nota de la unidad. Tan
pronto como el representante de los Estados Unidos se hubo sentado, fué
sucedido por el sefior Growlovsky, representante de la Unidn Soviética.

-Ha llegado la hora -dijo- de luchar, no de hablar. Si hubiera de hablar,
me opondria a algunas afirmaciones del discurso que acabamos de oir. La
Astronomia es rusa. Han existido algunos, escasos estudiantes de esta ciencia en
otras naciones, pero la erudicién rusa ha demostrado cuan superficiales y
plagiadas han sido sus teorias. Entre eras teorias, tenemos como ejemplo lo que
se ha dicho acerca de los canales de ere infame planeta cuyo nombre desdefio
pronunciar. El gran astronomo Lukupsky ha probado de modo concluyente que
fué la iniciativa privada la que produjo tales canales y que fué la competencia lo
qgue estimulé su multiplicacion. Pero no es ésta la hora adecuada a tales
reflexiones. Es la hora de la accion; y cuando el asalto haya sido rechazado, se
descubrird que el mundo se ha unido estrechamente y que en el dolor de la
batalla, el totalitarismo se ha hecho universal.

Al llegar a este extremo se experimentaron temores de que la recién
hallada unidad no pudiera sobrevivir a la tirantez del debate publico. India,
Paraguay y Ceilan arrojaron aceite sobre las alborotadas aguas, y al fin, las
palabras aplacadoras del representante de la Republica de Andorra permitieron
a los delegados retirarse con ese resplandor de armonia que nacia de la mutua
ignorancia de los respectivos sentimientos. Antes de disolverse, la Asamblea
decreté la paz mundial y un amalgamamiento de las fuerzas armadas de todo el
planeta. Se esperaba que el asalto principal de los marcianos no se produjera
antes de que la unidn de las fuerzas hubiera sido realizada. Pero, entretanto, a
pesar de todos los preparativos, a pesar de la armonia, a pesar de la fingida
confianza, el temor anidaba en todos los corazones... excepto en los de los
componentes del comité y de sus coadyuvantes.

(AV4

A lo largo de tal periodo de excitado temor, no obstante, hubo algunos
que, aunque la prudencia los mantuviese silenciosos, dudaban sobre la
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cuestion. Los miembros de los Gobiernos sabian que jamas habian visto el
monstruo marciano; y sus secretarios particulares sabian que los gobernantes
no los habian visto; mas, a pesar de que el terror habia Regado a su
culminacion, nadie se atrevié a confesarlo, puesto que el escepticismo
manifiesto era causa de caida del Poder y acaso de linchamiento. Los
negociantes enemigos de Sir Teophilus, Sir Bulbus y Sir Publius estaban
naturalmente envidiosos del enorme triunfo que tales hombres obtenian y
buscaban, en el caso de que existiesen, los medios de derribarlos. ElI Daily
Thunder habia sido una fuerza casi tan grande como el Daily Lightning: pero en
tanto que la campafa estuvo en su apogeo, el Daily Thunder permanecio
silencioso. Su director rechinaba los dientes, pero, como hombre prudente, se
tomo el tiempo necesario sabiendo que una locura colectiva, en tanto que dura,
no puede ser combatida con provecho. Los hombres de ciencia habian
despreciado siempre a Pendrake Markle y desconfiaban de él, y estaban
justamente indignados al verlo tratado como si fuera el mas grande de los
hombres de ciencia de todos los tiempos. Muchos de ellos desmontaron el
infrarrojoscopio y vieron que era un fraude; mas como quiera que apreciaban su
propio pellejo, creyeron seria sensato guardar silencio.

Entre todos ellos. tan sélo un joven se mostro indiferente a las exigencias
de la prudencia. Este joven era Thomas Shovelpenny, a quien todavia se
consideraba sospechoso en muchos lugares de Inglaterra porque su abuelo fué
un aleman llamado Shimmelpfenning que cambié de nombre durante la
primera guerra mundial. Thomas Shovelpenny era un estudiante sereno,
absolutamente inhabituado a los grandes negocios. ignorante tanto de la
politica como de la economia y solamente habil en fisica. Era demasiado pobre
para que pudiera adquirir un infrarrojoscopio, y por lo tanto, no le fijé posible
descubrir por si mismo su fraudulenta naturaleza. Los que habian hecho este
descubrimiento, guardaron para si mismos el conocimiento y no susurraron. ni
una sola palabra, ni aun en momentos de exaltacién alcohdlica. Pero Thomas
Shovelpenny no pudo menos de observar extrafias discrepancias en las
informaciones que llegaron hasta él; y tales discrepancias crearon en él unas
dudas puramente cientificas, aun cuando, en su inocencia, estaba por completo
desconcertado al pensar qué intencién podria haber sido la causa y guia del
invento de tales mitos.

Aun cuando fuera hombre abstemio y de ejemplar conducta, tenia un
amigo a quien estimaba y valoraba a causa de su penetracion y su perspicacia.
Este amigo, cuyo nombre era Verity Hogg-Paucus, estaba casi siempre
embriagado y casi nunca era posible hallarlo no siendo en las tabernas. Se
suponia que debia de dormir en algun sitio; pero él jamas permitié que nadie
conociese la verdad, que era que tenia un dormitorio alquilado en uno de los
peores arrabales de Londres. Poseia un gran talento como periodista, y cuando
el dinero se le agotaba, la forzada sobriedad lo conducia a escribir articulos de
tan mordaz ingenio, que los periédicos que cultivaban este género de
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producciones no podian negarse a publicarlos. Los periodicos de alta categoria,
como es natural, estaban cerrados para él, puesto que se negaba a hacer
concesiones a las paparruchas. Conocia perfectamente los subterraneos de la
politica; pero no sabia como aprovechar este conocimiento en beneficio propio.
Habia ocupado muchos cargos; mas todos los perdio por haber dado a conocer
a sus jefes que habia descubierto algunos secretos sospechosos que los jefes
deseaban permaneciesen ocultos, Ya fuese por efecto de la prudencia o de un
resto de sentimientos morales, jamas habia obtenido ni un solo céntimo
haciendo objeto de chantajes a los objetos de los desagradables
descubrimientos. En lugar de utilizar lo que sabia en provecho propio, solia
permitir que manase de su boca con una espantosa locuacidad mientras bebia
con algun conocido unos momentos antes en alguna taberna de mala
reputacion.

Shovelpenny consulté con él en su perplejidad.

-Creo -dijo- que esa cuestion es absolutamente fraudulenta, y, a pesar de
esto, no acierto a conocer el modo como se produce el fraude ni qué finalidad se
persigue con él. Quizé tu, con lo gran conocimiento de lo que el hombre desea
mantener secreto, puedas ayudarme a comprender lo que esta sucediendo.

Hogg-Paucus, que habia observado cinicamente el desarrollo de la
publica nerviosidad y el aumento de la fortuna de Sir Teophilus, se entusiasmo.

-TU -dijo- eres el mismisimo hombre que necesito. No tengo ni la mas
ligera duda de que toda la cuestién es falsa; pero recuerda que es peligroso
decirlo. Quiza conjuntamente, tl con lo conocimiento de la ciencia, y yo con el
mio de la politica, podamos desvelar el misterio. Pero desde el momento en que
el hablar es peligroso y puesto que soy muy charlatan cuando tengo ante mi
una copa, sera preciso que me mantengas encerrado en tus habitaciones y me
proporciones el alcohol que necesito. En estas condiciones, podré soportar el
aprisionamiento temporal sin excesivas molestias.

A Shovelpenny le agradd la proposicion; pero su bolsa tenia unos
recursos muy limitados y no le fué posible ver como podria tener a
Hogg-Paucus abastecido de bebidas alcohdlicas durante un periodo que no
podria ser corto. Mas Hogg-Paucus no habia ocupado siempre un lugar tan bajo
en la escala social, y conocia a Lady Millicent desde la época de su nifiez, por lo
que decidio6 escribir un articulo retumbante acerca de los encantos de la dama
cuando tenia diez afios de edad, articulo que vendié por un alto precio a una
revista de buen tono. Esto, se creyd, seria suficiente, unido al queldo de
Shovelpenny como maestro de escuela, sobre todo si se procedia con prudencia
y economia, para no pudo menos de observar extrafias discrepancias en las
informaciones que llegaron hasta él; y tales discrepancias crearon en él unas
dudas puramente cientificas, aun cuando, en su inocencia, estaba por completo
desconcertado al pensar qué intencion podria haber sido la causa y guia del
invento de tales mitos.
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Aun cuando fuera hombre abstemio y de ejemplar conducta, tenia un
amigo a quien estimaba y valoraba a causa de su penetracion y su perspicacia.
Este amigo, cuyo nombre era Verity Hogg-Paucus, estaba casi siempre
embriagado y casi nunca era posible hallarlo no siendo en las tabernas. Se
suponia que debia de dormir en algun sitio; pero él jamas permitié que nadie
conociese la verdad, que era que tenia un dormitorio alquilado en uno de los
Peores arrabales de Londres. Poseia un gran talento como periodista, y cuando
el dinero se le agotaba, la forzada sobriedad lo conducia a escribir articulos de
tan mordaz ingenio, que los periédicos que cultivaban este género de
producciones no podian negarse a publicarlos. Los periddicos de alta categoria,
como es natural, estaban cerrados para él, puesto que se negaba a hacer
concesiones a las paparruchas. Conocia perfectamente los subterraneos de la
politica; pero no sabia cdmo aprovechar este conocimiento en beneficio propio.
Habia ocupado muchos cargos; mas todos los perdié por haber dado a conocer
a sus jefes que habia descubierto algunos secretos sospechosos que los jefes
deseaban permaneciesen ocultos. Ya fuese por efecto de la prudencia o de un
resto de sentimientos morales, jamas habia obtenido ni un solo céntimo
haciendo objeto de chantajes a los objetos de los desagradables
descubrimientos. En lugar de utilizar lo que sabia en provecho propio, solia
permitir que manase de su boca con una espantosa locuacidad mientras bebia
con algun conocido unos momentos antes en alguna taberna de mala
reputacion.

Shovelpenny consulté con él en su perplejidad.

-Creo -dijo- que esa cuestion es absolutamente fraudulenta, y, a pesar de
esto, no acierto a conocer el modo como se produce el fraude ni qué finalidad se
persigue con él. Quizé tu, con lo gran conocimiento de lo que el hombre desea
mantener secreto, puedas ayudarme a comprender lo que esta sucediendo.

Hogg-Paucus, que habia observado cinicamente el desarrollo de la
publica nerviosidad y el aumento de la fortuna de Sir Teophilus, se entusiasmo.

-Tu -dijo- eres el mismisimo hombre que necesito. No tengo ni la mas
ligera duda de que toda la cuestion es falsa; pero recuerda que es peligroso
decirlo. Quiza conjuntamente, td con lo conocimiento de la ciencia, y yo con el
mio de la politica, podamos desvelar el misterio. Pero desde el momento en que
el hablar es peligroso y puesto que soy muy charlatan cuando tengo ante mi
una copa, sera preciso que me mantengas encerrado en tus habitaciones y me
proporciones el alcohol que necesito. En estas condiciones, podré soportar el
aprisionamiento temporal sin excesivas molestias.

A Shovelpenny le agradd la proposicion; pero su bolsa tenia unos
recursos muy limitados y no le fué posible ver como podria tener a
Hogg-Paucus abastecido de bebidas alcohélicas durante un periodo que no
podria ser corto. Mas Hogg-Paucus no habia ocupado siempre un lugar tan bajo
en la escala social, y conocia a Lady Millicent desde la época de su nifiez, por lo
gue decidio escribir un articulo retumbante acerca de los encantos de la dama
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cuando tenia diez afios de edad, articulo que vendié por un alto precio a una
revista de buen tono. Esto, se crey0, seria suficiente, unido al queldo de
Shovelpenny como maestro de escuela, sobre todo si se procedia con prudencia
y economia, para proporcionar las bebidas necesarias para Hogg-Paucus
durante el tiempo de su encierro.

Inmediatamente, Hogg-Paucus emprendié la tarea de realizar una
investigacion sistematica. Resultaba evidente que la campafa se habia iniciado
en el Daily Lightning. Hogg-Paucus, que conocia todo lo que fuesen hablillas y
murmuraciones, sabia que el Daily Lightning estaba intimamente relacionado
con Sir Teophilus. Era del conocimiento publico que Lady Millicent fué la
primera persona que vié a un marciano y que-Markle era el instruments
cientifico de la empresa. Una vaga silueta de lo que podia haber sucedido se
formé en la fértil imaginacion de Hogg-Paucus ; pero le pareci6 imposible llegar
a conclusiones mas definidas, salvo el caso de que alguien que estuviera en el
secreto pudiera ser inducido a hablar. Hogg-Paucus aconsejé a Shovelpenny
gue solicitase una entrevista con Lady Millicent, puesto que era la originadora
de la primera fotografia y, como consecuencia, estaba claramente relacionada
con el principio de la cuestion, Shovelpenny solo crey6 a medias las cinicas
hipotesis que su amigo expuso; pero su imaginacion, habituada a la ciencia, le
dijo que el modo de iniciar una investigacién consistiria en sostener una
entrevista con Lady Millicent, como Hogg-Paucus le aconsejaba. Por esta razon,
escribié una cuidada carta a la sefiora en la que le manifestaba que deseaba
hablar con ella para una cuestion de importancia. Con cierta sorpresa, recibio6 la
respuesta en que Lady Millicent aceptaba y sefialaba una fecha para la
entrevista. Shovelpenny se cepillo el cabello y las ropas, y se puso més limpio
de lo habitual. De este modo preparado, acudio a la importante entrevista.

La criada lo condujo al gabinete de Lady Millicent, donde, como en
tantas ocasiones, la dama se encontraba en su sillon y al lado de la mesita en
que se hallaba la mufieca telefénica.

-Bien, sefior Shovelpenny -dijo-; su carta me ha hecho preguntarme qué
serd lo que usted desea hablar conmigo. Usted, segin tengo entendido, es un
brillante hombre de ciencia. Yo soy una pobre mujer de corta inteligencia y no
poseo ninguna cualidad que pueda recomendarme como no sea la de tener un
esposo rico. Pero desde el momento en que recibi su carta, me he tornado la
molestia de adquirir informes acerca de su camera y de las circunstancias de su
vida, y no puedo suponer que el dinero sea la causa de su visita.

Y después de haberlo dicho, sonri6 de manera cautivadora.
Shovelpenny no habia hablado jaméas con ninguna mujer que fuese al mismo
tiempo hermosa y rica, y se encontr6 un tanto desconcertado por las
inesperadas emociones que aquella dama suscité en él.

«Vamos, vamos!», dijo para si. «No has venido para experimentar
emociones. Has venido para iniciar una importante investigacion.»

Logro rehacerse por medio de un esfuerzo, y contesto:
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-Lady Millicent: lo mismo que el resto de la Humanidad, usted debe de
conocer la extrafia conmocion que ha acometido a la raza humana a causa del
terror a una invasiéon marciana. Si mis informes son veridicos, usted fué la
primers. persona que viéo a uno de tales marcianos. Encuentro dificil de
manifestar lo que quiero decir-, pero tengo el deber de hacerlo. Unas atentas
investigaciones me han llevado a dudar de que usted o cualquier persona
hayan visto a alguno de esos horribles seres y de que pueda verse algo por
medio del infrarrojoscopio. Si mis investigaciones no me han producido una
orientacion falsa, me veo dolorosamente arrastrado a la conclusién de que usted
ha sido quien primero puso en movimiento un fraude gigantesco. No me
sorprendera que, después de haber oido estas palabras, disponga que se me
haga abandonar por la fuerza su presencia y de érdenes a los criados de que no
se me admita nunca mas en su casa. Una reaccion de esa naturaleza seria
natural que se produjese en el caso de que usted fuese inocente, y aun mas
natural en el caso de que fuese culpable. Pero si existe alguna posibilidad que
no haya pensado, si hay algiin medio que me permita no condenar a una mujer
tan hermosa como usted, a una mujer tan bondadosa como su sonrisa proclama,
si pudiera olvidarme de la ciencia a inclinar mis sentimientos en favor de usted,
entonces, suplico a usted, imploro a usted, en bien de mi paz de espiritu, que
me dé a conocer toda la verdad.

Su evidente sinceridad y su renuencia a adular, a pesar de que su
espiritu se inclinaba en favor de ella, impresionaron a Lady Millicent como
nunca la habia afectado ninguna de las personas a quienes conocia. Por primera
vez desde que se separd de su padre para casarse con Sir Teophilus, se puso en
contacto con la sencillez de la sinceridad. El intento de vivir artificialmente que
estaba haciendo casi desde el momento en que entr6 en la mansion de Sir
Teophilus se le hacia insoportable. EI mundo de mentiras, de intrigas y de
fuerza descorazonada... Esto era lo que habia descubierto que no podria tolerar
mas.

-iOh, sefior Shovelpenny! -exclamé-. ;Como podré contestarle? Tengo
deberes para con mi esposo, los tengo para con la Humanidad y para con la
verdad. Debo ser in fiel, por lo menos, a uno de esos tres deberes. ;Co6mo podré
decidir a cudl de los tres debo conceder importancia primordial?

-Lady Millicent -respondié él-: alimenta usted mis esperanzas y mi
curiosidad en igual medida. Vive usted, como he podido ver por su ambiente,
una vida artificial; y sin embargo, si no me engafo, hay en usted algo que no es
artificial, algo sincero y sencillo que podra salvarla aun de la corrupcion que la
rodea. Hable, se lo suplico. jPermita que el fuego purificador de la verdad
limpie su alma de escoria!

Ella permanecio silenciosa durante unos momentos. Luego, respondié
con voz firme:

-Si, hablaré. He guardado silencio demasiado tiempo. Me he entregado
al mal, a un mal inimaginable, sin saber lo que hacia hasta que, como pensé, ya
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era demasiado tarde. Pero usted me da nuevas esperanzas. Acaso no sea aun
demasiado tarde. Acaso pueda ser salvado algo todavia... y lo mismo si lo salvo
gue si no lo salvo, acaso pueda recobrar esa integridad que vendi para salvar a
mi padre de la miseria. Poco supuse cuando Sir Teophilus me invité con
palabras de miel y con lo que era algo mas que sus zalamerias conyugales a
utilizar mi habilidad pictérica para la creacion de un -monstruo; poco supe,
repito, en aquel terrible momento de los horribles propésitos a que estaba
destinada la pintura. Hice lo que se me ordenaba. Creé el monstruo. Permiti que
se citase mi nombre como perteneciente a una persona que lo habia visto, pero
ni siquiera entonces conoci los plenos propésitos para cuya realizacion mi
esposo (joh, que aun haya de llamarlo de este modo... !) deseaba la produjese.
Paso a paso, a medida que esta extrafia campafa se desarrollaba, mi conciencia
me atormentaba cada vez mas. Todas las noches desde entonces he pedido
arrodillada a Dios que me perdonase, pero sé que El no lo hara en tanto que me
halle rodeada del lujo con que Sir Teophilus se deleita en envolverme. Hasta
gue tenga la voluntad de abandonar todo esto, mi alma no estard purgada de
pecado. La llegada de usted ha sido la Gltima paja... la Gltima gota de agua... Su
llegada y su sencilla invocacion de la verdad me han mostrado, al fin, lo que
debo hacer. Le diré todo. Usted sabré entonces cuan vil es la mujer con quien
estd hablando. No le ocultaré ni la mas minima porcion de mi depravacion. Y
cuando haya desnudado mi alma, acaso pueda ser purificada de la suciedad
que me ha invadido.

Una vez que hubo dicho esto, refirié a Shovelpenny todo lo demas. Y en
tanto que hablaba, en lugar de la reaccién de horror que esperaba presenciar,
vi6 en los ojos del hombre una creciente admiracion ; y él experimenté en el
fondo de su corazon un amor hasta entonces desconocido por él. Cuando ella
hubo terminado de hablar, él la tomd en los brazos. Y ella se someti6 al abrazo.

-iAh, Millicent! -dijo él-: jCuan enmarafiada y cuan espantosa es la vida
humana! Todo lo que me dijo Hogg-Paucus es cierto. Y sin embargo, en la
misma fuente de tanta maldad encuentro a usted, a usted, que todavia puede
percibir la llama pura de la verdad, a usted, en quien, ahora, cuando para su
propia ruina ha confesado, hallo una compafiera, una camarada de tal
naturaleza, que no crei pudiera existir en el mundo. Pero lo que no puedo
decidir todavia es lo que deberé hacer en este extrafio embrollo. Debo meditar
por espacio de veinticuatro horas. Cuando ese tiempo haya transcurrido,
vendré a comunicarle mi decision.

Cuando Shovelpenny regresé a su residencia, lo hizo en un estado de
pasmo intelectual y emocional, sin saber lo que pensaba ni lo que sentia.
Hogg-Paucus estaba tumbado en el lecho y roncaba el suefio de la embriaguez.
Shovelpenny no tenia deseos de escuchar las cinicas manifestaciones de aquel
hombre, que no podrian armonizar sus sentimientos acerca de Millicent, cuya
belleza hacia imposible que él la condenase. Puso una gran botella de whisky y
un vaso junto a Hogg-Paucus sabiendo que, si durante las veinticuatro horas
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inmediatas aquel digno vardn despertaba algun instante, la vista del alcohol lo
atraeria inmediatamente y lo haria caer de nuevo en el olvido. Habiéndose
asegurado de este modo un periodo de veinticuatro horas sin interrupciones, se
sentd ante la estufa de gas a inici6 la tarea de poner orden en el caos de su
imaginacion.

Eran dificiles de determinar los deberes publicos y los privados. Los
hombres que habian tramado aquella conspiracion eran hombres malvados ;
sus motivos eran viles; nada les importaba que la Humanidad recibiese
beneficios o perjuicios como resultado de sus actividades. La ganancia privada y
la fuerza privada eran sus Bolas aspiraciones. Las mentiras, el engafio y el terror
eran sus medios. ;Podria él hacerse con su silencio complice de tal infamia? Y si
no lo hiciera ; si persuadiese a Millicent a confesar (como sabia que podria
conseguir) ¢qué seria de ella? ;Qué le haria su esposo? ;Qué le harian todos los
incautos del mundo que habian sido engafiados por ella? Y vi6 con los ojos de
la imaginacion que su belleza era pisoteada en el barro, que su cuerpo era
desgarrado por unas multitudes salvajes. Esta visién era apenas soportable;
mas, sin embargo -continuaba pensando-, si aquella chispa de nobleza que se
habia encendido en ella mientras hablaban no habia de ser apagada
nuevamente, Millicent no podria continuar viviendo en el blando lecho de unas
mentiras fructuosas.

Y de este modo, los pensamientos de Shovelpenny se desviaron hacia la
otra fase de la cuestion. ¢Podria permitir que Sir Teophilus y sus complices
triunfasen? Habia grandes rezones en contra de esta decision. Antes del
incubamiento del complot, el Este y el Oeste eran enemigos, se hallaban al
borde de la guerra; se creia por muchos que la raza humane se exterminaria en
un furor estéril. Después, como consecuencia de un terror motivado por un
riesgo totalmente imaginario, el verdadero riesgo no existia ya. El Kremlin y la
Casa Blanca. unidos en el odio a los imaginarios marcianos, se habian
convertido en los mejores amigos. Los ejércitos del mundo podrian aun ser
ensamblados; pero lo serian contra un enemigo inexistente, y sus ineficaces
armamentos no producirian los dafios pare los que fueron proyectados.
«Acaso», se decia silenciosamente, «acaso los hombres no puedan ser inducidos
a vivir sensatamente sino por medio de mentiras. Quiza las pasiones humanas
sean de tal naturaleza que al final del tiempo la verdad se haga peligrosa. Acaso
me haya engafiado al rendir homenaje a la verdad. Acaso sea mas sensato que
yo Sir Teophilus. Acaso sea locura el intentar conducir a mi amada Millicent
hacia su ruina.»

Y entonces, sus pensamientos siguieron una nueva direccion. «Mas
pronto o mas tarde», continué diciéndose, «el engafio sera descubierto. Si no es
descubierto por aquellos que, como yo, son impulsados por el error a la verdad
serad descubierto por los que tienen intereses rivales de los de él y que son bajo
todos sus aspectos tan siniestros como los de Sir Teophilus. ;De qué modo
utilizarédn entonces esos hombres su descubrimiento? Lo utilizardn solamente
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pare exacerbar la reaccion contra la armonia teluriana que las mentiras de Sir
Theophilus han engendrado. ;No sera preferible, puesto que, antes o después,
todo el complot serd desenmascarado, no sera preferible que lo sea en nombre
de un ideal noble, el ideal de la verdad, mejor que en beneficio de una innoble
empress de envidia y competencia? Pero ;quién soy yo pare juzgar eras
cuestiones?

No soy Dios. No puedo leer el porvenir. Todo esta oscuro para mi. A
dondequiera que mire, el horror me mire cara a cara. No sé si apoyar a unos
hombres malvados en beneficio de unos fines nobles a si ayudar a unos
hombres buenos a la destruccién del mundo. Pues éste es el horrible dilema con
que debo enfrentarme. Es demasiado dificil pare mi.»

Permanecio inmovil en su silla durante veinticuatro horas, sin comer ni
beber, arrastrado de aca pare alld por opuestos argumentos. Al final de este
tiempo, su cite con Lady Millicent lo hizo levantarse. Lo hizo cansado y
envaradamente, suspiré de modo profundo y, con pesos torpes, se dirigio a pie
a la mansion de la dame.

Hall6 a Lady Millicent tan quebrantada como lo estaba él mismo.
También ella habia sido martirizada por la perplejidad. Pero el mundo jugaba
en sus pensamientos un papel menos importante que su esposo y Su NUEeVo
amado Thomas. No tenia el habito del pensamiento politico. Su mundo se
componia de personas, personas cuyas actividades, lo sabia, producian efectos
diversos en el exterior de la periferia de su conciencia. Mas no esperaba poder
comprender esos efectos. Lo que podia comprender, era las pasiones humanas
de los hombres y las mujeres que formaban su mundo particular. A través de
aquellas veinticuatro horas, habia meditado acerca de las brillantes cualidades
gue habia en el desinterés de Thomas con el inutil y desesperado deseo de que
hubiera podido hallar a una persona de tal caracter antes de que las espirales de
las maquinaciones de Sir Teophilus la hubieran enredado de modo inextricable.
Habia hallado algo que realizar pare hacer soportable la ansiedad de aquellas
horas. Habia pintado, de memoria, una miniatura de Thomas y la habia
encerrado en un medallbn que en tiempos mas frivolos contuvo una
reproducciéon del rostro de su esposo. Tenia el medallon pendiente de una
cadena que le rodeaba el cuello; y cuando la ansiedad se hacia insoportable,
buscaba alivio y descanso mirando la imagen de aquel a quien ansiaba llamar
su amado.

Al fin, lo tuvo a su lado. Pero no habia animacion en él ni en sus pesos,
no habia brillo en su mirada ni resonancia en su voz. Abatido y triste, Thomas
tomo can una de las suyas una mano de ella al mismo tiempo que con la otra
mano sacaba de un bolsillo una pildora que tragé con rapidez.

-Millicent -dijo Thomas-: esta pildora que acabo de tomar hara que
cuando hayan transcurrido unos momentos mi respiracion se interrumpa pare
siempre. La eleccidon que se presenta ante mi es muy dificil. Cuando era mas
joven, tenia esperanzas, grandes esperanzas. Crei que podria dedicar mi vide a
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los dioses gemelos de la verdad y la Humanidad. jAh! Eso no habia de suceder.
¢Deberé servir a la verdad y hacer que la Humanidad perezca, o deberé servir a
la Humanidad y permitir que la verdad sea pisoteada entre el barro? jOh,
terrible alternativa! ;Cémo podria soportar la vide teniendo ante mi un dilema
de tal naturaleza? ;Cémo podria respirar bajo el sol que debe brillar sobre una
matanza o estar obscurecido por una nube de mentiras? No, es imposible.
Usted, Millicent, usted, que tan cara es pare mi, usted cree en mi, usted sabe
cuan verdadero es mi amor... y, sin embargo... sin embargo... ;Qué podra hacer
por un alma torturada por un dilema como el mio? jOh, oh! Ni sus dulces
brazos, ni sus hermosos 0jos, nada de lo que usted pueda ofrecerme servira
pare consolarme de esta angustia. No. Debo morir. Pero al morir, dejaré a mis
sucesores esta terrible eleccién: la eleccion entre la verdad y la vide. No sé qué
escoger. No lo sé. jAdiés, adios, querida Millicent! Voy a donde los enigmas no
torturan al alma culpable. jAdi6s... !

Y la abrazé durante un momento en un delirio de pasion. Ella percibié
gue su corazon cesaba de latir, y cayd postrada en momentanea inmovilidad.
Cuando se recobro, se arrancé del esbelto cuello el medallon, lo abrié con sus
delicados dedos, extrajo de él la miniatura y apretdndola apasionadamente
contra los labios, exclamo:

-iOh, td, gran espiritu, mente noble! Aunque estés muerto; aunque esos
labios que vanamente beso no puedan hablar més, sin embargo, algo de ti vive
todavia. Vive en mi pecho. A través de mi, a través de mi pobre ser, lo mensaje
dirigido al Hombre sera transmitido.

Y pronunciadas estas palabras, levanto el receptor del teléfono y llamo al
Daily Thunder.

Vi

Al cabo de pocos dias, durante los cuales Lady Millicent fué protegida
por el Daily Thunder contra el furor de su esposo y de sus paniaguados, sus
manifestaciones habian obtenido aceptacion universal. Todo el mundo recobré
repentinamente el valor y confesé que nada habia visto jaméas por medio del
infrarrojoscopio. El terror marciano se apacigud con tanta rapidez como se
habia originado. Y cuando se calmo, revivié la disension de Oriente y
Occidente, que muy pronto se convirtio en guerra abierta.

La naciones en contienda se encontraron en la gran llanura central. Los
aeroplanos obscurecieron el cielo. Las explosiones atbmicas multiplicaron la
destruccion a diestro y siniestro. Grandes cafiones de nuevo modelo dispararon
proyectiles que alcanzaban sus objetivos sin artillero visible. Repentinamente
los aeroplanos se estrellaron contra el suelo. La artilleria cesé de disparar, el
estrépito guerrero se extinguio. En las linden mas remotas del campo de batalla,
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los periodistas, que habian observado con esa extrafia ansiedad que es propia
de su profesion, se dieron cuenta del subito silencio y no pudieron imaginar a
gué causas obedeceria. Pero reuniendo el valor necesario, avanzaron hacia lo
gue habia sido escenario bélico. Hallaron a los soldados muertos en los mismos
lugares en que habian estado luchando : muertos, mas no de heridas infligidas
por sus enemigos, sino de una muerte nueva, extrafia, desconocida. Todos
corrieron hacia los teléfonos y comunicaron con diversas capitales. En las que
mas alejadas se hallaban del teatro de la lucha, los linotipistas que componian
las noticias de dltima hora sélo pudieron teclear estas palabras: La batalla ha sido
interrumpida por... Al llegar a este punto, cayeron muertos. Las maquinas
quedaron en silencio. La muerte se extendid por todo el mundo. Los marcianos
habian llegado.
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EPILOGO

POR EL CATEDRATICO DE ETNOLOGIA DE LA UNIVERSIDAD
MARCIANA CENTRAL

He sido comisionado por el gran héroe a quien todos veneramos -me refiero, es
claro, a Martin, el Conquistador-, para escribir la Historia de los ultimos dias de
la raza humana. Habiendo observado el gran marciano que entre sus subditos
se manifestaba en ocasiones un enfermizo sentimentalismo por los bipedos
mendaces a quienes sus huestes exterminaron de modo. tan galante y tan
merecido, decidié en su sabiduria que se utilizasen todos los recursos de
conocimiento disponibles para presentar con exacta fidelidad las circunstancias
que precedieron a su victoriosa campafia. Pues su opinidn es -y tengo la
seguridad de que todos los lectores de las anteriores paginas estaran de acuerdo
con él- que no seria conveniente permitir que tales seres continuasen
maculando nuestro hermoso Cosmos.

¢Podria imaginar alguien una calumnia mas puerca que la acusacion de
que somos heptapodos? Y ¢podria perdonarse a los telurianos que describiesen
como sonrisa estatica esa cambiante sonrisa dulce con que acogemos el cambio
de los acontecimientos? Y ¢qué hemos de pensar de los Gobiernos que toleran la
existencia de seres como sir Teophilus? Ese ansia de fuerza que lo gui6 en sus
hazafas, esta entre nosotros confinado entre los limites del pecho del Rey
Martin. Y ¢;qué podria decirse en defensa de esa libertad de discusion de que se
hizo gala en el debate de las Naciones Unidas? jCuanto mas noble es la vida en
nuestro planeta, donde lo que debe ser pensado es determinado por la palabra
del heroico Martin y donde los hombres inferiores sélo deben obedecer!

Lo que arriba se ha registrado es fiel y auténtico. Ha sido reunido y
ensamblado con enorme trabajo par media de fragmentos de periodicos y de
discos de gramofono que han sobrevivido a la dltima batalla teluriana y al
asalto de nuestros bravos muchachos. Habra quienes se sorprendan al observar
la intimidad de algunos de los detalles que aqui se revelan; pero parece ser que
Sir Teophilus, sin conocimiento de su esposa, dispuso en el tocador de ésta un
dictafono, par el cual han podido conocerse las Ultimas palabras del sefior
Shovelpenny.

Todos los que tengan corazdén marciano respiraran con mas libertad al
saber que tales seres no existen ya. Y a ese exultante pensamiento debe
acompanfar nuestro deseo de que nuestro querido Rey Martin obtenga la
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victoria merecida en su proyectada expedicién contra los igualmente
degradados habitantes de Venus.

iVIVA EL REY MARTIN!
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LOS GUARDIANES DEL PARNASO
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En nuestra época de rumores y guerras son muchos los que vuelven la
vista atras con nostalgia, hacia aquel periodo de inconmovible seguridad en que
sus abuelos vivieron la que ahora nos parece una vida libre de cuidados y
angustias. Pero no es posible obtener una inconmovible estabilidad sin pagarla
a su precio, y no estoy seguro de que ese precio valiera la pena de ser pagado.
Mi padre, que ya era viejo cuando naci solia relatarme historias de aquellos dias
que algunos de nosotros imaginamos fueron de oro. Entre aquellas historias,
hubo una que me ayudd particularmente a reconciliarme con mi propia época.

-Cuando era un estudiante de Oxbridge y no habia alcanzado aun titulo
alguno -me dijo mi padre-, hace no muchos afios, tenia costumbre de dar largos
paseos por los caminitos que entonces rodeaban aquella hermosa ciudad. En el
curso de tales paseos, me cruzaba frecuentemente con un anciano sacerdote y
su hija, que iban a caballo. Algo -no sé qué- hizo que pusiese atencién en ellos.
El anciano tenia un rostro enflaquecido en el cual parecian reflejarse una
permanente angustia y un temor de clase extrafia ; no temor de algo concreto,
sino temor quintaesenciado, temor per se. Al verlos pasar, podia apreciar
facilmente que el padre y la hija estaban consagrados uno al otro.. Ella parecia
tener alrededor de diecinueve afios; pero su expresion no era la que puede
esperarse hallar en el rostro de una mujer de tal edad. Su aspecto estaba lejos de
ser simpatico; pero lo que era mas facilmente apreciable en ella era aquel aire de
fiera resolucién y casi de desesperado reto. No pude menos de preguntarme si
sonreiria alguna vez, si estaria alegre en alguna ocasion, si, aun cuando sola
mente fuese por un instante, olvidaria lo que ponia aquella huella de inflexible
determinacién en su semblante. Después de haber hallado a la pareja en
muchas ocasiones, decidi preguntar quién era aquel viejo sacerdote.

-iAh, ese hombre! -respondié mi interlocutor al mismo tiempo que
reia---. Es el Maestro de los Perros.

El Maestro de los Perros no es una deidad minica, sino el rector del
antiguo colegio de San Cinico, organismo que los estudiantes llaman de modo
irreverente «perros».

Pregunté el significado de aquella risa especial que habia acompafiado a
la respuesta.

-¢Quieres decir -dijo mi amigo- que no conoces la historia de ese viejo
réprobo?

94



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

-No ---respondi-. Y no tiene aspecto de ser un delincuente, como pareces
haberme dado a entender. ;Qué es lo que se supone que hizo?

-iAh! -dijo mi informante-. La historia ya es vieja; pero lo la referiré, si
quieres oirla.

-Si -dije-. Ese hombre ha despertado mi interés; y también su hija. Y me
agradaria saber algo mas acerca de ellos.

La historia que oi y que, segun supe después, era conocida de todos los
habitantes de Oxbridge, con excepcion de los nuevos estudiantes, era la
siguiente:

El Maestro, cuyo nombre era mister Brown, era joven en aquellos dias en
que los Miembros tenian que haber recibido las érdenes y en que no se les
permitia contraer matrimonio. En el caso de que la buena suerte lo acompariase,
el sefior Brown podria llegar a rector; pero en el caso de que no lo lograse, su
Unica esperanza para el matrimonio consistia en dimitir su cargo de miembro y
aceptar la pensién del colegio, lo que representaba una gran penuria para un
hombre que tuviese familia. El rector que precedié al sefior Brown vivié hasta
alcanzar una edad muy avanzada, y se produjeron muchas discusiones y
cabalas respecto a quien seria su sucesor. El sefior Brown y un tal sefior Jones
eran los que més probabilidades tenian de ser elegidos. Ambos se hallaban a
punto de contraer matrimonio; ambos esperaban que el matrimonio se hiciese
posible como consecuencia de la muerte del anciano y de la consiguiente
eleccion favorable. Finalmente, el anciano murié. El sefior Brown y el sefior
Jones se entregaron a un caballeroso torneo y acordaron votar cada uno de ellos
en favor del otro cuando se celebrase la eleccion. El Sefior Brown fué elegido
por mayoria de un voto. Pero cuando los que habian intervenido en la votacion
hicieron averiguaciones, llegaron a la conclusion de que, a pesar del convenio,
el seflor Brown habia votado par si mismo y que fué este acto el que le convirtid
en rector del colegio. No habia posibilidad legal de rectificacion; los miembros
del colegio, incluso aquellos que habian votado en favor del sefior Brown y lo
habian apoyado, decidieron no volver a hablar con él. Cuando se dieron a
conocer los resultados de sus investigaciones, sucedié que nadie perteneciente a
la Universidad quiso dirigir la palabra al sefior Brown. Aun cuando no hubiera
pruebas de complicidad por su parte, también fué castigada su esposa. El
matrimonio tuvo una hija que se desarrollé en un ambiente de silencio, tristeza
y soledad. La madre se consumié lentamente y al fin murié de cierta
enfermedad que en otras circunstancias habria sido leve. La eleccion se habia
celebrado veinte afios antes de que la historia llegase a mi conocimiento, y a lo
largo de esos veinte afios, una inquebrantable rigidez habia prolongado el
implacable castigo.

Yo era joven en aquellos dias y no tenia esa severa devocion a los
principios morales que impele al hombre a infligir torturas sin compasioén. La
historia me conmovi6, no por el pecado del anciano, sino por la concertada
crueldad de toda la comunidad de Oxbridge. No dudé de la culpabilidad del
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anciano. Nadie habia dudado de ella en el transcurso de aquellos veinte afios, y
no me era posible alzarme contra un consenso tan general; pero crei debia
haberse procedido con un poco de piedad, si no para el padre, al menos para la
hija. Pude averiguar que se habian realizado algunos intentos de acercamiento
hacia la hija, pero que ella se habia negado rotundamente a tener amistad con
quien no la tuviese con su padre. Y medité sobre la situacion hasta el punto de
que me hallé en peligro de socavar mis convicciones éticas. Casi llegué a dudar
de que el castigo del pecado sea el deber mas importante del hombre virtuoso.
No obstante, una circunstancia fortuita interrumpio estas reflexiones morales y
me llevd inesperadamente de la periferia de lo general al ndcleo de lo
particular.

En uno de mis solitarios paseos, hallé un caballo que galopaba
alocadamente; y unos pasos mas alla, vi una mujer caida al borde de la
carretera. Al acercarme, vi que era la hija del condenado a ostracismo. Supe,
después, que el padre habia sido retenido en la casa por una ligera
indisposicion y que ella habia insistido en su deseo de dar el paseo habitual,
aunque en aquella ocasion lo hiciese sin compafia. La mala suerte habia
dispuesto que hallase en su camino el circo ambulante de Lord George Sanger,
algunos de los carros del cual iban arrastrados por elefantes. Estos resultaron
una cosa excesiva para los nervios del caballo, que despidi6 de si a la joven y
emprendié una carrera veloz. La hallé en estado de inconsciencia, sufriendo
grandes dolores y con una pierna rota. Al principio no supe qué hacer; pero al
cabo de poco tiempo pasé por alli un carro y logré inducir al conductor, que se
dirigia a Oxbridge, a que se presentase en el hospital y pidiese el envio de una
ambulancia sanitaria. Habia transcurrido hora y media cuando llegé la
ambulancia, y durante ese tiempo hice cuanto estuvo a mi alcance por
demostrar a la joven mi sentimiento a instalarla del modo mas conveniente. Y
también le di a conocer que sabia quien era.

A pesar de la excomunidn de su padre, me presenté al dia siguiente en la
casa para informarme del estado de la joven; y supe por sus doncellas que
cuando hubiese sido debidamente curada la fractura de la pierna, la muchacha
se hallaria en perfecto estado. Después de esto, me informé continuamente de
los progresos de su curacién, y cuando se hall6é recobrada suficientemente para
poder permanecer reclinada en su sofa, pregunté si podria verla. La joven
respondi6 en primer lugar con un mensaje de negativa que me transmitié por
medio de una doncella; pero cuando le hice saber a través de una nota que
estaba dispuesto a conversar con su padre, la joven se aplacé. Mis relaciones
con el padre fueron muy ceremoniosas y jamas me habld de sus dificultades.

96



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

Pero su hija, que en los primeros momentos se comporté con la misma timidez
gue un pajarito silvestre, se acostumbré a mi amistad y terminé por confiar en
mi compasion. Mas adelante, llegué a conocer cuanto ella y su padre sabian de
aquella historia.

Segun me dijo, el padre fué en su juventud festivo y afable, un poco
alocado, quiza, mas tan lleno de jovialidad y alegria, que las escapadas que se
suponia hacia del colegio fueron pasadas por alto. Estaba profundamente
enamorado y se estremecié de felicidad cuando la eleccion hizo posible su
matrimonio con su adorada Mildred. La peticion de mano tuvo lugar en los
altimos dias del curso de verano. Y el matrimonio se efectué unas semanas mas
tarde. Nada habia que apresurase su retorno hasta el comienzo del curso de
otofo, y la pareja pasé unas semanas de felicidad que nada empafié. Mildred no
habia estado jaméas en Oxbridge, que él describié como ciudad excelente en la
gue habia no s6lo una deliciosa arquitectura sino ademas, lo que le parecia una
sociedad del mismo caracter. En la imaginacibn de ambos reposaba el
panorama de una felicidad completa y de una agradable actividad. Y por
aquellos dias se habia hecho apreciable que en el debido momento llegaria a
este mundo un hijo que habria de completar el cumplimiento de todas sus
esperanzas.

La primera tarde de su estancia en Oxbridge, el rector fué confiadamente
a ocupar su puesto a la cabeza de la mesa presidencial. Con gran sorpresa por
su parte, nadie lo saludo, nadie le pregunté acerca de sus dias de asueto, ni uno
solo de sus comparieros le hablé de modo que significase una bienvenida para
su esposa. Hizo algunas observaciones al sefior A, que se hallaba a su derecha;
pero el sefior A estaba tan absorto en la conversacién que sostenia con su vecino
de su diestra, que parecié no oir las palabras del rector. El rector obtuvo el
mismo resultado cuando habl6 al sefior B, que estaba a su izquierda. Después
de esto, hubo de entregarse al silencio durante la larga cena en tanto que sus
compafieros reian y hablaban entre ellos lo mismo que si él no existiese. A pesar
del creciente desasosiego y de la congoja, creyé que los deberes del ritual le
forzaban a presidir la invitaciéon a tomar unos vasos de oporto, lo que se hacia
generalmente en la sala comudn, donde concurrian tanto los estudiantes como
los profesores. Pero cuando entregé el primer vaso, su compariero mas cercano
lo tom6 con el mismo ademan que si hubiera caido del cielo; y cuando este
mismo vecino hubo llenado los vasos de todos los invitados, fué él mismo, no el
rector, quien pregunto si debia servirse una nueva ronda. El rector comenzoé a
dudar de su propia existencia y tan pronto como le fué posible fué a su casa en
busca de Mildred, con el fin de asegurarse por medio del contacto con ella de
que era un ser de carne y hueso, no un espectro invisible.

Mas apenas habia comenzado a relatar sus extrafias experiencias de
aquella noche, cuando aparecié la doncella con una carta que, segun dijo, habia
sido depositada en el buzén por una persona desconocida. Abriendo
precipitadamente el sobre, el sefior Brown hall6 en su interior una largo
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anénimo escrito, evidentemente, con letra desfigurada. «Ha sido juzgado»,
comenzaba la carta, «juzgado y condenado. La ley no puede alcanzarle; pero se
ha prestado el solemne juramento de hacerle pagar las consecuencias de su
pecado y que su sufrimiento sea tan horrendo como cualquiera de los que la ley
inflige a quienes la violan.» La carta indicaba a continuacion las pruebas
condenatorias que se habian hallado. Y hablaba de la renuencia inicial de los
miembros, especialmente del fracasado sefior Jones, a creer que uno de sus
compaferos pudiera ser culpable de acto tan cobarde. Relataba también el
escrupuloso escrutinio que, al fin, habia llevado el convencimiento a todos los
animos. Y terminaba con un pasaje de condenacion casi biblico

«No crea que por medio de una tergiversacién podra usted
anular la evidencia. No abrigue el consuelo de que unas suplicas de
piedad puedan conseguirle el perdon. En tanto qué continGe siendo
rector de este colegio, ninguno de sus miembros hablara una solo
palabra con usted, no siendo las absolutamente precisas para cubrir las
necesidades del colegio. Acaso intente usted alegar que su esposa no
debe compartir su castigo. Pero esa mujer usurps el puesto de la dama
que, si no se hubiera producido la traicion de usted, podria ser la feliz
esposa del sefior Jones. En tanto que ella continte obteniendo beneficios
del pecado de usted, debera sufrir la misma condena que usted mismo.
Y con estas consideraciones, le dejamos entregado a los tormentor de su
culpable conciencia. Somos,

sus implacables colegas
El Tribunal de los Justos.»

Cuando el rector hubo concluido la lectura de esta carta, quedd tan
sorprendido, tan anonadado, que no tomé precaucion alguna para evitar que su
esposa la leyera. Finalmente, logré rehacerse y volvié la angustiada mirada
hacia la mujer.

-Mildred -dijo-; ¢crees eso?

Ella se animé con un esfuerzo y le pregunté de modo vehemente:

-¢Creerlo? Queridisimo Peter, ;cémo puedes suponer semejante coca?
No lo creeria aunque todos los demonios del infierno, bajo el aspecto de
miembros de ere diabdlico colegio, jurasen que lo sabian can absoluta certeza.

-Gracias por eras animosas palabras --dijo él-. En tanto que expresen tus
pensamientos, mi vida, por muy dolorosa que sea, no carecera de un refugio en
gue hallar color humana. Y en tanto que tengas fe en mi, lucharé para deshacer
era sucia imputacion, tendré el valor necesario para hacerlo. No dimitiré,
porque una dimisién podria ser interpretada como confesion de culpabilidad.
Me dedicaré a descubrir la verdad; y algin dia, mas pronto o mas tarde,
terminaré por descubrirla. Pero, joh, amor mio!, apenas podré soportar que tu, a
quien esperaba poder brindar las mayores felicidades, debas compartir la vida
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de un proscrito. Te rogaria que me abandonases, pero sé que no lo harias. El
porvenir es sombrio; mas acaso el valor y la constancia, alimentados por lo
amor, puedan llevarnos todavia a un desenlace feliz.

El rector pensé en los primeros momentos que quizé seria posible hallar
algun modo de aclarar el misterio. Escribio a todos sus comparfieros haciendo
solemnes afirmaciones de inocencia y pidiendo que se abriese una informacion.
La mayoria de ellos no hicieron taro. El sefior Jones, que habia sido su rival y
que parecia mostrarse un poquito menos hostil que los demas, respondié que
ya se habia abierto era investigacion, que todos habian manifestado cual habia
sido su voto y que sin contar el del rector, los votos obtenidos por ambos rivales
eran los mismos. Era imposible huir de la consecuencia terrible y no habia nada
mas que pudiera ser descubierto. El rector consulté con abogados y policias;
mas fué en vano. Todos le creian culpable y nada podian sugerir que
desvaneciese las sospechas. Se huia de la sefiora Brown, lo mismo que de su
esposo, y esquivaban su presencia aquellas mismas personas que fueron amigos
suyas en los dias de solteria y que habian trasladado su residencia a Oxbridge.
El nacimiento de una hija, que en otras circunstancias hubiera representado una
alegria, afiadio a su vida un nuevo tormento tragico: ;de qué modo podrian
lograr unos padres que re hallaban en aquella situacion que la vida fuese
tolerable para la criatura? En un estado de animo lleno de desolacién,
impusieron a la nifla el nombre de Catalina, porque temian que fuese
atormentada en la rueda como Santa Catalina de Alejandria. Creyeron que seria
una crueldad incalificable el traer un nuevo hijo a un mundo tan sombrio. En
aquellas circunstancias y como consecuencia de sus creencias, la determinacion
representd el fin de las relaciones fisicas entre esposa y esposo. EI amor
sobrevivié ; pero fué un amor totalmente desprovisto de alegrias.

No hubo mitigacion con el paso de los afios. La sefiora Brown se
consumio poco a poco hasta que, al fin, murid. Catalina, que jamas habia oido el
sonido de una risa, adquirié cuando tenia cinco afios la sosegada y silenciosa
inmovilidad de una mujer de ochenta. Fué imposible enviarla a una escuela,
puesto que las demas nifias la habrian despreciado. Fué educada por una serie
de institutrices forasteras que llegaban ignorantes de las circunstancias y se
despedian tan pronto como las descubrian. No hubo posibilidad de ocultar los
hechos a la chiquilla, que los habria sabido por labios de las criadas si sus
padres los hubieran silenciado. El padre, principalmente después de la muerte
de su esposa, derramd sobre ella prdodigas ternuras en un vano intento por
compensarla, hasta donde fuera posible, de su aislamiento social. La chiquilla
correspondié poniendo en €l el tesoro de un amor que generalmente suele
distribuirse por los nifios entre muchas personas. Cuando lleg6 a la edad de la
discrecién, la joven se vié consumida por una abrasadora pasion que la
impulsaba a vindicar a su padre y a presentar a todo el mundo la crueldad
inhumana de la sentencia que se le habia impuesto por unos jueces de cuya
injusticia no tenia dudas. Pero tanto el padre como la hija estaban
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desamparados. El afecto que se profesaban mutuamente en el estrecho circulo a
gue los reducia la hostilidad del mundo no podia ser calido ni confortador.
Cada uno de ellos se veia apufialado por el conocimiento de los sufrimientos
del otro y ambos sentian, aunque ninguno lo dijese, que la. angustia seria
menos insoportable sin el espectaculo de la angustia del otro.

Esta historia me fué revelada poco a poco en el curso de las diversas
visitas que hice a Catalina durante su convalecencia. Me hallé incapacitado para
dudar de su version y, al mismo tiempo, incapaz de dudar de las pruebas de la
culpabilidad de su padre. Si su padre era inocente, como ella afirmaba,
entonces, habia el misterio de ocultos designios que todavia no habian sido
descubiertos. Yo podria haber hecho investigaciones, en los dias en que se
celebré la eleccion, en el caso de que hubiera hallado el modo de sacar a la luz
algun hecho desconocido; pero después de los afios transcurridos, la tarea me
parecia imposible. No obstante en medio de mis perplejidades, la verdad sali6 a
la luz repentinamente de un modo sorprendente, aterrador, completo y terrible.

Muy poco tiempo después de la recuperacion completa de, Catalina, su
padre murié. No fué una gran sorpresa su muerte, puesto que la desgracia de
su vida lo habia ido consumiendo poco a poco. Lo que constituyé una gran
sorpresa fué la muerte, unos dias mas tarde, de su mas enconado enemigo del
colegio, el doctor Greatorex, profesor de teologia pastoral. La sorpresa se
convirtié en asombro cuando se descubrié que esta muerte era un suicidio y
gue el profesor habia ingerido un veneno. Habia sido durante toda su vida un
enemigo implacable del pecado y una firme columna de rectitud. Habia sido
profundamente admirado por las viejas solteronas cuya virtud se habia
agostado, y pensaban bien de él todos aquellos personajes académicos que
habian permanecido insensibles al ablandamiento de los codigos morales que es
una de las caracteristicas de nuestra decadente época. Su conducta como
profesor, se dijo, sirvié para mantener vivos en la Universidad los patrones que
hacen que los padres piensen gque sus hijos se hallan en buenas manos. En los
dias anteriores a la votacion para el rectorado, fué uno de los méas vehementes
antagonistas del doctor Brown y el més ardiente defensor del sefior Jones.
Cuando se declaré elegido al doctor Brown, fué el sefior Greatorex quien
primero propuso gue se iniciase una investigacion; y la culpabilidad del doctor
Brown fué universalmente aceptada y reconocida merced a sus esfuerzos.
Nadie creyd que el doctor Greatorex pudiera experimentar un gran dolor al
morir el doctor Brown. Y todavia menos podria haberse supuesto que aquel
hombre de vida inmaculada pudiera terminar sus dias cometiendo un pecado
mortal, aun cuando, es cierto, hubiera sorprendido aun a sus admiradores con
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el sermon que pronuncid en la capilla del colegio el domingo siguiente a la
muerte del rector. El tema del sermon fué: «Donde el gusano no murié y el
fuego no estd extinguido». Indic6 que algunos lectores descuidados de los
Evangelios han representado a Nuestro Sefior siempre dispuesto a perdonar a
los pecadores y hasta han indicado que El acaso no haya hablado de
condenacién eterna. El ilustrado profesor sefial6 que el texto que inspiraba su
sermoén estaba contenido en el Sermén de la Montafia y que no puede, ser
olvidado en ningun intento sincero para comprender las ensefianzas de los
Evangelios. Hasta aquel punto, el sermon obtuvo la aprobacién general; mas lo
que dolié a sus oyentes y les pareci6 en aquellas circunstancias un desliz de mal
gusto, fué el hecho de que el castigo eterno de los pecadores fuese una fuente de
satisfaccion para €l, y, lo que era aun mas grave, que en tanto que hablaba
tuviese presente en la imaginacion al fallecido rector. Todos los oyentes salieron
después del sermdn un poco desalentados. El sefior Jones, que siempre se habia
mostrado maldispuesto a condenar a su triunfante rival, decidié hacer una
visita al doctor Greatorex para indicarle que acaso hubiera pasado ya el tiempo
oportuno para las acusaciones. Era la hora del anochecer cuando llamoé a la
puerta del profesor; mas no recibié respuesta. Volvié a llamar con mas energia
y, al fin, viendo que una luz brillaba en la estancia, y temiendo que hubiera
sucedido algo desgraciado, decidio entrar. El profesor estaba sentado tras su
mesa, muerto y con un voluminoso manuscrito ante si, el cual se hallaba
dirigido al Coroner. El sefior Jones no crey6 prudente leerlo por lo que lo entreg6
a la policia, que hizo fuese leido en la vista de la causa judicial. En él, el profesor
Greatorex decia:

«La obra de mi vida est4 casi terminada. S6lo me resta decir al
mundo cudl fué y el modo de que fui instrumento para el castigo del
pecado. Brown y yo fuimos amigos en nuestra juventud. Brown era en
aquellos dias mas atrevido y mas emprendedor que yo. Los dos
teniamos intencién de tomar las Ordenes y seguir una camera
académica, pero entretanto, nos permitiamos disfrutar de aquellos
solaces que hubieran parecido inadecuados después de que hubiéramos
recibido la Ordenacion. Existia cierto vendedor de tabacos con quien los
dos tratabamos en ocasiones, y ese vendedor de tabacos tenia una
hermosa hija llamada Muriel, que a veces se encontraba en la tienda de
su padre. Tenia unos ojos brillantes, perversos, invitadores. Le gustaba
conversar animadamente con los estudiantes sencillos; pero yo crei
apreciar que tras aquella fachada de frivolidad existia una persona de
grandes sentimientos y capacidad para el amor. Me enamoré
profundamente de ella, aun cuando sabia que el matrimonio es
incompatible con una carrera académica, y que la uniéon matrimonial
con la hija de un comerciante seria como una piedra negra contra mi en
cualquier otra carrera para la cual tuviese aptitudes. Estaba entonces,
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como lo he estado durante todo el resto de mi vida, inflexiblemente
determinado a abstenerme del pecado carnal, y nunca, ni siquiera
durante un corto momento, pensé en la posibilidad de mantener con
Muriel ninguna relacién inmoral. Pero Brown no tenia tales escrupulos.
En tanto que yo vacilaba, despedazado por el conflicto entre la
ambiciéon y el amor, Brown obré, conquisté el corazén de la pobre
muchacha con su desenfadada alegria y, por medio de indignidades, la
arrastro al pecado. Fui el Unico que lo supo; y los tormentos que sufri al
observar el espectaculo de una Muriel desgraciada estdn mas alla del
alcance de las palabras y no pueden ser descritos. Reconvine a Brown;
pero todo fué inutil. Muriel, sabiendo que conocia el secreto de su
pecado, me hizo formular una promesa de silencio y desaparecio al
cabo de pocos meses. No supe qué seria de ella, mas sospeché de modo
sombrio que Brown no compartia mi ignorancia. No obstante, me
engafiaba. Al cabo de un periodo de angustiosa infelicidad, recibi una
carta de ella, carta escrita en un miserable alojamiento de los barrios
bajos, en la que me decia que estaba encinta, que queria a Brown
demasiado para que pudiera ponerle en un aprieto y que hasta
entonces no le habia informado de su estado ni de su paradero.
Recordando mi promesa de guardar secreto, me preguntaba si podria
ayudarla en algo hasta el nacimiento del hijo, que era ya inminente. La
visité y la hallé en la mas desesperada penuria, ya que no habia osado
confesar la verdad de su estado a su padre, cuya moral era tan rigida
como la mia. Afortunadamente, esto sucedié durante el periodo de
vacaciones, lo que me permitié permanecer ausente de Oxbridge sin
provocar comentarios. Le presté ayuda econdmica, y cuando llego el
momento esperado, le procuré un lecho en un hospital. Tanto ella como
el niflo, murieron. Me arrepenti vanamente de mi anterior prudencia.
La promesa, gue ella me indujo a renovar, me hizo imposible revelar la
infamia de Brown. Brown no supo jamas qué fué de ella, y tengo la
seguridad de que nunca se preocupd por ello.

»Aun cuando no podia descubrirlo y acusarlo, decidi dedicar
mi vida a la tarea de castigarlo por todos los medios que las
circunstancias me ofreciesen. Cuando se hizo la eleccién para el
rectorado, hallé la ocasion que buscaba. Fui el mas ardiente partidario
del sefior Jones y podia haber asegurado su eleccion. Pero Brown habria
logrado sobreponerse a la desilusidn y sus sufrimientos no habrian sido
comparables a los de la pobre Muriel. Repentinamente, concebi una
venganza mas sutil. Cuando se celebrd la eleccion, voté por Brown.
Nadie imagin6 ni un solo momento que esto pudiera suceder, y cuando
se hizo el escrutinio se acept6 la seguridad, después de una ligera
insinuacion mia, de que mi voto habia sido para Jones. Como habia
previsto, la eleccion de Brown parecio ser el resultado de que él mismo
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hubiera votado por si. No me abstuve de pronunciar las palabras que
pudieran inflamar los &nimos contra él. Todo resulté como yo habia
proyectado, y sus afios de angustia comenzaron, una angustia que,
tengo el placer de suponer, ha sido mucho més larga y mucho mas
amarga que la que Muriel hubo de sufrir. Vi que se marchitaban las
rosas de las mejillas de su esposa, la vi hundirse en la abstraccién de la
desesperanza y el abatimiento, y pensé con alegria: «Muriel : estas
vengada». Tenia en mi poder un daguerreotipo de Brown hecho en los
dias en que era joven y alegre. Todas las noches, antes de decir mis
oraciones, cogia este daguerreotipo y me gozaba al observar él cambio
gue se habia operado en Brown, que ya tenia las mejillas hundidas v los
ojos tristes. En afios posteriores, vigilé con jubilo cdmo el veneno del
aislamiento llenaba de malsana toxicidad su amor por su hija. Su
miseria me hacia vivir; y, comparado con ella, no habia nada que fuese
importante para mi. Cuando las comparaba con la magnitud de mi
odio, las pequefias emociones de mis colegas me parecian triviales. No
he conocido la alegria del amor; mas he conocido la alegria del odio. Y
¢quién podria decir cual de las dos es mas grande? Pero ahora, cuando
mi enemigo ha muerto, no queda nada que justifique mi vida sobre la
tierra. No obstante, la fe me brinda esperanza. Moriré por mi propia
mano y, como consecuencia, pasaré la eternidad en el infierno. Alli
espero encontrar a Brown, y, si en el infierno hay justicia, se me
concederan los medios de aumentar el horror de sus eternos tormentos.
Con esta esperanza muero.»

103



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

EL BENEFICIO DE LA CLERECIA
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Penélope Colquhoun subié con lentitud las escaleras y se dejo caer
cansadamente en una incomoda silla de paja de su diminuto gabinete. «jOh,
estoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburridal», dijo en voz alta al mismo
tiempo que exhalaba un profundo suspiro.

Es preciso confesar que tenia razones para hallarse en aquel estado de
animo. Su padre era parroco de una feligresia en la zona rural de Suffolk. El
nombre de la aldea era Quycombe Magna. La aldea se componia de la iglesia,
la vicaria, una casa de correos, una taberna, diez casas de campo y -lo que
constituia su Unica caracteristica redentora- una casona solariega. Su Unico
contacto con el mundo exterior por aquellos tiempos, hace unos cincuenta
afos, estaba constituido por una diligencia que iba tres veces por semana a
Quycombe Parva, ciudad mucho méas grande que poseia una estacion desde la
cual, segun se decia, las personas de excelente vitalidad podian aspirar a llegar
a las calles de Liverpool.

El padre de Penélope, que habia enviudado muchos afios antes, era de
una clase hoy casi extinta. Pertenecia al lowchurchism (doctrina de una seccion
de la secta anglicana opuesta al ritualismo), era intolerante y enemigo de toda
clase de diversiones. Su esposa habia sido todo lo que, en su opinién, debe ser
una esposa: sumisa, paciente a infatigable para el trabajo de la feligresia. El
padre daba por descontado que su hija seguiria de modo indiscutible los pasos
de su santa madre. No teniendo posibilidad de proceder de mundana. Pero,
puesto que la casa solariega contribuia con la mayor de las cantidades que se
recaudaban para el sostenimiento de la iglesia, hallé un texto en el Eclesiastés
que hablaba de la imprudencia que representaba el ofender a los ricos, por lo
cual no prohibié a su hija que conociese a la airosa sefiora.

Aun no habia terminado Penélope de suspirar a causa de su
aburrimiento, cuando oy6 una llamada producida por el anticuado llamador
de la puerta principal. Y al descender para abrirla, hallé ante ella a la sefiora
Menteith. Unas cuantas palabras de simpatia inspiraron a Penélope una
confesion completa de su situacion, que enternecio a la sefiora. A1 mirar a la
chiquilla con ojos de persona experimentada, percibié posibilidades que nadie
habia sospechado en toda la feligresia, ni siquiera la propia Penélope.

-Querida ---dijo-. (No has comprendido que si tuvieras la libertad
necesaria para tomarte unas pequefias molestias, podrias convertirte en una
belleza arrebatadora?
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-iOh, sefiora Menteith!; -dijo Penélope-. {No bromee usted!

-No -dijo la sefiora-; no bromeo. Y si pudiéramos lograr un permiso de
tu padre, demostraria que es cierto lo que he dicho.

Después de haber hablado durante unos minutos mas, las dos mujeres
tramaron un complot. Y cuando lo estaban ultimando, entré el sefior
Colquhoun; y la sefiora Menteith dijo:

-Querido sefior Colquhoun: me agradara que me permita disponer de
su hija durante un dia entero. Tengo muchisimas cosas que hacer en Ipswich, y
el tiempo me resultara intolerablemente tedioso si me hallo a solas. Me haria
usted un gran favor si permitiese que su hija me acomparase en mi automavil.

Muy a regafiadientes y después de nuevas suplicas y zalamerias; el
sefior Colquhoun accedi6 a conceder lo que se le pedia. Lleg6 el gran dia, y
Penélope apenas pudo contener la excitacion.

-Tu padre -dijo la sefiora Menteith- es un viejo horrible. Y he fraguado
un proyecto que, con el tiempo, podra libertarte de su tirania. Cuando
lleguemos a Ipswich lo vestiré de pies a cabeza con las ropas mas apropiadas
que alli pueda encontrar. Haré que lo peinen el cabello del modo que debe
hacerse. Y creo que el resultado lo sorprendera.

Y, ciertamente, asi fué. Cuando Penélope se vié vestida del modo
propuesto por la sefiora Menteith, se mir6 al espejo y pensé: «;Es cierto que
soy yo?» Y se perdidé en una neblina de creciente vanidad. Una oleada de
nuevas emociones la invadié. Nuevas esperanzas y unas posibilidades jamas
sofiadas la hicieron determinarse a acabar con aquella vida de descontento.
Pero la manera de huir de ella se presentaba alun como un problema sin
resolver.

En tanto que ella cavilaba, la sefiora Menteith la toma de una mano y
la llevé al salén de belleza para que le arreglasen el cabello. Hubo de esperar
cierto tiempo, y durante la espera su mirada cayé sobre un ejemplar de El
Informador Matrimonial.

-Sefiora Menteith --dijo,-; es tanto lo que estd haciendo usted por mi,
que vacilo en pedirle un nuevo favor... ;De qué me servira el estar tan guapa si
nadie me ve jamas? Y en Quycombe Magna no me ve ningun joven desde el
final de un afio hasta el final del siguiente. ;Me permitird usted insertar un
anuncio en El Informador Matrimonial en el que dé la direccion de Manor House
como si fuese la mia y donde pueda entrevistarme con algun candidato que
valga la pena de ser visto?

La sefiora Menteith, que ya se divertia anticipadamente al pensar lo
gue podria suceder, accedio. Y, con su ayuda, Penélope redacté el siguiente
anuncio.

«Seforita de gran belleza a impecable virtud, pero aislada en un

escondido rincon campesino, desea ponerse en relacion con un joven
y con fines matrimoniales. Los candidatos deberan incluir en su
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solicitud una fotografia; y si su peticidn es acogida favorablemente,
recibiran el retrato de la sefiorita. Dirigirse a: Sefiorita P, Manor
House, Quycombe Magna.- Postdata: No se atenderan solicitudes
procedentes de clérigos.»

Una vez que hubo redactado este anuncio, se someti6 a los cuidados
de las seforitas del salon de belleza, después de lo cual fué fotografiada en
todo su esplendor. Por el momento, de este modo termind el suefio de gloria.
Penélope se vio en la necesidad de despojarse de los lujosos atavios y de
deshacerse el peinado y colocarse el cabello aplastado sobre la cabeza, con la
acostumbrada severidad. Pero las hermosas ropas quedaron en la casa
solariega, en poder de la sefiora Menteith, que prometié que Penélope se las
pondria cuando se entrevistase con los candidatos que se presentasen.

Cuando volvié a su casa, la muchacha adopt6 una expresion de
cansancio y dijo a su padre lo muy fatigada que estaba y lo mucho que se habia
aburrido mientras esperaba en las antesalas de los agentes y administradores.

-Penélope -dijo su padre-; estabas haciendo un favor a la sefiora
Menteith. Y los virtuosos nunca se aburren cuando hacen algo en beneficio de
los demas.

Penélope aceptd esta observacion con apropiada humildad y se
prepard para esperar con paciencia las respuestas que habrian de llegar
después de la publicacion de su anuncia

Las respuestas que el anuncio de Penélope provocé fueron muchas y muy
variadas. Algunas de ellas eran sinceras ; otras, festivas. En algunas se
explicaba que el autor era rico, o que era tan inteligente, que se haria rico muy
pronto. Algunos comunicantes -segun podia leerse entre lineas- esperaban que
el matrimonio pudiese ser evitado. Otros hacian hincapié en su buena
naturaleza, en tanto que algunos destacaban sus poderes de dominacién.
Penélope iba cuando disponia de unos momentos libres a Manor House para
recoger las nuevas respuestas que llegaban. Pero s6lo hall6 entre todas ellas
una que le pareciese prometedora.

«Sefiorita P

Su anuncio me ha intrigado. Muy pocas mujeres tendrian el
valor necesario para proclamarse poseedoras de una gran belleza; y
solamente una pequefia proporcion de ellas se atreveria al mismo
tiempo a atribuirse una virtud impecable. Intento armonizar esto con
su aversion a los que profesan vida clerical, lo que me permite
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vislumbrar la esperanza de que su virtud no sea mas impecable de lo
gue conviene a una mujer joven. La curiosidad me consume; y si me
concediese ocasion de satisfacerla, aumentaria usted con ello mi
felicidad.
Quedo pendiente de sus noticias,
Philip Arlington.

Esta misiva intrigd a Penélope. El completo silencio del autor respecto
a sus propios méritos le hizo suponer que eran tan grandes, que el autor de la
carta podia permitirse la satisfaccion de creer que fuesen publicamente
conocidos. Parecia un hombre gallardo a inteligente en la fotografia, con buen
sentido del humor y algun rasgo de picardia que no era desagradable. Fué al
Unico a quien Penélope contestd, y al Unico que envio un retrato suyo en que
aparecia vestida con sus hermosas ropas. A1 mismo tiempo, la muchacha
indicaba un dia en que podrian almorzar juntos en Manor House. El solicitante
acepto, y la fecha lleg6.

Manor House y la presencia de la sefiora Menteith en la mesa del
almuerzo produjeron al visitante una impresion favorable respecto a la
respetabilidad de Penélope y a su posicion social. Después del almuerzo, los
dos jovenes fueron dejados a solas con el fin de que pudieran conocerse con
maés intimidad. El visitante observé que por lo que se referia a belleza el
anuncio de Penélope no habia hecho otra cosa que proclamar una verdad, y
expresé la sorpresa que le producia el hecho de que hubiera tenido que
recurrir a tal procedimiento para buscar un esposo, ya que (afiadié después de
haber afirmado que le satisfacia poder decirlo) el hallarlo habria sido una
cuestion de absoluta facilidad. Estas palabras movieron a Penélope a explicar
las circunstancias que la rodeaban en su hogar y a exponer que éstas eran
causa de su oposicién a contraer matrimonio con un sacerdote. A cada
momento le parecié mas grata la simpatia semifestiva de aquel joven, y en el
curso de la conversacion se fué convenciendo de que la vida a su lado seria
desde todos los puntos de vista la mas opuesta a la que vivia al lado de su
padre.

Al cabo de dos horas de téte-a-téte, Penélope se habia enamorado ya
de él; y, por lo que estaba en condiciones de juzgar, a él no le parecia
indiferente. Entonces, decidi6 abordar el problema que le habia estado
preocupando.

-Tengo -dijo- solamente veinte afios y no podré casarme sin el
consentimiento de mi padre. Y mi padre no consentird jamas que me case con
un hombre que no haya tomado las 6rdenes. ;Cree usted que cuando le
presente a él podra fingir que pertenece al clero?

Un extrafio pestafieo se produjo en los ojos del sefior Arlington,
pestafieo que a Penélope le parecio algo desconcertante. Pero él contesto:

-Si. Creo que podré hacerlo.
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Penélope se regocijé al pensar que habria de tenerlo como cémplice
para colocar ante los ojos de su padre la venda del engafio, y se sintid mas
unida a él que anteriormente. Y hablé de él a su padre, al que dijo era un
amigo de la sefiora Menteith, a quien habia conocido en una de sus visitas a
Manor House. El padre, naturalmente, se sobresalt6 al pensar en la posibilidad
de perder aquella doméstica que no percibia sueldo; pero la sefiora Menteith
apoyo las afirmaciones de la joven a hizo una brillante descripcion de su
piedad ejemplar y de las probabilidades que le asistian de prosperar en su
profesion gracias al apoyo de varios superiores. Finalmente, el anciano accedio
con desgana a conocer a aquel excelente modelo y a aprobar el noviazgo en el
caso de que el resultado del examen fuese satisfactorio. Penélope estaba como
sobre ascuas por temor a que su querido Philip cometiese algun error que
permitiese a su padre descubrir el engafio. Pero, con gran sorpresa y gran
alegria por su parte, todo se desliz6 del modo maés satisfactorio posible. El
joven hablé de la feligresia que se hallaba a su cargo, describid su vicariato,
afirm6 que habia tomado 6rdenes a causa de su familia, cuyo jefe tenia
noventa afos de edad, y pronuncié una entusiasta peroracion acerca de la
importancia y de lo sagrado de su mision y del trabajo a que se proponia
consagrar su vida. Penélope abrié la boca admirativa y asombradamente en
secreto, pero observ6 con satisfaccion que la buena opinién que su padre
formaba de Philip mejoraba a cada momento de modo claramente apreciable y
gue llegaba a su pinaculo cuando el joven cito el Eclesiastés.

De este modo eliminadas todas las dificultades, el matrimonio se
celebré al cabo de pocas semanas. Los recién casados fueron a pasar la luna de
miel a Paris. Ella explicd que estaba cansada de la vida campesina y que
cuando se buscaban diversiones preferia la alegria de las grandes poblaciones
a los encantos de la Naturaleza. La luna de miel fué para ella como un largo
suefio poblado de delicias. Su esposo era hombre encantador en todo momento
y no se opuso a las diversas formal de frivolidad que sus afios de abstemio le
habian obligado a rehuir hasta aquel momento. Tan s6lo habia una nube en
aquel radiante cielo. Philip era muy reservado acerca de si mismo; mas explico
gue por razones econOmicas se veia forzado a residir en el pueblo de
Poppleton, de Somerset. Y por sus conversaciones acerca de la casa vecina, que
estaba habitada por Sir Rostrevor y Lady Kenyon, Penélope llegé a la
conclusién de -que debia de ser el agente de estos sefiores. Pero, aun cuando se
pregunt6 en ocasiones por qué no seria mas explicito, todos los momentos de
su luna de miel estuvieron tan llenos de felicidad, que Penélope no tuvo sino
muy poco tiempo para cavilar acerca de la cuestion. El dijo que deberian llegar
a Poppleton cierto sdbado. Llegaron a una hora avanzada a la Rye House, que
era donde él residia. La obscuridad era demasiado grande y Penélope estaba
excesivamente cansada para desear por el momento nada que no fuera dormir.
Su esposo la condujo al piso alto, y Penélope se durmio tan pronto como apoy6
la cabeza en la almohada.
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Despert6 a la mafiana siguiente cuando sonaban las campanitas de la
iglesia y vid que su esposo estaba ataviado con ropas sacerdotales. Al verlo,
terminé de despertar instantaneamente.

-¢Por qué te has puesto esas ropas? -Pregunté con asombro.

-Veréas, querida -respondié él al mismo tiempo que sonreia-; ha
llegado la hora de hacer una pequefia confesibn Cuando vi lo anuncio, no
experimenté mas que curiosidad; y fué sélo por divertirme por lo que solicité
una entrevista contigo. Pero, tan pronto como lo vi, me enamoré de ti. Y cada
uno de los momentos que permanecia en Manor House profundizé mas y mas
este sentimiento. Determiné obtenerte para mi y, puesto que era imposible
lograrlo por medios sinceros, decidi recurrir al engafio. No puedo continuar
ocultandote por mas tiempo que soy el sacerdote de esta parroquia. Que lo he
engafiado de modo despreciable, es cierto. Mi Unica excusa es la grandeza de
mi amor, el cual no podria haberte conquistado de otro modo.

Al oir estas palabras, ella salt6 del lecho y exclamo:

-iNunca te perdonaré! jNunca! jNunca! jNunca! Pero haré que lo
arrepientas. Te haré lamentar el dia en que trataste a una pobre muchacha de
este modo tan infame Haré que ta y los de lo misma profesion, sedis el
hazmerreir de las gentes, del mismo modo que has hecho que yo lo sea.

Cuando Penélope hubo pronunciado estas palabras, Philip se hallaba
ya vestido por completo. Ella le obligd a trasponer la puerta y permanecio6 en
silencioso y solitario encierro durante el resto del dia.

El no volvié a hacer acto de presencia hasta la hora de la comida,
cuando llamé a la puerta y dijo:

-Si quieres castigarme, habras de vivir; si quieres vivir, necesitaras
comer. Aqui hay una bandeja con comida.

Pero no necesitas hablarme. Dejaré la bandeja en el suelo y me iré.
iBon appétit!

En los primeros momentos, ella quiso ser altiva, inflexible; mas no
habia tomado desayuno, almuerzo ni té. Al fin, vencida por el hambre, devoré
cuanto habia sobre la bandeja. Sin embargo, no abandoné su proyecto de
venganza.

Fortalecida por la comida, pasé la tarde dedicada a componer una
carta dirigida a él en la que disefiaba un modus vivendi para el inmediato
porvenir. Le costdé enorme trabajo escribirla y puso en ella gran empefio, pata
lo cual hubo de hacer varios borradores. Mas, al final, quedé satisfecha. El
altimo de los borradores decia asi:

110



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

«Sefor:

Comprendera usted que, en vista de lo infame de su conducta,
jamas volveré a dirigirle mas palabras que las que sean
absolutamente necesarias. No diré al mundo el engafio de que usted
me ha hecho victima, porque eso equivaldria a la revelacion de mi
locura. Pero haré que todo el mundo comprenda con claridad que no
le quiero, que usted estaba locamente enamorado de mi y que
cualquier otro hombre habria podido ocupar su lugar. Y me
entusiasmara el originar un escandalo porque influird en el juicio
publico que de usted se forme. Y si al hacerlo puedo lograr que los
hombres de su profesién sufran también un descrédito, mi placer
serd aun mayor. Mi Unico propésito en la vide desde ahora en
adelante es infligir a usted una humillacion tan profunda como la
que usted me infligi6. Desde ahora, soy solamente de nombre su
esposa

Penélope.»

Coloco la carta en la bandeja y coloco la bandeja en el suelo, delante
de la puerta.

A la mafana siguiente, la bandeja volvié a aparecer. No solamente
contenia un almuerzo delicioso, sino, ademas, una nota. En los primeros
momentos, Penélope tuvo intencion de romper la carta en menudos pedacitos
y arrojarlos por la ventana. Pero no pudo resistir a la esperanza de que él
estuviera abrumado de afliccion y verglienza a hiciese presentes las excusas
que las circunstancias hacian pertinentes. Abrio la carta, y leyo:

«jBravo, queridisima Penélope! Tu carta es una obra maestra de
digno reproche. Dudo que yo hubiera podido mejorarla en el caso de
gue me hubieras pedido consejo. Pero en cuanto a venganza,
guerida, ya veremos lo que sucede. Las cosas no pueden seguir el
cauce que piensas. Sigo siendo tu sacerdotal admirador,

Philip.
P. S. No olvides la fiesta del jardin.»

a fiesta del jardin en cuestién, de la cual habia hablado Philip durante
el viaje de luna de miel, habia de celebrarse aquel dia mismo. Estaba
organizada por Sir Rostrevor y Lady Kenyon y debia celebrarse en su hermosa
mansién isabelina en Mendip Place. En la decision de la fecha habia influido en
parte el desed de presentar la esposa del sacerdote a la region. Penélope dudd
durante cierto tiempo respecto a si deberia ir; la postdate de la carta de su
esposo le inclinaba hacia la negativa. Pero, después de algunas meditaciones,
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se dijo que la fiesta podria concederle la ocasién de iniciar la venganza que
anhelaba obtener. Se vistio con el mayor cuidado. La indignacién presté fuego
a su expresion, lo que hizo que Penélope pareciese mas hermosa que nunca.
Decidio que podria favorecer sus propositos disimular la situacion existente
entre su esposo y ella y ambos llegaron juntos y con la mas exquisita
correccion. La belleza de Penélope era tan deslumbrante, que todos los
hombres que la vieron olvidaron todo lo demas. Ella, no obstante, adopt6é una
actitud de gazmofieria y de sencillez y, olvidando a las personas mas
importantes, que buscaban el modo de serle presentadas, dedicé sus
atenciones, casi de manera exclusiva, al vicario. El vicario, cuyo nombre era
Reverdy, era hombre que se hallaba en los primeros afios de la edad mediana,
y Penélope descubri6 al cabo de pocos minutos que estaba dominado por una
gran pasion por la arqueologia local. El sefior Reverdy manifest6 con la mayor
vehemencia a Penélope que en las inmediaciones del pueblo existia Long
Barrow, lugar que probablemente estaba lleno de las més valiosas reliquias
prehistoricas, pero que él era el Unico que, se interesaba por aguella cuestion y
nadie queria hacer excavaciones. Ella le mird con los ojos totalmente abiertos y
exclamo:

-iOh, qué vergiienza, sefior Reverdy!

El sefior Reverdy se impresion6 de tal modo, que felicité a su auxiliar
por haber hallado una compafiera perfecta para su vida.

El sefior Reverdy pudo persuadir a Penélope (aunque es de suponer
gue no lo consiguiese sin dificultad) a que fuese con él el dia siguiente en su
carruaje a inspeccionar unos restos arqueolégicos de gran interés que estaban a
una distancia de alrededor de diez millas de Poppleton. Se les vié cruzar juntos
el pueblo, él con expresion de vehemencia en tanto que hablaba, y ella con aire
de extasiada atencion. Todo el mundo les vid, como es natural. Pero
especialmente, fueron vistos por una tal sefiora Quigley, cuya profesion era la
de proveedora de hablillas y murmuraciones. La sefiora Quigley poseia una
hija a quien habia destinado al sefior Arlington, y comenzé a hallar razones
para dudar de que el sefior Arlington hubiera procedido cuerdamente al hacer
caso omiso de tan excelente soltera. Cuando el vicario y Penélope pasaron a su
lado en el vehiculo, la sefiora Quigley dijo:

-iHump!

Y todos los que la oyeron comprendieron el significado del
monosilabo.

Pero lo peor habia de llegar a continuacién. Al dia siguiente, en un
momento en que se sabia que el sefior Arlington debia hallarse ocupado en el
cumplimiento de sus deberes parroquiales, se vié que el vicario entraba en Rye
House cargado con un gran volumen que trataba de la arqueologia de
Somerset. Y se observd que permanecia en el interior de la casa mas tiempo del
que era preciso para la entrega del volumen. Las murmuraciones revelaron a la
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sefiora Quigley, y a todo el pueblo, por consiguiente, que la pareja recién
casada ocupaba distintas habitaciones.

Entretanto, el pobre vicario, ignorante de las actividades de la sefiora
Quigley, charlo con todo el mundo acerca de la belleza, la inteligencia y la
virtud de la esposa de su auxiliar. Y con coda palabra que pronunciaba,
aumentaba el volumen de los cargos que tanto a él como a ella se le hacian.
Finalmente, la sefiora Quigley no pudo resistir mas y lleg6 a la conclusion de
gue tenia el deber de escribir al sefior Glasshouse, el dean rural, para indicarle
que, en beneficio del querido vicario, seria conveniente que se hallase en otro
lugar algun sacerdote que pudiera ocupar el cargo de auxiliar suyo. El sefior
Glasshouse, que conocia bien a la sefiora Quigley, no se mostré dispuesto a
tomar la cuestion muy en serio y pensé que unas palabras apropiadas dirigidas
al vicario serian suficientes para resolver la cuestién. Y visito al vicario, quien
aseguré que en todo el mundo no podria hacer nada mas inocente que la pocas
conversaciones que habia sostenido con la sefiora Arlington. No obstante,
alab6 de modo tan calido la inocencia de Penélope, que el dean rural creyo
seria conveniente que él mismo se entrevistase con la esposa del sacerdote.

Llegé a Rye House a la hora del té y fué calidamente recibido por
Penélope, que comenzaba a cansarse un poco del vicario y de la arqueologia.
Debe decirse, sin embargo, que cuando el sefior Glasshouse abordd con gran
delicadeza el tema de los escandalosos rumores que hasta él habian llegado
por mediacion de la sefiora Quigley, Penélope, aunque negase todo, lo hizo de
modo que convenciese al sefior Glasshouse de que el vicario habia sido, por lo
menos, indiscreto. El sefior Glasshouse habia confesado anteriormente que la
arqueologia le parecia una cosa excesivamente relacionada con tiempos
pasados para que pudiera despertar su entusiasmo, y que, por su parte,
preferia la vida a las piedras muertas.

--iOh, sefior Glasshouse! -exclamé Penélope-. iCuanta razén tiene
usted y de qué modo estamos de acuerdo! Digame, querido dean, que formas
de vida le interesan principalmente.

-Las aves de especies raras -contestd él-, especialmente las que
frecuentan los pantanos de Sedgemoor, donde no solamente los martin
pescadores abundan mucho, sino hasta donde los guazanieves acuaticos
recompensan al que sabe esperar.

Juntando las manos y mirandole con entusiasmo, Penélope explico
que, no obstante vivir en las inmediaciones de los pantanos de Norfolk y a
pesar de los muchos viajes de exploracion que habia hecho, jamas habia sido
recompensada con la vision de un martin pescador.

El dean rural, aunque sea triste decirlo, olvid6 el cumplimiento de su
mision, olvidé sus deberes para con la didcesis, olvidé lo solemne de su visita a
invitd a Penélope a que lo acomparfiase para ver los martin pescadores
amarillos en un lugar solitario que él conocia y que sabia que los citados
pajaros solian frecuentar.
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-iOh, mi querido dean! -exclamd Penélope-. ;Qué dira la sefiora
Quigley?

El hizo todo lo posible por imitar los ademanes de un hombre de
mundo y desprecio a la virtuosa matrona, a quien reputd de mujer que carecia
de importancia. Antes de que hubiera podido terminar de tomar la segunda
taza de té, Penélope se habia rendido a su vehemencia y accedia a
acompanarlo en una expedicion el primer dia en que hiciese buen tiempo. Y la
expedicion se efectud, Mas. par muy solitario que fuese el lugar, los espias de
la sefiora Quigley no interrumpieron su labor. Antes de que hubiera pasado
mucho tiempo, la sefiora Quigley sabia lo peor y algo méas. Viendo que la
iglesia la habia abandonado, intenté conquistar la ayuda de Lady Kenyon, a
quien asegurd que los informes que habia recibido indicaban que «no eran
solamente péjaros lo que el deén vio».

-No. diré mas -afiadié-, porque es facil imaginarlo. ;Podria usted,
guerida sefiora, exorcizar a esa sirena que esta apartando de la senda del deber
hasta a los mas reputados y serenos de nuestros mentores?

Lady Kenyon respondié que lo pensaria y que veria qué podia hacer.
Conociendo a la sefiora Quigley, pens6 que convendria poseer un informe mas
directo respecto a los hechos, por lo que visitdé a Penélope y le pregunt6 cual
era la causa de todas aquellas hablillas.

Después de algunos halagos, logré6 que Penélope le refiriese
integramente la historia. Mas en lugar de interpretarla tragicamente, Lady
Kenyon se limité a reir.

-iOh, querida joven! --dijo---. Lo que estd usted haciendo es
verdaderamente demasiado facil. ;Como podria esperarse que unos hombres
viejos y caducos resistieran a sus encantos? No han visto ninguna mujer
realmente hermosa en toda su vida, hasta que la vieron a usted...

-No siendo a usted -la interrumpié Penélope.

Lady Kenyon no hizo caso de la interrupcién y continu6 hablando del
mismo modo que si Penélope no lo hubiera hecho.

-No, querida. Si su venganza ha de valer algo, debe ser practicada
sobre alguien digno de su temple. El obispo de Glastonbury, a cuya clerecia ha
conducido usted a lo largo de una senda de flores, es digno del temple de su
acero. No me asombraria que hallase usted en él su igual. Organizaré un
torneo entre usted y él y yo misma «derramaré influencias y concederé el
premio»... can absoluta imparcialidad, lo aseguro; pues, aun cuando admiro
mucho al obispo, no puedo menos que admirar también el espiritu aventurero
de usted.
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AV

El obispo de Glastonbury era hombre de gran eminencia escolastica,
lo que le habia permitido elevarse en su carrera profesional a pesar de lo que
algunos reputaban de lamentable frivolidad. Aun cuando no pudiera
culpérsele de haber producido algun escandalo, se sabia que era amigo de la
compafia de mujeres hermosas y que no siempre solia conversar seriamente
con ellas. Lady Kenyon lo conaocia bien y le refiri6 cuanto sabia acerca de
Penélope y de los estragos que habia sembrado entre sus inferiores.

-La muchacha --dijo- no es mala; pero esta muy enojada. Y es preciso
reconocer que tiene motivos para estarlo. No he podido ejercer influencia sobre
ella, en parte, creo, porque su historia me divirtié y no pude hallar en mi
corazon los &nimos precisos para reconvenirla. Pero usted, mi querido obispo,
estoy segura de que podra triunfar donde yo fracasé. Si accede a mi peticion,
haré que ella se retina aqui con usted, y ya veremos... lo que veamos.

El obispo accedi6. Y Penélope fué invitada a visitarlo en Mendip
Place. Sus recientes experiencias le habian dado confianza, y no dudaba de que
podria lograr con el dedo mefique que el obispo abandonase su terreno. Y le
refirid la historia, aunque lo hizo un tanto desconcertada por la circunstancia
de que él sonriese en los pasajes mas patéticos. Y cuando levanté hacia él la
mirada de unos ojos adorables , a los cuales no podrian resistirse vicario ni
deéan algunos, con gran horror por su parte, vidé que él se limitaba a hacer un
guifo. El guifio hizo que ella cambiase de tono y se convirtiese en sincera y
sencilla. El obispo logré forzarla a pesar de su célera y de su furor a declarar
que aun queria a Philip, por mas que el orgullo no le permitiera reconocerlo.

-Querida mia -dijo el obispo, que la estaba tratando de una manera
afectuosa y no severamente-; no creo que el modo con que esta usted obrando
ahora haya de producirle mucha satisfaccion. EI mundo esta lleno de hombres
tontos que se hallan dispuestos a enamorarse de usted; pero usted no puede
guerer a un tonto. Y ningln hombre que no sea tonto podra dejar de ver que
todavia es su esposo quien posee el corazon de usted. Su esposo, es cierto, le ha
hecho una jugarreta imperdonable, y no quiero indicar que usted deba
proceder como si hada hubiera sucedido. Pero creo que si se propone alcanzar
alguna felicidad podra encontrar para obtenerla un medio mejor que divertirse
con sacerdotes y simples parrocos. Usted misma es quien ha de decidir qué
serad lo que debera hacer; pero habra de ser algo mas firme y mas satisfactorio
gue la venganza. -Y después de haberlo dicho, descargd unos paternales
golpecitos sobre la mano de ella y afadio: -Piénselo, querida, y déme a conocer
su decisibn en momento oportuno.

Ella regres6 a su casa un poco deprimida y comprendiendo que una
colera noble es, a la larga, una dieta poco satisfactoria. Habia de practicar
diversos cambios en el curso de su vida en el caso de que quisiera adoptar
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dificiles decisiones. No estaba dispuesta a rendirse hasta el punto de
convertirse en la esposa sumisa de un cura rural; y estaba mucho menos
dispuesta a volver al lado de su padre. Por lo tanto, debia hallar un medio de
ganarse la vida. En una larga carta dirigida a la sefiora Menteith, relato lo que
le habia sucedido desde su matrimonio y termino reproduciendo la amistosa
advertencia del obispo.

«He recibido de usted tantas atenciones», terminaba la carta,
«que he vacilado antes de pedirle otras nuevas. Pero creo que acaso
pudiera usted ayudarme. ;Tendra la amabilidad de permitir que nos
reunamos en Londres para que hablemos de la situacién en que me
hallo?»

Se reunieron, efectivamente, en Londres, donde la sefiora Menteith
pudo inducir a su modista a que utilizase los servicios de Penélope como
maniqui. Cuando se trasladd a Londres, dejé de comunicarse con su esposo.
Poppleton la olvidé. Y nadie la echd de menos, no siendo la sefiora Quigley -y
acaso su esposo, que jamas reveld sus sentimientos a nadie-. Su belleza fué de
mucha utilidad para la modista, y con el tiempo se descubrié que poseia una
gran habilidad como disefiadora de modelos. Se elevd con rapidez, y al cabo
de tres afios ganaba un sueldo muy crecido. Se hallaba a punto de ser admitida
en la razon comercial como asociada de la modista, cuando recibié una
dolorida carta de su padre en la que le decia que se hallaba en muy mal estado
y que temia morir muy pronto.

«Te has portado muy mal», decia en ella, «tanto conmigo como
con lo digno esposo. Pero quiero que la animosidad desaparezca
antes de mi muerte, y por esta razon, me agradard mucho que
vuelvas, aun cuando sea por muy poco tiempo, a lo antiguo hogar.
Con amor cristiano,

Tu padre.»

Penélope dirigiose a la estacion con el corazén angustiado. Cuando
estaba buscando asiento vio -pero ;era posible?- a su esposo, no con ropas
sacedortales, sino con traje seglar. Parecia hallarse en estado de prosperidad y
se disponia a subir a un carruaje de primera clase. Durante un momento, los
dos se miraron. Luego, ella exclamé:

-iPhilip!

-Querida: estds mas guapa que nunca --dijo él.

--Philip --dijo ella-: ;Qué ha sido de aquellas ropas que ocasionaron
nuestra separacion?

-Las he dejado al cuidado de las polillas -contesté él-. He descubierto
gue tengo talento de inventor, renuncié a la Iglesia, tengo buenos ingresos y en
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este momento iba a visitar a los «Fabricantes de Instrumentos Cientificos» de
Cambridge para tratar de una nueva patente. ;Qué es de tu vida? No parece
gue seas precisamente victima de la pobreza.

-No -respondio ella-. También yo he prosperado.

Y le refirié el modo como se habia desarrollado su triunfante camera.

-Siempre crei que no eras tonta --dijo él.

-Yo siempre crei que eras un bribon —contest6 ella- Pero ya no me
importa.

Y los dos cayeron uno en los brazos del otro en pleno andén.

-iSuban al coche, sefior, sefiora! —instoles apresuradamente el mozo de
la estacion.

Y después de esto, la vida de ambos fue muy feliz.

FI1N
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