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 Acaso sea anómalo el intento de iniciar una nueva partida a la edad de 
ochenta años; pero no carece de precedentes: Hobson era más viejo cuando 
escribió su autobiografía en hexámetros latinos. Sin embargo, no estarán de más 
unas palabras que aplaquen la sorpresa que podría producirse. No creo que la 
que experimente el lector al encontrarme intentando escribir novelas pueda ser 
más grande que la mía. Por razones que desconozco completamente, 
experimenté de modo repentino el deseo de escribir lo que integra este 
volumen, aun cuando jamás hubiera pensado antes hacer nada semejante. Soy 
incapaz de formular un juicio crítico en este terreno, y no sé si estos relatos 
poseerán algún valor. Todo lo que sé es que me produjo placer el escribirlos y 
que, como consecuencia, será posible que haya personas que experimenten el 
mismo placer al leerlos. 
 Estos escritos no tienen el propósito de ser realistas. Temo que la 
decepción espere a todos los lectores que se sientan impulsados a buscar 
castillos gibelinos en Córcega o filósofos diabólicos en Mortlake. Ni poseen, 
tampoco, ninguna otra finalidad trascendental. El primero de los que escribí, 
«Las Ordalías Corsas de la Señorita X», intenta combinar el espíritu de «Zuleika 
Dobson» y «Los Misterios de Udolphon» pero los restantes tienen una relación 
menor con modelos anteriores. Lamentaría que se supusiera que estos relatos 
tienen la finalidad de descubrir una moraleja o ilustrar una doctrina. Todos 
ellos fueron escritos por el placer de escribirlos, como una historia 
sencillamente; y si resultasen amenos o interesantes para el lector, cumplirían 
su designio. 
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NOTA DEL EDITOR 
 Téngase presente que los dignatarios eclesiásticos que aparecen en los 
siguientes relatos no pertenecen a nuestra santa religión católica. 
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I 
 
 
 Vivo en Mortlake y tomo diariamente el tren para ir a mi lugar de 
trabajo. Cierta noche, al regresar a mi domicilio, ví que había una nueva placa 
de bronce en la puerta de una casa ante la cual paso todos los días. Con gran 
sorpresa por mi parte, observé que la placa de bronce, en lugar de contener el 
habitual anuncio médico, ostentaba esta inscripción. 
 

Aquí se fabrican horrores. 
 

Consultorio Dr. Murdoch Mallako. 
 
 Este rótulo me intrigó tanto, que cuando llegué a mi casa escribí una 
carta en la que solicitaba del doctor Mallako una información más amplia que 
me permitiese decidir si me convendría o no convertirme en su cliente. Recibí la 
siguiente respuesta. 
 

 «Muy Sr. mío 
 No es sorprendente por completo que solicite algunas palabras de 
explicación respecto a mi placa de bronce. Es probable que haya 
observado usted una tendencia reciente a deplorar la fastidiosa 
monotonía de la vida en los suburbios de nuestra gran metrópoli. 
Algunas personas cuya opinión debe de poseer gran importancia, han 
expresado su parecer de que la aventura, y aun el incentivo del peligro, 
harían que la vida fuese más soportable para las víctimas de la 
uniformidad. 
 Me he embarcado en los azares de esta profesión, enteramente nueva, 
con la esperanza de poner remedio a dicha necesidad. Creo que puedo 
proporcionar a mis clientes nuevas -emociones y nuevas excitaciones de 
tal magnitud, que transformarán por completo sus vidas. 
 De desear usted una información más amplia, le ruego que tenga la 
bondad de solicitar una entrevista conmigo. Mis honorarios son diez 
guineas por hora.» 

 
 Esta respuesta me hizo suponer que el doctor Mallako era un filántropo 
de una nueva especie, y discutí conmigo mismo respecto a si me convendría 
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adquirir nuevos informes por diez guineas o si sería preferible que reservase 
esta cantidad para gastarla en alguna diversión de otro género. 
 Antes de que hubiera llegado a una conclusión, observé al pasar cierta 
tarde ante la puerta del doctor que mi vecino el señor Abercrombie, salía de la 
casa pálido y aturdido, con ojos extraviados y pasos vacilantes, y que 
manoseaba con desmaña el picaporte del portillo antes de salir a la calle, lo 
mismo que si se hubiera perdido por entero en una ciudad completamente 
desconocida. 
 -¡Por amor de Dios, amigo mío! -exclamé-. ¿Qué le ha sucedido? 
 -¡Oh, nada extraordinario! -respondió el señor Abercrombie al mismo 
tiempo que hacía un patético esfuerzo por aparecer tranquilo-. Hemos estado 
hablando del tiempo. 
 -No intente engañarme -repliqué-. Algo que es mucho peor que el 
tiempo ha impreso en sus facciones esa expresión de horror, 
 -¿Horror? ¡Qué disparate! -contestó él de modo impertinente-. Tiene un 
whisky muy fuerte. 
 Puesto que resultaba evidente que deseaba librarse de mis preguntas, le 
dejé que hallase por si mismo el camino de su casa y, por espacia de varios días, 
nada volví a saber de él. Al día siguiente, cuando regresaba a la misma hora, vi 
que otro vecino, el señor Beauchamp, salía de la misma casa en igual estado de 
ofuscado horror; pero cuando me acerqué a él, me hizo una seña para indicarme 
que me alejase. Al día siguiente volvía presenciar el mismo espectáculo, aquella 
vez representado por el señor Cartwright. El jueves por la tarde, la señora 
Ellerker, mujer de cuarenta años y casada, con quien me hallaba en buenas rela-
ciones de amistad, salió por la misma puerta y se desmayó al llegar a la calle. La 
sostuve mientras se reanimaba; pero cuando hubo terminado de recobrarse, 
pronunció una sola palabra susurrada estremecidamente. La palabra fue: «Nun-
ca». Nada más pude averiguar por ella aunque la acompañé hasta la puerta de 
su casa. 
 El viernes no vi nada; y el sábado y el domingo no fui a mi trabajo, por 
lo que no pasé ante la puerta del doctor Mallako. Pero el lunes por la tarde, mi 
vecino el señor Gosling, un hombre importante de la ciudad, me visitó para 
charlar conmigo. Cuando le hube obsequiado con una bebida y después de 
haberle instalado en el más cómodo de mis sillones, mi amigo comenzó a 
hablar, como era su costumbre, de nuestras amistades de la localidad. 
 -¿No ha oído usted -dijo- nada acerca de los extraños sucesos que han 
acontecido en nuestra calle? El señor Abercrombie, el señor Cartwright y el 
señor Beauchamp han caído enfermos y han estado alejados de sus respectivos 
despachos; y la señora Ellerker reposa en un cuarto obscuro y gime de continuo. 
 Evidentemente, el señor Gosling nada sabía acerca del doctor Mallako y 
de su extraña placa de bronce, razón que Me decidió a no informarle y hacer 
investigaciones por cuenta propia. Visité sucesivamente a los señores Aber-
crombie, Beauchamp y Cartwright, pero todos ellos se negaron * pronunciar ni 
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siquiera una sola palabra. La señora Ellerker- permanecía invisible en su lugar 
de reclusión. Se me presentó con claridad la idea de que algo muy extraño 
sucedía y que el doctor Mallako estaba en el fondo de la cuestión. Y decidí 
visitarlo, no como cliente, sino como investigador. Llamé al timbre de su casa, y 
fuí recibido por una doncellita muy acicalada que me condujo al bien instalado 
gabinete de consulta. 
 -¿En qué puedo servirle, señor? -me preguntó el doctor al mismo tiempo 
que entraba en la estancia. Sus ademanes eran afables; pero su sonrisa era 
enigmática. Su mirada era penetrante y fría; y cuando su boca sonreía, sus ojos 
no lo hacían. Había en su mirada algo que me produjo un inexplicable 
estremecimiento. 
 -Doctor Mallako -dije-: paso accidentalmente ante su puerta todos los 
días, excepto los sábados y domingos, y cuatro tardes sucesivas he presenciado 
extraños fenómenos, todos los cuales tienen un carácter común que no creo deje 
de ser alarmante. No sé, después de su enigmática carta, que habrá detrás del 
anuncio de su placa de bronce; pero lo poco que hasta ahora he visto me ha 
llevado a dudar de si su intención será tan filantrópica como usted me hizo 
suponer. Es posible que me engañe en esto, y en tal caso, no será difícil para 
usted tranquilizarme. Pero confieso que no estaré convencido hasta que me 
haya ofrecido una explicación del extraño estado en que los señores Abercrom-
bie, Cartwright y Beauchamp y la señora Ellerker salieron de esta sala de 
consulta. 
 A medida que hablaba, la sonrisa iba desapareciendo del rostro del 
doctor Mallako, quien adoptó una actitud severa y reprensiva. 
 -Señor -dijo-: me invita usted a cometer una infamia. ¿Sabe usted que las 
confidencias que los clientes hacen a sus doctores son tan inviolables como las 
confesiones que hacen a un sacerdote? ¿No se da cuenta de que si satisficiese su 
ociosa curiosidad me haría culpable de un acto nefando? ¿Ha vivido usted tanto 
tiempo sin aprender que la discreción de un doctor debe ser respetada? No, 
señor, no contestaré a sus impertinentes preguntas, y le pido que abandone mi 
casa en el acto. Allí está la puerta. 
 Cuando me hallé de nuevo en la calle, me encontré un poco cortado 
durante un momento. En el caso de que aquel hombre fuese en realidad un 
médico ortodoxo, sus respuestas a mis preguntas habrían sido perfectamente 
correctas. ¿Sería posible que me hubiese engañado? ¿Sería posible que el doctor 
hubiera revelado a aquellos cuatro clientes algunas dolorosas complicaciones 
médicas de las que ellos hubieran estado ignorantes hasta el momento en que lo 
visitaron? Y podía ser cierto, aunque pareciese muy poco probable; pero, ¿qué 
más podría hacer yo? 
 Continué mi vigilancia por espacio de una semana más, durante la cual 
pasé ante la puerta del doctor todas las mañanas y toda s las tardes; pero nada 
más pude ver. Sin embargo, descubrí que no me era posible olvidar al extraño 
doctor. Noche tras noche, se me presentaba en mis pesadillas, a veces con casco 
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y rabo y con su placa de bronce como peto, a veces con ojos que resplandecían 
en la obscuridad y labios casi invisibles que musitaban estas palabras: «¡Tú 
vendrás!» Cada día pasaba ante el portillo de su jardín con más lentitud que en 
el precedente. Cada día experimentaba un impulso más fuerte que me inducía a 
entrar en su sala de consulta, mas no como investigador, sino como cliente. Aun 
cuando sabía que aquel impulso obedecía a una insensata obsesión, no podía 
apartarlo de mí. Tan Horrible atracción amenguaba gradualmente mi trabajo. 
Más tarde, visité a mi jefe y, sin mencionar al doctor Mallako, le dije que estaba 
sufriendo los efectos agotadores de un exceso de trabajo y que necesitaba un 
descanso. Mi jefe, hombre mucho más viejo que yo y a quien profesaba un 
profundo respeto, después de haber observado lo macilento de mi rostro, me 
concedió con amabilidad el permiso que solicitaba. 
 Y corrí a Corfú con la esperanza de que el mar y el sol me permitirían 
olvidar. Pero, ¡ oh !, tampoco hallé allí reposo ni de día ni de noche. Todas las 
noches, aquellos ojos, más grandes que nunca, me miraban de modo 
relumbrante mientras dormía. Todas las noches me despertaba envuelto en frío 
sudor y oía la voz espectral que decía: «¡Ven!», Finalmente, llegué a la 
conclusión de que si había una curación para mi estado no habría de 
encontrarla en el descanso, y regresé agitadísimo y con la esperanza de que la 
investigación científica en que me hallaba ocupado y que tan apasionadamente 
me interesaba me haría recobrar el equilibrio mental. Me zambullí febrilmente 
en una investigación científica abstrusa, y hallé un camino que me permitía ir a 
la estación y regresar de ella sin necesidad de pasar ante la puerta del doctor 
Mallako. 
 
 
 
 

II 
 
 
 Comenzaba a pensar que la obsesión acaso habría comenzado a 
desvanecerse, cuando el señor Gosling me visitó de nuevo una tarde en hora 
próxima al anochecer. Era un hombre rubicundo, jovial, rotundo, el hombre -me 
dije- apropiado para disipar las morbosas fantasías que me habían arrebatado la 
paz del espíritu. Pero sus primeras palabras, después que le hube obsequiado 
con una exquisita bebida, me sumergieron de nuevo en las mayores 
profundidades del horror. 
 -¿Se ha enterado usted -me dijo- de que el señor Abercrombie ha sido 
detenido? 
 -¡Dios mío! -exclamé-. ¿Detenido, el señor Abercrombie? ¿Qué ha podido 
hacer...? 
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 -Como usted sabe, el señor Abercrombie ha sido el respetable y 
respetada director de una sucursal de uno de nuestros principales bancos. Su 
vida, tanto privada como profesionalmente, ha sido siempre inmaculada, lo 
mismo que antes lo fué la de su padre. Se esperaba confiadamente que sería 
incluido en la próxima «Birthday Honours List» y recibiese la encomienda de la 
Orden de Caballería. Se había iniciado una campaña para que fuese elegido 
Parlamentario como representante de la comarca. Pero, a pesar de su larga y 
honrosa hoja de servicios, ha robado una cantidad de dinero repentinamente y 
ha realizada un cobarde intento de presentar como culpable del robo a uno de 
sus subordinados. 
 Habiendo considerado hasta entonces al señor Abercrombie como a un 
amigo mío, la noticia me entristeció profundamente. Puesto que no estaba 
incomunicado, pude lograr, aunque a costa de grandes dificultades, que las 
autoridades de la cárcel me permitieran visitarlo. Lo encontré extenuado y 
macilento, abrumado e indiferente. Al principio, me miró como si yo le fuera 
completamente desconocido y tardó cierto tiempo en darse cuenta de modo 
lento de que se encontraba en presencia de un antiguo amigo. No pude menos 
de relacionar el estado en que se hallaba con su visita al doctor Mallako, y creí 
que, quizá, en el caso de que lograse penetrar el misterio, podría hallar una 
explicación para su súbito delito. 
 -Señor Abercrombie -dije-: recordará usted que en una ocasión anterior 
intenté descubrir la causa de su extraña conducta; pero usted se negó a 
revelarme nada. No me desaire nuevamente, ¡por amor de Dios! Le ruego que 
me diga la verdad. Es posible que aún no sea demasiado tarde. 
 -¡Ah! -respondió-. La oportunidad para que sus bien intencionados 
esfuerzos puedan ser eficaces ha pasado ya. Para mí ya no queda más que una 
tediosa espera de la muerte; para mi esposa y mis desgraciados hijos, la penuria 
y la vergüenza. ¡Maldito el momento en que traspuse aquel portillo! ¡Maldita la 
casa en que escuché las demoníacas palabras de aquel perverso diablo! 
 -Lo temía -dije-; pero dígame todo. 
 -Visité al doctor Mallako -dijo para dar comienzo a su confesión el señor 
Abercrombie- con un espíritu de incauta curiosidad. ¿Qué clase de horrores, me 
preguntaba, fabricará el doctor Mallako? ¿Qué esperanzas podrá tener de 
ganarse la vida a costa de aquellos a quienes diviertan sus fantasías? No es 
posible que haya muchas personas, pensé, que quieran gastar su dinero de una 
manera tan improductiva como yo. Sin embargo, el doctor Mallako parecía 
estar muy seguro de su triunfo. Me trató no del modo que la mayoría de los 
habitantes de Mortlake, aun los más importantes, solían tratarme, como a 
ciudadano importantísimo con quien era prudente congraciarse, sino, 
contrariamente, con un dejo de superioridad en el que había un tanto de 
desdén. Y desde el primer examen que me hizo comprendí que podía leer hasta 
los más secretos de mis pensamientos. 
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 »En los primeros momentos, me pareció todo aquello poco más que una 
fantasía disparatada e intenté no concederle importancia; pero a medida que se 
desenvolvía la charla del doctor Mallako en tono liso y a un ritmo incambiable, 
y sin la más ligera indicación de que en ella hubiera sentimientos, me sentí 
gradualmente cada vez más atraído por el hechizo. La voluntad me abandonó y 
unos pensamientos secretos y extraños que hasta aquel momento no habían 
hecho acto de presencia en mi conciencia, no siendo en el curso de alguna 
pesadilla, ascendieron a la superficie, como monstruos de las profundidades 
desde la obscuridad de sus cavernas para llenar de horror a los sorprendidos 
balleneros. Como un barco abandonado en la vasta extensión de los Mares del 
Sur, me sentí arrastrado por la tempestad, indefenso y desesperanzado, pero 
fascinado. 
 -Pero -le interrumpí- ¿qué le decía el doctor Mallako durante todo el 
tiempo? No puedo entenderle por completo porque habla usted en un lenguaje 
vago y metafórico. Detalles concretos: eso es lo que debo obtener si queremos 
que un abogado sea de utilidad para usted. 
 Suspiró profundamente y prosiguió: 
 -En los primeros momentos, hablamos acerca de distintos temas. Hablé 
de algunos amigos míos a quienes las dificultades de los tiempos actuales 
habían llevado a la ruina. Bajo la influencia de su aparente compasión, confesé 
que yo también tenía motivos para temer la ruina. -«¡Ah, bien! -dijo-. Siempre 
existe un medio de evitarla cuando la víctima está dispuesta a ponerlo en 
práctica. 
 »-Tengo un amigo -continuó-, cuyas circunstancias fueron en cierto 
tiempo no muy diferentes de las de usted en estos instantes. También era 
director de un banco; también era digno de confianza; también especuló por 
cuenta propia y se vió amenazado por la ruina. Pero no era un hombre capaz de 
sentarse humilde y resignadamente en tales circunstancias. Comprobó que 
disponía de muchos factores favorables: su vida hasta entonces sin tacha; su 
satisfactorio rendimiento en las diversas tareas impuestas por sus deberes 
profesionales, y, lo que acaso no era lo menos útil de todo: un hombre que se 
hallaba inmediatamente bajo él en su categoría como empleado del banco, un 
hombre que había conquistado una justificada reputación de atolondrado, cuya 
conducta no era todo lo correcta que debe ser la de aquel a quien se confía la 
administración y custodia del dinero ajeno, que no procedía siempre de manera 
juiciosa, que en ocasiones se entregaba en brazos del alcohol y que, al menos 
cuando se hallaba bajo sus efectos, era culpable de exponer opiniones políticas 
subversivas. 
 »-Mi amigo-continuó el doctor Mallako después de una corta pausa, 
durante la cual bebió el resto del contenido de su vaso de whisky-, mi amigo 
comprendió (y acaso sea ésta la mejor prueba de su habilidad) que en el caso de 
que se descubriese algún desfalco en los depósitos del banco no sería difícil 
conseguir que las sospechas recayesen sobre aquel irresponsable joven. Mi 
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amigo preparó cuidadosamente el terreno. Sin que el joven se enterase de ello, 
ocultó en el domicilio de éste un manojo de billetes extraídos del banco. Por 
medio del teléfono que se hallaba a nombre del joven, concertó grandes 
apuestas a favor de caballos que no ganaron ninguna carrera. Había calculado 
correctamente el número de días que transcurrirían hasta que el agente de 
apuestas escribiese al joven una indignada carta exponiendo sus quejas por la 
falta de pago de las deudas contraídas. Y exactamente en el momento 
conveniente, permitió que se descubriese que en las arcas del banco había una 
enorme falta de dinero. Se puso en el acto en contacto con la policía y, 
aparentemente conturbado y disgustado, permitió que ésta le arrancase el 
nombre del joven como único sospechoso. La policía registró la casa del joven, 
halló el fajo de billetes y leyó con gran interés la iracunda carta del agente de 
apuestas. No es preciso decirlo: el joven fué enviado a la cárcel, y el director vió 
incrementada la confianza de que disfrutaba. Sus operaciones en el Stock 
Exchange fueron desde aquel momento en adelante más cautas que 
anteriormente. Amasó una gran fortuna, conquistó el titulo de baronet y fué 
elegido para representar a su distrito en el Parlamento. Pero sería indiscreto que 
hablase de sus actividades recientes como ministro. Esta pequeña historia 
-continuó el doctor Mallako-, le demostrará que con un poco de iniciativa e 
ingenio es posible convertir la derrota en triunfo y asegurarse el respeto de los 
ciudadanos honrados. 
 »En tanto que hablaba -continuó el señor Abercrombie-, mi imaginación 
era un verdadero torbellino. Yo mismo me encontraba en dificultades a causa 
de atrevidas especulaciones. Yo mismo tenía un subordinado que poseía todos 
los rasgos característicos del joven de quien el doctor Mallako hablaba. Yo 
mismo, aun cuando jamás me hubiese pasado por la imaginación conquistar 
una baronía, había alimentado la secreta ilusión de obtener un título de caba-
llero y un asiento en el Parlamento. Tales esperanzas podrían tener una base 
firme en el caso de que pudieran ser vencidas las dificultades que me rodeaban. 
En caso contrario, habría de enfrentarme con la perspectiva de la pobreza, acaso 
con la deshonra. Pensé en mi esposa, que compartía mis esperanzas, que 
anhelaba convertirse en Lady Abercrombie, y que se vería obligada, quizá, a 
mantener una casa de huéspedes en algún punto de veraneo y que no (o esto 
temía yo, por lo menos) dejaría de reprocharme día y noche las aflicciones que 
mi locura había descargado sobre su cabeza. Pensé en mis dos hijos, 
aprovechados alumnos de un buen centro de enseñanza, que esperaban seguir 
una carrera honrosa en la que los honores y los triunfos atléticos abriesen el 
camino a los puestos de responsabilidad. Pensé en esos dos hijos y los vi 
súbitamente arrebatados de su paraíso, forzados a continuar sus estudios en 
una escuela plebeya de segundo orden y a adoptar a los dieciocho años de su 
vida alguna profesión humilde y vulgar para ganarse la vida. Pensé en mis 
vecinos de Mortlake, que ya no serían afables para con nosotros, sino que 
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desviarían la mirada al cruzársenos en la calle y se negarían a compartir 
conmigo una bebida o mis opiniones sobre el embrollo chino. 
 »Todas estas visiones de horror flotaban en mi imaginación en tanto 
continuaba sonando la voz tranquila e inexorable del doctor Mallako. «¿Cómo 
podré soportar todo eso?» y, me pregunté. Nunca lo haré en tanto haya un me-
dio de salida. Pero ¿qué podré hacer? Ya no soy joven... Yo, que he seguido una 
carrera hasta ahora limpia y sin mácula: yo, a quien todos los vecinos acogen 
siempre con amable sonrisa, ¿puedo abandonar repentinamente esta seguridad 
y cambiarla por la vida peligrosa del delincuente? ¿Podría vivir día tras día, 
noche tras noche con el temor a ser descubierto pendiente sobre mi cabeza? 
¿Podría conservar ante mi esposa esa actitud de tranquila superioridad de la 
cual depende la bendición de mi vida doméstica? ¿Podría, como hasta ahora, 
continuar acogiendo a mis hijos a su vuelta de la escuela con las máximas 
morales que deben esperarse de un padre honorable? ¿Podría continuar despo-
tricando contra la policía en el coche del ferrocarril por su ineficiencia y su 
inutilidad para descubrir y detener a los delincuentes cuyas depredaciones 
ponen en peligro la seguridad del orden financiero? Comprendí con un frío 
estremecimiento de duda que si abandonase mis costumbres respecto a todas 
estas cuestiones después de haber obrado como el amigo del doctor Mallako, 
sería probable que incurriese en sospechas. Habría personas que dirían: «¿Qué 
le sucede al señor Abercrombie? Acostumbraba expresar sus pensamientos con 
voz alta y potente, con delectación, en tono tan convincente, que harían temblar 
a cualquier malhechor; pero ahora, aun cuando sean los mismos los senti-
mientos que expresan sus palabras, susurra y tartamudea mientras los expone; 
y lo he visto mirar hacia atrás, por encima del hombro, cuando hablaba de la 
ineficiencia de la policía. Lo encuentro intrigante, y no ceso de pensar que hay 
algún misterio en la actitud del señor Abercrombie.» 
 »Esta dolorosa visión se hizo más y más vívida en mi imaginación. Vi 
con los ojos del espíritu a mis vecinos de Mortlake y a mis amigos de la City 
cotejando fechas y llegando, finalmente, a la triste conclusión de que mi cambio 
de estado de ánimo coincidía con el famoso desastre ocurrido en mi banco. 
Desde tal descubrimiento, temí que solamente hubiese un paso hasta mi caída. « 
No», pensé, «nunca escucharé la voz de este siniestro tentador. ¡Jamás 
abandonaré la senda del deber!» Y sin embargo... sin embargo... 
 »¡Cuán fácil parecía todo en tanto que continuaba sonando la 
consoladora voz con su aplacadora historia de triunfo! Y ¿no había leído yo en 
algún sitio que las dificultades de nuestro mundo nacen de la falta de decisión 
para aceptar riesgos? ¿No había enunciado cierto célebre filósofo la máxima de 
que es preciso vivir peligrosamente? ¿No era un deber mío, aun desde un punto 
de vista elevado, escuchar tales enseñanzas y ponerlas en práctica por los 
medios que las circunstancias colocaban a mi disposición? Encontrados 
argumentos, esperanzas y temores en pugna, costumbres y aspiraciones 
coincidentes producían en mi interior un torbellino extremadamente aturdidor. 
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Finalmente, no pude soportar más. «Doctor Mallako -dije-. No sé si será usted 
un ángel o un diablo; pero sé que me alegraría de no haberle conocido jamás.» 
Fué aquel el momento en que me apresuré a salir de la casa y hallé a usted ante 
el portillo. 
 »Nunca tuve un instante de paz espiritual desde aquella fatal entrevista. 
Durante el día, miraba a todas las personas a quienes encontraba y me decía: 
«¿Qué harían sí...?» Por la noche, antes de dormirme, pensamientos alternados 
de ruina y de prisión me agitaban y acongojaban y me llevaban de acá para allá, 
como en un juego angustioso de raqueta y pelota. Mi esposa se quejaba de mi 
inquietud y, más tarde, insistió en que durmiese en mi trasalcoba. Allí, cuando 
llegaba a mi el retrasado queño, mi estado era más atormentador que el de mis 
horas de vigilia. En mis pesadillas, caminaba a lo largo de una estrecha calle-
juela que se abría entre una prisión y un correccional. Me veía presa de la fiebre 
y marchaba vacilantemente por la calle y caía casi en uno u otro de los dos 
terribles edificios. Solfa ver a un policía que se dirigía hacia mí y, cuando su 
mano caía sobre mi hombro, despertaba gritando. 
 »No es extraño que, en tales circunstancias, mis negocios se viesen 
afectados por mi estado. Mis especulaciones se hicieron más arriesgadas y mis 
deudas aumentaron. Finalmente, me pareció que no habría esperanzas para mí 
sino en el caso de que imitase la conducta del amigo del doctor Mallako. Pero 
en mi aturdimiento, cometí errores que aquél no había cometido. Los billetes 
que deposité en casa de mi atolondrado subordinado llevaban mis huellas 
digitales. El mensaje dirigido al agente de apuestas fué demostrado por la 
policía que procedió de mi casa. El caballo que yo esperé que llegase en último 
lugar, ganó la carrera, lo que fué una sorpresa para todos. Esto hizo que la 
policía se mostrase más dispuesta a aceptar las afirmaciones de mí subordinado 
cuando dijo que no había concertado tal apuesta. El desesperado embrollo en 
que se hallaban mis asuntos fué revelado por Scotland Yard. Mi subordinado, 
que supuse sería hombre sin valimientos, resultó ser sobrino de uno de los 
ministros del Gabinete. 
 »Estoy seguro de que ninguno de estos rasgos de mala suerte sorprendió 
al doctor Mallako. Sin duda de ninguna clase, el doctor Mallako había previsto 
desde el primer momento el espantoso curso que seguirían los acontecimientos. 
Nada me resta sino la aceptación de mi castigo. Temo que el doctor Mallako no 
haya cometido ningún delito, desde el punto de vista legal; pero ¡oh!, si usted 
pudiese descargar sobre su cabeza una décima parte del dolor que él ha 
descargado sobre la mía, sabría que en una de las prisiones de Su Majestad hay 
un corazón conmovido que le da gracias.» 
 Atormentado por la compasión, me despedí del señor Abercrombie y le 
prometí no olvidar sus últimas palabras. 
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III 

 
 
 Las últimas palabras del señor Abercrombie aumentaron el ya intenso 
horror que experimentaba por el doctor Mallako; pero, con gran desconcierto, 
descubrí que el incremento de tal horror iba acompañado de un aumento de 
fascinación. No me era posible olvidar al terrible doctor. Quería que sufriera, 
pero quería que sufriera a través de mí y deseé que, por lo menos una vez, 
hubiera entre él y yo algún pasadizo tan profundo, tan terrible y tan obscuro 
como lo que se asomaba al exterior de sus ojos. No obstante, no hallé modo de 
satisfacer tan contradictorios deseos, y durante cierto tiempo, continué 
intentando concentrarme por completo en mis investigaciones científicas. Había 
comenzado a obtener algún éxito en esta actividad, cuando me vi nuevamente 
sumergido en el mundo del horror del que anhelaba huir. Esto sucedió a causa 
de los infortunios del señor Beauchamp. 
 El señor Beauchamp, hombre de alrededor de treinta y cinco años, 
estaba considerado por mí desde hacía varios años como uno de los pilares de 
la virtud de Mortlake. Era secretario de una sociedad dedicada a la distribución 
de Biblias y se encontraba siempre ocupado en tareas filantrópicas. Siempre iba 
vestido con una chaqueta negra muy vieja y brillante y unos pantalones a rayas 
que habían conocido días mejores. Su corbata era negra; sus ademanes, 
vehementes. Aun cuando se h,- llaba en el tren solía citar pasajes del libro 
sagrado. Llamaba a las bebidas alcohólicas «licor fermentado», y jamás pasó por 
sus labios ni siquiera el más leve trago. Cuando derramó sobre sí una taza llena 
de café hirviente, exclamó: «¡Oh, Dios mío, cuán fastidioso... !» Las cenas de 
última hora eran una cosa abominable para él; solía tomar una colación que, 
antes de la guerra, se componía de carne fría, encurtidos y una patata hervida; 
pero en los días de austeridad suprimió la carne fría. Su apretón de manos, 
siempre húmedas, era laxo, flojo. No había ni una sola persona en todo 
Mortlake que pudiera recordar ni un solo acto suyo del cual tuviera motivos 
para ruborizarse. 
 Pero a partir de poco tiempo antes, desde el día en que lo vi salir de la 
casa del doctor Mallako, se había observado un cambio en su conducta. La 
chaqueta negra y los pantalones a rayas cedieron el sitio a una chaqueta oscura 
y pantalones del mismo tejido. La corbata negra fué substituida por una corbata 
azul. Sus alusiones a la Biblia se hicieron menos frecuentes, y le fué posible ver 
alguna noche hombres que bebían sin que se viese obligado a dejarse seducir 
por la tentación de pronunciar un largo discurso sobre las virtudes de la 
sobriedad. Una vez, una sola vez, se le vió corriendo por la calle en dirección a 
la estación con un clavel rojo en el ojal de la solapa. Esta indiscreción, que 
despertó la curiosidad de todo Mortlake, no se repitió. Pero las murmuraciones 
recibieron nuevo combustible cuando sucedió un nuevo incidente, pocos días 
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después del del rojo clavel. Se vió al señor Beauchamp sentado en un automóvil 
muy lujoso, al lado de una hermosa joven cuya modista era evidentemente 
parisiense. Durante varios días, todos nos hicimos la misma pregunta «¿Quién 
será esa mujer?» El señor Gosling, como siempre, fué el primero en facilitarnos 
la deseada información. Yo, lo mismo que los demás, había estado intrigado por 
el cambio que se había producido en el señor Beauchamp; mas una tarde, 
cuando fué a visitarme, el señor Gosling me dijo: 
 -¿Sabe usted quién es la mujer que ha operado un cambio tan profundo 
en nuestro virtuoso vecino? 
 -No - respondí. 
 -Bien -dijo él-. Acabo de adquirir informes respecto a su personalidad. 
Es Yolande Molyneux, viuda del capitán Molyneux, cuya dolorosa muerte en 
las selvas de Burma durante la última guerra fué una de las innumerables 
tragedias de tal época. Sin embargo, la hermosa Yolande se sobrepuso a su 
dolor sin grandes dificultades. El capitán Molyneux, como usted recordará, era 
hijo único del famoso fabricante de jabón y, como heredero de su padre, poseía 
ya una considerable fortuna, entregada sin duda anticipadamente con el fin de 
rehuir los impuestos que gravan las herencias. Esa amplia fortuna ha pasado a 
manos de la viuda, que es mujer de insaciable curiosidad respecto a diversos 
tipos de hombres. Ha conocido a millonarios y truhanes, montañeros 
montenegrinos y faquires indios. En sus vagabundeos por la superficie de la 
tierra no había conocido anteriormente la santimonia de la que llamamos Iglesia 
Inferior; y al hallarla en la persona dei señor Beauchamp, pensó que constituía 
un estudio fascinador. Me aterro al pensar lo que hará del pobre señor 
Beauchamp; pues en tanto que él se ha entregado al juego con toda su devoción, 
ella se limita a añadir un nuevo ejemplar a su colección. 
 Había entrevisto que las circunstancias encerraban un mal presagio para 
el señor Beauchamp, mas no había apreciado la magnitud del desastre que se 
abría ante él porque hasta aquel momento no conocía las actividades del doctor 
Mallako. Fué después de haber oído la historia del señor Abercrombie cuando 
comprendí lo que el doctor Mallako podía hacer con tales materiales. Puesto 
que no era posible obtener informes directos del señor Beauchamp, decidí 
entablar conocimiento con la hermosa Yolande, que vivía en una distinguida 
casa de Ham Common. No obstante, y con gran decepción, pude ver que ella 
nada sabía del doctor Mallako, a quien el señor Beauchamp jamás había 
mencionado en su presencia. La hermosa dama hablaba del señor Beauchamp 
siempre con divertida y desdeñosa tolerancia y lamentaba los esfuerzos que el 
pobre hombre hacía por adaptarse a los que suponía debían de ser los gustos de 
ella. 
 -Me agradan sus «textos» -dijo-, y hasta me agradaban sus pantalones a 
rayas, Me agrada su severa negativa a compartir el «licor fermentado» y me 
regocija su enérgica repulsa con palabras tan inocentes como «fastidiar» y 
«endiablado». Son esas cosas las que le hacen interesante para mí; y cuanto más 
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se esfuerza por parecerse a un ser humano normal y corriente, tanto más difícil 
encuentro el observar con él una conducta amistosa sin correr el riesgo de que 
su pasión lo arrastre a la desesperación. Es inútil, sin embargo, intentar explicar 
todo esto a ese hombre tan bueno, puesto que son cuestiones que están más allá 
de su comprensión psicológica. 
 Me pareció que sería inútil hacer súplicas a la señora Molyneux en favor 
del pobre hombre. 
 -¡Qué disparate! -dijo ella-. Un pequeño brillo de sentimientos ajenos a la 
santimonia solamente podrá producirle beneficios. Surgirá de ellos con una 
capacidad mayor que la que siempre ha tenido para tratar con los pecadores, 
que hasta ahora han atraído todo su interés. Me considero una filántropo y casi 
como una colaboradora en su trabajo. Lo verá usted: antes de que nuestra 
amistad haya concluido, su habilidad para rescatar pecadores se habrá 
multiplicado más de cien veces. Cada uno de los tormentos de su conciencia se 
transformará en una ardiente retórica; y su esperanza de que él mismo no se 
encuentre irrevocablemente condenado le permitirá ofrecer la perspectiva de 
una salvación final aun a aquellos a quienes hasta ahora ha considerado como 
extremada e irremediablemente degradados. Pero no hablemos más del pobre 
señor Beauchamp -continuó al mismo tiempo que exhalaba una risita-. Estoy 
segura de que después de esta árida conversación usted querrá quitarse del 
paladar el gusto del señor Beauchamp con uno de mis cocktails especialísimos. 
 Tales conversaciones con la señora Molyneux eran, según pude 
observar, totalmente infructíferas; y el doctor Mallako continuaba aislado y era 
difícil llegar hasta él. El propio señor Beauchamp se hallaba de modo invariable 
preparándose para ir a Ham Common siempre que iba a visitarle, o atareado 
con los asuntos propios de su despacho. Sin embargo, pudo observarse que 
tales asuntos le ocupaban cada vez menos tiempo, y que el tren de la tarde, en el 
cual tenía costumbre de regresar por regla general, no lo encontraba ya en su 
puesto habitual. Aun cuando continué esperando lo mejor, no dejé de temer lo 
peor. 
 Y fueron mis temores los que tuvieron justificación. Una tarde, cerca de 
la hora del anochecer, cuando pasé ante la casa del señor Beauchamp, observé 
que a su puerta se había reunido un grupo de personas a quienes una vieja ama 
de llaves suplicaba que se retirasen de allí. La anciana se hallaba anegada en 
lágrimas. Yo conocía ala buena mujer, puesto que había visitado en alguna 
ocasión al señor Beauchamp, y le pregunté qué sucedía. 
 -¡Mi pobre señor! -exclamó ella-. ¡Mi pobre señor! 
 -¿Qué le ha sucedido a su pobre señor? -pregunté. 
 -¡Oh, señor, jamás olvidaré el terrible espectáculo que se ofreció a mi 
vista cuando abrí la puerta de su estudio! Su estudio, como usted sabe, fué 
utilizado antiguamente como despensa, y todavía tiene pendientes del techo 
unos largos ganchos de los cuales, en días de abundancia, colgaban jamones y 
patas de carnero. De uno de estos ganchos vi suspendido al señor Beauchamp 
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cuando abrí la puerta. Tenía el cuello rodeado por una cuerda y bajo el pobre 
caballero estaba volcada una silla. No sé cual será la pena que le haya llevado a 
la comisión de un acto tan temerario. No sé, no sé cual será la causa de su pena; 
pero sospecho de esa mujer perversa cuyas zalemas lo hicieron apartarse del 
buen camino. 
 Nada más podía averiguarse por mediación de la buena mujer; pero 
pensé que acaso no fueran infundadas sus sospechas y que la pérfida Yolande 
podría arrojar alguna luz sobre la tragedia. Fui inmediatamente a su casa y la 
hallé leyendo una carta que unos momentos antes le había sido entregada por 
un mensajero especial. 
 -Señora Molyneux -dije-: nuestras relaciones han sido hasta ahora 
puramente sociales; pero ha llegado un momento en que debemos hablar con 
mayor gravedad. El señor Beauchamp era amigo mío; esperaba ser algo más 
que amigo de usted. Es posible que usted se halle en condiciones de aclarar el 
terrible acontecimiento que acaba de producirse en su casa. 
 -Es posible -dijo ella vivamente con inacostumbrada seriedad-. He 
terminado en este mismo instante de leer las últimas palabras de ese hombre 
desgraciado de quien ahora sé que me había engañado al juzgar respecto a la 
intensidad de sus sentimientos. No negaré que sea digna de censuras; pero no 
soy la principal culpable de lo sucedido. Ese papel corresponde a una persona 
mucho más siniestra y más importante que yo misma. Me refiero al doctor 
Mallako. La parte que ha jugado en esta tragedia está expuesta en la carta que 
he leído. Puesto que usted era amigo del señor Beauchamp, y puesto que sé que 
es enemigo jurado del doctor Mallako, creo que es justo lea esta carta. 
 Y al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, me la entregó. Me 
despedí de la señora. No quise leerla hasta que me encontré en mi propia casa, 
y mis manos temblaban cuando desdoblé las diversas hojas de que se 
componía. El aura de maldad del extraño doctor parecía envolverme cuando las 
extendí sobre mis rodillas. Y hube de luchar contra grandes dificultades para 
evitar ser cegado por la visión de sus funestos ojos, que me hacían así imposible 
la labor de leer las terribles palabras que tenía el deber de estudiar. Finalmente, 
conseguí rehacerme y me forcé a zambullirme en los tormentos que habían 
arrastrado al pobre señor Beauchamp a su desesperado acto. 
 La carta del señor Beauchamp decía lo siguiente: 
 

 «Queridísima Yolande: 
 No sé si el contenido de esta carta producirá un dolor o si será como un 
alivio para tu perturbación. Como quiera que sea, creo que mis últimas 
palabras en esta tierra deben ser para ti...Pues éstas son mis últimas 
palabras. Cuando haya terminado de escribir esta carta, ya no existiré. 
 Mi vida, como sabes, fué triste e incolora hasta que tú entraste en ella. 
Desde que te conocí, supe que en la vida humana hay cosas de valor 
además de las prohibiciones y de los rancios «no hagas esto» a que hasta 
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ahora había dedicado mi actividad. Aun cuando todo haya concluido en 
un desastre, no puedo persuadirme a lamentar los dulces momentos en 
que pareces haberme dirigido tus sonrisas. Pero no es acerca de 
sentimientos lo que deseo escribir. 
 Jamás hasta ahora, a pesar de tu natural curiosidad, te he revelado lo 
que ocurrió cuando, al cabo de poco tiempo de conocerte, hice una funes-
ta visita al doctor Mallako. Cuando tal visita se produjo, yo había 
comenzado a desear ser la figura seductora que pudiera causar una 
impresión en tu imaginación y había comenzado a considerar al ser que 
hasta entonces había sido como a una especie de bobalicón. Una nueva 
vida, pensé, sería posible para mí en el caso de que lograse obtener tu 
aprecio. No obstante, no pude entrever el modo que esto fuese posible 
hasta el momento que tuve frente a mí a la maligna encarnación de Satán. 
 La tarde en que lo visité, me recibió con una risita afable, me llevó a su 
sala de consulta y me dijo: 
 -Señor Beauchamp : representa para mí un gran placer verlo aquí. He 
oído hablar mucho de sus buenas obras y admiro su devoción á las causas 
nobles. Debo confesar que me parece imposible concebir de qué modo 
podría ser de utilidad para usted; pero si ese modo existiera, sólo tendrá 
usted necesidad de pedirme que lo ponga en práctica. Antes de que 
comencemos a hablar de esos asuntos, creo que un pequeño refresco no 
estaría de más. Sé bien que usted no prueba el jugo de la uva ni la esencia 
destilada del grano y no quiero ofenderle ofreciéndole ninguna de ambas 
cosas; pero acaso no acogiera usted mal una taza de jugo de cacao 
convenientemente azucarado. 
 Le di gracias, no sólo por su amabilidad, sino, también, por su 
conocimiento de mis gustos y preferencias; y cuando su ama de llaves me 
hubo servido la ofrecida taza de cacao comenzó nuestro coloquio serio. 
Una magnética cualidad que emanaba de él me llevaba a un grado de 
ausencia de reserva que yo no había prevista. Le hablé de ti; le hablé de 
mis esperanzas y le referí mis temores; le dije el cambio que se había 
aperado en mis creencias y aspiraciones; le hablé de los embriagadores 
momentos de tu amabilidad, que me permitían vivir a través de los largos 
días de tu frialdad; le hablé de mi seguridad de que, en el caso de que 
desease ganarte para mí, debería tener algo más que ofrecerte, algo más 
en valores mundanos; pero no solamente en valores terrenales, sino, 
también, algo más en cuanto a riqueza de carácter y valor emotivo. Si 
pudiera ayudarme a conseguir todo esto, dije, contraería con él una 
deuda eterna, y las despreciables diez guineas que había de pagarle por la 
consulta resultarían para mí la mejor inversión que cualquier mortal pu-
diera hacer. 
 El doctor Mallako, después de observarme en silencio durante unos 
momentos, dijo con vez meditativa 
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 -No estoy seguro de que lo que voy a decir pueda ser de utilidad para 
usted ni de que pueda no serlo. Pero, como quiera que sea, voy a referirle 
una pequeña historia que guarda cierta afinidad con su situación. 
 »Tengo un amigo, un hombre muy conocido, a quien quizá haya 
encontrado usted en el curso de su labor profesional, cuyos primeros años 
de vida fueron malgastados del mismo modo que lo han sido los de 
usted. 2l, como usted, se enamoró de una dama encantadora. Él, como 
usted, comprendió muy pronto que tendría muy pocas probabilidades de 
ganarla para sí en el caso de que no pudiera alcanzar un grado de riqueza 
que la continuación de la marcha de su vida anterior no podría propor-
cionarle. Él, como usted, repartía Biblias en muchas lenguas y en distantes 
lugares. Un día, cuando iba en el tren, conoció a un editor de reputación 
más que dudosa. En tiempos anteriores, no habría hablado con un 
hombre de tal naturaleza; pero la liberadora influencia de sus esperanzas 
amatorias le había hecho más tolerante para con los hombres a quienes 
hasta aquellos momentos había considerado poco honorables. 
 »El editor le explicó la inmensa red de carácter internacional por cuya 
mediación la literatura del género prohibido llegaba alas manos de quie-
nes se sienten atraídos por tan perniciosa pócima. «La única dificultad 
-dijo el editor-, está en la propaganda. No hay dificultades para la 
distribución secreta; pero la propaganda secreta, si así puede decirse, 
resulta casi imposible.» Al llegar a este punto, el editor guiñó un ojo y dijo 
con una sonrisa maliciosa: «Ahora bien: si alguien como usted quisiera 
ayudarnos, el problema de la propaganda estaría requelto. Usted podría 
colocar algunas indicaciones en las Biblias que distribuye. Por ejemplo: 
cuando el Libro dice que el corazón es desesperadamente malo y 
engañoso sobre todas las cosas (Jeremías, XVII, 9) usted podría insertar 
una acotación en que dijese que quienes deseasen adquirir informes más 
amplios de la maldad del corazón humano podría dirigirse a los señores 
Tal & Cual. Y cuando Judas dice a sus sirvientes que cuiden a la, 
mujerzuela que se halla a las puertas de la ciudad, usted escribiría una 
nota marginal en la que dijese que los lectores que no conociesen con 
exactitud el significado de tal palabra se dirigiesen a casa de los señores 
Tal & Cual, que les informarían con todo detalle. Y cuando la Biblia...» El 
editor continuó hablando en este mismo sentido aun cuando pareciese 
creer que aquella no era una labor del agrado de mi amigo, por más que, 
naturalmente (explicó en tono meditativo), en el caso de que fuese 
realizada produciría unos beneficios colosales. 
 »Mi amigo -continuó el doctor Mallako- tardó muy poco tiempo en 
tomar una decisión. Cuando llegó a Londres en compañía del editor, fué 
con éste a su club, donde, después de haber tomado diversas copas de 
bebidas alcohólicas, los dos hombres acordaron las líneas principales de 
su convenio. Mi amigo continuó distribuyendo Biblias, las Biblias fueron 
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más solicitadas que nunca, los beneficios del editor aumentaron y mi 
amigo obtuvo los beneficios suficientes para adquirir una casa hermosa y 
un hermoso automóvil. Mi amigo cesó gradualmente de repetir citas de la 
Biblia, excepto de aquellos pasajes a los que había añadido notas 
marginales. Su conversación se llenó de animación y su cinismo resultó 
divertidísimo. La dama, que al principio se había limitado a jugar con él, 
se fascinó. Se casaron y vivieron felices. Usted encontrará o no encontrará 
interesante esta historia; pero creo que es la única contribución que puedo 
aportar para la solución de sus dificultades.» 
 Me sentí horrorizado por lo que me pareció era una malvada sugerencia 
del doctor Mallako. Me pareció inconcebible que yo, cuya vida había sido 
gobernada hasta entonces por las reglas de  la más estricta rectitud, 
pudiera llegar a verme relacionado con lo que es universalmente execra-
do: la literatura obscena. Así lo indiqué al doctor Mallako en tono firme. 
El doctor Mallako sonrió con sonrisa enigmática y discreta. 
 -Amigo mío -dijo-: ¿No ha observado usted casi desde el mismo instante 
en que tuvo la buena fortuna de conocer a la señora Molyneux que hay 
cierta estrechez excesiva en el código que hasta ahora ha regido su 
conducta? Estoy seguro de que en alguna ocasión habrá leído el Cantar de 
los Cantares, de Salomón, y tengo el convencimiento de  que se habrá 
preguntado por qué razón ha sido incluido ese pasaje en el libro sagrado. 
Tal pregunta es sacrílega. Y si una parte de la literatura producida por el 
editor de mi amigo no es muy diferente de la del sabio rey, será 
imprudente que, por esa causa, la encuentre usted digna de censuras. Un 
poco de libertad, un poco de luz de día, un  poco de aire fresco, aun en 
aquellos temas de los cuales ha intentado usted desviar sus pensamientos 
(temo que vanamente...) sólo pueden causar beneficios. 
 -Pero, ¿no hay -dije- el grave peligro de que la lectura de tal literatura 
pueda conducir a hombres y mujeres jóvenes a caer en pecado mortal? 
 -¡Oh! -exclamó el doctor Mallako-. Creo que hay muchas cosas que usted 
no ha podido comprender por entero. 
 -Y ¿no hay -añadí- en tal modo de proceder un peligro a ser descubierto? 
¿No es muy probable que la policía descubra el malvado tráfico del que 
han de obtenerse los grandes beneficios de que usted me ha hablado? ¿No 
están abiertas las puertas de las prisiones para los hombres que operan en 
el campo de ese ilícito comercio? 
 -¡Aaah! -dijo el doctor Mallako-. Hay en nuestra sociedad repliegues y 
ramificaciones que son completamente desconocidos de usted. ¿Cree 
usted que cuando se trata de tan grandes cantidades de dinero no hay 
entre las autoridades alguien que a cambio de un tanto por ciento de los 
beneficios no esté dispuesto a colaborar en la labor o, cuando menos, a 
cerrar los ojos? Puedo asegurar que existen tales hombres y que su cola-
boración presta seguridad al editor de mi amigo. Si decidiera usted seguir 
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su ejemplo, será preciso que se asegure de que la tolerancia de los 
elementos oficiales está a su servicio. 
 No pude hallar nada más que decir y salí de la casa del doctor Mallako 
en un estado de duda, no sólo respecto a lo que debería hacer sino, ade-
más, respecto a las bases de la moralidad y del sentido de la honradez. 
 Al principio, la duda me incapacitó por completo. Me mantuve alejado 
de mi despacho y medité sombriamente acerca de lo que debería hacer y 
del modo como debería vivir. Pero los argumentos del doctor Mallako 
comenzaron a apoderarse de mi imaginación. «No puedo resolver -me 
dije- las dudas morales que me han sido instiladas. No sé qué conducta es 
buena ni cuál es mala. Pero sé -pensé en mi ofuscación- cuál es el camino 
del corazón de mi amada Yolande.» 
 Al fin, el azar determinó mi actitud definitiva; o, por lo menos, pensé 
que era el azar, aun cuando tengo mis dudas... Encontré a un hombre de 
excepcional sapiencia mundana, un hombre que había vagabundeado por 
todo el orbe y había desempeñado actividades sospechosas en dudosas 
localidades. Decía que conocía las relaciones que unen a la policía con el 
mundo del hampa. Sabía qué policías eran corruptibles y cuáles no... o así 
lo decía. Parecía ser que se ganaba la vida sirviendo de intermediario 
entre los delincuentes y los policías complacientes. 
 -Pero a usted, es claro -me dijo-, no le interesan estas cuestiones, puesto 
que su vida es un libro abierto y jamás ha intentado apartarse ni un ápice 
del sendero de la legalidad. 
 -Eso, naturalmente, es cierto -repliqué-, pero, al mismo tiempo, creo que 
tengo el deber de aumentar mi experiencia hasta el límite; y si usted 
conoce a algún policía de la naturaleza de los que me ha dicho, le 
agradeceré mucho que me presente a él. 
 Así lo hizo. Me presentó al inspector-detective Jenkins, quien, según se 
me dió a entender, no poseía esa inflexible virtud que la mayoría de nos-
otros suponemos es propia de nuestro noble cuerpo de policía. Mi 
amistad con el inspector Jenkins creció gradualmente y, por medio de 
lentas y cautas insinuaciones, abordé el tema de las publicaciones 
indecentes, aun cuando jamás me quité el disfraz que me hacía parecer un 
hombre interesado en adquirir un conocimiento más completo del 
mundo. 
 -Voy a presentarle -me dijo-a un editor a quien conozco, un editor con 
quien en ocasiones he realizado negocios productivos. 
 Y me presentó al señor Mutton, quien, como me dijo, era un editor de la 
clase de aquellos de quienes habíamos hablado. No había oído hablar 
anteriormente de su empresa, pero esta circunstancia no me sorprendió, 
puesto que estaba entrando en un mundo que me era hasta entonces 
totalmente desconocido. Después de ciertas divagaciones, sugerí al señor 
Mutton que acaso pudiera serle de utilidad siguiendo la norma que me 
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había indicado el doctor Mallako, la misma que siguió su amigo con otro 
editor. El señor Mutton no rechazó la idea, pero me dijo que para poder 
protegerse contra posibles consecuencias, debería poseer una proposición 
mía hecha por escrito. Aunque con cierta renuencia, me mostré dispuesto 
a complacerle. 
 Todo esto sucedió ayer, cuando unas brillantes esperanzas me 
empujaban cada vez más hacia mi perdición. Hoy... Pero, ¿cómo podré 
decidirme a revelar la terrible verdad, una verdad que sirve para 
demostrar mi maldad, así como mi increíble locura?... Hoy se presentó 
ante mi casa un sargento de la policía. Cuando hubo traspuesto el umbral, 
me mostró el documento que yo había firmado a petición del señor 
Mutton. 
 -¿Es ésta su firma? -;me preguntó.  
 Aunque estaba terriblemente sorprendido, tuve la presencia de ánimo 
precisa para responder -Eso es usted quien debe probarlo. 
 -Bien -dijo-; no creo que sea tarea que presente muchas dificultades; y 
acaso sea conveniente que conozca usted la situación en que se encuentra. 
El inspector-detective Jenkins no es un servidor público deshonesto. Es, 
por el contrario, un hombre íntegramente dedicado a la conservación y 
defensa de nuestra vida social libre de corrupción y de impureza; y la 
reputación de corruptibilidad que ha tenido el buen cuidado de adquirir, 
existe tan sólo para atraer a los delincuentes a sus redes. El señor Mutton 
es lo que llamamos un «hombre de paja». Hoy un detective, mañana otro, 
desempeñan ese papel de personaje malvado. Usted comprenderá, señor 
Beauchamp, que sus posibilidades de escapatoria son muy pequeñas. 
 Y se marchó cuando lo hubo dicho. Comprendí en el acto que no había 
esperanzas para mi, que no me quedaba posibilidad de una vida soporta-
ble. Aun cuando tuviera la buena fortuna de escapar a la prisión, el 
documento que firmé pondría fin al empleo que hasta ahora me ha valido 
para ganar mi sustento. Y la ignominia haría imposible que me presentase 
ante ti, ante ti, sin quien la vida carecería de sabor. Nada resta para mí, si 
no es la muerte. Voy en busca de mi Hacedor, cuya justa cólera me 
condenará, sin duda, a los tormentos que tan vívida y frecuentemente he 
descrito a los demás. Pero hay una frase que espero que me permitirá 
escribir antes de mi partida. Y esa frase será: «De todos los hombres 
malos que jamás hayan existido, ninguno podrá ser más malvado, 
ninguno más desastrosamente insidioso y astuto que el doctor Mallako, 
para quien, ¡oh, Señor!, te pido que reserves alguna profundidad especial 
en ese infierno en que voy a hallar mi morada eterna». 
 Esto es todo lo que diré a mi Hacedor. Para ti, hermosa mía, desde el 
fondo del abismo en que me he hundido, deseo toda suerte de felicidades 
y alegrías.» 
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IV 
 
 
 Había transcurrido algún tiempo desde la trágica muerte del señor 
Beauchamp cuando supe lo que había sucedido al señor Cartwright. Me 
satisface poder decir que su suerte fué menos horrible; pero no podría negarse 
que fuese del género de la que nadie acogería con agrado. Conocí lo que le 
había ocurrido en parte por lo que él mismo me dijo y en parte por lo que me 
comunicó mi amigo el obispo. 
 El señor Cartwright, como todos sabemos, era un famoso artista 
fotógrafo a quien apoyaban los mejores actores cinematográficos y los políticos. 
Tenía la especialidad de sorprender las expresiones características de modo que 
cualquier persona que viese los retratos que hacía formase un juicio favorable 
para el modelo. Tenía como ayudante a una señorita de extrema belleza 
llamada Lalage Scraggs. En opinión de sus clientes, la belleza de la señorita 
Lalage tenia el defecto de estar obscurecida por una excesiva languidez. No 
obstante, se decía por quienes estaban bien informados que tal languidez no 
existía en sus relaciones con el señor Cartwright, sino que la pareja estaba unida 
por una ardiente pasión que (lamento tener que declararlo) no estaba 
santificada por ninguna ligadura legal. No obstante, el señor Cartwright tenía 
un gran pesar. Aun cuando trabajase día y noche con una impecable conciencia 
artística y aun cuando su clientela fuese cada día más y más distinguida, era 
incapaz, a causa de las voraces demandas del recaudador de impuestos, de 
satisfacer su tren de vida con la hermosa Lalage. 
 -¿De qué sirven todos estos esfuerzos -solfa decir cuando por lo menos 
las nueve décimas partes de mis ganancias son retenidas por el Gobierno para 
adquirir molibdeno o tungsteno o cualquier otra materia que no me interesa? 
 El descontento que esta circunstancia originaba amargaba su vida. Y el 
señor Cartwright proyectaba frecuentemente retirarse a vivir en el Principado 
de Mónaco. Cuando vio la placa de bronce del doctor Mallako, se preguntó: 
 -¿Podrá ese digno caballero descubrir algo más mortificador que los 
impuestos extraordinarios? En tal caso, deberá de ser hombre de gran 
imaginación. Consultaré con él. Acaso pueda... 
 Habiendo concertado una entrevista, visitó al doctor Mallako una tarde 
en que no debía fotografiar a ningún astro cinematográfico, ministro del 
Gabinete ni diplomático extranjero. Aun el embajador de la Argentina, que 
había convenido pagar su fotografía en carne congelada, habla escogido una 
fecha diferente. 
 Después de los habituales preliminares de cortesía, el doctor Mallako 
abordó la cuestión y preguntó al señor Cartwright qué tipo de horror prefería. 
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 -...pues -añadió con una tranquila sonrisa- tengo horrores apropiados 
para todos mis clientes. 
 -Bien -dijo el señor Cartwright-; el horror que deseo es uno que esté 
relacionado con el modo de ganar dinero que se oculte a la atención del 
recaudador de contribuciones. No sé si podrá usted encubrir esta intención con 
los horrores que su placa. de bronce promete; pero si la lograra, conquistaría mi 
gratitud. 
 -Creo -respondió el doctor Mallako- que puedo proporcionarle lo que 
desea. Ciertamente: esta cuestión afecta a mi orgullo profesional, y me 
avergonzaría si no pudiera complacer a usted. Voy a referirle una pequeña 
historia que acaso le ayude a tomar una determinación. 
 »Tengo un amigo que reside en París. Ese amigo, como usted, es 
fotógrafo, un fotógrafo genial. Como usted, tiene una ayudante que no es 
indiferente a los placeres parisienses. Como usted, encontraba fastidiosos los 
impuestos, puesto que se limitaba al ejercicio legitimo de su profesión. Ahora 
vive, también, de la fotografía; pero sus métodos son más progresivos. Procura 
averiguar con certeza el hotel ea que se alojará cada una de las grandes 
celebridades que visitan diariamente la gran ciudad. Su hermosa ayudante se 
sienta en el vestíbulo o en el salón a la hora en que el gran hombre debe llegar. 
En tanto que el visitante se halla ocupado ante la mesa de recepción, la mujer 
gime, vacila, parece hallarse a punto de desmayarse. El galante caballero, que 
siempre es la persona más próxima a la señorita, acude invariablemente a 
sostenerla. En el momento en que la tiene entre los brazos, se produce el 
disparo de una cámara fotográfica. Al día siguiente, mi amigo visita al 
extranjero con la fotografía revelada y le pregunta cuánto pagaría porque las 
copias y el negativo fuesen destruidos. Si la víctima es algún personaje 
importante o algún político americano, quele pagar cantidades muy crecidas. 
Por este medio, mi amiga ha logrado librarse de la angustia de la semana de 
cuarenta horas de trabajo. Su ayudante trabaja sólo un día por semana; él 
trabaja dos días: cuando toma la fotografía y cuando visita a su víctima. Los 
restantes cinco días de cada semana, la pareja gasta el tiempo en aventuras y 
diversiones. Acosa -terminó el doctor Mallako- logre hallar en esta corta historia 
algo que pueda serle de utilidad para la solución de sus desgraciadas 
perplejidades. 
  Solamente dos cosas preocuparon al señor Cartwright acerca de aquella 
sugerencia. Una de ellas era el temor a ser descubierto; la otra era la profunda 
aversión que le inspiraba la aparente promiscuidad amatoria de la bella Lalage. 
El temor le. hizo entrever ala policía; los celos, aun más fuertes que el temor, le 
hicieron pensar en la posibilidad de que la hermosa Lalage pudiera hallar 
preferibles los brazos de alguna celebridad a los de él. Pero en tanto que estaba 
debatiendo la cuestión imaginativamente, recibió una comunicación en que se 
le indicaba que debía efectuar el pago de mil doscientas libras que adeudaba 
por impuestos corrientes y extraordinarios. El señor Cartwright, para quien la 
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economía era una ciencia desconocida, no poseía las mil doscientas libras; y al 
cabo de varias noches de insomnio, llegó a la conclusión de que para él no había 
más que una solución: imitar la conducta del amigo del doctor Mallako. 
 Después de los preparativos necesarios y de un examen del campo de 
las celebridades, el señor Cartwright decidió que su primera víctima fuese el 
obispo de Boria-boola-ga, que estaba visitando a Londres como asistente a un 
Congreso Pan-Anglicano. Todo sucedió con la misma precisión con que 
funciona el mecanismo de un reloj. La tambaleante dama cayó en los brazos del 
obispo, y los brazos la encerraron entre sí sin dar muestras visibles de 
repugnancia. El señor Cartwright, que estaba escondido detrás de un biombo, 
surgió en el momento oportuno y visitó al día siguiente al obispo con una 
fotografía muy convincente. 
 -Esta, mi querido obispo -dijo-, es, como tengo seguridad de que 
reconocerá usted, una obra de arte maestra. No puedo abstenerme de pensar, 
puesto que conozco su pasión por el arte negro, que usted deseará poseerla. 
Podría ser utilizada como estampa religiosa en alguno de los cultos primitivos. 
Pero en vista de la importancia de mis gastos industriales y del crecido queldo 
que debo pagar a mi inteligente ayudante y colaboradora, no puedo 
deshacerme del negativo y de las pocas copias que he hecho por menos de un 
millar de libras. Y aun ésta es una cantidad muy pequeña, reducida a lo mínimo 
en virtud de la simpatía que experimento por la bien conocida pobreza de 
nuestro episcopado colonial. 
 -Bien -dijo el obispo-. Este es un contratiempo desagradabilísimo. No 
podrá usted suponer que yo tenga en este momento en mi poder un millar de 
libras. Pero, puesto que me tiene usted en el suyo, le entregaré un pagaré con 
fuerza hipotecaria legal sobre los ingresos de mi sede. 
 El señor Cartwright se satisfizo al observar la razonable actitud del 
obispo, y ambos se separaron muy amistosamente. 
 Sin embargo, sucedió que el obispo en cuestión se diferenciaba bajo 
algunos aspectos muy importantes de la mayoría de sus colegas. Fue amiga mío 
cuando estudiábamos en la universidad, y en sus tiempos de estudiante fue 
muy conocido como hombre amigo de chanzas y burlas. Es posible que algunas 
de sus bramas no fuesen del mejor gusto. La gente se sorprendió mucho cuando 
decidió tomar órdenes, y todavía más al saber, aun cuando sus sermones fuesen 
muy elocuentes y a pesar de que con ellos consiguió provocar la piedad de 
muchísimas personas, que era absolutamente incapaz de abstenerse de 
continuar el género de conducta que le había hecho destacarse entre sus amigos, 
los estudiantes. Las autoridades de la Iglesia lucharon contra la necesidad de 
situarse en un punto de vista severo en lo que se relacionaba con sus demasías; 
pero, inevitablemente, en los últimos momentos, no pudieron menos que 
sonreír ante ellas. Y, en consecuencia, decidieran que, aunque fuesen dignas de 
castigo, éste no debería ser excesivamente extremado; y la penalidad escogida 
consistió en nombrarlo obispo de Boria-boola-ga con la condición de que no 
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podría ausentarse de su diócesis sin autorización expresa de los arzobispos de 
Canterbury y York. Sucedió que lo encontré en una ocasión en que un 
antropólogo pronunciaba una conferencia sobre los rituales religiosos del África 
Central, en la discusión subsiguiente a la cual el obispo colaboró con algunos 
comentarios mordaces. Siempre me había agradado su compañía y, al final de 
la reunión, logré persuadirle de que me acompañase a mi club. 
 -Creo -dijo- que es usted vecino de un tal señor Cartwright con quien 
tuve no hace mucho tiempo un encuentro muy curioso. 
 Y me refirió las circunstanciasen que se produjo el referido encuentro y 
terminó con esta amenazadora observación: 
 -Temo que su amigo, el señor Cartwright, no sospeche lo que le espera. 
 El obispo, que se había impresionado mucho al conocer la técnica de la 
labor del señor Cartwright, se preguntó si podría hallar el modo de utilizar la 
misma técnica para la salvación de sus negros feligreses. Finalmente, concibió 
un proyecto. Se tomó el trabajo de observar al embajador soviético y cuando 
hubo adquirido conocimiento de sus facciones, gestos y ademanes buscó entre 
los actores que se hallaban sin trabajo uno que se pareciese al eminente y 
respetado diplomático. Habiendo hallado uno, indujo al hombre a fingirse 
compañero de viaje y a lograr que se le invitase a una recepción en la embajada 
soviética. Después, escribió una carta que parecía proceder del embajador en 
laque invitaba al señor Cartwright a reunirse con él en un hotel. El señor 
Cartwright aceptó la invitación. 
 El fingido embajador le puso en la mano un voluminoso sobre, y en el 
mismo momento en que lo recibía, el señor Cartwright oyó un ruido que le era 
muy conocido: el disparo del obturador de una cámara fotográfica que estaba 
oculta. Al mirar el sobre, vió con gran horror que en él estaban escritos con 
letras grandes y claras no solamente su nombre, sino, además, esta leyenda:  
Diez Millones de Rublos. 
 El obispo fué a verle a la mañana siguiente y le dijo: 
 -Bien, amigo mío. Usted sabe que la imitación es la más sincera de todas 
las adulaciones; y he venido a adularle. He aquí una fotografía tan buena como 
la que usted tomó de mí y,. si me permite decirlo así, mucho más perjudicial. 
Pues dudo mucho de que los habitantes de Boria-boola-ga formasen mal 
concepto de mí por haberme visto abrazando a una hermosa dama; pero las 
autoridades de esta gran nación sospecharán en gran medida de usted en el 
caso de que vean esta fotografía. No obstante, no quiero tratarle con dureza, ya 
que admiro muchísimo su ingenio. Por lo tanto, voy a proponerle unas 
condiciones muy ventajosas. Como es natural, deberá devolverme el pagaré y el 
derecho de embargo sobre los ingresos de mi sede; y en tanto que continúe 
practicando su profesión, habrá de ser con sujeción a ciertas estipulaciones. Los 
hombres a quienes haga usted objeto de sus chantajes habrán de ser notorios 
infieles cuya caída moral redunde en beneficio de la verdadera fe: el noventa 
por ciento del dinero que usted obtenga de este modo deberá serme entregado. 
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 »Usted debe de saber que en Boria-boola-ga existe todavía cierta 
cantidad de infieles; y he concertado con el obispo vecino de Nyam-Nyam una 
importante apuesta respecto a quién de los dos logrará el crecimiento más 
rápido del número de los fieles en las respectivas diócesis. He averiguado que 
todos los habitantes de un pueblo se prestarán a ser bautizados si el hombre 
principal del pueblo se presta a serlo. He averiguado, también, que el hombre 
principal del pueblo aceptará la sugerencia si se le paga el precio de tres cerdos, 
que en Africa Central es muy inferior al de aquí. Acaso podamos calcular 
acertadamente su valor en quince libras. Hay aún alrededor de un millar de 
hombres principales que deben ser convertidos. Por lo tanto y para el 
cumplimiento de mi labor necesito la cantidad de quince mil libras. Cuando 
haya adquirido esta cantidad gracias a las actividades de usted respecto a los 
librepensadores, volveré a examinar el estado de nuestras relaciones. Y 
mientras tanto, se hallará usted libre de atenciones enfadosas, tanto por mi 
parte como por la de la policía. 
 El señor Cartwright, desconcertado mas todavía no desesperanzado, vió 
que no tenía otro remedio que obedecer las indicaciones episcopales. Sus 
primeras víctimas fueron los directores del Movimiento Ético, que -tiene por 
finalidad el mantenimiento de la creencia de que el más alto grado de virtud 
puede existir fuera del dogma cristiano. A continuación, sus víctimas fueron los 
dirigentes comunistas de los Estados Unidos, Australia y otras virtuosas partes 
del mundo, que habían llegado a Londres con el fin de celebrar una importante 
conferencia. Antes de que hubiera transcurrido mucho tiempo, ya había logrado 
reunir las quince mil libras que el obispo solicitaba. El obispo recibió esta 
cantidad con reverente espíritu y expresó su gratitud por la circunstancia de 
que se le hubiera puesto en condiciones de extirpar el paganismo en la que 
hasta aquel momento había sido una descarriada región. 
 -Y ahora -dijo el señor Cartwright-, estoy seguro de que reconocerá 
usted que he conquistado mi futura libertad de acción. 
 -No corra tanto -dijo el obispo-. Todavía obra en mi poder la fotografía 
original en que se basa nuestro pacto. Podría sin la menor dificultad 
proporcionar a la policía las pruebas legales de los métodos que ha utilizado 
usted para recoger las quince mil libras que me ha entregado, y usted no posee 
pruebas de ninguna clase de que yo haya sido partícipe de sus actividades. No 
creo que tenga usted ningún derecho a solicitar la libertad que le exima del 
cumplimiento de mis peticiones. 
 »Pero, como he dicho antes, soy un patrón misericordioso y, aun cuando 
continuará usted siendo mi esclavo, no haré que sus ligaduras sean 
insoportables. Hay dos circunstancias inconvenientes en Boria-boola-ga 
actualmente: una de ellas es que el Jefe Principal se aferra obstinadamente a la 
fe de sus antecesores; la otra es que la población es menos numerosa que la de 
Nyam-Nyam. Existe un medio que permitirá a usted y a su hermosa 
colaboradora poner remedio a estos dos defectos. He enviado la fotografía de su 
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colaboradora al Jefe Principal, quien se ha enamorado locamente de ella. Le he 
dado a entender que en el caso de que se convierta a nuestra fe podré lograr que 
esa mujer sea su esposa. En cuanto a usted, le exijo que traslade su residencia a 
Boria-boola-ga y que tenga un amplio harem de mujeres de piel obscura. Se 
dedicará usted, en tanto que sea posible, a engendrar almas que yo bautizaré; y 
si en alguna ocasión descendiese el número de nacimientos por haber 
abandonado usted el cumplimiento de sus deberes, sus actividades delictivas 
serán dadas a conocer. 
 »No quiero decir que esta condena haya de durar toda su vida. Cuando 
llegue a la edad de setenta años, usted y la exquisita Lalage, que ya no será tan 
exquisita, obtendrán autorización para regresar a Inglaterra, donde podrán 
ganarse el sustento que sea posible obtener haciendo fotografías para 
pasaportes. Con el fin de que no pueda pensar en la violencia como medio de 
liberación, le advierto que he dejado en mi banco un sobre sellado en compañía 
de las instrucciones precisas para que sea abierto en el caso de que yo muera de 
manera que pueda suscitar sospechas. Una vez que haya sido abierto, ese sobre 
hará segura la ruina de usted. Entretanto, espero con placer la ocasión de 
disfrutar de su compañía en nuestro exilio común. Buenos días. 
 El señor Cartwright no halló salida para tan dolorosa situación. La 
última vez que le vi fué en el muelle, cuando embarcaba para África. Estaba 
despidiéndose con el corazón destrozado de la señorita Scraggs, a quien el 
obispo forzaba a viajar en otra barco. No pude evitar el experimentar cierta 
compasión por él; pero me consolé al pensar en los indudables beneficios que 
reporta la propagación de los Evangelios. 
 A pesar de los contratiempos sufridos por el señor Abercrombie, el 
señor Beauchamp y el señor Cartwright, yo no había perdido de vista a la 
señora Ellerker. En realidad, se habían producido algunos acontecimientos 
relacionados con ella que me ocasionaron una gran ansiedad. 
 El señor Ellerker era diseñador de aeroplanos y estaba considerado por 
el Ministerio como uno de los hombres más competentes de su departamento. 
Tan sólo tenía un rival, un tal señor Quantox, que también residía en Mortlake. 
Algunas de las autoridades creían que el señor Quantox era el más valioso; 
otras preferían el trabajo del señor Ellerker; pero en toda Inglaterra no había 
ningún hombre más a quien se atribuyese el mérito de haber alcanzado en su 
labor un grado de perfeccionamiento tan grande como el de ellos dos. Sin 
embargo, en todo lo que no se relacionaba con su profesión, los dos hombres 
eran completamente distintos. El señor Ellerker era hombre de rígida ilustración 
científica; desconocía la literatura, era indiferente a las bellas artes, pomposo en 
su conversación y adicto cultivador de los lugares comunes y las vulgaridades. 
Por el contrario, el señor Quantox era hombre chispeante e ingenioso, de amplia 
cultura y profunda ilustración general, hombre que podía divertir a quien le 
acompañase con observaciones en que se mezclaban el ingenio y un penetrante 
análisis. El señor Ellerker jamás había mirado a ninguna mujer, sino a su 
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esposa, en tanto que el señor Quantox era amibo de aventuras amorosas y 
habría incurrido en la reprobación general si no hubiera sido por el valor 
nacional de su labor, el cual, como el de Nelson, impulsaba a los moralistas a 
fingir ignorancia. En muchos de estos aspectos, la señora Ellerker era mucho 
más parecida al señor Quantox que a su esposo. El padre de la señora Ellerker 
fué catedrático de Antropología en una de nuestras Universidades. La mujer 
había pasado su juventud en la compañía más inteligente que es posible hallar 
en Inglaterra. Estaba acostumbrada a la fusión del ingenio con la cultura y a una 
ausencia en ambos de la grave moral que el señor Ellerker había heredado de la 
época victoriana. Sus vecinos de Mortlake se dividían en dos clases: la de los 
que admiraban su ingeniosa conversación y la de los que temían que tales 
ligerezas verbales no pudieran emparejarse con una perfecta corrección de 
conducta. Las más serias de las personas que la conocían sospechaban 
sombríamente que la se.. ñora padecía algunos olvidos de la moral, que eran 
hábilmente ocultados, y se mostraban inclinados hacia una compasión para el 
pobre señor Ellerker, que tenía una esposa tan liviana. La otra fracción 
compadecía a la pobre señora Ellerker al pensar que durante el desayuno el 
señor Ellerker expondría unos sesudos comentarios acerca de los artículos 
editoriales del Times. 
 Después de la dramática salida de la señora Ellerker de la casa del 
doctor Mallako, me propuse cultivar la amistad de la dama con la esperanza de 
poderle ser de utilidad más pronto o más tarde. Cuando supe la parte que había 
tomado el mismo doctor Mallako en los infortunios del señor Abercrombie, creí 
que tenía el deber de poner en guardia a la señora contra el doctor; pero esto 
resultó inútil, puesto que la señora se negó a admitir la idea de que pudiera 
tener algo que ver con él en lo futuro. Una nueva ansiedad me asaltó respecto a 
ella. Se hizo del dominio público que la señora Ellerker y el señor Quantox se 
reunían con más frecuencia de la que aconsejaba la más elemental prudencia en 
vista de la rivalidad de su esposo y el señor Quantox. El señor Quantox, a pesar 
del atractivo de su conversación, me parecía una amistad muy poco con-
veniente y muy peligrosa para una persona que se hallaba en la vacilante 
situación en que yo había visto salir a la señora Ellerker de la casa del doctor 
Mallako. Insinué algo de esto en el curso de una conversación que con ella sos-
tuve; pero su reacción fué completamente distinta a la que se operó en ella en el 
caso del doctor Mallako. Se enfureció, dijo que aquellas maledicencias eran 
indignantes y que no quería oír ni una sola palabra más contra el señor Quan-
tox. Tanto se encolerizó, que interrumpí mis visitas a su casa y, en consecuencia, 
perdí por completo el contacto con ella. 
 En este estado continuaron las cosas hasta que, una mañana, al abrir un 
periódico, hallé en él una noticia terrible. Un aeroplano de nuevo modelo, 
construido con arreglo al proyecto del señor Ellerker, había estallado y se había 
precipitado en llamas contra el quelo durante su vuelo de ensayo. El piloto 
murió carbonizado, y se había abierto una investigación para descubrir las 
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causas del siniestro. Pero lo peor de todo había de suceder a continuación. 
Cuando la policía examinó los papeles del señor Ellerker halló en ellos pruebas 
indudables de que el caballero había estado en contacto con una potencia 
extranjera y que la traición lo había llevado a cometer errores deliberados en el 
diseño del nuevo aeroplano. Cuando tales documentos surgieron a la luz, el 
señor Ellerker se suicidó tomando una dosis de un activo tóxico. 
 Al recordar al doctor Mallako, comencé a sospechar que la verdad no era 
exactamente la que se nos había dado a conocer. Decidí visitar nuevamente a la 
señora Ellerker, a quien hallé en un estado que no era tanto de dolor como de 
perturbación. La hallé afligida, no solamente del natural pesar sino también 
presa de una especie de terror que en los primeros momentos no me fué posible 
comprender. Solía detenerse a mitad de una frase para escuchar algo, aunque 
mi oído nada podía percibir. Luego, reaccionaba haciendo un gran esfuerzo, y 
decía: 
 -Sí... Sí... ¿Qué estábamos diciendo? 
 Y, abatida, reanudaba el hilo de la conversación desde el punto en que la 
había interrumpido. Me angustié mucho al ver su estado; pero se negó a 
hacerme confidencias y nada más pude sacar en claro en aquella ocasión. 
 Entretanto, el señor Quantox continuaba su camino y obtenía nuevos 
triunfos. Su único rival había desaparecido: el Gobierno confiaba cada vez más 
en él, puesto que era su más firme esperanza en la carrera de los armamentos; 
su nombre apareció en la lista de Honores concedidos con motivo del 
cumpleaños de Su Majestad, y en todos los periódicos se le alababa. 
 Nada más sucedió durante uno o dos meses hasta que, cierto día, supe 
por medio del señor Gosling que la señora Ellerker, vestida con el luto de la 
viudedad, había corrido atribuladamente a visitar al ministro del Aire e 
insistido en su deseo de ser recibida por él. Y cuando fué llevada a su presencia, 
expuso un cuento incoherente que al ministro pareció únicamente el producto 
de una demencia originada por el dolor. No pudo comprender por completo la 
historia de la mujer; pero de ella dedujo que la señora Ellerker exponía unas 
acusaciones increíbles contra el señor Quantox e, incidentalmente, contra sí 
misma. El eminente psiquiatra que fué avisado declaró, de acuerdo con el 
ministro, que la mente de la señora Ellerker se había desquiciado. El señor 
Quantox era un servidor público demasiado valioso para que pudiera ser 
puesto a merced de una mujer histérica, y la desdichada señora Ellerker, 
después de haber sido examinada rápidamente, fué trasladada a un manicomio. 
 Se daba la circunstancia de que el médico que dirigía tal manicomio era 
un antiguo amigo mío. Fui a visitarle y le pedí que me informase 
confidencialmente acerca del triste estado de la señora Ellerker. Cuando el 
doctor hubo manifestado cuanto la discreción le permitió, dije: 
 -Doctor Prendergast -pues tal era su nombre-: tengo algunos 
conocimientos acerca de las circunstancias que rodeaban a la señora Ellerker y 
de su ambiente social. Creo que no seria improbable, en el caso de que se me 
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permitiera tener una entrevista con ella en ausencia de los enfermeros, cuya 
presencia y servicios son convenientes en algunos casos mentales, que pudiera 
descubrir la fuente de sus trastornos e indicar, acaso, el camino que podría 
conducir a su curación. No hablo a humo de pajas. Existen unas circunstancias, 
conocidas por pocas personas, que tienen relación con los extraños sucesos que 
han llevado a la señora Ellerker al estado de inestabilidad mental en que se 
halla. Le quedaré muy agradecido si tiene la bondad de proporcionarme la 
ocasión que deseo. 
 Después de algunas vacilaciones, el doctor Prendergast accedió a mi 
petición. 
 Hallé a la pobre señora a solas, sentada y abatida, sin mostrar interés por 
nada; apenas levantó la cabeza cuando entré en la habitación y casi no ofreció 
señales de haberme reconocido. 
 -Señora Ellerker -dije-: no creo que padezca usted delirios de locura. 
Conozco al doctor Mallako, conozco al señor Quantox y conocí a su difunto 
esposo. Creo absolutamente imposible que el señor Ellerker fuese culpable de la 
conducta que se le imputa; pero encuentro perfectamente creíble que el señor 
Quantox y el doctor Mallako hayan maquinado entre ellos la destrucción de un 
hombre bueno. Si mis sospechas son fundadas, puede usted confiar en mí para 
que conceda el debido crédito a lo que usted quiera manifestarme y no lo 
considere como desvaríos de una mente enferma. 
 -¿Dios le bendiga por esas palabras! -replicó ella con fervor-. Son las 
primeras que oigo que me permiten abrigar la esperanza de conseguir que 
resplandezca la verdad. Puesto que desea oír mi historia, voy a referírsela con 
todos sus dolorosos detalles. No debo tener compasión de mí misma, pues el 
papel que he representado ha sido el de una profunda infamia... Pero, créame, 
estoy curada de la influencia mala que me precipitó por la pendiente y quiero 
con todo el corazón limpiar la mancillada memoria de mi pobre esposo. 
 Y con estas palabras dió comienzo a una larga y terrible historia. 
 La cadena extensa del desastre empezó, como yo había sospechado, con 
las maquinaciones del doctor Mallako. Habiendo averiguado que el doctor 
Mallako era un vecino de gran esplendor académico, el señor Ellerker llegó a la 
conclusión de que sería correcto iniciar unas relaciones sociales con él; y, 
acompañado de su esposa, visitó al enigmático personaje la misma tarde en que 
encontré a la señora Ellerker a punto de desvanecerse ante la puerta de su casa. 
 Al cabo de pocos minutos de desordenada conversación, el señor 
Ellerker, cuya importancia era tan grande que se hacía preciso que su paradero 
fuese conocido en cualquier instante, fué llamado por el Ministerio e informado 
de que algunos documentos que se hallaban en su poder eran precisos 
urgentemente y que debían ser enviados en el acto por medio de un mensajero 
especial. El señor Ellerker tenía tales documentos en su cartera de mano y 
decidió salir en el mismo momento en busca del mensajero que debía llevarlos 
donde eran necesarios. 
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 -Tú, querida -dijo a su esposa-, no tendrás quizás Inconveniente en 
continuar en esta casa del doctor Mallako durante el corto tiempo que habré de 
permanecer ausente. Cuando haya concluído lo que debo hacer, volveré a bus-
carte. 
 La señora Ellerker, que había decidido que la conversación del doctor 
Mallako era mucho más prometedora que la de la mayoría del vecindario de 
Mortlake, no se mostró opuesta en modo alguno a aprovechar aquella ocasión 
de disfrutar de una interesante conversación que no fuese ensombrecida por la 
verborrea de su esposo. El doctor Mallako, con una penetración que ella intentó 
vanamente que fuese dolorosa, había observado la irritación y el aburrimiento 
que a la señora Ellerker producía la difusa verbosidad de su marido. Lo que 
más extraordinario pareció a la señora, aun cuando no fuese causa de sospechas 
por el momento, fu é el conocimiento que el doctor Mallako tenía de otras 
personas cuyas circunstancias no eran diferentes a las de ella. El doctor 
Mallako, según dijo, había conocido a otros proyectistas de aeroplanos, entre los 
que había algunos que eran insípidos y otros que eran interesantes. Y lo extraño 
era, añadió el doctor Mallako, que los más insípidos eran los que tenían esposas 
interesantes. 
 -Usted comprenderá, querida señora -dijo interrumpiendo su historia el 
doctor Mallako-, que estoy hablando de diversas personas a quienes he 
conocido en el curso de mi vida y que ninguna de ellas, por lo que puedo saber, 
guarda relación ni tiene parecido con ninguno de los habitantes de este 
suburbio. 
 »Pero en los breves momentos en que he disfrutado de su compañía ya 
he podido advertir que el drama humano no carece de interés para usted; y por 
lo tanto, voy a continuar mi pequeño relato. 
 »Conocí en cierta ocasión a dos rivales (y usted comprenderá, 
naturalmente, que fué en otra nación) uno de los cuales, lamento tener que 
decirlo, estaba lleno de una amarga envidia de los éxitos del otro. El envidioso 
era ingenioso, encantador; el otro era insulso y tan sólo se interesaba por su 
trabajo. El envidioso (temo que esto pueda parecer a usted increíble; pero 
aseguro que es cierto) se captó las simpatías de la esposa de su colega, del que 
era mucho menos interesante que él. La mujer se enamoró locamente de él. Y 
temió que él estuviese menos enamorado de ella que ella de él. El 
apasionamiento la arrastró, y en un momento de incontenible enojo le dijo que 
no habría nada que ella no fuese capaz de hacer si con ello podía obtener su 
amor. Él pareció vacilar; pero al cabo de cierto tiempo dijo que había una cosa 
sin importancia que ella podría hacer en su beneficio, una cosa tan 
insignificante, que ni siquiera la creía merecedora de tan grandes preliminares. 
El esposo de aquella mujer, como otros que se ocupaban en una actividad 
similar, solía llevar frecuentemente a su casa diseños incompletos y planos con 
el fin de darles el toque final durante las horas de descanso. Tales diseños se 
hallaban en su pupitre y, mientras el hombre dormía, no estaban defendidos 
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por nada. ¿Acaso podría ella, sin interrumpir el queño del digno esposo, 
introducirse en el gabinete de trabajo del marido al rayar el día y hacer en los 
planos los ligeros cambios que su amante le indicase de vez en cuando? El 
esposo, desconocedor de las actividades de ella, haría que se construyese un 
nuevo aeroplano, de acuerdo con sus proyectos, según creería, pero que en 
realidad contendría las modificaciones y los pequeños cambios que el malvado 
amante habría indicado. El aeroplano fué construído. El esposo de la señora, 
lleno de orgullo por lo que consideraba un acierto perfecto, ocupó el aeroplano 
en el vuelo de prueba. El aparato se incendió y el ingeniero que lo había 
proyectado murió. El amante, inundado de gratitud, se casó con la dama viuda 
tan pronto como hubo transcurrido un período de tiempo prudencial. Acaso 
haya pensado usted, mi querida señora -concluyó el doctor Mallako-, que el 
remordimiento ensombreció su felicidad; mas no fué así. Tan chispeante y 
delicioso era su nuevo marido, que nunca, ni siquiera por un instante, lamentó 
la pérdida del esposo insulso a quien había sacrificado. Su alegría no fué 
obscurecida por nada; y hasta hoy, aquellas dos personas forman la pareja más 
feliz que he conocido en mi vida. 
 Al llegar a este punto, la señora Ellerker exclamó con horror: 
 -¡No puede existir una mujer tan malvada! 
 El doctor Mallako replicó: 
 -Hay muchas mujeres malvadas en el mundo... y hay, también muchos 
hombres que sólo causan aburrimiento. 
 Mientras duró el discurso del doctor Mallako, la señora Ellerker, que 
hasta entonces, aunque con dificultad, había vivido una vida de virtud, se vió 
acosada por imágenes que intentó y no pudo rechazar. Había hallado al señor 
Quantox en diversas reuniones de sociedad. Y él había mostrado el interés más 
halagador para ella. El señor Quantox pareció darse cuenta de que la señora 
Ellerker poseía no solamente encantos personales, sino, además, una mente 
cultivada y atractiva. Siempre había demostrado tener más deseos de conversar 
con ella que con cualquier otra persona que se hallase presente. Pero hasta 
aquel momento en que el doctor Mallako estaba hablando, la señora Ellerker no 
se había dado cuenta de que, a través de tales encuentros, en su imaginación se 
había presentado el pensamiento de que su vida habría sido muy diferente si su 
esposo hubiera 'do el señor Quantox y no el pobre Henry. Este pensamiento 
había sido tan fugitivo y fué rechazado con tanta facilidad, que hasta que el 
discurso del doctor Mallako lo destacó con perfecta claridad no había sido lo 
suficientemente firme para que pudiera perturbarla. Pero ya había subido a la 
superficie. Y la señora se preguntó entonces cuáles serían sus sentimientos si el 
señor Quantox la mirase con pasión, si los labios del señor Quantox se uniesen a 
los suyos, si los brazos del señor Quantox le rodeasen el cuerpo. Tales 
pensamientos la hicieron temblar; pero no pudo alejarlos de sí. 
 «Mi espíritu -pensó la pobre señora- se ha marchitado por efecto de la 
soporífera monotonía, de la incorregible insulsez de Henry. A la hora del 
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desayuno sus comentarios sobre las opiniones de los periódicos me producen 
deseos de gritar. Después de la comida, cuando supone que disfruto un tiempo 
de descanso feliz, duerme invariablemente. Y, sin embargo, se da cuenta 
inmediatamente si intento ocuparme en algo. No sé cómo soportar su 
suposición de que soy una mujercita tontuela y bondadosa, como las que 
aparecen en las novelas malas de la época victoriana que él solfa leer en su 
adolescencia... y del nivel de las cuales no ha pasado jamás. ¡Cuán diferente 
sería mi vida si la pasase junto a mi querido Eustace, como llamo, por lo menos 
en queños, al señor Quantox! ¡Cómo nos estimularíamos mutuamente, cómo 
brillaríamos, cómo haríamos que todo el mundo se maravillase de nuestro 
esplendor! Y ¡cómo nos amaríamos, con fuego y con pasión, y sin embargo, con 
un amor alado, no con la pesadez indigesta de una pasta sin cocer!» 
 Todas estas imágenes y todos estos pensamientos se atropellaron en la 
imaginación de la señora Ellerker en tanto que el doctor Mallako hablaba. Pero 
al mismo tiempo, otra voz, no tan intensa, no tan estridente, y que, sin embargo, 
no carecía de fuerza, le recordaba que el señor Ellerker era un hombre bueno, 
que cumplía todos los deberes que debía cumplir, cuyo comportamiento era 
intachable y cuya vida era honorable. ¿Podría ella, como la mujer malvada de la 
historia del doctor Mallako, condenar a tal hombre a una muerte dolorosa? 
 Vacilante y angustiada, entre el deber y el deseo, fué arrastrada de acá 
para allá por el conflicto de la pasión frente a la compasión. Finalmente, 
olvidando lo que el señor Ellerker había dicho acerca de su regreso, corrió con 
rapidez para alejarse de la casa y se desvaneció al trasponer el portillo. 
 La señora Ellerker, en el torbellino que atormentaba su espíritu, hubiera 
deseado no ver al señor Quantox, o por lo menos, hasta que hubiera tomado 
una decisión en un sentido o en otro. Por espacio de varios días, se refugió en la 
enfermedad y guardó cama. Pero aquel subterfugio no podía durar mucho 
tiempo. Con gran espanto suyo, su esposo le dijo tan pronto como se hubo 
levantado: 
 -Amada, querida mía: ahora que mi pajarito cantarín ha recobrado la 
salud, quiero invitar a nuestro vecino, el señor Quantox, a tomar el té con 
nosotros. Tú, como es natural, no tienes por qué torturarte la linda cabeza por 
razón de mis deberes profesionales; pero el señor Quantox y yo somos rivales 
en cierto sentido y me gustaría que entre nosotros hubiera ese modo de 
proceder civilizado que tan bien se acomoda a los hombres del siglo xx. Por lo 
tanto, creo que sería conveniente que invitásemos al señor Quantox a venir a 
nuestra casa, y espero que harás todo lo posible por ser amable con él... Y 
cuando eres amable, querida, muy pocas personas podrán serlo tanto como tú. 
 No había posibilidad de escape. El señor Quantox fué a su casa. El señor 
Ellerker, según tenía por costumbre, se retiró en dirección a su mesa de trabajo 
y sus papeles tan pronto como la cortesía se lo permitió al mismo tiempo que 
decía 
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 -Lamento mucho, señor Quantox, que mis deberes públicos me impidan 
disfrutar por más tiempo de su deliciosa compañía. Pero le dejo en buenas 
manos. Mi esposa, aun cuando no pueda seguir los intrincados 
enmarañamientos de nuestra difícil profesión, no será incapaz, estoy seguro de 
ello, de agasajar a usted durante la próxima media hora, en el caso de que 
pueda usted substraerse durante tanto tiempo a esas ocupaciones que para 
nosotros dos encierran el mayor encanto de la vida. 
 Cuando se hubo retirado, la señora Ellerker se sintió unos momentos 
paralizada por la turbación; pero el señor Quantox no permitió que aquella 
actitud durase mucho tiempo. 
 -»Manda -dijo- si así me permite usted llamarla: este es el momento que 
he esperado desde la primera vez que nos vimos en aquella tediosa reunión que 
sólo usted hizo soportable. ¿Quién existe en este aburrido suburbio con quien 
usted o yo podamos cambiar unas palabras inteligentes, no siendo uno de 
nosotros dos? Me permito albergar la esperanza de que acaso halle usted en mí, 
como yo en usted, el ser civilizado y capaz de hablar con el lenguaje que a 
ambos nos es natural. 
 El resto de sus palabras fue menos personal. Habló con gusto, 
conocimiento y comprensión de libros, música y pintura, de cosas que el señor 
Ellerker ignoraba. Y cuando el señor Quantox se levantó para despedirse, los 
ojos de la señora Ellerker estaban brillantes. 
  -Amanda -dijo él-: he pasado media hora verdaderamente deliciosa. 
¿Puedo esperar que algún día, un día no muy lejano, experimente el deseo de 
ver mi colección de primeras ediciones de libros? Poseo algunos que no son 
indignos ni siquiera de sus ojos, y tendría gran placer en mostrárselos a una 
persona que tan bien sabrá apreciarlos. 
 Ella vaciló durante un momento; luego, vencida por la inquietud de un 
deseo, accedió; y fue concertada una entrevista que debía celebrarse a una hora 
en que el señor Ellerker se hallase en su oficina. La señora llamó al timbre de la 
casa con cierta nerviosidad. El señor Quantox abrió la puerta, y la señora 
comprendió que se hallaba solo en la casa. Él la precedió camino de la 
biblioteca, y tan pronto como la puerta se hubo cerrado la tomó los brazos... 
 Cuando, al fin, ella logró separarse al pensar que el querido Henry se 
hallaría a punto de volver a su hogar y esperaría saludarla juguetonamente con 
la acostumbrada pregunta: «¿Qué ha hecho mi pajarito cantarín en ausencia de 
su compañero?», le pareció advertir de modo desesperado que debía ser forjada 
alguna ligadura más fuerte y más permanente que la sencilla pasión en el caso 
de que ella y su querido Eustace hubieran de hacer de su encuentro algo más 
que una cuestión pasajera. 
 -Eustace -dijo-: te quiero y no hay nada que no sea capaz de hacer si con 
ello puedo acrecentar tu felicidad. 
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 -Querida mía -respondió él-, no querría cargarte con el peso de mis 
problemas. Tú eres el sol y la luz para mí y no quisiera asociarte en mis 
pensamientos con la abrumadora rutina de los afanes cotidianos. 
 -¡Oh, Eustace! -replicó ella-. ¡No pienses así de mí! No soy, como Henry 
supone, un pajarito cantarín. Soy una mujer de inteligencia y capacidad, apta 
para tomar parte en la gravedad de la vida de un hombre como tú. En mi hogar 
se me trata de modo insistente como a un juguete. No es así, querido mío, como 
quiero que me trates tú. 
 El señor Quantox pareció vacilar y al fin tomar una resolución. Y con un 
momentáneo tormento de dolor, ella le oyó repetir casi literalmente las palabras 
de la «pequeña historia» del doctor Mallako. 
 -Bien -dijo él-; hay algo que podrías hacer en mi favor, una cosa 
demasiado pequeña, pensarás de modo probable, para que valga la pena 
utilizar todos estos preliminares. 
 -¡Oh! ¿Cuál es, Eustace? ¡Dímelo! -exclamó ella. 
 -Pues -dijo él- supongo que tu esposo llevará a casa con alguna 
frecuencia sus planos incompletos para la construcción de nuevos aeroplanos. 
Si tú hicieras algunas alteraciones muy pequeñas y de muy poca importancia en 
tales planos, las que yo te indique, harías algo en mi favor y espero que también 
en el tuyo. 
 -¡Lo haré! -dijo ella-. Dame instrucciones. 
 Y breves instantes después corría en dirección a su casa. 
 Las palabras de respuesta del señor Quantox habían sido un eco 
espectral de las de la pequeña historia del doctor Mallako. Los días siguientes 
continuó repitiéndose el eco de tal historia, hasta que llegó un día en que el 
señor Ellerker, triunfalmente, informó a su esposa que la construcción de su 
nuevo aeroplano había terminado y sería probado en la mañana inmediata. Fué 
a partir de este momento cuando los hechos que se produjeron comenzaron a 
ser diferentes de los que contenía la historia del doctor Mallako. No fue el señor 
Ellerker, sino un piloto quien dirigió el aeroplano en el vuelo de pruebas; y el 
piloto murió carbonizado cuando el avión se incendió. El señor Ellerker llegó a 
su casa en el estado de abatimiento y desesperación que es de suponer. Cuando 
la policía halló entre sus papeles sus traidoras relaciones con una potencia 
extranjera, la señora Ellerker comprendió con prontitud que tales pruebas 
habían sido preparadas por su querido Eustace; pero nada reveló, ni siquiera 
después del envenenamiento de su esposo. 
 El señor Quantox no tuvo rival desde aquel momento, se elevó a mayor 
altura en la estimación pública y fué recompensado por un agradecido soberano 
en la primera lista de Honores concedidos con motivo de su cumpleaños. Pero 
su puerta permaneció cerrada para la señora Ellerker; y si alguna vez se 
encontraban en el tren o en la calle, él la saludaba secamente. Bajo el ramalazo 
de este desdén, la pasión de la mujer murió y fué sucedida por un 
remordimiento amargo, crudo, insoportable. A cada momento le parecía oír la 
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voz del querido Henry, que murmuraba las vulgaridades que, durante la vida 
de él, habían parecido insoportables a la señora. Cuando los periódicos se 
llenaron con noticias de los sucesos de Persia, creyó oír la voz de Henry, que 
decía: «¿Por qué no envían algunos regimientos de soldados que den a esos 
despreciables asiáticos una lección? ¡Te garantizo que correrían con gran 
rapidez en cuanto viesen uniformes ingleses!» Cuando regresaba al anochecer 
de unos desconsolados vagabundeos en busca de liberación de sus torturadores 
pensamientos, creyó oír que su esposo decía: cc¡No te excedas, Amanda! Estas 
tardes de niebla no son buenas para ti. Tienes las mejillas demasiado pálidas. 
No es conveniente para una mujer cansarse tanto. Los afanes y las torturas de la 
vida son para los hombres, que debemos proteger a nuestros tesoros de todos 
los obstáculos y los contratiempos que asaltan a nuestras vidas». En todos los 
momentos: cuando conversaba con los vecinos; al ir de compras; cuando viajaba 
en el tren, solía oír las rotundas aunque amables vulgaridades que su esposo 
murmuraba junto a su oído, con tanta insistencia, que no llevaba a creer que el 
querido Henry estuviera verdaderamente ausente. Entonces, volvía la cabeza 
repentinamente, y quienes lo veían le decían: «¿Qué le sucede, señora Ellerker? 
Parece haberse estremecido...» Y después el temor, un temor terrible, tomaba 
posesión de su alma. Cada día susurraba de manera más insistente aquella voz; 
cada día se hacían más largas las frases repletas de vulgaridades; cada día se 
hacía más intolerable la amable solicitud. 
 Al fin, ya no pudo soportar más. La vista del nombre del señor Quantox 
en la lista de Honores concedidos por Su Majestad fué la última paja. Entonces 
fué cuando salió aturdidamente de su casa para referir la historia; pero 
solamente fué permitido que la oyese el silencio del manicomio. 
 Después de haber oído esta terrible historia, hablé con el doctor 
Predergast, hablé con los jefes del señor Ellerker en el Ministerio del Aire, hablé 
con todas los que creí que podrían hacer algo en beneficio de la pobre señora 
Ellerker. Pero no hallé ni un solo oyente que quisiera dar crédito a mi historia. 
 -No -contestaban todos-. Sir Eustace es un servidor público demasiado 
valioso para que podamos consentir que su nombre sea mancillado. Si no fuera 
por él, no podríamos competir con los diseñadores americanos de aeroplanos. Si 
no fuera por él, los aeroplanos rusos harían los nuestros anticuados. Es posible 
que esa historia que me ha contado usted sea cierta. Pero, lo mismo si es cierta 
que si es falsa, el bien público hace que sea imposible divulgarla. Y hemos de 
rogar a usted... o, en verdad, hemos de ordenarle, que no hable de esa cuestión. 
 Y de este modo, la señora Ellerker continuó consumiéndose y el señor 
Quantox continuó prosperando. 
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VI 
 
 
 Mi fracaso en el propósito de ayudar a la señora Ellerker, no solamente 
por sí mismo, sino por sus derivaciones políticas, fué causa de una gran 
confusión mental para mí. «¿Será posible -pensé-, que esos hombres a quienes 
he recurrido, médicos y estadistas, que se hallan entre los más respetados de 
nuestra comunidad, supuestamente decente, será posible que esos hombres, 
individual y colectivamente, estén dispuestos a permitir que esa pobre mujer 
sufra bajo un estigma inmerecido en tanto que el culpable de su infortunio 
marcha de honor en honor? Y ¿con qué finalidad están dispuestos a permitir 
que se cometa esa infamia?» Al llegar a este punto, mis meditaciones se hicieron 
un poco deshilvanadas. Sus actos, me parecía, tenían sólo una finalidad: que 
gracias a la sagacidad del señor Quantox perecieran muchos rusos que, si no 
fuese por causa de su ingenio, podrían conservar la vida. En mi malsano estado 
de espíritu no me pareció que esto fuese una compensación suficiente al injusto 
trato que recibía la señora Ellerker. 
 Y me vi crecientemente inundado de un desprecio por la humanidad en 
general. Observé a aquellos a quienes conocía, y me parecieron una cuadrilla 
ruin. El señor Abercrombie quería que un hombre inocente sufriese infamias y 
prisión para que él y su esposa pudieran tener la íntima satisfacción de poseer 
un título trivial. El señor Beauchamp quería corromper el espíritu, de las 
juventudes con la esperanza de agradar a una mujer sin corazón y de virtud 
fácil. El señor Cartwright, aun cuando creyese firmemente en los méritos y las 
virtudes de aquellos a quienes el mundo se place honrando, quería, sin 
embargo, producirles vergüenza y tribulación y pérdidas económicas para que 
él pudiera obtener indecorosos placeres. La señora Ellerker, hube de 
reconocerlo, era culpable, en lo que se refería a sus acciones, de una conducta 
tan censurable como la del señor Abercrombie, el señor Cartwright y el señor 
Beauchamp. Pero, acaso de un modo incongruente, me negaba a considerarla 
responsable de sus actos mientras duró el período de su delito. Pensé que había 
sido la víctima desventurada del señor Quantox y del doctor Mallako, quienes 
habían procedido con siniestra armonía. Pero, como el Señor cuando decretó la 
destrucción de Sodoma, no consideré que una sola. excepción fuese suficiente 
para justificar el perdón de toda la raza humana. 
 «El doctor Mallako -según me decían mis pensamientos en aquellos días 
sombríos y horribles-, el doctor Mallako es el príncipe del mundo porque en él, 
en la malignidad de su espíritu, en su intelecto frío y destructor, se concentran 
de forma quintaesenciada todas las bajezas, toda la crueldad y toda la 
impotente rabia de los hombres débiles que aspiran a ser titanes. El doctor 
Mallako es malvado, de acuerdo; pero, ¿por qué triunfa con su maldad? Porque 
en muchos que son tímidamente respetables se esconde la esperanza de un 
pecado espléndido, el deseo de dominar y el anhelo de destruir. Y es a esas 
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secretas pasiones a las que el doctor Mallako hace un llamamiento; y a ellas es a 
las que debe su terrible poder.» 
 «La Humanidad -pensaba-, es un error. El mundo sería mucho más 
dulce y más fragante sin ella. Cuando el rocío de la mañana resplandece como 
diamantes en la aurora septembrina, hay belleza y una pureza exquisita en 
todas las briznas de hierba; y es horrible el pensamiento de que tal belleza sea 
vista por ojos de pecadores que mancillan su hermosura con sus sórdidas y 
crueles ambiciones. No puedo comprender cómo Dios, que contempla toda esta 
belleza, puede haber tolerado durante tanto tiempo la vileza de quienes se 
jactan de modo blasfematorio de haber sido creados a su imagen y semejanza. 
Acaso -continuaba pensando-, esté designado que mi destino haga de mí un 
instrumento más eficaz para el Divino Propósito que el que fué llevado a efecto 
medio descorazonadamente en los días de Noé».. 
 Mis investigaciones físicas me habían enseñado varios modos de 
terminar con la vida humana. No pude abstenerme de pensar que tenía el deber 
de perfeccionar uno de tales medios. De todos los que había descubierto, el más 
fácil parecía ser una nueva reacción en cadena que haría que el mar hirviese. 
Proyecté la construcción de un aparato que, estaba convencido, podría servir 
para la realización de mi propósito en el momento que me pareciese 
conveniente. Sólo una cosa me detenía. Y era que cuando los hombres muriesen 
de sed, los peces morirían cocidos. Nada tenía yo contra los peces que, por lo 
que suponía y había observado en los acuarios, eran seres agradables e 
inofensivos, hermosos con frecuencia y poseedores de una destreza muy su-
perior a la de los seres humanos para evitar los choques con sus semejantes. 
 En tono que parecía festivo, decidí hablar de la cuestión con un colega 
dedicado al estudio de la zoología y le informé de la posibilidad de hacer que el 
mar hirviese. Y añadí riendo que acaso fuese una crueldad para con los peces. 
Mi amigo se dejó arrastrar por el espíritu de la supuesta broma. 
 -Si yo fuera usted, no me preocuparía por los peces -dijo-. Puedo 
asegurarle que la perversidad de los peces es aterradora. Se devoran unos a 
otros; abandonan a sus crías, y sus hábitos sexuales son los que los eclesiásticos 
califican gravemente de pecados cuando son practicados por los seres humanos. 
No creo que tenga usted razones para experimentar remordimientos por 
originar la muerte de los tiburones. 
 No sabía mucho de aquellas cuestiones, y las palabras de mi amigo me 
indujeron a tomar una determinación. «No es solamente el hombre -me 
indicaban mis pensamientos-, quien es cruel y rapaz. Eso es una parte de la 
naturaleza de la vida, o cuando menos, de la vida animal, puesto que sólo es 
posible vivir haciendo presa de la vida ajena. La vida es maldad por sí misma. 
Muera el planeta, como la luna, y entonces será tan bello como inocente.» 
 Y comencé mi trabajo con gran secreto. Después de varios fracasos, 
construí un aparato que -estaba convencido- podría hacer que primero el 
Támesis, después el mar del Norte, luego el Atlántico y el Pacífico y los 
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restantes, hasta los océanos Polares, hirviesen, y se disipasen convertidos en 
estéril vapor de agua. «Y mientras esto sucedaasí se desenvolvían mis 
desordenados pensamientos-, mientras esto suceda, la Tierra se calentará más y 
más, aumentará la sed de los hombres y, lanzando un grito universal de 
angustia, todos perecerán. Entonces -seguía pensando-, no habrá más pecado.» 
No negaré que en esta amplia visión mis pensamientos reservaban un lugar 
especial al derrotado doctor Mallako. Suponía que su imaginación estaría llena 
de ingeniosos proyectos para convertirse en emperador del mundo e imponer 
su voluntad a reacias víctimas cuyos tormentos deberían incrementar en él el 
dulce sabor de su sumisión. Ya gozaba anticipadamente de mi triunfo sobre 
aquel hombre malo, triunfo conseguido, quizá, por lo que algunos podrían 
pensar que fuese una maldad mayor que las suyas, pero redimido por la limpia 
pureza de una noble pasión. En tanto que todos estos pensamientos bullían en 
mi interior, tan terriblemente como el mar que iba a hervir en mis esperanzas, 
terminé mi aparato y le añadí un mecanismo de relojería. Una mañana, a las 
diez, puse en marcha el mecanismo del reloj. El mar herviría a mediodía. Y 
habiendo realizado esta operación, hice una visita última y definitiva al doctor 
Mallako. 
 El doctor Mallako, que conocía bien que mis sentimientos respecto a él 
no eran amistosos, se sorprendió con mi visita. 
 -¿A qué -me preguntó- debo este honor...? 
 -Doctor -contesté-: ésta, como habrá supuesto usted, no es una visita de 
cortesía. Será inútil que me ofrezca usted su whisky o su cómodo sillón. No he 
venido para sostener con usted una plácida y agradable conversación. He 
venido para decirle que su reinado está a punto de concluir, que el malvado 
influjo que ha ejercido usted sobre la inteligencia y el corazón de quienes han 
tenido la desgracia de trabar relaciones de amistad con usted está a punto de 
cesar para siempre, y que está a punto de cesar gracias a una combinación de 
valor e inteligencia tan grandes como los de usted, pero destinados a un fin más 
noble. Yo, el pobre hombre de ciencia despreciado, a quien usted consideraba 
como un ser sin importancia, cuyos esfuerzos por reducir la magnitud de la 
tragedia que usted ha provocado han sido hasta ahora tan estériles como usted 
podría desear, he descubierto, al fin, el modo de terminar con sus ambiciones. 
En mi laboratorio late en estos momentos el mecanismo de un reloj; y cuando 
las manecillas de tal reloj señalen el mediodía, se iniciará un proceso que, al 
cabo de pocos días, pondrá fin a la vida de este planeta... e, incidentalmente, 
también a su vida, doctor Mallako. 
 -¡Oh -exclamó el doctor Mallako-, qué melodramático es esto! Es todavía 
demasiado temprano para que yo pueda suponer que ya ha bebido usted con 
exceso y, como consecuencia, me siento inclinado a suponer que ha debido 
producirse algún desarreglo más grave de sus facultades mentales. Pero si 
usted supone que la cuestión posee el interés suficiente, me deleitará escucharle 
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mientras me exponga el modo con el que se propone producir los resultados, 
ligeramente catastróficos, que me ha anunciado. 
 -Todo está bien -repliqué- para sus chanzas y sus desdenes. Acaso sea lo 
único que pueda usted hacer ya. Pero sus burlas desdeñosas serán acalladas y, 
mientras muera, usted se verá forzado a reconocer con la amargura de la 
derrota que el triunfo final me pertenece. 
 -¡Vamos, vamos! -dijo el doctor Mallako con cierta impaciencia-. ¡Basta 
de fanfarronadas! Si es cierto que sólo nos quedan un par de horas de vida ¿de 
qué modo podremos emplearlas mejor que en una inteligente conversación? 
Dígame cuál es su proyecto, y le expondré mi opinión sobre él. Le confieso que 
hasta ahora no estoy muy alarmado. Usted ha sido siempre un chapucero. ¿Qué 
ha logrado hacer por el señor Abercrombie, el señor Beauchamp, el señor 
Cartwright o la señora Ellerker? ¿Ha hallado alguno de ellos beneficios con su 
protección, y encontrará la raza humana perjuicios con su enemistad? Pero, de 
todos modos, dígame cuál es su proyecto. Cabe en lo posible que los fracasos 
hayan aguzado su inteligencia, aunque lo dudo... 
 No pude resistirme a tal invitación. Tenía confianza en mi invento y 
estaba decidido a disfrutar de mi triunfo sobre el desdeñoso doctor. El principio 
en que me había basado era muy sencillo, y el doctor poseía una inteligencia 
despejada. Al cabo de pocos momentos había logrado comprender tanto mi 
teoría como el aspecto práctico de mi invente. Pera. ¡ oh !, el resultado no fué el 
que yo esperaba. 
 -Mi pobre amigo -dijo-: eso es lo que había supuesto. Usted ha pasado 
por alto un aspecto muy pequeño, un punto que parece insignificante, mas que 
es el que hará que su aparato no pueda funcionar. Cuando señale las doce de la 
mañana, su reloj estallará y el mar continuará tan frío como antes. 
 Y me demostró con pocas y sencillas palabras la verdad de lo que había 
dicho. Derrotado y angustiado, me dispuse a abandonar aquella casa. 
 -Espere un momento -me dijo el doctor-. No crea que todo se ha 
perdido. Hasta ahora hemos trabajado uno contra otro; pero si se dignase usted 
aceptar mi ayuda, todavía podría haber salvación para alguna de sus 
esperanzas. Mientras usted estaba hablando, comprendí no sólo la falta que 
había en su aparato, sino, también, el modo de remediarla. Ahora no tendré 
dificultades para construir una máquina que pueda realizar lo que usted creyó 
que la suya podría hacer. Usted supuso cariñosamente que la destrucción del 
mundo sería una congoja para mí. Sabe usted muy poco. Hasta ahora sólo ha 
visto los bordes exteriores de mi mente. Pero en vista del aspecto excepcional de 
nuestras relaciones, quiero hacerle partícipe de mi confianza. 
 »Usted había imaginado que yo deseaba riquezas, poder y gloria para 
mí. No es así. He sido siempre desinteresado; jamás busqué nada para mí; 
siempre perseguí ideales que eran impersonales y abstractos. Usted supone, a 
su desgraciado modo, que desprecia a la Humanidad. Pero en mi dedo pequeño 
hay mil veces más odio que en todo su cuerpo. La llama del odio que arde en mí 
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podría convertir a usted en cenizas en un instante. Usted no posee la fortaleza, 
la resistencia, la voluntad precisas para vivir con un odio de la magnitud del 
mío. Si hubiera sabido antes lo que, gracias a usted, sé ahora: los medios para 
provocar la muerte universal, ¿cree usted que habría vacilado? La muerte ha 
sido siempre mi objetivo. Me he limitado a practicar con las personas que 
provocaron la tonta compasión de usted. Siempre ha habido ante mí fines más 
grandes. ¿No se ha preguntado en alguna ocasión por qué ayudé al señor 
Quantox a obtener sus triunfos? ¿Sabe usted (y estoy seguro de que no lo sabe) 
que presto una ayuda igual a sus adversarios, quienes están diseñando 
máquinas de destrucción que serán utilizadas contra el señor Quantox y sus 
amigos? ¿No ha observado usted (¿cómo podría haberlo observado quien posee 
una imaginación de tan cortos alcances?), no ha observado que la venganza es 
el motivo encauzador de mi vida... venganza no contra este hombre o aquél, 
sino contra toda la raza vil a que tengo la desdicha de pertenecer? 
 »Concebí este propósito en momentos muy tempranos de mi vida. Mi 
padre fué un príncipe ruso; mi madre, una pobre sirvienta de una casa de 
huéspedes de Londres. Mi padre la abandonó antes de mi nacimiento y obtuvo 
un cargo de camarero en un restaurante de Nueva York. Ahora, según creo, se 
halla disfrutando la hospitalidad de Sing-Sing. Pero eso es de muy escaso 
interés para mi y no me he tomado la molestia de comprobar la exactitud de 
mis informaciones. Mi madre, después de haber sido abandonada, buscó 
conquelo en el alcohol. Durante los primeros tiempos de mi infancia, estuve 
siempre hambriento. Tan pronto como comencé a hacer pinitos, aprendí a 
revolver entre los montones de basuras para buscar cortezas de pan o pieles de 
patatas o cualquier otra cosa de la que pudiera obtener un poco de nutrición. 
Pero mi madre se opuso a estos vagabundeos y, cuando se acordaba, salía 
dejarme encerrado siempre que salía. Cuando regresaba, completamente ebria, 
me golpeaba hasta que sangraba y terminaba por hacerme perder la 
sensibilidad para poner fin a mis gritos. Un dio, cuando tenía alrededor de seis 
años, mi madre `me arrastraba por la calle. Estaba borracha y comenzó a darme 
unos golpes desconsiderados. Me aparté para rehuir uno de ellos. Mi madre 
perdió el equilibrio, y un camión que pasaba puso fin a sus días. 
 »Una dama filantrópica que se hallaba presente en aquel momento, se 
apiadó de mí al verme solo y desvalido. Me llevó a su casa, me lavó, me dió 
comida. Mi inteligencia se había agudizado con mis desventuras, y pude 
esforzarme por aumentar hasta el último extremo la benevolencia piadosa de 
aquella señora. Lo conseguí plenamente. La señora se convenció de que yo era 
un buen chiquillo, me adoptó y me educó. Con el fin de conservar tales 
beneficios, me vi obligado a resignarme a soportar el aburrimiento más 
intolerable del mundo, que tomó la forma de plegarias y asistencias a la iglesia 
y sentimientos morales y una inquieta blandura sentimental a la cual me 
entraban ganas de replicar con algo amargo y mordaz que agostase el insensato 
optimismo de aquella mujer. Reprimí tales impulsos. Con el fin de satisfacerla, 
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solía arrodillarme y dar gracias a mi Hacedor, aun cuando no me era posible 
comprender que pudiera estar orgulloso de haberme creado. Con el fin de 
satisfacerla, solía expresar una gratitud que estaba muy lejos de sentir. Con el 
fin de satisfacerla, solía parecer siempre lo que ella llamaba «bueno». 
Finalmente, cuando llegué a la edad de veintiún años, hizo un testamento en el 
que me legaba toda su fortuna. Después de esto, como usted podrá imaginar, 
no vivió mucho tiempo. 
 »Desde su muerte, mis circunstancias materiales han sido satisfactorias; 
pero jamás pude olvidar aquellos primeros años, la crueldad de mi madre, la 
falta de corazón de los vecinos, el hambre, la negra desesperación, la ausencia 
total de esperanzas... Todas estas cosas, a pesar de la buena fortuna siguiente, 
han continuado siendo la verdadera fibra de mi vida. No hay ningún ser 
humano, ni uno solo, a quien no odie. No hay ningún ser humano, ni uno solo, 
a quien no desee ver sufriendo el extremo absoluto del tormento. Me ha 
ofrecido usted el espectáculo de toda la población del mundo enloquecida por 
la sed y muriendo en agonía de inútil frenesí. ¡Qué espectáculo tan delicioso! Si 
fuera capaz de experimentar gratitud, ahora tendría alguna para con usted y me 
sentiría inclinado a pensar en usted casi como en un amigo. Pero la capacidad 
para tales sentimientos murió en mí cuando tenia unos seis años. Es usted, lo 
reconozco, útil para mí; pero no reconoceré nada más que eso. 
 »Vaya a su casa y vea cómo su estúpida máquina estalla sin producir 
daños. Entonces sabrá usted que yo, yo, sobre quien usted creía haber 
triunfado, yo, de quien pensó frívolamente y absurdamente que era peor que 
usted mismo, yo, voy a forjar el triunfo definitivo que usted se había reservado 
para sí y que soy aquel al que, ignorando hasta el presente cuáles eran mis 
proyectos, ha proporcionado lo que le faltaba para el triunfo perfecto. Cuando 
esté muriendo de sed, no tendrá razones para pensar que yo estaré sufriendo 
los mismos tormentos. Tan pronto como haya puesto en marcha la inexorable 
maquinaria, moriré sin dolor. Pero usted vivirá por espacio de varias horas, 
acaso de varios rifas, retorciéndose en una agonía espantosa y sabiendo que en 
mis últimos momentos me habré regocijado al pensarlo. 
 Mas a medida que el doctor Mallako hablaba, mis sentimientos 
experimentaron una repentina repugnancia. Estaba firmemente convencido de 
que aquel hombre era un malvado. Si quería destruir el mundo, debería tener la 
maldad precisa para hacerlo. Cuando yo pensé destruirlo, disfruté la visión de 
una fuerza purificadora. Cuando pensé que lo destruiría él, tan sólo tuve la 
visión de un odio diabólico. No podía permitir que obtuviese el triunfo. El 
mundo, al que tanto había despreciado, comenzó a parecerme hermoso 
mientras él hablaba. El odio a los seres humanos, que era el aliento de su ser, 
era en mí, como entonces pude ver, solamente una locura pasajera. Decidí que 
fuese derrotado, a pesar de sus altivas y seguras palabras. Durante un 
momento, miró a través de la ventana; luego, exclamó: 
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 - ¡Cuántas casas se ven desde aquí! De todas esas casas, antes de que 
hayan transcurrido muchos días, saldrán presurosa y atropelladamente unos 
maníacos ululantes. No lo veré; pero el delicioso panorama se desarrollará ante 
los ojos de mi imaginación cuando esté muriendo. 
 Mientras lo decía, se encontraba de espaldas a mí. Y saqué del bolsillo el 
revólver que había llevado conmigo para prevenirme contra una posible 
violencia. 
 -¡No! -dije-. ¡Eso no sucederá! 
 Se volvió con colérico desprecio, y al mismo tiempo que se volvía, 
disparé y lo maté. Luego, limpié el revólver, me puse los guantes, le coloqué las 
manos al alcance del arma y así lo dejé. Y escribí rápidamente una nota a 
máquina en la que hice decir: «He descubierto que no soy el hombre férreo que 
esperaba ser. He pecado, y el remordimiento me devora. Mis últimos proyectos 
se hallan a punto de fracasar y su fracaso me deshonraría y arruinaría. No 
puedo hacer frente a la situación, y muero por mi propia mano». 
 Después, fuí a mi casa e interrumpí el funcionamiento de la inútil 
máquina en el momento justo en que estaba a punto de producirse su estallido. 
 Durante cierto tiempo, después de haber puesto fin a la vida del doctor 
Mallako, me sentí feliz y despreocupado. De él, pensaba, había emanado una 
especie de miasma tóxico que infectó de crimen, delito, locura o desastre a toda 
la vecindad. Y el causante de todo ello había desaparecido y ya me pareció 
posible vivir libre y alegremente, prosperar en mi trabajo y ser pacífico en mis 
relaciones personales. Dormí por espacio de varios meses como no había 
dormido desde el día en que la placa de bronce del doctor Mallako apareció por 
primera vez ante mi vista: sin pesadillas, confortadoramente, suficientemente. 
De vez en cuando, es cierto, se me presentaban recuerdos de la pobre señora 
Ellerker, que vivía abandonada, desolada entre locos. Pero había hecho por ella 
todo lo que estaba a mi alcance y de nada podrían servirme nuevas 
cavilaciones. Y decidí borrar requeltamente de mi vida todo recuerdo de ella. 
 Hallé a una mujer encantadora e inteligente que desde los primeros 
momentos cautivó mi atención con su conocimiento de los más descarriados 
senderos de la psiquiatría. tría. «Aquí -pensé-, está una persona que, en caso de 
necesidad (y Dios quiera que no lo haya) podría seguir los extraños repliegues 
del mal a través de los cuales he tenido la desventura de recorrer el curso de mi 
vida.» Después de un período prolongado de cortejo me casé con aquella dama 
y me creí feliz. Pero, de todos modos, en ocasiones se me presentaban extraños 
e inquietantes pensamientos y una expresión de horrorizada perplejidad se 
dibujaba en mi semblante cuando me hallaba conversando sobre cuestiones 
vulgares y cotidianas. 
 -¿Qué te sucede? -preguntaba mi esposa-. Parece que tu pensamiento 
esté ausente, que algo te obsesione. Acaso te sirva de descanso y alivio el 
decirlo. 
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 -No -replicaba yo-. No es nada. Un recuerdo enfadoso que 
inadvertidamente ha irrumpido en mi imaginación. Nada más. 
 Pero observé con alarma que tales recuerdos se me presentaban con 
creciente frecuencia e intensidad. Me hallé, imaginativamente, conversando con 
el doctor Mallako, continuando la discusión que sostuvimos durante la última 
hora de su vida. Durante un momento, su rostro tranquilo y desdeñoso se me 
presentó de modo vívido y detallado; y me pareció oír su voz despreciativa y 
desdeñosa que me decía: 
 «Usted cree que estoy vencido, ¿verdad?» Si esto sucedía cuando me 
hallaba solo en mi estudio, solía contestar en voz alta: « ¡Sí, lo creo, ¡maldito 
sea!» Y una vez estaba gritando estas palabras cuando mi esposa se detuvo ante 
la puerta y me miró de un modo extraño. 
 Cada día la presencia del doctor se me aparecía con más frecuencia. «No 
es mucho lo que ha podido hacer en favor de la señora Ellerker, ¿verdad?» Y le 
oía añadir 
 «Usted cree que ha recobrado la cordura, ¿no es cierto?» Mi labor decayó 
en calidad porque siempre que me hallaba a solas no podía borrar de la 
imaginación las frases que suponía que él pronunciaría: «¡Qué buena fué su 
idea de destruir el mundo y todo lo que contiene! Ahora, mirese. Es un hombre 
tan vulgar y tan respetable como cualquier otro que pueda ser hallado en 
Mortlake. ¿Supone usted que puede escapara mi poder simplemente con la 
ayuda de un revólver? ¿No sabe que mi fuerza es espiritual y descansa 
inconmoviblemente en la debilidad que hay en usted mismo? Si fuera usted 
siquiera la mitad de hombre que lo que fingió ser en nuestra última 
conversación, confesaría lo que ha hecho. ¡Confesar! No: alardearía de ello. 
Explicaría usted al mundo la magnitud del monstruo de que le ha librado. Se 
proclamaría usted héroe, héroe que en un combate habría vencido a las fuerzas 
del mal concentradas en la maldad de mi persona. ¿Hizo usted algo de eso? No, 
no lo hizo. Usted dejó una confesión inútil y mentirosa, una confesión falsa, en 
la que me atribuía una despreciable debilidad... ¡A mí!... ¡Al único ser de la 
humanidad a quien la debilidad no se ha aproximado jamás! ¿Cree usted que 
esto podrá serle perdonado? Se hubiera usted jactado de sus hazañas y acaso lo 
hubiera considerado adversario digno de mi atención. Pero bajo esas tristes 
vestiduras de insignificancia matrimonial se ha convertido usted para mí en un 
objeto tan despreciable que, aun cuando yo esté muerto, quiero demostrarle que 
todavía puedo destruirle.» 
 Todo esto imaginaba que decía él. Al principio vi claro que todo eran 
alucinaciones mías; pero a medida que transcurría el tiempo llegué a creer de 
manera cada vez más firme que aquel espectro era un ser real. Hasta. lo veía 
delante de mi, en pie, con su correcta vestimenta negra y su cabello lustro y liso. 
Una vez, en un estado de frenesí, corrí hacia la aparición con el fin de 
persuadirme de que era un espectro; pero en el horroroso instante en que me 
envolvió completamente, experimenté la impresión de que caía sobre mi un 
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hálito tan helado, que grité y me desvanecí. Mi esposa, al hallarme tan pálido y 
tembloroso, me preguntó con ansiedad qué me había sucedido. Respondí que la 
humedad del río me había producido fiebre; pero pude ver que ella dudaba de 
que le dijera la verdad. Cuando el espectro me vituperaba por haber ocultado el 
papel que desempeñé en su muerte, yo comenzaba a pensar que en el caso de 
confesarlo quizá podría lograr que me abandonase. 
 Y volvió a representárseme en queños la escena en que lo maté de un 
tiro; pero con un final distinto: esta vez, cuando su cuerpo yacía inerte a mis 
pies, yo abría la ventana y gritaba en dirección a la calle: « ¡Venid, subid todos 
los que residís en Mortlake! ¡Subid y contemplad a un diablo muerto, muerto 
por mi valerosa decisión!» Así terminaba la escena en mis queños. Pero cuando 
despertaba, el espectro, despreciativo, me decía: «¡Ja, ja! No fué eso 
precisamente lo que hiciste, ¿verdad?» 
 El tormento se hizo gradualmente mayor, la persecución más continua. 
Anoche, llegó a su culminación. Después de un queño aun más vívido que los 
anteriores, desperté gritando: 
 -Lo hice yo. ¡Fuí yo! 
 -¿Qué fué lo que hiciste? -me preguntó mi esposa, fue fué despertada 
por mis voces. 
 -Yo maté al doctor Mallako -respondí-. Acaso hayas pensado que te 
casaste con un vulgar investigador científico; pero no es así. Te casaste con un 
hombre de raro valor que, con determinación y con una perspicacia que no 
posee ningún otro de los habitantes de este suburbio, persiguió a un espíritu 
malo hasta terminar con él. ¡Yo maté al doctor Mallako, y estoy orgulloso de 
haberlo hecha? 
 -Vamos, cálmate -dijo mi esposa-. ¿No te convendría más volver a 
dormirte? 
 Bramé, encolerizado; pero de nada me sirvió. Vi que el temor se 
sobreponía a todos los demás sentimientos de mi esposa. Cuando llegó la 
mañana, oí que hacía una llamada telefónica. 
 Ahora, al mirar a través de mi ventana, veo ante la puerta dos policías y 
a un eminente psiquiatra a quien conozco desde hace mucho tiempo. Veo me 
espera el mismo destino que aquel del que intenté salvar a la señora Ellerker. 
Nada se desenvuelve ante mí sino unos años largos y tediosos de soledad y de 
incomprensión. Sólo un débil rayo de luz traspasa las sombras de mi porvenir. 
Una vez cada año, los locos que mejor se han comportado, un hombre y una 
mujer, obtienen permiso para reunirse en un baile en que existe una buena 
vigilancia. Una vez cada año, podré reunirme con la querida señora Ellerker, a 
quien jamás debía haber intentado olvidar; y cuando nos veamos, me 
preguntaré si existirán en todo el mundo más de dos personas cuerdas. 
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I 
 
 
 Tuve recientemente ocasión de visitara mi buen amigo el profesor N, 
cuya disertación sobre el Arte Decorativo precéltico en Dinamarca suscitó 
varias cuestiones que me pareció necesario aclarar y discutir. Le hallé en su 
estudio; pero su inteligente y acostumbrada expresión benigna estaba 
obscurecida por un extraño aturdimiento. Los libros, que debían haber estado 
en el brazo de su sillón, y los cuales él mismo suponía que estaba leyendo, se 
hallaban diseminados en revuelta confusión por el quelo. Las gafas, que él 
mismo creía que reposaban sobre su nariz, se hallaban encima de la mesa. La 
pipa, que generalmente solía hallarse en su boca, estaba humeando en la caja 
del tabaco, aun cuando él parecía no darse cuenta de que no se hallaba en el 
lugar habitual. Su simple y un poco cándida benignidad y su mirada, 
generalmente plácida, se hallaban ausentes de él. Una expresión atormentada, 
distraída, sorprendida y horrorizada estaba impresa en sus facciones. 
 -¡Dios mío! -exclamé-. ¿Qué ha sucedido? 
 -¡Ah! -respondió-. Mi secretaria, la señorita X... Hasta ahora, siempre me 
había parecido una mujer juiciosa, eficiente, fría y desprovista de esas 
emociones que solamente surten el efecto de atolondrar a la juventud. Pero en 
un momento de irreflexión le autoricé a que disfrutase unas vacaciones de 
quince días y abandonase entretanto su trabajo sobre el arte decorativo; y ella, 
en otro momento de irreflexión todavía mayor, escogió Córcega para pasar 
aquella quincena. Cuando volvió, vi en el acto que algo le había sucedido. 
«¿Qué ha hecho usted en Córcega?», le pregunté. «¡Ah, sí! ¿Qué he hecho?», 
respondió. 
 La secretaria no se hallaba en aquel instante en la habitación, por lo que 
abrigué la esperanza de que el profesor N ampliase la referencia acerca de la 
desgracia que le había acometido. Pero sufrí una decepción: ni una palabra más, 
según me aseguró, había podido arrancar a la señorita X. Horror sobre horror se 
amontonaron de modo resplandeciente en los ojos de la pobre mujer al 
recordarla; pero el profesor no pudo averiguar nada más. 
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II 
 
 Creí que tenía un deber que cumplir en beneficio de la pobre muchacha, 
que, según se me había informado, había sido hasta entonces una trabajadora 
concienzuda y tenaz. Debía hacer lo que estuviera a mi alcance con el fin de 
librarla del peso terrible que deprimía su espíritu. Pensé en la señora 
Menhennet, mujer de mediana edad y muy voluminosa, quien, según me 
dijeron sus nietos, era nieta de un bandido corso. En uno de esos momentos de 
descuido que son demasiado frecuentes en la escabrosa isla, el bandido había 
ultrajado a una respetable señorita, con el resultado -de que ésta dió 
nacimiento, después de transcurrido el tiempo preciso, al terrible señor 
Gorman. 
 El señor Gorman, aun cuando su trabajo lo llevase a la City, prosiguió 
allí el mismo género de actividades que había dado lugar a su existencia. Los 
eminentes financieros temblaban cuando se acercaba a ellos. Banqueros de 
buena posición y reputación sólida tuvieron visiones espantables de prisión. 
Los comerciantes que importaban las riquezas del esplendoroso Oriente 
empalidecían al pensar en la visita de los inspectores de aduanas en las altas 
horas de la noche. Todos estos infortunios -quede bien entendido- eran 
provocados por las maquinaciones del voraz señor Gorman. 
 Su hija, la señora Menhennet, debía de tener noticias de alguna 
perturbación extraña e insólita que hubiera sucedido en la tierra natal de su 
abuelo. Por esta causa, decidí solicitar de ella una entrevista, que me fué 
graciosamente concedida. A las cuatro de una obscura tarde de noviembre, me 
presenté a su mesa de té. 
 -Y ¿qué le trae aquí? -me preguntó la señora Menhennet-. No finja que 
han sido mis encantos. Ya ha pasado el tiempo en que podía ser cierto. Por 
espacio de diez años, podía haber sido verdad; por espacio de los diez años 
siguientes, yo lo habría creído. Ahora, ni es cierto ni lo creo. Algún otro motivo 
le ha traído aquí. Y estoy impaciente por saber cuál es. 
 Esta invitación fué demasiado directa para mi gusto. Encuentro placer 
en un acercamiento helicoidal al tema objeto de mi atención. Me agrada 
comenzar desde un punto distante del que me propongo tratar; o en ocasiones, 
si comienzo por un punto cercano al del objetivo final, me gusta acercarme a la 
cuestión propuesta siguiendo un curso parecido al del boomerang, que me lleva 
en los primeros momentos lejos del blanco definitivo, con lo que, supongo, mi 
oyente cree es otra mi finalidad. Pero la señora Menhennet no quiso permitirme 
el empleo de tales (subterfugios. Sincera, abierta 'y franca, tenía fe en el 
acercamiento directo, característica que parecía haber heredado de su abuelo 
corso. Por lo tanto, abandoné todos los intentos circunvalatorios y abordé 
rectamente, sin rodeos, el corazón de lo que era objeto de mi curiosidad. 
 -Señora Menhennet -dije-: ha llegado a mi conocimiento que en las 
últimas semanas se han producido hechos extraños en Córcega, hechos que, 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 51 

como puedo atestiguar por efecto de pruebas oculares, han tornado grises 
cabelleras morenas y cargado los pasos elásticos de la juventud con el cansancio 
de los años. Estos hechos, estoy plenamente convencido de ello a causa de 
ciertos rumores que hasta mí han llegado, poseen una transcendental 
importancia internacional. No sé si algún nuevo Napoleón marcha actualmente 
a la conquista de Moscú o si algún joven Colón se dirige al descubrimiento de 
un nuevo continente todavía ignorado. Pero algo por el estilo está sucediendo 
en aquellas ásperas montañas; algo parecido se está preparando en estos 
instantes secretamente, ocultamente, peligrosamente; algo de tal género se 
oculta ahora de un modo tortuoso, feroz, criminal a los que osadamente 
intentan rasgar el velo del misterio. Estoy convencido, querida señora, de que 
usted, a pesar de la corrección de sus reuniones de té, de la elegancia de su 
vajilla de China y de la fragancia de su Lapsan Souchong, no ha perdido el 
contacto con las actividades de su respetado padre. Cuando murió (lo sé), usted 
se convirtió en guardadora y defensora de los intereses que él representaba. El 
padre de él, que jamás vió ante sí una luz brillante que condujese al camino del 
éxito rápido, inspiró todos los pasos de su vida. Desde su muerte (aun cuando 
acaso algunos de los menos perspicaces amigos de usted no hayan podido ver a 
través de su útil antifaz), usted, lo sé, ha utilizado su manto. Si alguien puede 
hacerlo en esta ciudad muerta y fría. es usted quien podrá decirme lo que está 
sucediendo en aquella tierra soleada y qué complots, tan negros que originan 
negras sombras aun bajo el resplandor meridiano del sol, se están fraguando en 
las mentes de aquellos nobles descendientes de los antiguos grandes. Dígame, 
se lo ruego, lo que sepa. La vida del profesor N, o si no su vida, su razón, 
tiembla en la balanza. Como usted sabe, es un hombre bueno, no altivo, como 
usted o yo, sino lleno de una amable afectuosidad. Debido a esta cualidad de su 
carácter, no puede sentirse libre de responsabilidad por el bienestar de su digna 
secretaria, la señorita X, que regresó ayer de Córcega completamente 
transformada de la joven despreocupada que era en una mujer cansada, mustia 
y atormentada, abrumada por todas las cargas del mundo. Se niega a revelar 
qué le ha sucedido; y si no pudiera ser descubierto, será de temer que el gran 
genio, quien ya ha casi requelto muchos e intrincados problemas que bloquean 
la interpretación del arte decorativo precéltico, vacile y se desintegre y caiga 
hecho un montón de ripio, como el viejo Campanile de Venecia. Usted, estoy 
seguro, no podrá menos de horrorizarse ante tal perspectiva; y por lo tanto, le 
suplico que desenvuelva, hasta donde llegue su conocimiento, los terribles 
secretos de su patria primitiva. 
 La señora Menhennet escuchó mis palabras en silencio; y cuando cesé de 
hablar, todavía se abstuvo de contestarme durante unos instantes. Cuando 
llegaba a cierto punto de mi discurso, vi que el color se borraba de sus mejillas y 
que emitía un profundo suspiro. Haciendo un esfuerzo, se rehizo, cruzó las 
manos y su respiración fué sosegándose. 
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 -Me ha planteado usted -dijo- un terrible dilema. Si callo, el profesor N, 
por no tener en cuenta a la señorita X, se verá privado de la razón. Pero si 
hablo... 
 Se estremeció y no pronunció ninguna palabra más. 
 Al llegar a este punto, cuando me hallaba dubitativo respecto a lo que 
habría de acontecer a continuación, se presentó la doncella y dijo que el 
deshollinador, vestido con sus ropas profesionales, se hallaba a la puerta y 
esperaba, puesto que había sido llamado para que aquella tarde limpiase la 
chimenea del gabinete. 
 -¡Dios mío! --exclamó la señora Menhennet-. En tanto que usted y yo 
estábamos entregados a nuestras conversaciones triviales y a nuestras 
insignificantes chanzas, ese hombre altivo ha estado esperando ante mi puerta. 
No es conveniente. Por ahora, esta entrevista debe terminar. Sin embargo, he de 
añadir algo: le aconsejo que en el caso de que tenga mucho interés, pero 
solamente en el caso de que lo tenga, visite al general Prz... Recuérdelo: al 
general Prz. Se pronuncia Pish. 
 
 
 
 

III 
 
 
 El general Prz, como todos recordarán, se distinguió grandemente en la 
primera guerra mundial por sus hazañas en defensa de Polonia, su tierra natal. 
No obstante, Polonia se había mostrado desagradecida, y el general se vio 
forzado a buscar refugio en otra nación menos alborotada. Una larga vida de 
aventuras había hecho que el anciano, a pesar de sus cabellos grises, estuviese 
maldispuesto a acomodarse a una vida de quietud. Aun cuando sus 
admiradores le ofrecieron una villa en Worthing, una residencia en 
Chelyenham o un bungalow en Ceilán, ninguna de estas cosas atrajo su 
atención. La señora Menhennet le facilitó una carta de presentación para sus 
indómitos parientes de Córcega, y entre ellos halló el general una vez más algo 
del élan, el fuego y la turbulenta energía que inspiraron las hazañas de sus 
primeros años. 
 Pero, por más que Córcega fuese su patria espiritual y su patria física 
durante la mayor parte del año, solía permitirse en contadas, ocasiones el placer 
de visitar las capitales de Europa que aun se hallaban al oeste de la Cortina de 
Hierro. En tales capitales, conversaba con viejos estadistas que le pedían 
ansiosamente sus opiniones sobre las tendencias más importantes de la política. 
Dijese lo que dijese como respuesta, era escuchado con justo respeto a causa de 
sus años y de su valor. Y solía regresar llevando a la fortaleza de sus montañas 
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el conocimiento del papel que Córcega -sí, hasta Córcega- podría representar en 
los grandes acontecimientos venideros. 
 Como amigo que era de la señora Menhennet, fué inmediatamente 
admitido en el círculo más íntimo de aquellos que, dentro o fuera de la ley, 
mantenían vivas las tradiciones de la antigua libertad que sus antepasados 
gibelinos habían traído consigo desde las repúblicas, todavía fuertes de la Italia 
del norte. En los profundos repliegues de las montañas, ocultos a la vista de los 
turistas occidentales, quienes nada veían sino rocas y chozas de pastores y 
algunos árboles achaparrados, se le permitió visitar los viejos palacios llenos de 
esplendor medieval, donde veía la armadura del antigua gonfaloniero y las 
enjoyadas espadas de los mundialmente famosos condottieros. En sus 
magníficas salas, aquellos altivos descendientes de los antiguos caudillos se 
reunían y banqueteaban, no quizá siempre de modo juicioso, sino todo lo 
contrario. Aun cuando hablaban con el general estaban sellados sus labios en lo 
que se refería a los grandes secretos de su orden, excepto, acaso, en ciertos 
momentos de exuberante jovialidad, cuando la vieja historia de la hospitalidad 
tradicional vencía los escrúpulos que en otros instantes conducían a un 
prudente silencio. 
 Fué en aquellos momentos de exuberancia cuando el general tuvo 
conocimiento de los proyectos de aquellos hombres, proyectos que habían de 
conmover todo el mundo; inspiraban sus actos en los momentos de vigilia y 
dominaban los queños en que sus fiestas terminaban con excesiva frecuencia. El 
general se arrojó de bruces sobre aquellos proyectos con todo el ardor y la 
tradicional temeridad de la antigua nobleza polaca. Y dio gracias a Dios porque 
en un período de la vida en que para la mayoría de los hombres nada queda 
sino el recuerdo, le hubiera concedido la ocasión de compartir las grandes 
hazañas de las altas aventuras. En las noches de luna, solía galopar por las 
montañas con su gran corcel, el padre y la madre del cual le habían ayudado a 
sembrar la inmortalidad de una gloria en los terrenos agitados de su patria 
natal. Inspirados por el furioso viento de la noche, sus pensamientos fluían a 
través de un queño en que se mezclaban el antiguo valor y el futuro triunfo, y el 
pasado y el porvenir se fundían en el alambique de su pasión. 
 Sucedió que cuando la señora Menhennet pronunció su misteriosa 
sugerencia, el general se hallaba dedicado a hacer las visitas que solía realizar 
periódicamente a los estadistas ancianos del mundo occidental. En tiempos 
anteriores había sido presa de un anacrónico prejuicio contra el hemisferio 
occidental; pero desde el momento en que supo por sus amigos de la isla que 
Colón fué corso hizo un esfuerzo por formar un mejor concepto de las 
consecuencias de las actividades de este aventurero. No podía llegar a imitar a 
Colón, ya que sospechaba que en el viaje de éste había habido un ligero matiz 
comercial; pero solía visitar, después de avisarlo previamente, al embajador 
americano en la corte de St. James, quien siempre se tomaba las molestias 
necesarias para. tener dispuesto un mensaje de su Presidente para el 
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distinguido huésped. Como es natural, había visitado también a míster Winston 
Churchill ; mas nunca logró rebajarse hasta el punto de reconocer la existencia 
de ministros socialistas. 
 Fué después de una de las veces en que cenó en compañía de míster 
Churchill cuando tuve la buena suerte de hallarlo reposando en el antiguo club 
de que era miembro honorario. Me obsequió con un vaso de vino de Tokay 
anterior a l9l4, que era una parte de la spolia opima del encuentro que tuvo con el 
eminente general húngaro a quien dejó muerto en el campo del honor después 
de pronunciar un sincero elogio en homenaje a su valor. Cuando hubo 
expresado la importancia del favor que me concedía -distinción muy 
importante, puesto que después de todo, ni siquiera los generales húngaros 
entran en batalla con más de una pequeña cantidad de botellas de Tokay- pude 
encauzar la conversación gradualmente hacia el tema de Córcega. 
 -He oído decir -dije- que la isla ya no es lo que era. La civilización, según 
me han dicho, ha convertido a los bandoleros en empleados de banca, y los 
estiletes en plumas estilográficas. Ya no sobreviven las antiguas vendettas a 
través de las generaciones. He oído relatos increíbles de matrimonios entre 
miembros de familias cuya enemistad duró por espacio de ochocientos años; y 
tales matrimonios no se celebraron con acompañamiento de derramamientos de 
sangre. Si todo esto es cierto, me veré forzado a llorar. Siempre he esperado 
que, en el caso de que la fortuna premiase mi laboriosidad, me sería posible 
cambiar la saludable villa de Balham en que habito por alguna cumbre 
tormentosa en la cuna del antiguo romanticismo. Pero si el romanticismo ha 
muerto allí, ¿qué esperanza me resta para mi ancianidad? Acaso pueda usted 
tranquilizarme; acaso exista aún allá algo de lo que tanto anhelo. Acaso pueda 
verse todavía entre los truenos y los relámpagos el espectro de Farinata degli 
Uberti cuando esté mirando desdeñosamente a su alrededor. He venido a verle 
a usted esta noche con la esperanza de que pueda ofrecerme esa seguridad, sin 
la cual no sabré cómo soportar la carga de la monotonía de los años. 
 Mientras yo hablaba, sus ojos resplandecían. Vi que cerraba los puños y 
apretaba las mandíbulas fieramente. Apenas pudo esperar a que yo terminase 
mis frases. Y tan pronto como quedé en silencio, comenzó a hablar de modo 
impaciente. 
 -Joven -me dijo-: si no fuera usted amigo de la señora Menhennet, me 
arrepentiría de haberle obsequiado con ese noble néctar que he permitido que 
pase por entre sus indignos labios, Me veo obligado a pensar que usted se ha 
reunido con la plebe. Es posible que algunos hombres de allá formen parte de la 
chusma de los puertos, del mismo modo que es posible que algunos miembros 
de la clase media plebeya se interesen por los bajos asuntos de la burocracia... 
Es posible que haya algunos en esas condiciones, repito, que sean ciertas 
respecto a ellos las horribles cosas que acaba usted de exponerme. Pero esos 
hombres no son corsos verdaderos. Son sólo bastardos franceses, o italianos 
gesticulantes o gentes de otras tierras. La raza corsa es la que siempre fué. Sus. 
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hombres viven la vida libre; y los emisarios del Gobierno que intentan 
impedirlo encuentran la muerte. No, amiga mío: todo marcha todavía bien en la 
cuna venturosa del heroísmo. 
 Me puse en pie de un salto y tomé entre las mías su mano derecha. 
 -¡Oh, día feliz -dije- en que mi fe se ha restablecido y en que mis dudas 
han sido extinguidas! Quisiera ver con mis propios ojos a esa noble raza de 
hombres que usted ha hecho surgir de modo tan enérgico ante mi imaginación! 
Si usted me permitiera conocer aun cuando sólo fuese a uno de ellos, podría 
vivir una vida más feliz, y las trivialidades de Balham se harían más soportables 
para mí. 
 -Mi joven amigo -dijo-: su generoso entusiasmo le enaltece. Aun cuando 
el favor sea muy grande, estoy dispuesto, en vista de su entusiasmo, a 
concederle la merced que me ha pedido. Conocerá usted a uno de esos 
espléndidos supervivientes de la edad de oro de los hombres. Sé que una de 
ellos, uno de mis mejores amigos (hablo del Conde de Aspromonte) tendrá 
necesidad de descender de las montañas para recoger en Ajaccio un envío de 
nueve sillas de montar para sus sementales. Esas sillas, como fácilmente 
comprenderá usted, han sido construidas especialmente para él por el hombre 
que tiene a su cargo el cuidado de la cuadra de caballos de carreras del duque 
de Ashby-de-la-Zouche. El duque es un antiguo amigo mío y en ocasiones me 
permite, como un gran favor, comprarle algunas sillas para que las utilicen los 
amigos míos a quienes juzgue dignos de un obsequio tan extremado. Si pudiera 
hallarse usted en Ajaccio la semana próxima, le entregaría una carta de 
presentación para el Conde de Aspromonte, quien será mucho más accesible 
allí que en la fortaleza de sus montañas. 
 Le di gracias con lágrimas en los ojos por su gran amabilidad, me incliné 
y le besé la mano. Cuando abandoné su presencia, mi corazón estaba lleno de 
dolor al pensar en la nobleza que está desapareciendo de nuestro innoble 
mundo. 
 
 
 
 

IV 
 
 
 Siguiendo el consejo del general Prz, corrí a la semana siguiente a 
Ajaccio y pregunté por el conde de Aspromonte en los principales hoteles. En el 
tercero de ellos se me dijo que en tales momentos ocupaba la serie imperial de 
habitaciones, pero era un hombre muy atareado y no podía dedicar una parte 
de su tiempo a recibir visitas inautorizadas. Por el modo en que se conducían 
los servidores del hotel llegué a la conclusión de que el Conde se había 
granjeado su más profundo respeto. Celebré una entrevista con el propietario 
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del establecimiento, a quien entregué la carta del general Prz con la solicitud de 
que fuese puesta en el plazo de tiempo más breve que fuese posible en manos 
del Conde de Aspromonte, quien por el momento, según me dijeron, se hallaba 
en la ciudad ocupado en diversos negocios. 
 El hotel estaba atestado de una parlanchina multitud de turistas del tipo 
acostumbrado, todos ellos, por lo que pude observar, triviales y pasajeros. 
Puesto que tenía frescos los queños del general Prz, me pareció que el ambiente 
era extraño, que no era desde ningún punto de vista el que me habría agradado 
que fuese. No era aquél el escenario que me parecía adecuado para la 
realización de los queños del noble caballero polaco. Pero como quiera que no 
se me ofreció nada mejor, hube de conformarme y sacar el más grato partido 
posible de lo que veía. 
 Después de una pródiga cena que en nada se diferenciaba de las que se 
sirven en los mejores hoteles de París, Londres, Calcuta y Johannesburgo, me 
hallaba sentado un poco desconsoladamente en el salón de reposo cuando vi 
que se aproximaba un animado caballero, de mediana edad y que me pareció 
algún director próspero de una empresa americana. Tenía cuadrado el mentón, 
el paso firme y el habla sosegada que siempre he relacionado con ese 
importante sector de la sociedad. Pero, con gran sorpresa mía, cuando se dirigió 
a mí lo hizo en inglés, un inglés que tenía acento continental. Y, para mayor 
asombro mío, me dijo que era el Conde de Aspromonte. 
 -Venga -me indicó- a mi gabinete, donde podremos hablar sin que nos 
moleste esta baraúnda. 
 Cuando llegamos, pude ver que sus habitaciones tenían un decorado 
palaciego y de un estilo un poco charro. El Conde me obsequió con whisky y 
agua de seltz y un largo cigarro. 
 -Usted es, según veo -comenzó diciendo-, amigo de ese anciano 
caballero, el general Prz. Espero que jamás habrá usted experimentado la 
tentación de reírse de él. Para nosotros, los que vivimos en el mundo moderno, 
existe en realidad la tentación de hacerlo; pero contenemos la risa por respeto a 
sus cabellos grises. 
 »Usted y yo, querido señor -continuó-, vivimos en el mundo moderno y 
no podemos abrigar recuerdos ni esperanzas que están fuera de lugar en una 
era dominada por los dólares. Yo, por mi parte, aun cuando vivo apartado del 
mundo hasta cierto punto, y aun cuando podría dejarme dominar por la 
tradición y perderme en los mismos queños nebulosos del digno general, he 
decidido adaptarme a la realidad de nuestro tiempo. El principal propósito de 
mi vida es la adquisición de dólares, no solamente para mí mismo, sino, 
también, para mi isla. «¿Cómo, acaso se pregunte usted, puede su modo de vida 
conducir a tal resultado?» En vista de su amistad con el general, creo que debo 
ofrecer una respuesta para esa pregunta, que no me parece irrazonada. 
 »Las montañas en que tengo mi residencia me ofrecen un terreno ideal 
para la cría de mis caballos de carreras y para su adiestramiento. Los garañones 
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árabes y las yeguas que mi padre reunió en el curso de su vida y de sus largos 
viajes han dado origen a una raza de ejemplares de rapidez y fortaleza 
excepcionales. El Duque de Ashby-de-la-Zouche, como usted debe de saber, 
tiene una gran ambición. Quiere poseer tres ganadores sucesivos del premio 
Derby y espera que podrá realizar esa ambición gracias a mí. Por razón de que 
el premio Derby atrae a un gran número de turistas americanos, se le ha 
permitido deducir los gastos de manutención de su caballada de los impuestos 
que debe pagar. De este modo, puede conservar la riqueza que muchos de los 
hombres de su clase han perdido. El Duque no es elúnico de mis clientes. 
Algunos de mis mejores caballos han sido enviados a Virginia; otros, a 
Australia. No existe en todo el mundo ninguna región en que cultivándose el 
deporte de los reyes mis caballos no sean famosos. Y gracias a ellos puedo 
conservar mi palacio y mantener intacto el fuerte linaje humano de nuestras 
montañas corsas. 
 »Mi vida, como ve usted, a diferencia de la del general Prz, se desarrolla 
en el plano de las realidades. Pienso con más frecuencia en la cotización del 
dólar que en la alcurnia gibelina, y presto más atención a los comerciantes en 
caballos que a las más pintorescas reliquias aristocráticas. Sin embargo, cuando 
estoy en mis montañas natales, la necesidad de conservar el respeto de la 
población circundante me fuerza a someterme a la tradición. Es posible que, en 
el caso de que me visite en mi castillo, pueda hallar alguna orientación que le 
encamine hacia la solución del enigma que, según veo por la carta del general, 
es la causa de su visita. Volveré a mi castillo pasado mañana y lo haré a caballo. 
El viaje es largo y será preciso emprenderlo muy temprano; pero si usted se 
presentase a las seis de la mañana, me agradará proporcionarle un caballo en el 
cual pueda acompañarme hasta mi residencia. 
 Habiendo terminado ya tanto el cigarro como el vaso de whisky, di 
gracias efusivamente al Conde por su cortesía y acepté con agrado su 
invitación. 
 
 
 
 

V 
 
 
 La obscuridad era completa todavía cuando, dos días más tarde, me 
presenté nuevamente ante la puerta del hotel. Era una mañana cruda y ventosa, 
duramente fría, en la que había una promesa de nieve. Pero el Conde parecía 
insensible a las circunstancias meteorológicas cuando apareció sobre su 
magnífico corcel. Otro caballo, casi tan excelente como el primero, fué llevado a 
la puerta por su criado, y recibí la invitación de montar en él. Nos pusimos en 
marcha y dejamos muy pronto atrás las calles de la población; y luego, por 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 58 

estrechos caminos que solamente un hombre muy experimentado podría 
encontrar, ascendimos de modo progresivamente gradual hasta mayores 
alturas; al principio, por terrenos cubiertos de árboles, y después sobre otros 
abiertos y sembrados de rocas y hierbas. 
 Me pareció advertir que el Conde era incapaz de experimentar hambre, 
sed o fatiga. A través de un largo día, con sólo unos breves momentos de 
descanso, durante los cuales comimos pan y bebimos agua helada procedente 
de un arroyo, conversó de manera inteligente e informativa sobre diferentes 
temas, de modo que demostró un amplio conocimiento del mundo de los 
negocios y que poseía una gran amistad con innumerables hombres ricos que 
disponían del tiempo libre preciso para interesarse por los caballos. Pero 
durante todo el largo día no pronunció ni una sola palabra que se relacionase 
con la cuestión que me había llevado a Córcega. Gradualmente, a pesar de la 
belleza del escenario que nos rodeaba y del interés que en mí provocaron sus 
polifacéticas anécdotas, la impaciencia me dominó. 
 -Querido Conde -dije-: no puedo expresarle con palabras lo mucho que 
le agradezco esta ocasión que me ha dado de visitar su hogar hereditario ; pero 
debo recordarle que he venido con la finalidad misericordiosa de salvar la vida, 
o por lo menos la razón, de un valioso amigo mío a quien profeso la más alta 
estima. Me deja usted en la duda de si respondo a este noble propósito 
acompañándole en este largo viaje. 
 -Comprendo su impaciencia -respondió-; pero debe usted hacerse cargo 
de que aun cuando me haya adaptado a los tiempos y al mundo actuales, no 
puedo en estas tierras acelerar el tempo, que es inmemorialmente habitual. 
Usted hallará la ocasión que desea, se lo prometo, antes de que haya concluido 
la noche. No puedo decirle nada más, porque la cuestión no depende de mí. 
 Y hube de conformarme con estas enigmáticas palabras. 
 Llegamos a su castillo cuando el sol estaba poniéndose. Estaba 
construido sobre una eminencia escarpada; y cualquier amante de la 
arquitectura habría podido observar fácilmente que databa, hasta en sus 
mínimos detalles, del siglo xiii. Cruzando el puente levadizo, llegamos por un 
portillo gótico a un ancho patio. Nuestros caballos fueron retirados por un 
lacayo, y el Conde me condujo a un vasto vestíbulo, desde el cual, a través de 
una estrecha puerta, me llevó a la cámara que aquella noche debía ocupar. Un 
gran lecho endoselado y unos sólidos muebles labrados de antiguo diseño 
llenaban la mayor parte de la estancia. Desde la ventana, un ancho panorama 
que descendía y formaba innumerables valles atraía la vista hacia una distante 
visión del mar. 
 -Espero -dijo el Conde- que logrará usted no hallarse demasiado 
incómodo en esta anticuada residencia. 
 -No creo que sea difícil -respondí al mismo tiempo que miraba el 
resplandeciente fuego de grandes leños que despedía una luz vacilante desde el 
vasto hogar. El Conde me informó que la cena estaría dispuesta al cabo de una 
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hora y que más tarde, si todo marchaba bien, se haría algo que pudiera 
contribuir al progreso de mis investigaciones. 
 Después de la suntuosa cena, el Conde me acompañó de nuevo hasta, mi 
habitación y dijo: 
 -Voy a presentarle a un viejo servidor de esta casa que, como 
consecuencia de los largos años de servicio, se ha convertido en un depósito de 
todos sus secretos. Ese hombre, sin duda alguna, podrá contribuir a la solución 
de su problema. 
 Tocó una campanilla y, cuando se presentó el criado, ordenó que pidiese 
al senescal que compareciera ante nosotros. Vi ante mía un hombre viejo, 
encorvado por la edad y el reuma, de blancas guedejas y el aire grave de quien 
ha vivido mucho. 
 -Este hombre -dijo mi huésped- le ofrecerá tantos esclarecimientos como 
sean posibles acerca de esta casa y esta tierra. 
 Y se retiró después de haberlo dicho. 
 -Anciano -dije decepcionado-. No sé si puedo esperar que, a su edad, su 
entendimiento sea lo que en otros tiempos fué. Me sorprende, debo confesarlo, 
que el Conde me haya confiado a usted. Había acariciado la idea de que sería 
digno de tratar con mis iguales, no con criados que se hallan en su chochez. 
 Tan pronto como hube pronunciado estas palabras, se produjo una 
extraña transformación. El viejo que suponía que era aquel hombre, perdió su 
aspecto de reumático instantáneamente, se enderezó hasta adquirir su plena 
altura de seis pies y tres pulgadas, se arrancó de la cabeza la blanca peluca, y al 
despojarse del antiguo manto que llevaba descubrió el traje completo de un 
noble florentino de la misma época en que el castillo fué edificado. Poniendo la 
mano sobre la empuñadura de la espada, se volvió hacia mí con ojos 
relampagueantes y dijo: 
 -Joven: si no hubiera sido usted traído aquí por el Conde, en cuya 
sagacidad tengo mucha confianza, ahora mismo ordenaría que lo arrojasen a las 
mazmorras como a impertinente intruso incapaz de percibir la sangre noble 
bajo el disfraz de un andrajoso manto. 
 -Señor -dije con la sumisión debida-: debo pedirle perdón humildemente 
por un error que no dudo que fué previsto y proyectado por usted y por el 
Conde. Si se dignase aceptar mis humildes excusas, me agradará saber quién 
sois vos, en cuya presencia tengo el honor de encontrarme. 
 -Señor -respondió él-; acepto sus palabras que, en cierto modo, 
enmiendan su impertinencia anterior; y ahora sabrá quién soy y lo que 
represento. Señor: soy el Duque de Ermocolle. El Conde es mi mano derecha y 
me obedece en todo. Pero en estos tiempos tristes es preciso poseer la astucia de 
la serpiente. Usted parece haberlo interpretado como hombre de negocios que 
se adapta a las exigencias de esta época, que blasfema contra el noble credo que 
a él y a mí nos anima. Decidí presentarme ante usted bajo un disfraz con el fin 
de poder formar juicio acerca de su carácter y aspecto. Usted resistió la prueba, 
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y ahora le diré lo poco que tengo derecho a revelarle respecto a la perturbación 
que se ha originado en la vida de su indigno amigo. 
 Como respuesta a tales palabras, hablé mucho y muy elocuentemente 
acerca del profesor y de sus trabajos, acerca de la señorita X y de su juvenil 
inocencia. Y también acerca de la obligación en que creía hallarme y la carga 
que aquella amistad arrojaba sobre mis espaldas. Me escuchó en grave silencio, 
y dijo cuando hube terminado: 
 -Solamente hay una cosa que ya pueda hacer por usted; y la haré. 
 Su diestra tomó una enorme pluma de ave y escribió estas palabras en 
una gran hoja de pergamino: 

 «Para la señorita X 
 Queda usted libre del cumplimiento de una parte del juramento que 
prestó. Diga todo al portador de esta nota y al profesor N. Luego, 
ACTÚE. 

 Y añadió al final su firma, que fué escrita en magnífica actitud. 
 Le di gracias y le deseé ceremoniosamente que pasase una buena noche. 
 Dormí poco. Aullaba el viento, caía la nieve, murió el fuego. Me agité en 
la cama y di vueltas de continuo. Cuando al fin pude disfrutar unos momentos 
de intranquilo adormilamiento unos queños extraños me fatigaron más que la 
vigilia. Cuando rayó el alba, una opresión de plomo me abrumaba. Fuí en busca 
del Conde y le informé de lo que habla pasado. 
 -Usted comprenderá -le dije- que en vista del mensaje que llevo, tengo el 
deber de regresar a Inglaterra a toda prisa. 
 Le di gracias una vez más por su hospitalidad, monté el mismo caballo 
que anteriormente, y acompañado de un lacayo que debía guiarme recorrí el 
camino entre la nieve, el granizo y la tempestad hasta llegar al refugio de 
Ajaccio. Desde allí, al dio siguiente, emprendí el retorno a Inglaterra. 
 
 
 
 

VI 
 
 
 En la mañana siguiente al día de mi llegada me presenté en la casa del 
profesor N. La hallé hundido en melancolía, olvidado del arte decorativo. La 
señorita X no estaba presente. 
 -Viejo amigo -le dijo-; es doloroso verle a usted en tan triste estado. He 
desarrollado una gran actividad en beneficio de usted y regresé anoche mismo 
de Córcega.. No he tenido éxito por completo, pero tampoco he fracasado 
completamente. Traigo un mensaje, no para usted, sino para la señorita X. No sé 
si tal mensaje será un alivio para ustedes o si representará lo contrario. Pero 
tengo el deber ineludible de ponerlo en manos de la señorita X. Usted podrá 
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disponer que se lo entregue en su presencia; pues precisamente debe ser 
entregado en presencia de usted. 
 -Se hará -dijo él. 
 Llamó a su anciana ama de llaves, que se aproximó con rostro triste para 
saber cuáles eran sus deseos. 
 -Quiero que usted -dijo el profesor- encuentre a la señorita X y le pida 
que se presente aquí inmediatamente, urgentemente, imperativamente y a costa 
de no importa qué molestias. 
 El ama de llaves partió y el profesor y yo quedamos envueltos en un 
sombrío silencio. Después de un intervalo que duró alrededor de dos horas, el 
ama de llaves regresó y dijo que la señorita X había caído en un letargo que le 
obligaba a guardar cama; pero al recibir el mensaje del profesor N, una chispa 
dolorida de indignación se había encendido en ella, y prometió hallarse en casa 
del profesor al cabo de poco tiempo. Apenas había transmitido este mensaje el 
ama de llaves, cuando al señorita X se presentó pálida, turbada, con ojos 
apagados y movimientos casi sin vida. 
 -Señorita X -dije-: tengo el deber lo mismo si es que si no es doloroso, de 
entregarle este mensaje que procede de una persona a quien creo que conoce 
usted. 
 Y le entregué el pergamino. La señorita X pareció cobrar vida 
repentinamente y lo asió con ansiedad. Su mirada recorrió las cortas líneas con 
rapidez. 
 -¡Oh,! -exclamó-. No es ésta la liberación que anhelaba. No anulará la 
causa de mi aflicción; pero me permite levantar el velo del misterio. La historia 
es muy larga, y cuando haya concluído, ustedes desearán que fuese más larga 
todavía. Pues la conclusión es horrible. 
 El profesor, viendo que se hallaba a punto de desmayarse, le administró 
una liberal ración de coñac. Luego, nos sentamos en torno a una mesa y el 
profesor le rogó con voz tranquila 
 -Comience, señorita X. 
 
 
 
 

VII 
 
 -Fuí a Córcega -comenzó diciendo la señorita X- y, ¡cuán antiguo me 
parece, como si hubiera sucedido en otra existencia!, y fui feliz y no tuve 
inquietudes y pensé tan sólo en las diversiones, en los ligeros placeres que 'se 
consideran apropiados para mi edad y en la delicia del sol y de la novedad de 
los escenarios que se presentaban ante mi vista. Córcega me entusiasmó desde 
el primer momento. Me habitué a pasear por las montañas y cada día llegué un 
poco más lejos que el anterior en mis vagabundeos. Bajo el sol dorado de 
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octubre, las hojas del bosque brillaban con muchos colores diferentes. 
Finalmente, hallé una senda que me condujo hasta más allá del bosque, a las 
desnudas montañas. 
 »En uno de mis paseos de todo un día de duración, pude ver con gran 
sorpresa un castillo que se hallaba instalado en la cumbre de una montaña. Mi 
curiosidad despertó. ¡Ah! Querría que esto no hubiera sucedido. Era demasiado 
tarde aquel día para que pudiera intentar acercarme más al sorprendente 
edificio. Pero al día siguiente, después de haberme procurado algunos 
alimentos, salí a primera hora de la mañana decidida, en el caso de que fuera 
posible, a descubrir el secreto de aquella majestuosa edificación. Subí cada vez 
más bajo el aire resplandeciente del otoño. No hallé alma humana en mi camino 
y, cuando llegué al pie del castillo, me pareció que podría ser la morada de la 
Bella Durmiente, puesto que no pude observar signos de vida en todo, su 
contorno. 
 »La curiosidad, esa fatal pasión que fué causa del extravío de nuestra 
primera madre, me tentó. Paseé en torno a los almenados muros en busca de un 
medio de entrada. Durante mucho tiempo, la búsqueda fué vana. ¡Ah, querría 
que hubiera continuado siéndolo! Pero un destino malo quiso que sucediese de 
otro modo. Hallé, al fin, una poterna que cedió a mi presión. Entré en una 
obscura dependencia exterior. Cuando me hube habituado a la penumbra, vi 
una puerta que estaba entreabierta al fondo de la estancia. Me acerqué de 
puntillas y miré a través de la abertura. Lo que se ofreció a mi mirada me hizo 
emitir una exclamación de asombro y casi un grito de pasmo. 
 »Vi ante mí una ancha sala, en el centro de la cual y en torno a una larga 
mesa se sentaba cierto número de hombres graves, algunos de ellos viejos; 
otros, jóvenes; los restantes, de mediana edad, todos los cuales llevaban impresa 
en el rostro la resolución y la expresión propia de los hombres nacidos para la 
realización de grandes empresas. «¿Quiénes podrán ser?», me pregunté. No se 
sorprenderán ustedes al saber que no experimenté ninguna tentación de 
retirarme y que, en pie tras aquella puertecilla, escuché sus palabras. Fué éste 
mi primer pecado de aquel día en que había de hundirme en las inimaginables 
profundidades de la perversidad. 
 »En los primeros momentos, no pude entender las palabras que 
pronunciaban, aun cuando aprecié que debían de estar tratando alguna 
cuestión de gran importancia. Pero poco a poco, a medida que mis oídos se 
acostumbraron a su conversación, llegué a poder hilvanar lo que decían. Y mi 
pasmo iba creciendo a cada una de las palabras que oí. 
 «-¿Estamos todos de acuerdo respecto al día? -preguntó el presidente de 
la reunión. 
 »-Lo estamos -respondieron muchas voces. 
 »-Así sea -dijo el presidente-. Determino que el jueves, quince de 
noviembre, sea el día. Y ¿estamos todos de acuerdo respecto a nuestras 
misiones respectivas? 
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 »-Lo estamos -respondieron las mismas voces. 
 »-Entonces -añadió el presidente-, repetiré las conclusiones a que hemos 
llegado; y cuando lo haya hecho, las someteré formalmente a la reunión para 
que las votéis. Todos los presentes estamos de acuerdo en que la raza humana 
sufre una espantosa enfermedad, y que el nombre de esa enfermedad es: 
GOBIERNO. Estamos de acuerdo en que si el hombre ha de recobrar la felicidad 
que se gozaba en la edad homérica y que nosotros, en cierta medida, hemos 
conservado en esta afortunada isla, la abolición del gobierno es la primera 
necesidad para lograrlo. Estamos de acuerdo también en que sólo hay un modo 
de abolir el gobierno; y de que ese medio consiste en suprimir los gobernantes. 
Estamos presentes veintiuna de nosotros y hemos convenido que hay veintiún 
estados importantes en el mundo. Cada uno de nosotros, la noche del jueves, 
quince de noviembre, asesinará al jefe de uno de tales estados. Yo, como 
presidente vuestro, disfruto el privilegio de encargarme de la más difícil y 
peligrosa de todas esas empresas. Me refiero, es claro, a... Pero no tengo 
necesidad de pronunciar su nombre. Nuestra labor, no obstante, no estaría 
completa cuando esos veintiún seres hubieran sufrido el destino que tan 
altamente han merecido. Hay una persona más, tan innoble, tan sumergida en 
el error, tan diligente en la propagación de la falsedad, que también debe morir. 
Pero como no es hombre de estado tan exaltado como esas otras veintiuna 
víctimas, designo a mi escudero para que realice su muerte. Todos habréis 
comprendido que hablo del profesor N, quien ha tenido la temeridad de 
sostener en muchos periódicos muy apreciados y en una obra muy voluminosa 
a la que, según nuestros informes secretos, está dando cima, que fué de Lituania 
y no, como todos sabemos, de Córcega de donde el arte decorativo precelta se 
extendió por Europa. También debe morir.» 
 »Al llegar las cosas a este punto -continuó diciendo entre sollozos la 
señorita X-, no pude contenerme por más tiempo. El pensamiento de que mi 
benévolo jefe había de morir tan pronto, me llenó de aflicción profundamente, 
de modo que exhalé un grito involuntario. Todas las cabezas se volvieron hacia 
la puerta. El subalterno a quien se había encargado el exterminio del profesor N 
recibió orden de investigar. Antes de que me fuese posible huir. me asió y me 
condujo a presencia del grupo de veintiún hombres. El presidente me dirigió 
una severa mirada y contrajo las cejas. 
 »-¿Quién es usted -me preguntó-, que se ha introducido tan osada, tan 
aviesamente, en nuestro concilio secreto? ¿Qué le ha inducido a escuchar 
ocultamente cuando tomábamos la decisión más importante que jamás hayan 
tomado seres humanos? ¿Puede usted indicarnos alguna razón que nos obligue 
a abstenernos de condenarla ahora mismo a la muerte a que su temeridad la ha 
hecho acreedora?» 
 Al llegar a este punto, la vacilación venció a la señorita X, que apenas 
pudo continuar el relato de la trascendental entrevista del castillo. Finalmente, 
logró rehacerse y reanudó el hilo de la historia. 
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 »Llego ahora -prosiguió- a la parte más dolorosa de mi aventura. Por 
misericordiosa disposición de la Providencia, el porvenir está oculto a nuestras 
miradas. Poco pensó mi madre, cuando yacía exhausta y escuchaba mi primer 
vagido, que era a esto a lo que su hija recién nacida estaba destinada. Poco 
pensé yo, cuando traspuse las puertas de la escuela de secretarias, que a esto 
habría de conducirme aquel paso. No pensé que la taquigrafía Pitman era la 
puerta del patíbulo. Pero no debo perder tiempo en vanas lamentaciones. Lo 
que está hecho, hecho está; y tengo el deber de relatar la historia de lo sucedido 
sin los rebozos ni retoques que podría poner un inútil remordimiento. 
 »Mientras el presidente me hablaba de una muerte rápida, vi el 
agradable sol que brillaba en el exterior. Pensé en los años de despreocupación 
de mi juventud. Pensé en la promesa de felicidad que aquella misma mañana 
me había acompañado cuando subía a la cumbre de la montaña solitaria. 
Visiones de lluvias veraniegas, de hogares invernales, de praderas bajo la 
primavera 3T de bosques otoñales de hayas me obsesionaron. Pensé en los años 
dorados de la inocencia infantil, que volaron para nunca más volver. Y pensé 
fugazmente en la mirada tímida de un hombre en cuyos ojos me pareció ver 
que se encendía la llama del amor. Todo esto pasó en un momento por mi 
imaginación. La vida, pensé, es dulce. Soy aún muy joven y tengo todavía 
delante de mí lo mejor de la vida. Y ¿he de ser privada de todo ello antes de 
haber disfrutado las alegrías, y los. dolores, también, que constituyen la trama y 
la urdimbre de la vida? No -pensé-, esto es demasiado. Si aun existe un medio 
que me permita prolongar la existencia, aun a costa del deshonor, lo aceptaré. 
Cuando Satán me hubo conducido a esta terrible determinación, respondí con 
toda la calma que me fué posible aparentar 
 »-¡Oh, señor! He sido solamente una ofensora involuntaria e 
inintencionada. No entró en mi imaginación ningún propósito de obrar mal 
cuando me acerqué a esa fatal puerta. Si quiere usted perdonarme la vida, haré 
lo que me ordene, sea lo que sea. Le ruego, señor, que tenga misericordia. No es 
posible que usted desee que una persona tan joven muera prematuramente. 
Deme a conocer cuál es su voluntad, y la cumpliré inmediatamente. 
 »Aun cuando continuó mirándome de manera poco amistosa, me 
pareció advertir algunos indicios de enternecimiento. Se volvió hacia los otros 
veinte conjurados y dijo: «¿Cuál es vuestra voluntad? ¿Debemos ejecutar la 
justicia o debemos someter a esta mujer a las ordalías? Lo pondremos a 
votación..» Diez hombres votaron por la justicia; diez por las ordalías. «El voto 
decisivo es mío -dijo-. Voto por las ordalías.» 
 »Luego, volviéndose hacia mí, continuó: «Podrás vivir. pero bajo ciertas 
condiciones. Voy a explicarte cuáles son: Ante todo, debes hacer un gran 
juramento: no deberás revelar nunca a nadie, por medio de palabras ni de actos, 
por insinuaciones ni por cualquier otro procedimiento lo que has visto u oído 
en esta sala. Te diré la fórmula del juramento, y tú repetirás las palabras cuando 
yo las haya dicho: Juro por Zoroastro y por la barba del Profeta, por Belcebú y Moloch; 
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por Chémos y Astarot, por Baalin, Thanmuz, Dagon, Rhimnon, Heli, Lucifer, Mulciber, 
Belial, Azael, Mammon., Satán y por todos los espíritus impuros del infierno, que jamás 
revelaré ni haré por ningún procedimiento, que sea conocido ni siquiera el más leve 
indicio de lo que he visto y oído en esta sala.» Cuando hube repetido solemnemente 
el juramento, el presidente me explicó que aquella era la primera parte de la 
prueba y que acaso yo no hubiera comprendido su inmensidad. Cada uno de 
los nombres infernales que había invocado poseía sus facultades propias de 
tortura, independientes de las de los demás. Por medio de los poderes mágicos 
que poseía, el propio presidente podía dirigir las acciones de aquellos 
demonios. Si yo infringía de alguna forma el juramento, cada uno de los 
demonios y a través de todas las eternidades me infligiría la tortura especial en 
que era maestro. Pero esto, añadió el presidente, era la parte más pequeña de mi 
castigo. 
 «-Ahora, llegamos a cuestiones más graves», añadió. 
 »Y volviéndose hacia su lacayo, dijo: 
 «-Tráeme la copa, por favor.» 
 » El lacayo, que conocía el ritual, entregó la copa al presidente. 
 «-Ésta -dijo el presidente volviéndose de nuevo hacia mí- es una copa 
llena de sangre de toro. Debes beber hasta su última gota sin respirar en tanto 
que bebas. Si fracasas en tu intento de hacerlo, te convertirás instantáneamente 
en una vaca y serás perseguida eternamente por el espectro del toro cuya 
sangre no hayas sabido beber del modo correcto.» 
 »Cogí la copa de sus manos, hice una larga inspiración de aire, cerré los 
ojos y tragué el mefítico líquido. 
 «-Ya se han realizado dos terceras partes de la prueba -dijo el 
presidente-. La última parte es un poco más enojosa. Hemos decretado, como 
desgraciadamente sabes, que el día quince de noviembre mueran veintiún 
cabezas de estado. Hemos llegado también a la conclusión de que la gloria de 
nuestra patria exige la muerte del profesor N. Pero creemos que habría una falta 
de proporciones si alguno de nosotros llevase a efecto esa justa ejecución. Antes 
de haber descubierto tu presencia, delegamos en mi lacayo el cumplimiento de 
esa labor. Pero tu llegada, que ha sido inoportuna bajo muchos aspectos, tiene, 
desde cierto punto de vista, la ventaja de que nos proporciona una ocasión de 
realizarla con una limpieza que sería imprudente y poco ético olvidar. Tú, no 
mi lacayo, llevarás a efecto esa ejecución. Y esto habrás de jurarlo con el mismo 
juramento que te sirvió para prometer secreto. 
 »-¡Oh, señor! -dije yo-. ¡No arroje sobre mí esa terrible carga! Sabe usted 
mucho; pero dudo que sepa que hasta ahora he tenido el deber y el placer de 
ayudar al profesor N en sus investigaciones. Nunca recibí de él sino atenciones 
y amabilidades. Cabe en lo posible que sus opiniones sobre el arte decorativo 
no sean las que ustedes desearían que fuesen. ¿No podrá usted permitirme que 
continúe ayudándolo como hasta ahora con el fin de que pueda comenzar a 
disuadirlo de modo gradual de sus errores? No carezco de influencia sobre el 
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curso de sus pensamientos. Diversos años de íntima asociación me han 
enseñado el modo de guiar sus inclinaciones encauzándolas en la dirección 
conveniente, y estoy firmemente convencida de que si me concedieran ustedes 
el tiempo necesario podré disuadirlo de sus opiniones y hacerle ver el papel que 
ha jugado Córcega en la extensión del arte decorativo precelta. Matar a ese 
hombre bueno, a quien hasta ahora he considerado como amigo y que, a su vez 
y no injustamente, me ha considerado lo mismo para él, sería tan terrible como 
la persecución de los muchos demonios que usted me ha obligado a invocar. En 
verdad, dudo que la vida valga la pena de ser comprada a tal precio. 
 »-No, doncellita de oro -dijo él-. Creo y temo que todavía te entregas a 
ilusiones irrealizables. El juramento que has prestado fué un juramento 
blasfemo y de pecado; y te ha puesto para siempre a merced de los demonios 
salvo el caso de que yo, por medio de mi magia, decida anularlo. No hay ya 
posibilidad de evasión para ti. Deberás cumplir mi voluntad o sufrir las 
consecuencias. 
 »Lloré, imploré, supliqué de rodillas. 
 »-¡Tenga piedad -dije-, tenga compasión! 
 »Pero él no se conmovió. 
 »-He hablado -dijo-. Si no quieres sufrir durante toda la eternidad los 
quince modos diferentes de tormento que te serán infligidos respectivamente 
por los quince demonios a quienes has invocado, deberás repetir, cuando yo lo 
haya pronunciado y utilizando los mismos espantosos nombres, el juramento 
de que el día quince de noviembre ocasionarás la muerte del profesor N.» 
 »¡Oh, querido profesor! Es impasible que obtenga el perdón de usted; 
paro, por efecto de mi debilidad, presté también el segundo juramento. El día 
quince, no de un mes venidero, sino del presente, se aproxima con rapidez; y no 
comprendo cómo podré escapar, cuando el día llegue, a las terribles 
consecuencias de mi horrible juramento. Y tan pronto como me alejé de aquel 
espantoso castillo, el remordimiento comenzó a roerme las entrañas. y desde 
entonces no ha cesado de hacerlo. Sufriría alegremente los quince tormentos 
diferentes de los quince demonios si pudiera llegar a persuadirme de que 
haciéndolo cumpliría los mandatos del deber. Pero he jurado, y el honor exige, 
que cumpla mi juramento. ¿Cuál es el pecado mayor: matar al hombre a quien 
reverencio o ser traidora a los dictados del honor? No la sé. Pero usted, querido 
profesor, usted que es sabio, estoy segura de que podrá resolver mis dudas y 
mostrarme con claridad la senda del deber. 
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VIII 
 
 
 A medida que el relato de su secretaria avanzaba hacia su culminación, 
el profesor recobró de modo sorprendente la alegría y la serenidad. Y con una 
cariñosa sonrisa y las manos dobladas en pacífica actitud, dijo como respuesta a 
la pregunta de la joven: 
 -Querida señorita: nada, nada de cuanto existe en la Tierra debe 
sobreponerse a los dictados del honor. Si está dentro de sus posibilidades, usted 
debe cumplir su juramento. Mi obra está terminada y mis restantes años de 
vida, en el caso de que los tenga, carecerán de importancia. Por lo tanto, debo 
decirle de la manera más firme que tiene usted el deber de cumplir su 
juramento, si tiene posibilidad de hacerlo. Lamentaría, hasta diría que lo 
lamentaría muy profundamente, que como consecuencia de su sentido del 
honor hubiese de terminar su vida en un patíbulo. Hay una cosa, una cosa 
única, que podría absolver a usted de su juramento; y esa cosa sería la 
imposibilidad física. No es posible matar a un hombre que ya esté muerto. 
 Y al mismo tiempo que lo decía, introdujo el dedo pulgar y el dedo 
índice en el bolsillo del chaleco y, con un rápido ademán, se los llevó después a 
la boca. Un instante después, estaba muerto, 
 -¡Oh, mi querido maestro y señor! -exclamó la señorita X en tanto que se 
arrojaba sobre el cuerpo sin, vida-. ¿Cómo podré soportar la luz del día ahora, 
cuando usted ha sacrificado su vida por la mía? ¿Cómo podré sufrir la 
vergüenza que cada hora de sol y cada momento de aparente felicidad generará 
en mi alma? ¡No, no podré sobrellevar esta angustia ni un solo instante más! 
 Y diciendo estas palabras, buscó en el mismo bolsillo, hizo el mismo 
ademán que el profesor y expiró. 
 «No he vivido en vano -dije-, puesto que he sido testigo de dos nobles 
muertes.» 
 Pero entonces recordé que mi labor no había concluido, ya que, supuse, 
los indignos gobernantes del mundo debían ser salvados de la extinción. Y 
desganadamente, dirigí mis pasos en dirección a Scotland Yard. 
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I 
 
 Lady Millicent Pinturque, a quien sus amistades conocían por el nombre 
de la hermosa Millicent, estaba sentada a solas en su sillón del lujoso gabinete. 
Todas las sillas y los sofás eran blandos; la luz eléctrica estaba suavemente 
velada por pantallas; al lado de la dama, en una mesita, se hallaba lo que 
parecía ser una gran muñeca de voluminosas faldas. Las paredes estaban 
cubiertas de acuarelas, todas ellas con la firma «Millicent», que representaban 
escenas románticas en los Alpes, en las costas mediterráneas de Italia, en las 
islas de Grecia y en Tenerife. La dama tenía otra acuarela en las manos y la 
estaba estudiando con cuidadosa atención. Finalmente, tendió una mano hacia 
la muñeca y oprimió el botón de un timbre. La muñeca se abrió por el centro y 
descubrió en su interior un teléfono. La dama levantó el receptor. Sus 
movimientos, aun cuando demostraban poseer una gracia habitual, estuvieron 
matizados por cierta tensión de ademanes que parecían indicar había llegado a 
una decisión importante. La dama indicó un número y cuando la comunicación 
estuvo establecida, dijo: 
 -Quiero hablar con Sir Bulbus. 
 Sir Bulbus Frutiger era conocido universalmente como director del Daily 
Lightning y una de las grandes potencias de nuestra tierra, sin que importase 
cuál fuese el partido político que ocupase el poder. Estaba protegido del público 
por una secretaria y seis secretarias de la secretaria. Pocas eran las personas que 
se aventuraban a llamarle por teléfono, y de estas llamadas sólo una 
infinitesimal porción llegaban hasta él. Sus meditaciones eran demasiado 
importantes para que pudieran ser interrumpidas. Tenía la misión de conservar 
una calma imperturbable en tanto que desarrollaba proyectos para perturbar la 
de sus lectores. Mas, a pesar de este muro protector, contestó instantáneamente 
a la llamada de Lady Millicent. 
 -Diga, señora Millicent -dijo. 
 -Todo está preparado ---dijo ella. 
 Y volvió a colocar el receptor en su horquilla. 
 

II 
 
 Unos largos preliminares habían precedido a aquellas breves palabras. 
El esposo de la hermosa Millicent, Sir Teophilus Pinturque, era uno de los 
dirigentes del mundo de las finanzas, un hombre inmensamente rico, mas que 
no carecía -y esto le afligía- de rivales en ese mundo al que aspiraba a dominar. 
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Había aún hombres que podían enfrentarse con él en condiciones de igualdad y 
que, en una competencia financiera, tenían razonables probabilidades de 
victoria. Su carácter era dictatorial y buscaba los medios de conseguir que su 
superioridad fuese indiscutible e irrecusable. Reconocía que el poder de las 
finanzas no era el único de este mundo. «Existen», solía decirse, «otros tres: uno 
de ellos es el poder de la propaganda; otro, el poder de la prensa; el tercero, el 
poder de la ciencia, que es desestimado por muchos hombres de mi profesión». 
Y llegó a la conclusión de que para obtener la victoria era necesaria una fusión 
de esos tres poderes con el de las finanzas; y con este fin, formó un comité 
secreto compuesto de cuatro personas. 
 Él era el presidente. Le seguía en poder y dignidad Sir Bulbus Frutiger, 
que tenía un lema: «Dad al público lo que quiere». Este lema regía su larga 
cadena de periódicos. El tercer miembro del sindicato era Sir Publius Harper, 
que dominaba el mundo de la propaganda. Quienes en forzada, aunque 
temporal, ociosidad disponían de unos momentos libres en sus trabajos, 
suponían que los hombres cuyos anuncios leían, porque no tenían cosa mejor 
que hacer, eran rivales. Esto era un error. Todos los anuncios brotaban de una 
fuente central; y en aquella fuente central, su distribución estaba decidida por 
Sir Publius Harper. Si quería que vuestro dentífrico fuese conocido, sería 
conocido ; si quería que fuese desconocido, desconocido sería, por muy 
excelente que fuese su calidad. Reposaba en él la facultad de hacer o de 
desgraciar la fortuna de quienes tenían la imprudencia de producir artículos de 
conveniente consumo sin someterlos a la propaganda. Sir Publius tenía una 
especie de cariñoso desdén por Sir Bulbus. Creía que el lema de combate de Sir 
Bulbus era excesivamente sumiso. El suyo era: «Haced que el público quiera lo 
que le ofrecéis». Y en esto había triunfado de modo sorprendente. Vinos de 
inexpresable mala calidad se vendían en grandes cantidades cuando él decía al 
público que eran deliciosos, porque el público, sugestionado, no dudaba de su 
palabra. Lugares de veraneo y de reposo en que los hoteles estaban sucios, las 
habitaciones eran lóbregas y el mar, excepto en los momentos de alta marea, un 
mar de barro, adquirían por medio de las actividades de Sir Publius la 
reputación de poseer ozono, de que su mar era delicioso y de que la brisa 
atlántica que en ellos soplaba era vigorizante. Los partidos políticos hacían uso, 
en las épocas de elecciones, de la inventiva de sus empleados, que estaba al 
servicio de todos (con excepción de los comunistas) los que podían pagar los 
altos precios que Sir Publius establecía. Ningún hombre sensato que conociese 
el mundo sería capaz de pensar que podría iniciar una campaña de cualquier 
género sin el apoyo de Sir Publius. 
 Sir Publius y Sir Bulbus, aun cuando se uniesen con frecuencia para 
realizar sus campañas publicitarias, eran muy diferentes el uno del otro. Ambos 
eran bon viveurs; pero en tanto que Sir Bulbus tenía un aspecto majestuoso, 
puesto que era desarrollado de cuerpo y tenía alegre expresión de eupéptico, Sir 
Publius era delgado y de aspecto ascético. Quien no supiese quién era, le creería 
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un anhelante alucinado que persiguiese alguna visión mística. Su retrato nó 
podría ser utilizado jamás para anunciar ningún artículo de comer o beber. Sin 
embargo, cuando, lo que sucedía con frecuencia, los dos hombres cenaban 
juntos para proyectar alguna nueva conquista o para establecer un cambio de 
táctica, se ponían de acuerdo con mucha facilidad. Cada uno de ellos 
comprendía el modo como funcionaba la imaginación del otro y la dirección en 
que se encauzaba; cada uno de ellos respetaba las ambiciones del otro para el 
cumplimiento de sus propósitos. Sir Publius solía recordar cuanto debía Sir 
Bulbus a la pintura que aparecía en todas las carteleras y en la que una multitud 
bien vestida, cada uno de cuyos miembros llevaba en la mano un ejemplar del 
Daily Lightning, señalaba con un dedo al vago desaharrapado que no leía el 
importante periódico. 
 Y Sir Bulbus solía replicar: 
 -Sí; pero ¿dónde estaría usted si no fuera por mi gran campaña para 
obtener el dominio de los bosques canadienses? ¿Dónde estaría usted sin papel 
y dónde obtendría el papel si no fuera por la táctica maestra que seguí en aquel 
gran Dominio Trasatlántico? 
 Estas pullas amistosas solían ocuparlo hasta la llegada de los postres. Y 
después de esto, ambos se revestían de seriedad y su colaboración se hacía 
intensa y creadora. 
 Pendrake Markle, el cuarto miembro del sindicato secreto, era, hasta 
cierto punto, distinto de los otros tres. Sir Publius y Sir Bulbus tuvieron algunas 
dudas respecto a la conveniencia de su admisión; pero éstas fueron deshechas 
por Sir Teophilus. Aquellas dudas no eran irrazonables. En primer lugar, a 
diferencia de los otros tres hombres, el cuarto miembro no había sido honrado 
con la Orden de Caballería. Podían hacerse objeciones más graves contra él. 
Nadie negaba que fuese un científico brillante; pero los hombres más prudentes 
sospechaban era deshonesto. No poseía un nombre de la clase de los que 
podían ser estampados al pie de un prospecto que tentase a los capitalistas de la 
nación. No obstante, Sir Teophilus insistió en que se le incluyese en la 
asociación a causa de la fertilidad extremada de su inventiva y también porque, 
contrariamente a muchos hombres de ciencia, ningún escrúpulo le detenía. 
 Poseía una inquina contra la raza humana que era incompressible para 
quienes conocían su historia. Su padre fué un ministro no-conformista, de la 
piedad más ejemplar, que acostumbraba explicarle en sus días de infancia 
cuanta razón tenía Elisha para maldecir a los niños que, como resultado de su 
maldición, eras desgarrados por osas. Desde todos los pastor de vista, su padre 
era una reliquia de épocas pasadas. El respeto al Sabbath y una firmísima fe en 
todas las frases del Viejo y del Nuevo Testamento dominaban todas sus 
conversaciones en el hogar. El chiquillo, que era inteligente, se aventuró en un 
momento de atrevimiento a preguntar a su padre si era imposible ser buen 
cristiano cuando no se cree que la liebre mastique la paja. Su padre lo azotó de 
modo tan implacable, que no pudo sentarse- durante toda una semana. A pesar 
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de tan cuidada educación, se negó a cumplir el deseo que su padre acariciaba 
de que se hiciese ministro no-conformista. Por medio de becas y pensiones, acertó 
a abrirse camino en la Universidad, donde alcanzó los mayores honores. Su 
primer estudio de investigación le fué robado por su profesor, quien con ello 
obtuvo para sí una Medalla de la Sociedad Real. Cuando el joven intentó que su 
agravio fuese conocido, nadie le hizo caso y se le calificó de patán 
desequilibrado. Como resultado de esta experiencia y de las sospechas con que 
se le miró a causa de su protesta, se convirtió en cínico y misántropo. Y tuvo 
buen cuidado desde aquel momento en impedir que nadie pudiera robarle sus 
inventos o sus descubrimientos. Se referían historias desagradables, cuya 
veracidad jamás fué demostrada, acerca de obscuros manejos relacionados con 
sus patentes. Las historias variaban y nadie supo si en realidad tenían algún 
fundamento. Como quiera que fuese, logró, por fin, adquirir el dinero necesario 
para instalar un laboratorio particular, al cual no tuvo acceso ningún posible 
rival. Gradualmente, su trabajo comenzó a obtener una desganada aprobación. 
Finalmente, el Gobierno se dirigió a él para formular la petición de que dedicase 
su talento a mejorar y perfeccionar la guerra bacteriológica. Se negó a acceder a 
esta demanda basándose en una circunstancia, que fué universalmente 
reputada de extraña: que nada sabía de bacteriología. Se sospechó, en 
consecuencia, que la verdadera razón era el odio que profesaba a todas las 
fuerzas de la organización social, desde el Primer ministro hasta el más humilde 
de los policías que cumplía su ronda. 
 Aun cuando todos los componentes del mundo de la ciencia lo 
aborreciesen, eran muy pocos los que se atrevían a atacarlo a causa de su 
habilidad y su falta de escrúpulos para la controversia, armas que le servían 
para hacer que su adversario pareciese un necio. Había en todo el mundo una 
sola cosa en que, hubiese puesto cariño; y esa cosa era su laboratorio. 
Desgraciadamente, su equipo de útiles le había originado gastos enormes, por 
lo que se hallaba en peligro inminente de tener que enajenarlos para pagar sus 
deudas. Fué mientras este peligro le amenazaba cuando Sir Teophilus se acercó 
a él y le ofreció salvarle del desastre a cambio, de su ayuda como cuarto 
miembro del sindicato. 
 En la primera reunión del sindicato, Sir Teophilus explicó qué era lo que 
se proponía hacer y pidió sugerencias encauzadoras para el cumplimiento de 
sus esperanzas. Seria posible, dijo, que la colaboración de los cuatro les 
granjease el dominio completo del mundo, no solamente de una parte 
determinada de él, no sólo de la Europa occidental o de ésta y América, sino, 
asimismo, del mundo que se halla al otro lado de la -Cortina de Acero. Si sabían 
utilizar su destreza y sus oportunidades con habilidad, nada podría detenerlos 
ni oponérseles. 
 -Todo lo que se necesita -dijo en su discurso de inauguración- es una 
idea verdaderamente fructífera. La provisión de ideas es de la competencia de 
Markle. Cuando dispongamos de una buena idea, yo la apoyaré 
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económicamente, Harper la anunciará y propagará y Frutiger elevará hasta el 
frenesí las pasiones del público contra quienes se opongan a ella. Es posible que 
Markle necesite disponer de un poco de tiempo para descubrir la idea que el 
resto de nosotros creamos es digna de ponerse en ejecución. Por lo tanto, 
propongo que esta reunión se suspenda hasta la semana próxima, al fin de la 
cual, estoy seguro de ello, la ciencia estará preparada para indicar su posición 
como una de las cuatro fuerzas que dominan nuestra sociedad. 
 Y con estas palabras, después de una inclinación de cabeza destinada al 
señor Markle, Sir Teophilus disolvió la reunión. 
 Cuando el sindicato volvió a reunirse, una semana más tarde, Sir 
Teophilus dirigió una sonrisa al señor Markle y dijo: 
 -Bien, Markle: ¿qué tiene que decirnos la ciencia? 
 Markle carraspeó y comenzó a pronunciar un discurso. --Sir Teophilus, 
Sir Bulbus y Sir Publius -comenzó diciendo--: durante toda la semana pasada he 
meditado largamente. Y puedo decir que mis meditaciones han producido el 
fruto de bosquejar un proyecto adaptado a las características que se abocetaron 
en nuestra pasada reunión. Varios pensamientos se me presentaron, todos los 
cuales fueron desechados. El público se ha visto abrumado de honores 
relacionados con la energía nuclear, y llegué muy pronto a la conclusión de que 
ese asunto se ha convertido en un lugar común. Por otra parte es una cuestión 
que ha provocado la alertada atención de los Gobiernos; y todo lo que pudiera 
intentarse en esa dirección tropezaría inmediatamente con la oposición oficial. 
Reflexioné a continuación en lo que podría lograrse por medio de la 
bacteriología. Sería posible, pensé, inocular hidrofobia a todos los jefes de 
Estado. Pero no he visto con claridad que esto pudiera beneficiarnos ; y siempre 
existiría el riesgo de que alguno de los contagiados mordiese a alguno de 
nosotros antes de que se hubiera diagnosticado su dolencia. Después, es claro, 
examiné miné la posibilidad de crear un satélite de la tierra que cerrase coda 
tres días su ciclo de rotación alrededor de nuestro planeta y que dispusiese de 
un mecanismo de relojería preparado de modo que disparase contra el Kremlin 
coda vez que pasase frente a él. Pero éste es un proyecto para los Gobiernos. 
Nosotros debemos elevarnos sobre la batalla. No somos nosotros quienes 
debemos tomar posiciones en las controversias entre el Este y el Oeste. Lo que 
nos incumbe es la tarea de asegurar que, suceda lo que suceda, ocupemos los 
primeros puestos. Por lo tanto, rechacé todos los proyectos que representasen 
un abandono de la neutralidad. 
 »Voy a presentar un proyecto al que creo que no podrán oponerse las 
mismas objeciones que a los anteriores. En los últimos años, el público ha oído 
hablar mucho acerca de la fotografía al infrarrojo. Ignora tanto sobre esta 
cuestión como de todas las demás, y no veo que haya razones que se opongan a 
que explotemos esa ignorancia. Propongo que inventemos una máquina que se 
llame Infrarrojoscopio, la cual (así lo indicaremos al público) fotografiará por 
medio de los rayos infrarrojos objetos que de otro modo no son perceptibles. 
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Será una máquina muy delicada y capaz de estropearse con facilidad si se la 
maneja descuidadamente. Nosotros nos encargaremos de que esto suceda 
siempre que la máquina se halle en poder de personas a quienes no podamos 
dirigir. Lo que con ella ha de verse... eso es lo que deberemos decidir; y creo que 
nuestros esfuerzos aunados nos servirán para persuadir al mundo a que vea lo 
que decidamos que la máquina haga visible. Si aprueban ustedes mi proyecto, 
iniciaré la construcción de la máquina; pero respecto al modo como debe ser 
utilizada, creo que es cosa que debe ser decidida por Sir Bulbus y Sir Publius. 
 Los tres caballeros habían escuchado con atención la proposición de 
Pendrake Markle. Los tres acogieron con entusiasmo la idea y vieron en su 
realización grandes oportunidades para el empleo de sus respectivas 
habilidades. 
 -Lo que la máquina debe revelar será esto: una invasión secreta de la 
Tierra por los habitantes de Marte, una invasión de seres horribles cuyo 
invencible ejército podría estar seguro de la victoria si no existiera nuestra 
máquina. En mis periódicos, provocaré en el público la conciencia de su peligro. 
Millones de personas adquirirán la máquina. Sir Teophilus reunirá la fortuna 
más grande que jamás haya sido poseída por un solo hombre. Mis periódicos se 
venderán más que los demás y serán muy pronto los únicos periódicos del 
mundo. Mi amigo Publius no tendrá una importancia menor en tal campaña de 
publicidad. Cubrirá todas las tablillas de anuncios can fotografías de seres 
horribles bajo las que habrá esta inscripción; « ¿Quiere usted ser despojado por 
ESTO?» Y pondrá avisos en grandes letras a lo largo de todas las carreteras, en 
todas las estaciones de la nación y dondequiera que el público disponga de 
unos momentos de ocio para leerlos. Y tales avisos dirán: «Hombres de la tierra: 
¡ha llegado la hora de la decisión! Levantaos por millones. No os dejéis 
amedrentar por el peligro cósmico. El valor obtendrá el triunfo, como ha 
sucedido desde los días de Adán. ¡Adquirid un infrarrojoscopio y estad 
preparados! 
 -El proyecto es bueno -dijo---. Sólo necesita una cosa; y es que la 
fotografía del marciano sea suficientemente espantable y aterradora. Todos 
ustedes conocen a Lady Millicent, pero acaso la conozcan únicamente bajo sus 
aspectos más apacibles. Yo, como esposo suyo, poseo el privilegio de conocer 
zonas de su imaginación que se hallan ocultas al conocimiento de casi todos. 
Lady Millicent es, como ustedes saben, muy hábil en la pintura de acuarelas. 
Pidámosle que haga una acuarela en colores de los marcianos, y dejemos que la 
fotografía de su acuarela forme la base de nuestra campaña. 
 Los otros hombres se miraron en. los primeros momentos de modo un 
poco dubitativo. Lady Millicent, como todos sabían, era apacible, quizás un 
poco cándida, no la clase de persona que imaginaban pudiese tomar parte en 
una campaña tan horrenda. Después de una corta discusión, se decidió 
permitirle que hiciera un intento; y si su pintura era suficientemente espantable 
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para satisfacer al señor Markle, Sir Bulbus sería informado entonces de que todo 
estaba dispuesto para la iniciación de la campaña. 
 Al regresar a su casa después de celebrada la importante reunión, Sir 
Teophilus dió comienzo a la tarea de enterar a la hermosa Millicent de qué era 
lo que se deseaba. Y no se explayó sobre las características generales de tal 
campaña, porque sostenía el principio de que no debía hacerse confidentes de 
los propósitos a las mujeres. Dijo que deseaba pinturas de seres imaginarios y 
aterradores, para las cuales tenía una utilización comercial que ella no podría 
comprender. 
 Lady Millicent, que era mucho más joven que Sir Teophilus, pertenecía a 
una buena familia rural que había hallado días adversos en su camino. Su 
padre, un conde empobrecido, era propietario de una exquisita mansión a la 
que amaba con una devoción heredada de todas las generaciones que la habían 
habitado. Había parecido inevitable que se viese forzado a venderla a algún 
argentino rico; y esta perspectiva era aniquiladora para su corazón. Su hija le 
adoraba y decidió utilizar su sorprendente belleza de modo que le permitiera 
terminar sus días en paz. Casi todos los hombres la adoraban tan pronto como 
la veían. Sir Teophilus era el más rico de sus adoradores, y ésta fué la causa de 
que ella lo escogiese y le exigiese para casarse con él una asignación económica 
para su padre que le librase de las angustias financieras. No experimentaba 
aversión por Sir Teophilus, que la adoraba y satisfacía todos, sus caprichos; 
pero tampoco le amaba. En realidad, ningún hombre había hasta aquel 
momento conmovido su corazón. Y la mujer creía que tenía el deber, como 
compensación por todo cuanto él había entregado, de obedecerle siempre que 
fuese posible. 
 La petición que hizo el esposo (una acuarela de un monstruo) pareció un 
poco rara a la mujer; pero estaba habituada a que él realizase actos cuyo fin 
desconocía, y, por otra parte, nunca había experimentado curiosidad por corn 
prender los proyectos comerciales de su esposo. Como consecuencia de esto, 
puso manos a la obra inmediatamente. El marido llegó al punto de decir que la 
pintura estaba destinada a mostrar lo que podía verse por medio de un nuevo 
instrumento que había de ser llamado el infrarrojoscopio. Y después de varios 
ensayos que no la satisficieron, logró producir una pintura de un ser que tenía 
un cuerpo parecido en cierto modo al de un escarabajo, pero de seis pies de 
longitud, con siete patas peludas y rostro humano, cabeza completamente 
calva, ojos admirativos y una sonrisa fija. En verdad, fueron dos las acuarelas 
que pintó. En la primera, un hombre estaba mirando a través del 
infrarrojoscopio y viendo a aquel ser. En la segunda, el hombre había dejado 
caer a tierra el instrumento de manera aterrorizada. Viendo que era observado, 
el monstruo se había erguido sobre la séptima pata al mismo tiempo que 
aprisionaba entre las otras seis, con un abrazo erizado de pelos, al horrorizado 
hombre. Por orden de su esposo, Lady Millicent mostró las dos pinturas al 
señor Markle. El señor Markle las aceptó como convenientes y adecuadas, y fué 
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después de su partida cuando la dama telefoneó a Sir Bulbus para comunicarle 
las funestas palabras. 
 Tan pronto como Sir Bulbus recibió el mensaje, el vasto mecanismo 
dirigido por el sindicato se puso en movimiento. Sir Teophilus hizo que 
innumerables talleres de todo el mundo comenzasen a producir el 
infrarrojoscopio, una sencilla máquina que contenía una gran cantidad de 
ruedas que producían un sonido chirriante y que en verdad no capacitaban a 
nadie para ver nada. Sir Bulbus llenó los periódicos de artículos en que se 
hablaba de las maravillas de la ciencia, todos ellos con una insinuación del 
infrarrojo. Algunos de tales artículos contenían una información legítima y 
estaban hechos por célebres hombres de ciencia. Otros, eran más imaginativos. 
Sir Publius hizo que por todas partes se colocasen carteles en que se leía: «El 
infrarrojoscopio se acerca. ¡Vea las maravillas invisibles del mundo!», «¿Qué es 
el infrarrojoscopio? Los periódicos de Harper le informarán. ¡No desaproveche 
esta ocasión de adquirir conocimientos excepcionales!» 
 Cuando estuvo fabricado el número suficiente de infrarrojoscopios, 
Lady Millicent dió a conocer que por medio de uno de estos instrumentos había 
visto que un monstruo se arrastraba por el quelo de su dormitorio. Fué 
interrogada, como es natural, por todos los periodistas que se hallaban bajo las 
órdenes, de Sir Bulbus, pero la cuestión adquirió un interés tan dramático, que 
otros periódicos se vieron forzados a seguir su ejemplo. Siguiendo las 
instrucciones de sú esposo, Lady Millicent, con frases entrecortadas y 
aparentemente aterrorizada, expresó los sentimientos exactos que eran precisos 
para el desarrollo del proyecto del comité. Al mismo tiempo, fueron regalados 
infrarrojoscopios a varios dirigentes de la opinión pública de quienes Sir 
Teophilus sabía se hallaban en difícil situación económica. A todos ellos se les 
ofreció un millar de libras esterlinas a cambio de que manifestasen que habían 
visto uno de aquellos horribles seres. Las dos pinturas de Lady Millicent fueron 
reproducidas por doquier a través de la agencia de propaganda de Sir Publius y 
con la leyenda: «¡No deje que su infrarrojoscopio caiga al quelo! ¡Protege al 
mismo tiempo que revela!» 
 Se produjo, como es natural, una venta instantánea de millares de 
infrarrojoscopios; y también una ola universal de terror. Pendrake Markle 
inventó un nuevo instrumento que solamente podía ser encontrado en su 
laboratorio particular. Este nuevo instrumento demostraba que aquellos seres 
procedían de Marte. Otros hombres de ciencia experimentaron envidia de la 
extensa fama conquistada por Markle, y uno de ellos, más osado que los demás, 
inventó otra máquina que servía para leer los pensamientos de los invasores 
marcianos. Por media de tal máquina, según afirmaba, había descubierto que 
aquellos primeros seres llegados a la Tierra eran la vanguardia de una campaña 
bélica marciana que tenía por objeto el exterminio de la raza humana. 
 Desde los primeros momentos, los compradores de los primeros 
infrarrojoscopios se quejaron de que nada veían a través de estos instrumentos; 
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pero, naturalmente, sus lamentaciones no fueron publicadas por los periódicos 
que se hallaban bajo la férula de Sir Bulbus. Y el pánico universal alcanzó muy 
pronto dimensiones tales, que cualquier persona que no pudiese percibir la 
presencia de los marcianos fué acusada de traidora y promarciana. Después de 
que hubieron sido linchadas varios millares de personas, el resto de ellas creyó 
prudente contener la lengua, con excepción de algunos atrevidos que fueron 
internados. La onda de terror fué tan grave, que muchas personas que hasta 
entonces habían sido reputadas de inofensivas cayeron en graves sospechas. 
Aquel que alabase el aspecto del planeta Marte en el cielo nocturno se hacía 
instantáneamente sospechoso: Todos los astrónomos que habían hecho estudios 
especiales sobre Marte fueron encarcelados. Y los que habían sostenido que en 
Marte no había vida se vieron condenados a largos años de prisión. 
 Hubo, sin embargo, algunos grupos de personas que, durante los 
primeros períodos de terror, continuaron siendo amigos de Marte. El 
Emperador de Abisinia manifestó que un estudio detenido de la acuarela 
reproducida fotográficamente demostraba que el marciano se parecía al león de 
Judá, y que, por lo tanto, era bueno, y no malo. Los tibetanos dijeron que 
después de estudiar los libros antiguos llegaban a la conclusión de que el 
marciano era un Boddhisatva que venía a liberarlos del yugo de los infieles 
chinos. 
 Los indios peruanos resucitaron la adoración al sol a indicaron que, 
puesto que Marte brilla Porque refleja la luz del sol, debía ser adorado también. 
Cuando se les dijo que los marcianos podrían dar lugar a que se ocasionase una 
mortandad, replicaron que la adoración del sol siempre había sido causa de 
sacrificios humanos y que, como consecuencia, el devoto fiel no tenía motivos 
para lamentarse. Los anarquistas arguyeron que los marcianos disolverían 
todos los Gobiernos a implantarían el milenio. Los pacifistas manifestaron que 
los marcianos debían ser recibidos con cariño y que si el cariño era 
suficientemente grande, haría que se borrase el gesto de severidad de sus 
rostros. 
 Durante corto tiempo y dondequiera que existían, esos grupos pudieron 
vivir sin que se les molestase. Pero la tregua cesó cuando los comunistas de 
todo el mundo fueron atraídos a la campaña antimarciana. Esto fué conseguido 
con gran habilidad por el comité. Los componentes de éste se dirigieron en 
primer lugar a diversos hombres de ciencia occidentales de los cuales se sabía 
que mantenían relaciones amistosas con el Gobierno soviético. Y dijeron con 
toda sinceridad a tales hombres de ciencia el modo como había sido preparada 
la campaña. Después, indicaron que el temor a los marcianos podría constituir 
la base de una reconciliación entre el Este y el Oeste. También tuvieron éxito en 
la tarea de convencer a sus compañeros, los hombres de ciencia, de que una 
guerra del Este contra el Oeste tendría como desenlace una derrota del Este y 
que, como consecuencia, todo lo que contribuyese a evitar una tercera guerra 
mundial redundaría en beneficio de los comunistas y debía ser apoyado por los 
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comunistas. Los hombres de ciencia, después de haber escuchado tales 
argumentaciones, se vieron forzados a regañadientes a expresar su 
conformidad. Dijeron, también, que si el terror originado por los marcianos 
había de ser la causa determinante de la reconciliación del Este y el Oeste, se 
hacía necesario que todos los Gobiernos, tanto los orientales como los 
occidentales creyesen en la invasión marciana. Los hombres de ciencia, después 
de haber escuchado tales argumentaciones, se vieron precisados con renuencia 
a expresar su conformidad. Pues, ¿no eran todos realistas? Y aquel realismo ¿no 
era un realismo todo lo puro que puede ser el realismo? Y ¿no era, acaso, 
aquello la verdadera síntesis que el materialismo dialéctico exigía? Por lo tanto, 
prometieron que no revelarían al Gobierno soviético que todo ello era un 
fraude. En beneficio propio, permitirían que se concediese crédito a aquella 
ficción creada por ruines capitalistas y con ruines finalidades capitalistas, mas 
que incidental y accidentalmente serviría para favorecer los intereses de la 
Humanidad y daría ocasión a que, cuando el engaño fuese descubierto, una 
reacción general arrojase al mundo entero en brazos de Moscú. Convencidos de 
la verdad de este razonamiento, expusieron a Moscú el inminente peligro de 
destrucción de la raza humana a indicaron que no había razones para suponer 
que los marcianos fuesen comunistas. Después de escuchar tales 
manifestaciones, Moscú, a continuación de algunas dudas y vacilaciones, 
decidió unir sus fuerzas a las del Oeste para realizar la campaña antimarciana. 
 Desde aquel momento, los abisinios, los tibetanos, los peruanos, los 
pacifistas y los anarquistas no conocieron la tolerancia. Algunos de ellos fueron 
matador; otros, condenados a trabajos forzados; otros, se retractaron. Y al cabo 
de muy poco tiempo ya no existía ninguna oposición explícita en ninguna parte 
del mundo contra la campaña antimarciana. 
 Sin embargo, el temor no se redujo al miedo a los marcianos. Todavía 
vivió en las mentes de los hombres el temor a los traidores, Se convocó una gran 
reunión de la Sociedad de Naciones para la organización de la propaganda y 
publicidad. Se llegó a la conclusión de que se necesitaba una palabra que 
sirviese para designar a los habitantes de la Tierra en oposición a los habitantes 
de otros planetas. «Térreo», naturalmente, no servía para el caso, « Terrestre» 
era inadecuado, porque su contrario era « Celeste». «Terrenal» tampoco 
resultaba conveniente, porque el opuesto habitual es «Celestial». Al fin, después 
de un derroche de elocuencia, en el cual se distinguieron principalmente los 
sudamericanos, se adoptó la palabra «Telurianos». La Sociedad de Naciones 
nombró a continuación un comité encargado de dirigir la campaña contra las 
actividades de los antitelurianos, comité que estableció un reinado del terror 
político por todo el mundo. También se decidió que la Sociedad de Naciones se 
constituyese en reunión permanente en tanto que la crisis existiese y bajo una 
dirección permanente. Fué elegido un presidente entre los viejos hombres de 
Estado, hombre de gran dignidad y amplia experiencia, que ya no estaba 
envuelto en la guerra de partidos y se hallaba preparado por dos guerras 
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mundiales para la nueva guerra que ya parecía inminente. El presidente se puso 
a la altura de las circunstancias y dijo en su primer discurso 
 -Amigos, compañeros habitantes de la Tierra, telurianos unidos, como 
jamás lo estuvisteis: me dirijo a vosotros en esta solemne ocasión, no como otras 
veces en defensa de la causa de la paz mundial, sino de una causa mucho más 
grande... una causa aun más grande: la causa de la defensa de nuestra 
existencia, con todos sus valores humanos, con sus alegrías y sus dolores, sus 
esperanzas y sus temores; la preservación, digo, de esta vida humana nuestra 
contra un ataque malvado concebido y transportado a través del éter por no 
sabemos qué insensatos y terribles medios y que nos ha sido revelado (tengo el 
orgullo de decirlo) por la sorprendente competencia de nuestros científicos, 
quienes nos han demostrado lo que es posible descubrir por medio de la 
infrarrojoscopia y han hecho visibles para nosotros unas bestias extrañas, 
repelentes, horribles, que se arrastran por nuestro quelo de manera invisible 
salvo con ayuda de esos maravillosos instrumentos, que se arrastran, digo, ¡no!, 
que nos infectan, que empuercan hasta nuestros pensamientos, que destruirían 
hasta las fibras más recónditas de nuestro ser moral, que nos reducirían, digo, 
no al nivel de las bestias (pues bestias somos, después de todo, nosotros, los 
telurianos)... ¡no! ... ¡al nivel de los marcianos! ¿Podría decirse algo peor? No 
existe un término más bajo ni palabra de mayor infamia en las lenguas de esta 
Tierra que todos amamos. Os pido, os pido, hermanos míos, que os unáis 
hombro con hombro para la gran lucha, la lucha que ha de defender nuestros 
valores terrenales contra la invasión insidiosa y degradante de unos monstruos, 
monstruos extranjeros que, es lo menos que puedo decir, deben volver al lugar 
de donde proceden. 
 Y se sentó después de haberlo dicho. Y la ovación que se produjo fué tan 
grande, que por espacio de largo rato nada más fué posible oír. El siguiente 
orador fué el representante de los Estados Unidos. 
 -Compañeros ciudadanos de la Tierra -comenzó diciendo- : quienes 
hemos tenido la desgracia de vernos obligados por razón de nuestros deberes 
públicos a estudiar ere abominable planeta contra cuyas malvadas 
maquinaciones hemos apretado nuestras filas en orden de batalla, sabemos que 
su superficie está surcada por unas rayas extrañas que los astrónomos 
denominan canales. Tales trazos, como deben saber con certeza todos los 
estudiantes de la actividad económica, solamente pueden ser producto del 
totalitarismo estatal. Por lo tanto, tenemos derecho, el derecho que nos concede 
la más alta autoridad científica, a creer que esos invasores amenazan no 
solamente nuestro ser personal y privado, sino también esa norma de vida que 
fué establecida por nuestros antepasados hace cerca de doscientos años y que, 
hasta el momento de la llegada del peligro actual, produjo unidad... unidad 
aparentemente amenazada por cierta Potencia cuyo nombre no sería prudente 
citar en las presentes circunstancias. Es posible que el hombre solamente 
represente una fase fugitiva en la evolución de la vida del Cosmos; pero existe 
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una ley que el Cosmos siempre obedecerá, una ley divina: la ley del progreso 
eterno. Esta ley, compañeros ciudadanos de la Tierra, esta ley está 
salvaguardada por la libre iniciativa, la herencia inmortal que el Oeste ha 
legado al hombre. La libre iniciativa cesó de existir hace mucho tiempo en ere 
planeta rojo que ahora nos amenaza, pues los canales que vemos no son cosa de 
ayer. No sólo en nombre del hombre, sino, además, de la iniciativa libre, pido a 
esta Asamblea que haga sus mejores esfuerzos, que se esfuerce hasta el dolor, 
sin límite, sin pensar en sí. Hago esta petición con confiada esperanza a todas 
las naciones que aquí están reunidas. 
 No era sólo el Oeste el que debía ofrecer la nota de la unidad. Tan 
pronto como el representante de los Estados Unidos se hubo sentado, fué 
sucedido por el señor Growlovsky, representante de la Unión Soviética. 
 -Ha llegado la hora -dijo- de luchar, no de hablar. Si hubiera de hablar, 
me opondría a algunas afirmaciones del discurso que acabamos de oír. La 
Astronomía es rusa. Han existido algunos, escasos estudiantes de esta ciencia en 
otras naciones, pero la erudición rusa ha demostrado cuán superficiales y 
plagiadas han sido sus teorías. Entre eras teorías, tenemos como ejemplo lo que 
se ha dicho acerca de los canales de ere infame planeta cuyo nombre desdeño 
pronunciar. El gran astrónomo Lukupsky ha probado de modo concluyente que 
fué la iniciativa privada la que produjo tales canales y que fué la competencia lo 
que estimuló su multiplicación. Pero no es ésta la hora adecuada a tales 
reflexiones. Es la hora de la acción; y cuando el asalto haya sido rechazado, se 
descubrirá que el mundo se ha unido estrechamente y que en el dolor de la 
batalla, el totalitarismo se ha hecho universal. 
 Al llegar a este extremo se experimentaron temores de que la recién 
hallada unidad no pudiera sobrevivir a la tirantez del debate público. India, 
Paraguay y Ceilán arrojaron aceite sobre las alborotadas aguas, y al fin, las 
palabras aplacadoras del representante de la República de Andorra permitieron 
a los delegados retirarse con ese resplandor de armonía que nacía de la mutua 
ignorancia de los respectivos sentimientos. Antes de disolverse, la Asamblea 
decretó la paz mundial y un amalgamamiento de las fuerzas armadas de todo el 
planeta. Se esperaba que el asalto principal de los marcianos no se produjera 
antes de que la unión de las fuerzas hubiera sido realizada. Pero, entretanto, a 
pesar de todos los preparativos, a pesar de la armonía, a pesar de la fingida 
confianza, el temor anidaba en todos los corazones... excepto en los de los 
componentes del comité y de sus coadyuvantes. 
 
 

IV 
 
 
 A lo largo de tal período de excitado temor, no obstante, hubo algunos 
que, aunque la prudencia los mantuviese silenciosos, dudaban sobre la 
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cuestión. Los miembros de los Gobiernos sabían que jamás habían visto el 
monstruo marciano; y sus secretarios particulares sabían que los gobernantes 
no los habían visto; mas, a pesar de que el terror había Regado a su 
culminación, nadie se atrevió a confesarlo, puesto que el escepticismo 
manifiesto era causa de caída del Poder y acaso de linchamiento. Los 
negociantes enemigos de Sir Teophilus, Sir Bulbus y Sir Publius estaban 
naturalmente envidiosos del enorme triunfo que tales hombres obtenían y 
buscaban, en el caso de que existiesen, los medios de derribarlos. El Daily 
Thunder había sido una fuerza casi tan grande como el Daily Lightning: pero en 
tanto que la campaña estuvo en su apogeo, el Daily Thunder permaneció 
silencioso. Su director rechinaba los dientes, pero, como hombre prudente, se 
tomó el tiempo necesario sabiendo que una locura colectiva, en tanto que dura, 
no puede ser combatida con provecho. Los hombres de ciencia habían 
despreciado siempre a Pendrake Markle y desconfiaban de él, y estaban 
justamente indignados al verlo tratado como si fuera el más grande de los 
hombres de ciencia de todos los tiempos. Muchos de ellos desmontaron el 
infrarrojoscopio y vieron que era un fraude; mas como quiera que apreciaban su 
propio pellejo, creyeron sería sensato guardar silencio. 
 Entre todos ellos. tan sólo un joven se mostró indiferente a las exigencias 
de la prudencia. Este joven era Thomas Shovelpenny, a quien todavía se 
consideraba sospechoso en muchos lugares de Inglaterra porque su abuelo fué 
un alemán llamado Shimmelpfenning que cambió de nombre durante la 
primera guerra mundial. Thomas Shovelpenny era un estudiante sereno, 
absolutamente inhabituado a los grandes negocios. ignorante tanto de la 
política como de la economía y solamente hábil en física. Era demasiado pobre 
para que pudiera adquirir un infrarrojoscopio, y por lo tanto, no le fijé posible 
descubrir por sí mismo su fraudulenta naturaleza. Los que habían hecho este 
descubrimiento, guardaron para sí mismos el conocimiento y no susurraron. ni 
una sola palabra, ni aun en momentos de exaltación alcohólica. Pero Thomas 
Shovelpenny no pudo menos de observar extrañas discrepancias en las 
informaciones que llegaron hasta él; y tales discrepancias crearon en él unas 
dudas puramente científicas, aun cuando, en su inocencia, estaba por completo 
desconcertado al pensar qué intención podría haber sido la causa y guía del 
invento de tales mitos. 
 Aun cuando fuera hombre abstemio y de ejemplar conducta, tenía un 
amigo a quien estimaba y valoraba a causa de su penetración y su perspicacia. 
Este amigo, cuyo nombre era Verity Hogg-Paucus, estaba casi siempre 
embriagado y casi nunca era posible hallarlo no siendo en las tabernas. Se 
suponía que debía de dormir en algún sitio; pero él jamás permitió que nadie 
conociese la verdad, que era que tenía un dormitorio alquilado en uno de los 
peores arrabales de Londres. Poseía un gran talento como periodista, y cuando 
el dinero se le agotaba, la forzada sobriedad lo conducía a escribir artículos de 
tan mordaz ingenio, que los periódicos que cultivaban este género de 
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producciones no podían negarse a publicarlos. Los periódicos de alta categoría, 
como es natural, estaban cerrados para él, puesto que se negaba a hacer 
concesiones a las paparruchas. Conocía perfectamente los subterráneos de la 
política; pero no sabía cómo aprovechar este conocimiento en beneficio propio. 
Había ocupado muchos cargos; mas todos los perdió por haber dado a conocer 
a sus jefes que había descubierto algunos secretos sospechosos que los jefes 
deseaban permaneciesen ocultos, Ya fuese por efecto de la prudencia o de un 
resto de sentimientos morales, jamás había obtenido ni un solo céntimo 
haciendo objeto de chantajes a los objetos de los desagradables 
descubrimientos. En lugar de utilizar lo que sabía en provecho propio, solía 
permitir que manase de su boca con una espantosa locuacidad mientras bebía 
con algún conocido unos momentos antes en alguna taberna de mala 
reputación. 
 Shovelpenny consultó con él en su perplejidad. 
 -Creo -dijo- que esa cuestión es absolutamente fraudulenta, y, a pesar de 
esto, no acierto a conocer el modo como se produce el fraude ni qué finalidad se 
persigue con él. Quizá tú, con lo gran conocimiento de lo que el hombre desea 
mantener secreto, puedas ayudarme a comprender lo que está sucediendo. 
 Hogg-Paucus, que había observado cínicamente el desarrollo de la 
pública nerviosidad y el aumento de la fortuna de Sir Teophilus, se entusiasmo. 
 -Tú -dijo- eres el mismísimo hombre que necesito. No tengo ni la más 
ligera duda de que toda la cuestión es falsa; pero recuerda que es peligroso 
decirlo. Quizá conjuntamente, tú con lo conocimiento de la ciencia, y yo con el 
mío de la política, podamos desvelar el misterio. Pero desde el momento en que 
el hablar es peligroso y puesto que soy muy charlatán cuando tengo ante mí 
una copa, será preciso que me mantengas encerrado en tus habitaciones y me 
proporciones el alcohol que necesito. En estas condiciones, podré soportar el 
aprisionamiento temporal sin excesivas molestias. 
 A Shovelpenny le agradó la proposición; pero su bolsa tenía unos 
recursos muy limitados y no le fué posible ver cómo podría tener a 
Hogg-Paucus abastecido de bebidas alcohólicas durante un período que no 
podría ser corto. Mas Hogg-Paucus no había ocupado siempre un lugar tan bajo 
en la escala social, y conocía a Lady Millicent desde la época de su niñez, por lo 
que decidió escribir un artículo retumbante acerca de los encantos de la dama 
cuando tenía diez años de edad, artículo que vendió por un alto precio a una 
revista de buen tono. Esto, se creyó, sería suficiente, unido al queldo de 
Shovelpenny como maestro de escuela, sobre todo si se procedía con prudencia 
y economía, para no pudo menos de observar extrañas discrepancias en las 
informaciones que llegaron hasta él; y tales discrepancias crearon en él unas 
dudas puramente científicas, aun cuando, en su inocencia, estaba por completo 
desconcertado al pensar qué intención podría haber sido la causa y guía del 
invento de tales mitos. 
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  Aun cuando fuera hombre abstemio y de ejemplar conducta, tenía un 
amigo a quien estimaba y valoraba a causa de su penetración y su perspicacia. 
Este amigo, cuyo nombre era Verity Hogg-Paucus, estaba casi siempre 
embriagado y casi nunca era posible hallarlo no siendo en las tabernas. Se 
suponía que debía de dormir en algún sitio; pero él jamás permitió que nadie 
conociese la verdad, que era que tenía un dormitorio alquilado en uno de los 
Peores arrabales de Londres. Poseía un gran talento como periodista, y cuando 
el dinero se le agotaba, la forzada sobriedad lo conducía a escribir artículos de 
tan mordaz ingenio, que los periódicos que cultivaban este género de 
producciones no podían negarse a publicarlos. Los periódicos de alta categoría, 
como es natural, estaban cerrados para él, puesto que se negaba a hacer 
concesiones a las paparruchas. Conocía perfectamente los subterráneos de la 
política; pero no sabía cómo aprovechar este conocimiento en beneficio propio. 
Había ocupado muchos cargos; mas todos los perdió por haber dado a conocer 
a sus jefes que había descubierto algunos secretos sospechosos que los jefes 
deseaban permaneciesen ocultos. Ya fuese por efecto de la prudencia o de un 
resto de sentimientos morales, jamás había obtenido ni un solo céntimo 
haciendo objeto de chantajes a los objetos de los desagradables 
descubrimientos. En lugar de utilizar lo que sabía en provecho propio, solía 
permitir que manase de su boca con una espantosa locuacidad mientras bebía 
con algún conocido unos momentos antes en alguna taberna de mala 
reputación. 
 Shovelpenny consultó con él en su perplejidad. 
 -Creo -dijo- que esa cuestión es absolutamente fraudulenta, y, a pesar de 
esto, no acierto a conocer el modo como se produce el fraude ni qué finalidad se 
persigue con él. Quizá tú, con lo gran conocimiento de lo que el hombre desea 
mantener secreto, puedas ayudarme a comprender lo que está sucediendo. 
 Hogg-Paucus, que había observado cínicamente el desarrollo de la 
pública nerviosidad y el aumento de la fortuna de Sir Teophilus, se entusiasmo. 
 -Tú -dijo- eres el mismísimo hombre que necesito. No tengo ni la más 
ligera duda de que toda la cuestión es falsa; pero recuerda que es peligroso 
decirlo. Quizá conjuntamente, tú con lo conocimiento de la ciencia, y yo con el 
mío de la política, podamos desvelar el misterio. Pero desde el momento en que 
el hablar es peligroso y puesto que soy muy charlatán cuando tengo ante mí 
una copa, será preciso que me mantengas encerrado en tus habitaciones y me 
proporciones el alcohol que necesito. En estas condiciones, podré soportar el 
aprisionamiento temporal sin excesivas molestias. 
 A Shovelpenny le agradó la proposición; pero su bolsa tenía unos 
recursos muy limitados y no le fué posible ver cómo podría tener a 
Hogg-Paucus abastecido de bebidas alcohólicas durante un período que no 
podría ser corto. Mas Hogg-Paucus no había ocupado siempre un lugar tan bajo 
en la escala social, y conocía a Lady Millicent desde la época de su niñez, por lo 
que decidió escribir un artículo retumbante acerca de los encantos de la dama 
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cuando tenía diez años de edad, artículo que vendió por un alto precio a una 
revista de buen tono. Esto, se creyó, sería suficiente, unido al queldo de 
Shovelpenny como maestro de escuela, sobre todo si se procedía con prudencia 
y economía, para proporcionar las bebidas necesarias para Hogg-Paucus 
durante el tiempo de su encierro. 
 Inmediatamente, Hogg-Paucus emprendió la tarea de realizar una 
investigación sistemática. Resultaba evidente que la campaña se había iniciado 
en el Daily Lightning. Hogg-Paucus, que conocía todo lo que fuesen hablillas y 
murmuraciones, sabía que el Daily Lightning estaba íntimamente relacionado 
con Sir Teophilus. Era del conocimiento público que Lady Millicent fué la 
primera persona que vió a un marciano y que-Markle era el instruments 
científico de la empresa. Una vaga silueta de lo que podía haber sucedido se 
formó en la fértil imaginación de Hogg-Paucus ; pero le pareció imposible llegar 
a conclusiones más definidas, salvo el caso de que alguien que estuviera en el 
secreto pudiera ser inducido a hablar. Hogg-Paucus aconsejó a Shovelpenny 
que solicitase una entrevista con Lady Millicent, puesto que era la originadora 
de la primera fotografía y, como consecuencia, estaba claramente relacionada 
con el principio de la cuestión, Shovelpenny sólo creyó a medias las cínicas 
hipótesis que su amigo expuso; pero su imaginación, habituada a la ciencia, le 
dijo que el modo de iniciar una investigación consistiría en sostener una 
entrevista con Lady Millicent, como Hogg-Paucus le aconsejaba. Por esta razón, 
escribió una cuidada carta a la señora en la que le manifestaba que deseaba 
hablar con ella para una cuestión de importancia. Con cierta sorpresa, recibió la 
respuesta en que Lady Millicent aceptaba y señalaba una fecha para la 
entrevista. Shovelpenny se cepilló el cabello y las ropas, y se puso más limpio 
de lo habitual. De este modo preparado, acudió a la importante entrevista. 
 La criada lo condujo al gabinete de Lady Millicent, donde, como en 
tantas ocasiones, la dama se encontraba en su sillón y al lado de la mesita en 
que se hallaba la muñeca telefónica. 
 -Bien, señor Shovelpenny -dijo-; su carta me ha hecho preguntarme qué 
será lo que usted desea hablar conmigo. Usted, según tengo entendido, es un 
brillante hombre de ciencia. Yo soy una pobre mujer de corta inteligencia y no 
poseo ninguna cualidad que pueda recomendarme como no sea la de tener un 
esposo rico. Pero desde el momento en que recibí su carta, me he tornado la 
molestia de adquirir informes acerca de su camera y de las circunstancias de su 
vida, y no puedo suponer que el dinero sea la causa de su visita. 
 Y después de haberlo dicho, sonrió de manera cautivadora. 
Shovelpenny no había hablado jamás con ninguna mujer que fuese al mismo 
tiempo hermosa y rica, y se encontró un tanto desconcertado por las 
inesperadas emociones que aquella dama suscitó en él. 
 «Vamos, vamos!», dijo para sí. «No has venido para experimentar 
emociones. Has venido para iniciar una importante investigación.» 
 Logró rehacerse por medio de un esfuerzo, y contestó: 
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 -Lady Millicent: lo mismo que el resto de la Humanidad, usted debe de 
conocer la extraña conmoción que ha acometido a la raza humana a causa del 
terror a una invasión marciana. Si mis informes son verídicos, usted fué la 
primers. persona que vió a uno de tales marcianos. Encuentro difícil de 
manifestar lo que quiero decir-, pero tengo el deber de hacerlo. Unas atentas 
investigaciones me han llevado a dudar de que usted o cualquier persona 
hayan visto a alguno de esos horribles seres y de que pueda verse algo por 
medio del infrarrojoscopio. Si mis investigaciones no me han producido una 
orientación falsa, me veo dolorosamente arrastrado a la conclusión de que usted 
ha sido quien primero puso en movimiento un fraude gigantesco. No me 
sorprenderá que, después de haber oído estas palabras, disponga que se me 
haga abandonar por la fuerza su presencia y de órdenes a los criados de que no 
se me admita nunca más en su casa. Una reacción de esa naturaleza sería 
natural que se produjese en el caso de que usted fuese inocente, y aun más 
natural en el caso de que  fuese culpable. Pero si existe alguna posibilidad que 
no haya pensado, si hay algún medio que me permita no condenar a una mujer 
tan hermosa como usted, a una mujer tan bondadosa como su sonrisa proclama, 
si pudiera olvidarme de la ciencia a inclinar mis sentimientos en favor de usted, 
entonces, suplico a usted, imploro a usted, en bien de mi paz de espíritu, que 
me dé a conocer toda la verdad. 
 Su evidente sinceridad y su renuencia a adular, a pesar de que su 
espíritu se inclinaba en favor de ella, impresionaron a Lady Millicent como 
nunca la había afectado ninguna de las personas a quienes conocía. Por primera 
vez desde que se separó de su padre para casarse con Sir Teophilus, se puso en 
contacto con la sencillez de la sinceridad. El intento de vivir artificialmente que 
estaba haciendo casi desde el momento en que entró en la mansión de Sir 
Teophilus se le hacía insoportable. El mundo de mentiras, de intrigas y de 
fuerza descorazonada... Esto era lo que había descubierto que no podría tolerar 
más. 
 -¡Oh, señor Shovelpenny! -exclamó-. ¿Cómo podré contestarle? Tengo 
deberes para con mi esposo, los tengo para con la Humanidad y para con la 
verdad. Debo ser in fiel, por lo menos, a uno de esos tres deberes. ¿Cómo podré 
decidir a cuál de los tres debo conceder importancia primordial? 
 -Lady Millicent -respondió él-: alimenta usted mis esperanzas y mi 
curiosidad en igual medida. Vive usted, como he podido ver por su ambiente, 
una vida artificial; y sin embargo, si no me engaño, hay en usted algo que no es 
artificial, algo sincero y sencillo que podrá salvarla aún de la corrupción que la 
rodea. Hable, se lo suplico. ¡Permita que el fuego purificador de la verdad 
limpie su alma de escoria! 
 Ella permaneció silenciosa durante unos momentos. Luego, respondió 
con voz firme: 
 -Sí, hablaré. He guardado silencio demasiado tiempo. Me he entregado 
al mal, a un mal inimaginable, sin saber lo que hacía hasta que, como pensé, ya 
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era demasiado tarde. Pero usted me da nuevas esperanzas. Acaso no sea aún 
demasiado tarde. Acaso pueda ser salvado algo todavía... y lo mismo si lo salvo 
que si no lo salvo, acaso pueda recobrar esa integridad que vendí para salvar a 
mi padre de la miseria. Poco supuse cuando Sir Teophilus me invitó con 
palabras de miel y con lo que era algo más que sus zalamerías conyugales a 
utilizar mi habilidad pictórica para la creación de un -monstruo; poco supe, 
repito, en aquel terrible momento de los horribles propósitos a que estaba 
destinada la pintura. Hice lo que se me ordenaba. Creé el monstruo. Permití que 
se citase mi nombre como perteneciente a una persona que lo había visto, pero 
ni siquiera entonces conocí los plenos propósitos para cuya realización mi 
esposo (¡oh, que aun haya de llamarlo de este modo... !) deseaba la produjese. 
Paso a paso, a medida que esta extraña campaña se desarrollaba, mi conciencia 
me atormentaba cada vez más. Todas las noches desde entonces he pedido 
arrodillada a Dios que me perdonase, pero sé que Él no lo hará en tanto que me 
halle rodeada del lujo con que Sir Teophilus se deleita en envolverme. Hasta 
que tenga la voluntad de abandonar todo esto, mi alma no estará purgada de 
pecado. La llegada de usted ha sido la última paja... la última gota de agua... Su 
llegada y su sencilla invocación de la verdad me han mostrado, al fin, lo que 
debo hacer. Le diré todo. Usted sabrá entonces cuán vil es la mujer con quien 
está hablando. No le ocultaré ni la más mínima porción de mi depravación. Y 
cuando haya desnudado mi alma, acaso pueda ser purificada de la suciedad 
que me ha invadido. 
 Una vez que hubo dicho esto, refirió a Shovelpenny todo lo demás. Y en 
tanto que hablaba, en lugar de la reacción de horror que esperaba presenciar, 
vió en los ojos del hombre una creciente admiración ; y él experimentó en el 
fondo de su corazón un amor hasta entonces desconocido por él. Cuando ella 
hubo terminado de hablar, él la tomó en los brazos. Y ella se sometió al abrazo. 
 -¡Ah, Millicent! -dijo él-: ¡Cuán enmarañada y cuán espantosa es la vida 
humana! Todo lo que me dijo Hogg-Paucus es cierto. Y sin embargo, en la 
misma fuente de tanta maldad encuentro a usted, a usted, que todavía puede 
percibir la llama pura de la verdad, a usted, en quien, ahora, cuando para su 
propia ruina ha confesado, hallo una compañera, una camarada de tal 
naturaleza, que no creí pudiera existir en el mundo. Pero lo que no puedo 
decidir todavía es lo que deberé hacer en este extraño embrollo. Debo meditar 
por espacio de veinticuatro horas. Cuando ese tiempo haya transcurrido, 
vendré a comunicarle mi decisión. 
 Cuando Shovelpenny regresó a su residencia, lo hizo en un estado de 
pasmo intelectual y emocional, sin saber lo que pensaba ni lo que sentía. 
Hogg-Paucus estaba tumbado en el lecho y roncaba el sueño de la embriaguez. 
Shovelpenny no tenía deseos de escuchar las cínicas manifestaciones de aquel 
hombre, que no podrían armonizar sus sentimientos acerca de Millicent, cuya 
belleza hacía imposible que él la condenase. Puso una gran botella de whisky y 
un vaso junto a Hogg-Paucus sabiendo que, si durante las veinticuatro horas 
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inmediatas aquel digno varón despertaba algún instante, la vista del alcohol lo 
atraería inmediatamente y lo haría caer de nuevo en el olvido. Habiéndose 
asegurado de este modo un período de veinticuatro horas sin interrupciones, se 
sentó ante la estufa de gas a inició la tarea de poner orden en el caos de su 
imaginación. 
 Eran difíciles de determinar los deberes públicos y los privados. Los 
hombres que habían tramado aquella conspiración eran hombres malvados ; 
sus motivos eran viles; nada les importaba que la Humanidad recibiese 
beneficios o perjuicios como resultado de sus actividades. La ganancia privada y 
la fuerza privada eran sus Bolas aspiraciones. Las mentiras, el engaño y el terror 
eran sus medios. ¿Podría él hacerse con su silencio cómplice de tal infamia? Y si 
no lo hiciera ; si persuadiese a Millicent a confesar (como sabía que podría 
conseguir) ¿qué sería de ella? ¿Qué le haría su esposo? ¿Qué le harían todos los 
incautos del mundo que habían sido engañados por ella? Y vió con los ojos de 
la imaginación que su belleza era pisoteada en el barro, que su cuerpo era 
desgarrado por unas multitudes salvajes. Esta visión era apenas soportable; 
mas, sin embargo -continuaba pensando-, si aquella chispa de nobleza que se 
había encendido en ella mientras hablaban no había de ser apagada 
nuevamente, Millicent no podría continuar viviendo en el blando lecho de unas 
mentiras fructuosas. 
 Y de este modo, los pensamientos de Shovelpenny se desviaron hacia la 
otra fase de la cuestión. ¿Podría permitir que Sir Teophilus y sus cómplices 
triunfasen? Había grandes rezones en contra de esta decisión. Antes del 
incubamiento del complot, el Este y el Oeste eran enemigos, se hallaban al 
borde de la guerra; se creía por muchos que la raza humane se exterminaría en 
un furor estéril. Después, como consecuencia de un terror motivado por un 
riesgo totalmente imaginario, el verdadero riesgo no existía ya. El Kremlin y la 
Casa Blanca. unidos en el odio a los imaginarios marcianos, se habían 
convertido en los mejores amigos. Los ejércitos del mundo podrían aún ser 
ensamblados; pero lo serían contra un enemigo inexistente, y sus ineficaces 
armamentos no producirían los daños pare los que fueron proyectados. 
«Acaso», se decía silenciosamente, «acaso los hombres no puedan ser inducidos 
a vivir sensatamente sino por medio de mentiras. Quizá las pasiones humanas 
sean de tal naturaleza que al final del tiempo la verdad se haga peligrosa. Acaso 
me haya engañado al rendir homenaje a la verdad. Acaso sea más sensato que 
yo Sir Teophilus. Acaso sea locura el intentar conducir a mi amada Millicent 
hacia su ruina.» 
 Y entonces, sus pensamientos siguieron una nueva dirección. «Más 
pronto o más tarde», continué diciéndose, «el engaño será descubierto. Si no es 
descubierto por aquellos que, como yo, son impulsados por el error a la verdad 
será descubierto por los que tienen intereses rivales de los de él y que son bajo 
todos sus aspectos tan siniestros como los de Sir Teophilus. ¿De qué modo 
utilizarán entonces esos hombres su descubrimiento? Lo utilizarán solamente 
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pare exacerbar la reacción contra la armonía teluriana que las mentiras de Sir 
Theophilus han engendrado. ¿No será preferible, puesto que, antes o después, 
todo el complot será desenmascarado, no será preferible que lo sea en nombre 
de un ideal noble, el ideal de la verdad, mejor que en beneficio de una innoble 
empress de envidia y competencia? Pero ¿quién soy yo pare juzgar eras 
cuestiones? 
 No soy Dios. No puedo leer el porvenir. Todo está oscuro para mí. A 
dondequiera que mire, el horror me mire cara a cara. No sé si apoyar a unos 
hombres malvados en beneficio de unos fines nobles a si ayudar a unos 
hombres buenos a la destrucción del mundo. Pues éste es el horrible dilema con 
que debo enfrentarme. Es demasiado difícil pare mí.» 
 Permaneció inmóvil en su silla durante veinticuatro horas, sin comer ni 
beber, arrastrado de acá pare allá por opuestos argumentos. Al final de este 
tiempo, su cite con Lady Millicent lo hizo levantarse. Lo hizo cansado y 
envaradamente, suspiró de modo profundo y, con pesos torpes, se dirigió a pie 
a la mansión de la dame. 
 Halló a Lady Millicent tan quebrantada como lo estaba él mismo. 
También ella había sido martirizada por la perplejidad. Pero el mundo jugaba 
en sus pensamientos un papel menos importante que su esposo y su nuevo 
amado Thomas. No tenía el hábito del pensamiento político. Su mundo se 
componía de personas, personas cuyas actividades, lo sabía, producían efectos 
diversos en el exterior de la periferia de su conciencia. Mas no esperaba poder 
comprender esos efectos. Lo que podía comprender, era las pasiones humanas 
de los hombres y las mujeres que formaban su mundo particular. A través de 
aquellas veinticuatro horas, había meditado acerca de las brillantes cualidades 
que había en el desinterés de Thomas con el inútil y desesperado deseo de que 
hubiera podido hallar a una persona de tal carácter antes de que las espirales de 
las maquinaciones de Sir Teophilus la hubieran enredado de modo inextricable. 
Había hallado algo que realizar pare hacer soportable la ansiedad de aquellas 
horas. Había pintado, de memoria, una miniatura de Thomas y la había 
encerrado en un medallón que en tiempos más frívolos contuvo una 
reproducción del rostro de su esposo. Tenía el medallón pendiente de una 
cadena que le rodeaba el cuello; y cuando la ansiedad se hacía insoportable, 
buscaba alivio y descanso mirando la imagen de aquel a quien ansiaba llamar 
su amado. 
 Al fin, lo tuvo a su lado. Pero no había animación en él ni en sus pesos, 
no había brillo en su mirada ni resonancia en su voz. Abatido y triste, Thomas 
tomó can una de las suyas una mano de ella al mismo tiempo que con la otra 
mano sacaba de un bolsillo una píldora que tragó con rapidez. 
 -Millicent -dijo Thomas-: esta píldora que acabo de tomar hará que 
cuando hayan transcurrido unos momentos mi respiración se interrumpa pare 
siempre. La elección que se presenta ante mí es muy difícil. Cuando era más 
joven, tenía esperanzas, grandes esperanzas. Creí que podría dedicar mi vide a 
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los dioses gemelos de la verdad y la Humanidad. ¡Ah! Eso no había de suceder. 
¿Deberé servir a la verdad y hacer que la Humanidad perezca, o deberé servir a 
la Humanidad y permitir que la verdad sea pisoteada entre el barro? ¡Oh, 
terrible alternativa! ¿Cómo podría soportar la vide teniendo ante mí un dilema 
de tal naturaleza? ¿Cómo podría respirar bajo el sol que debe brillar sobre una 
matanza o estar obscurecido por una nube de mentiras? No, es imposible. 
Usted, Millicent, usted, que tan cara es pare mí, usted cree en mí, usted sabe 
cuán verdadero es mi amor... y, sin embargo... sin embargo... ¿Qué podrá hacer 
por un alma torturada por un dilema como el mío? ¡Oh, oh! Ni sus dulces 
brazos, ni sus hermosos ojos, nada de lo que usted pueda ofrecerme servirá 
pare consolarme de esta angustia. No. Debo morir. Pero al morir, dejaré a mis 
sucesores esta terrible elección: la elección entre la verdad y la vide. No sé qué 
escoger. No lo sé. ¡Adiós, adiós, querida Millicent! Voy a donde los enigmas no 
torturan al alma culpable. ¡Adiós... ! 
 Y la abrazó durante un momento en un delirio de pasión. Ella percibió 
que su corazón cesaba de latir, y cayó postrada en momentánea inmovilidad. 
Cuando se recobró, se arrancó del esbelto cuello el medallón, lo abrió con sus 
delicados dedos, extrajo de él la miniatura y apretándola apasionadamente 
contra los labios, exclamó: 
 -¡Oh, tú, gran espíritu, mente noble! Aunque estés muerto; aunque esos 
labios que vanamente beso no puedan hablar más, sin embargo, algo de ti vive 
todavía. Vive en mi pecho. A través de mí, a través de mi pobre ser, lo mensaje 
dirigido al Hombre será transmitido. 
 Y pronunciadas estas palabras, levantó el receptor del teléfono y llamó al 
Daily Thunder. 
 
 

VI 
 
 
 Al cabo de pocos días, durante los cuales Lady Millicent fué protegida 
por el Daily Thunder contra el furor de su esposo y de sus paniaguados, sus 
manifestaciones habían obtenido aceptación universal. Todo el mundo recobró 
repentinamente el valor y confesó que nada había visto jamás por medio del 
infrarrojoscopio. El terror marciano se apaciguó con tanta rapidez como se 
había originado. Y cuando se calmó, revivió la disensión de Oriente y 
Occidente, que muy pronto se convirtió en guerra abierta. 
 La naciones en contienda se encontraron en la gran llanura central. Los 
aeroplanos obscurecieron el cielo. Las explosiones atómicas multiplicaron la 
destrucción a diestro y siniestro. Grandes cañones de nuevo modelo dispararon 
proyectiles que alcanzaban sus objetivos sin artillero visible. Repentinamente 
los aeroplanos se estrellaron contra el suelo. La artillería cesó de disparar, el 
estrépito guerrero se extinguió. En las linden más remotas del campo de batalla, 
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los periodistas, que habían observado con esa extraña ansiedad que es propia 
de su profesión, se dieron cuenta del súbito silencio y no pudieron imaginar a 
qué causas obedecería. Pero reuniendo el valor necesario, avanzaron hacia lo 
que había sido escenario bélico. Hallaron a los soldados muertos en los mismos 
lugares en que habían estado luchando : muertos, mas no de heridas infligidas 
por sus enemigos, sino de una muerte nueva, extraña, desconocida. Todos 
corrieron hacia los teléfonos y comunicaron con diversas capitales. En las que 
más alejadas se hallaban del teatro de la lucha, los linotipistas que componían 
las noticias de última hora sólo pudieron teclear estas palabras: La batalla ha sido 
interrumpida por... Al llegar a este punto, cayeron muertos. Las máquinas 
quedaron en silencio. La muerte se extendió por todo el mundo. Los marcianos 
habían llegado. 
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EPÍLOGO 
 

POR EL CATEDRÁTICO DE ETNOLOGÍA DE LA UNIVERSIDAD 
MARCIANA CENTRAL 

 
He sido comisionado por el gran héroe a quien todos veneramos -me refiero, es 
claro, a Martín, el Conquistador-, para escribir la Historia de los últimos días de 
la raza humana. Habiendo observado el gran marciano que entre sus súbditos 
se manifestaba en ocasiones un enfermizo sentimentalismo por los bípedos 
mendaces a quienes sus huestes exterminaron de modo. tan galante y tan 
merecido, decidió en su sabiduría que se utilizasen todos los recursos de 
conocimiento disponibles para presentar con exacta fidelidad las circunstancias 
que precedieron a su victoriosa campaña. Pues su opinión es -y tengo la 
seguridad de que todos los lectores de las anteriores páginas estarán de acuerdo 
con él- que no sería conveniente permitir que tales seres continuasen 
maculando nuestro hermoso Cosmos. 
 ¿Podría imaginar alguien una calumnia más puerca que la acusación de 
que somos heptápodos? Y ¿podría perdonarse a los telurianos que describiesen 
como sonrisa estática esa cambiante sonrisa dulce con que acogemos el cambio 
de los acontecimientos? Y ¿qué hemos de pensar de los Gobiernos que toleran la 
existencia de seres como sir Teophilus? Ese ansia de fuerza que lo guió en sus 
hazañas, está entre nosotros confinado entre los límites del pecho del Rey 
Martín. Y ¿qué podría decirse en defensa de esa libertad de discusión de que se 
hizo gala en el debate de las Naciones Unidas? ¡Cuánto más noble es la vida en 
nuestro planeta, donde lo que debe ser pensado es determinado por la palabra 
del heroico Martín y donde los hombres inferiores sólo deben obedecer! 
 Lo que arriba se ha registrado es fiel y auténtico. Ha sido reunido y 
ensamblado con enorme trabajo par media de fragmentos de periódicos y de 
discos de gramófono que han sobrevivido a la última batalla teluriana y al 
asalto de nuestros bravos muchachos. Habrá quienes se sorprendan al observar 
la intimidad de algunos de los detalles que aquí se revelan; pero parece ser que 
Sir Teophilus, sin conocimiento de su esposa, dispuso en el tocador de ésta un 
dictáfono, par el cual han podido conocerse las últimas palabras del señor 
Shovelpenny. 
 Todos los que tengan corazón marciano respirarán con más libertad al 
saber que tales seres no existen ya. Y a ese exultante pensamiento debe 
acompañar nuestro deseo de que nuestro querido Rey Martín obtenga la 
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victoria merecida en su proyectada expedición contra los igualmente 
degradados habitantes de Venus. 

 
¡VIVA EL REY MARTÍN! 
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LOS GUARDIANES DEL PARNASO 
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I 
 
 
 En nuestra época de rumores y guerras son muchos los que vuelven la 
vista atrás con nostalgia, hacia aquel período de inconmovible seguridad en que 
sus abuelos vivieron la que ahora nos parece una vida libre de cuidados y 
angustias. Pero no es posible obtener una inconmovible estabilidad sin pagarla 
a su precio, y no estoy seguro de que ese precio valiera la pena de ser pagado. 
Mi padre, que ya era viejo cuando nací solía relatarme historias de aquellos días 
que algunos de nosotros imaginamos fueron de oro. Entre aquellas historias, 
hubo una que me ayudó particularmente a reconciliarme con mi propia época. 
 -Cuando era un estudiante de Oxbridge y no había alcanzado aún título 
alguno -me dijo mi padre-, hace no muchos años, tenía costumbre de dar largos 
paseos por los caminitos que entonces rodeaban aquella hermosa ciudad. En el 
curso de tales paseos, me cruzaba frecuentemente con un anciano sacerdote y 
su hija, que iban a caballo. Algo -no sé qué- hizo que pusiese atención en ellos. 
El anciano tenía un rostro enflaquecido en el cual parecían reflejarse una 
permanente angustia y un temor de clase extraña ; no temor de algo concreto, 
sino temor quintaesenciado, temor per se. Al verlos pasar, podía apreciar 
fácilmente que el padre y la hija estaban consagrados uno al otro.. Ella parecía 
tener alrededor de diecinueve años; pero su expresión no era la que puede 
esperarse hallar en el rostro de una mujer de tal edad. Su aspecto estaba lejos de 
ser simpático; pero lo que era más fácilmente apreciable en ella era aquel aire de 
fiera resolución y casi de desesperado reto. No pude menos de preguntarme si 
sonreiría alguna vez, si estaría alegre en alguna ocasión, si, aun cuando sola 
mente fuese por un instante, olvidaría lo que ponía aquella huella de inflexible 
determinación en su semblante. Después de haber hallado a la pareja en 
muchas ocasiones, decidí preguntar quién era aquel viejo sacerdote. 
 -¡Ah, ese hombre! -respondió mi interlocutor al mismo tiempo que 
reía---. Es el Maestro de los Perros. 
 El Maestro de los Perros no es una deidad mínica, sino el rector del 
antiguo colegio de San Cínico, organismo que los estudiantes llaman de modo 
irreverente «perros». 
 Pregunté el significado de aquella risa especial que había acompañado a 
la respuesta. 
 -¿Quieres decir -dijo mi amigo- que no conoces la historia de ese viejo 
réprobo? 
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 -No ---respondí-. Y no tiene aspecto de ser un delincuente, como pareces 
haberme dado a entender. ¿Qué es lo que se supone que hizo? 
 -¡Ah! -dijo mi informante-. La historia ya es vieja; pero lo la referiré, si 
quieres oírla. 
 -Sí -dije-. Ese hombre ha despertado mi interés; y también su hija. Y me 
agradaría saber algo más acerca de ellos. 
 La historia que oí y que, según supe después, era conocida de todos los 
habitantes de Oxbridge, con excepción de los nuevos estudiantes, era la 
siguiente: 
 El Maestro, cuyo nombre era míster Brown, era joven en aquellos días en 
que los Miembros tenían que haber recibido las órdenes y en que no se les 
permitía contraer matrimonio. En el caso de que la buena suerte lo acompañase, 
el señor Brown podría llegar a rector; pero en el caso de que no lo lograse, su 
única esperanza para el matrimonio consistía en dimitir su cargo de miembro y 
aceptar la pensión del colegio, lo que representaba una gran penuria para un 
hombre que tuviese familia. El rector que precedió al señor Brown vivió hasta 
alcanzar una edad muy avanzada, y se produjeron muchas discusiones y 
cábalas respecto a quien sería su sucesor. El señor Brown y un tal señor Jones 
eran los que más probabilidades tenían de ser elegidos. Ambos se hallaban a 
punto de contraer matrimonio; ambos esperaban que el matrimonio se hiciese 
posible como consecuencia de la muerte del anciano y de la consiguiente 
elección favorable. Finalmente, el anciano murió. El señor Brown y el señor 
Jones se entregaron a un caballeroso torneo y acordaron votar cada uno de ellos 
en favor del otro cuando se celebrase la elección. El Señor Brown fué elegido 
por mayoría de un voto. Pero cuando los que habían intervenido en la votación 
hicieron averiguaciones, llegaron a la conclusión de que, a pesar del convenio, 
el señor Brown había votado par sí mismo y que fué este acto el que le convirtió 
en rector del colegio. No había posibilidad legal de rectificación; los miembros 
del colegio, incluso aquellos que habían votado en favor del señor Brown y lo 
habían apoyado, decidieron no volver a hablar con él. Cuando se dieron a 
conocer los resultados de sus investigaciones, sucedió que nadie perteneciente a 
la Universidad quiso dirigir la palabra al señor Brown. Aun cuando no hubiera 
pruebas de complicidad por su parte, también fué castigada su esposa. El 
matrimonio tuvo una hija que se desarrolló en un ambiente de silencio, tristeza 
y soledad. La madre se consumió lentamente y al fin murió de cierta 
enfermedad que en otras circunstancias habría sido leve. La elección se había 
celebrado veinte años antes de que la historia llegase a mi conocimiento, y a lo 
largo de esos veinte años, una inquebrantable rigidez había prolongado el 
implacable castigo. 
 Yo era joven en aquellos días y no tenía esa severa devoción a los 
principios morales que impele al hombre a infligir torturas sin compasión. La 
historia me conmovió, no por el pecado del anciano, sino por la concertada 
crueldad de toda la comunidad de Oxbridge. No dudé de la culpabilidad del 
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anciano. Nadie había dudado de ella en el transcurso de aquellos veinte años, y 
no me era posible alzarme contra un consenso tan general; pero creí debía 
haberse procedido con un poco de piedad, si no para el padre, al menos para la 
hija. Pude averiguar que se habían realizado algunos intentos de acercamiento 
hacia la hija, pero que ella se había negado rotundamente a tener amistad con 
quien no la tuviese con su padre. Y medité sobre la situación hasta el punto de 
que me hallé en peligro de socavar mis convicciones éticas. Casi llegué a dudar 
de que el castigo del pecado sea el deber más importante del hombre virtuoso. 
No obstante, una circunstancia fortuita interrumpió estas reflexiones morales y 
me llevó inesperadamente de la periferia de lo general al núcleo de lo 
particular. 
 
 

II 
 
 
 En uno de mis solitarios paseos, hallé un caballo que galopaba 
alocadamente; y unos pasos más allá, vi una mujer caída al borde de la 
carretera. Al acercarme, vi que era la hija del condenado a ostracismo. Supe, 
después, que el padre había sido retenido en la casa por una ligera 
indisposición y que ella había insistido en su deseo de dar el paseo habitual, 
aunque en aquella ocasión lo hiciese sin compañía. La mala suerte había 
dispuesto que hallase en su camino el circo ambulante de Lord George Sanger, 
algunos de los carros del cual iban arrastrados por elefantes. Éstos resultaron 
una cosa excesiva para los nervios del caballo, que despidió de sí a la joven y 
emprendió una carrera veloz. La hallé en estado de inconsciencia, sufriendo 
grandes dolores y con una pierna rota. Al principio no supe qué hacer; pero al 
cabo de poco tiempo pasó por allí un carro y logré inducir al conductor, que se 
dirigía a Oxbridge, a que se presentase en el hospital y pidiese el envío de una 
ambulancia sanitaria. Había transcurrido hora y media cuando llegó la 
ambulancia, y durante ese tiempo hice cuanto estuvo a mi alcance por 
demostrar a la joven mi sentimiento a instalarla del modo más conveniente. Y 
también le di a conocer que sabía quien era. 
 A pesar de la excomunión de su padre, me presenté al día siguiente en la 
casa para informarme del estado de la joven; y supe por sus doncellas que 
cuando hubiese sido debidamente curada la fractura de la pierna, la muchacha 
se hallaría en perfecto estado. Después de esto, me informé continuamente de 
los progresos de su curación, y cuando se halló recobrada suficientemente para 
poder permanecer reclinada en su sofá, pregunté si podría verla. La joven 
respondió en primer lugar con un mensaje de negativa que me transmitió por 
medio de una doncella; pero cuando le hice saber a través de una nota que 
estaba dispuesto a conversar con su padre, la joven se aplacó. Mis relaciones 
con el padre fueron muy ceremoniosas y jamás me habló de sus dificultades. 
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Pero su hija, que en los primeros momentos se comportó con la misma timidez 
que un pajarito silvestre, se acostumbré a mi amistad y terminó por confiar en 
mi compasión. Más adelante, llegué a conocer cuanto ella y su padre sabían de 
aquella historia. 
 Según me dijo, el padre fué en su juventud festivo y afable, un poco 
alocado, quizá, mas tan lleno de jovialidad y alegría, que las escapadas que se 
suponía hacía del colegio fueron pasadas por alto. Estaba profundamente 
enamorado y se estremeció de felicidad cuando la elección hizo posible su 
matrimonio con su adorada Mildred. La petición de mano tuvo lugar en los 
últimos días del curso de verano. Y el matrimonio se efectuó unas semanas más 
tarde. Nada había que apresurase su retorno hasta el comienzo del curso de 
otoño, y la pareja pasó unas semanas de felicidad que nada empañó. Mildred no 
había estado jamás en Oxbridge, que él describió como ciudad excelente en la 
que había no sólo una deliciosa arquitectura sino además, lo que le parecía una 
sociedad del mismo carácter. En la imaginación de ambos reposaba el 
panorama de una felicidad completa y de una agradable actividad. Y por 
aquellos días se había hecho apreciable que en el debido momento llegaría a 
este mundo un hijo que habría de completar el cumplimiento de todas sus 
esperanzas. 
 La primera tarde de su estancia en Oxbridge, el rector fué confiadamente 
a ocupar su puesto a la cabeza de la mesa presidencial. Con gran sorpresa por 
su parte, nadie lo saludó, nadie le preguntó acerca de sus días de asueto, ni uno 
solo de sus compañeros le habló de modo que significase una bienvenida para 
su esposa. Hizo algunas observaciones al señor A, que se hallaba a su derecha; 
pero el señor A estaba tan absorto en la conversación que sostenía con su vecino 
de su diestra, que pareció no oír las palabras del rector. El rector obtuvo el 
mismo resultado cuando habló al señor B, que estaba a su izquierda. Después 
de esto, hubo de entregarse al silencio durante la larga cena en tanto que sus 
compañeros reían y hablaban entre ellos lo mismo que si él no existiese. A pesar 
del creciente desasosiego y de la congoja, creyó que los deberes del ritual le 
forzaban a presidir la invitación a tomar unos vasos de oporto, lo que se hacía 
generalmente en la sala común, donde concurrían tanto los estudiantes como 
los profesores. Pero cuando entregó el primer vaso, su compañero mas cercano 
lo tomó con el mismo ademán que si hubiera caído del cielo; y cuando este 
mismo vecino hubo llenado los vasos de todos los invitados, fué él mismo, no el 
rector, quien preguntó si debía servirse una nueva ronda. El rector comenzó a 
dudar de su propia existencia y tan pronto como le fué posible fué a su casa en 
busca de Mildred, con el fin de asegurarse por medio del contacto con ella de 
que era un ser de carne y hueso, no un espectro invisible. 
 Mas apenas había comenzado a relatar sus extrañas experiencias de 
aquella noche, cuando apareció la doncella con una carta que, según dijo, había 
sido depositada en el buzón por una persona desconocida. Abriendo 
precipitadamente el sobre, el señor Brown halló en su interior una largo 
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anónimo escrito, evidentemente, con letra desfigurada. «Ha sido juzgado», 
comenzaba la carta, «juzgado y condenado. La ley no puede alcanzarle; pero se 
ha prestado el solemne juramento de hacerle pagar las consecuencias de su 
pecado y que su sufrimiento sea tan horrendo como cualquiera de los que la ley 
inflige a quienes la violan.» La carta indicaba a continuación las pruebas 
condenatorias que se habían hallado. Y hablaba de la renuencia inicial de los 
miembros, especialmente del fracasado señor Jones, a creer que uno de sus 
compañeros pudiera ser culpable de acto tan cobarde. Relataba también el 
escrupuloso escrutinio que, al fin, había llevado el convencimiento a todos los 
ánimos. Y terminaba con un pasaje de condenación casi bíblico 

 
 «No crea que por medio de una tergiversación podrá usted 
anular la evidencia. No abrigue el consuelo de que unas súplicas de 
piedad puedan conseguirle el perdón. En tanto qué continúe siendo 
rector de este colegio, ninguno de sus miembros hablará una solo 
palabra con usted, no siendo las absolutamente precisas para cubrir las 
necesidades del colegio. Acaso intente usted alegar que su esposa no 
debe compartir su castigo. Pero esa mujer usurps el puesto de la dama 
que, si no se hubiera producido la traición de usted, podría ser la feliz 
esposa del señor Jones. En tanto que ella continúe obteniendo beneficios 
del pecado de usted, deberá sufrir la misma condena que usted mismo. 
Y con estas consideraciones, le dejamos entregado a los tormentor de su 
culpable conciencia. Somos, 

sus implacables colegas 
El Tribunal de los Justos.» 

 
 Cuando el rector hubo concluido la lectura de esta carta, quedó tan 
sorprendido, tan anonadado, que no tomó precaución alguna para evitar que su 
esposa la leyera. Finalmente, logré rehacerse y volvió la angustiada mirada 
hacia la mujer. 
 -Mildred -dijo-; ¿crees eso? 
 Ella se animó con un esfuerzo y le preguntó de modo vehemente: 
 -¿Creerlo? Queridísimo Peter, ¿cómo puedes suponer semejante coca? 
No lo creería aunque todos los demonios del infierno, bajo el aspecto de 
miembros de ere diabólico colegio, jurasen que lo sabían can absoluta certeza. 
 -Gracias por eras animosas palabras --dijo él-. En tanto que expresen tus 
pensamientos, mi vida, por muy dolorosa que sea, no carecerá de un refugio en 
que hallar color humana. Y en tanto que tengas fe en mí, lucharé para deshacer 
era sucia imputación, tendré el valor necesario para hacerlo. No dimitiré, 
porque una dimisión podría ser interpretada como confesión de culpabilidad. 
Me dedicaré a descubrir la verdad; y algún día, más pronto o más tarde, 
terminaré por descubrirla. Pero, ¡oh, amor mío!, apenas podré soportar que tú, a 
quien esperaba poder brindar las mayores felicidades, debas compartir la vida 
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de un proscrito. Te rogaría que me abandonases, pero sé que no lo harías. El 
porvenir es sombrío; mas acaso el valor y la constancia, alimentados por lo 
amor, puedan llevarnos todavía a un desenlace feliz. 
 El rector pensé en los primeros momentos que quizá sería posible hallar 
algún modo de aclarar el misterio. Escribió a todos sus compañeros haciendo 
solemnes afirmaciones de inocencia y pidiendo que se abriese una información. 
La mayoría de ellos no hicieron taro. El señor Jones, que había sido su rival y 
que parecía mostrarse un poquito menos hostil que los demás, respondió que 
ya se había abierto era investigación, que todos habían manifestado cuál había 
sido su voto y que sin contar el del rector, los votos obtenidos por ambos rivales 
eran los mismos. Era imposible huir de la consecuencia terrible y no había nada 
más que pudiera ser descubierto. El rector consultó con abogados y policías; 
mas fué en vano. Todos le creían culpable y nada podían sugerir que 
desvaneciese las sospechas. Se huía de la señora Brown, lo mismo que de su 
esposo, y esquivaban su presencia aquellas mismas personas que fueron amigos 
suyas en los días de soltería y que habían trasladado su residencia a Oxbridge. 
El nacimiento de una hija, que en otras circunstancias hubiera representado una 
alegría, añadió a su vida un nuevo tormento trágico: ¿de qué modo podrían 
lograr unos padres que re hallaban en aquella situación que la vida fuese 
tolerable para la criatura? En un estado de ánimo lleno de desolación, 
impusieron a la niña el nombre de Catalina, porque temían que fuese 
atormentada en la rueda como Santa Catalina de Alejandría. Creyeron que sería 
una crueldad incalificable el traer un nuevo hijo a un mundo tan sombrío. En 
aquellas circunstancias y como consecuencia de sus creencias, la determinación 
representó el fin de las relaciones físicas entre esposa y esposo. El amor 
sobrevivió ; pero fué un amor totalmente desprovisto de alegrías. 
 No hubo mitigación con el paso de los años. La señora Brown se 
consumió poco a poco hasta que, al fin, murió. Catalina, que jamás había oído el 
sonido de una risa, adquirió cuando tenía cinco años la sosegada y silenciosa 
inmovilidad de una mujer de ochenta. Fué imposible enviarla a una escuela, 
puesto que las demás niñas la habrían despreciado. Fué educada por una serie 
de institutrices forasteras que llegaban ignorantes de las circunstancias y se 
despedían tan pronto como las descubrían. No hubo posibilidad de ocultar los 
hechos a la chiquilla, que los habría sabido por labios de las criadas si sus 
padres los hubieran silenciado. El padre, principalmente después de la muerte 
de su esposa, derramó sobre ella pródigas ternuras en un vano intento por 
compensarla, hasta donde fuera posible, de su aislamiento social. La chiquilla 
correspondió poniendo en él el tesoro de un amor que generalmente suele 
distribuirse por los niños entre muchas personas. Cuando llegó a la edad de la 
discreción, la joven se vió consumida por una abrasadora pasión que la 
impulsaba a vindicar a su padre y a presentar a todo el mundo la crueldad 
inhumana de la sentencia que se le había impuesto por unos jueces de cuya 
injusticia no tenía dudas. Pero tanto el padre como la hija estaban 
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desamparados. El afecto que se profesaban mutuamente en el estrecho círculo a 
que los reducía la hostilidad del mundo no podía ser cálido ni confortador. 
Cada uno de ellos se veía apuñalado por el conocimiento de los sufrimientos 
del otro y ambos sentían, aunque ninguno lo dijese, que la. angustia sería 
menos insoportable sin el espectáculo de la angustia del otro. 
 Esta historia me fué revelada poco a poco en el curso de las diversas 
visitas que hice a Catalina durante su convalecencia. Me hallé incapacitado para 
dudar de su versión y, al mismo tiempo, incapaz de dudar de las pruebas de la 
culpabilidad de su padre. Si su padre era inocente, como ella afirmaba, 
entonces, había el misterio de ocultos designios que todavía no habían sido 
descubiertos. Yo podría haber hecho investigaciones, en los días en que se 
celebró la elección, en el caso de que hubiera hallado el modo de sacar a la luz 
algún hecho desconocido; pero después de los años transcurridos, la tarea me 
parecía imposible. No obstante en medio de mis perplejidades, la verdad salió a 
la luz repentinamente de un modo sorprendente, aterrador, completo y terrible. 
 
 

III 
 
 
 Muy poco tiempo después de la recuperación completa de, Catalina, su 
padre murió. No fué una gran sorpresa su muerte, puesto que la desgracia de 
su vida lo había ido consumiendo poco a poco. Lo que constituyó una gran 
sorpresa fué la muerte, unos días más tarde, de su más enconado enemigo del 
colegio, el doctor Greatorex, profesor de teología pastoral. La sorpresa se 
convirtió en asombro cuando se descubrió que esta muerte era un suicidio y 
que el profesor había ingerido un veneno. Había sido durante toda su vida un 
enemigo implacable del pecado y una firme columna de rectitud. Había sido 
profundamente admirado por las viejas solteronas cuya virtud se había 
agostado, y pensaban bien de él todos aquellos personajes académicos que 
habían permanecido insensibles al ablandamiento de los códigos morales que es 
una de las características de nuestra decadente época. Su conducta como 
profesor, se dijo, sirvió para mantener vivos en la Universidad los patrones que 
hacen que los padres piensen que sus hijos se hallan en buenas manos. En los 
días anteriores a la votación para el rectorado, fué uno de los más vehementes 
antagonistas del doctor Brown y el más ardiente defensor del señor Jones. 
Cuando se declaró elegido al doctor Brown, fué el señor Greatorex quien 
primero propuso que se iniciase una investigación; y la culpabilidad del doctor 
Brown fué universalmente aceptada y reconocida merced a sus esfuerzos. 
Nadie creyó que el doctor Greatorex pudiera experimentar un gran dolor al 
morir el doctor Brown. Y todavía menos podría haberse supuesto que aquel 
hombre de vida inmaculada pudiera terminar sus días cometiendo un pecado 
mortal, aun cuando, es cierto, hubiera sorprendido aun a sus admiradores con 
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el sermón que pronunció en la capilla del colegio el domingo siguiente a la 
muerte del rector. El tema del sermón fué: «Dónde el gusano no murió y el 
fuego no está extinguido». Indicó que algunos lectores descuidados de los 
Evangelios han representado a Nuestro Señor siempre dispuesto a perdonar a 
los pecadores y hasta han indicado que Él acaso no haya hablado de 
condenación eterna. El ilustrado profesor señaló que el texto que inspiraba su 
sermón estaba contenido en el Sermón de la Montaña y que no puede, ser 
olvidado en ningún intento sincero para comprender las enseñanzas de los 
Evangelios. Hasta aquel punto, el sermón obtuvo la aprobación general; mas lo 
que dolió a sus oyentes y les pareció en aquellas circunstancias un desliz de mal 
gusto, fué el hecho de que el castigo eterno de los pecadores fuese una fuente de 
satisfacción para él, y, lo que era aun más grave, que en tanto que hablaba 
tuviese presente en la imaginación al fallecido rector. Todos los oyentes salieron 
después del sermón un poco desalentados. El señor Jones, que siempre se había 
mostrado maldispuesto a condenar a su triunfante rival, decidió hacer una 
visita al doctor Greatorex para indicarle que acaso hubiera pasado ya el tiempo 
oportuno para las acusaciones. Era la hora del anochecer cuando llamó a la 
puerta del profesor; mas no recibió respuesta. Volvió a llamar con más energía 
y, al fin, viendo que una luz brillaba en la estancia, y temiendo que hubiera 
sucedido algo desgraciado, decidió entrar. El profesor estaba sentado tras su 
mesa, muerto y con un voluminoso manuscrito ante sí, el cual se hallaba 
dirigido al Coroner. El señor Jones no creyó prudente leerlo por lo que lo entregó 
a la policía, que hizo fuese leído en la vista de la causa judicial. En él, el profesor 
Greatorex decía: 
 

 «La obra de mi vida está casi terminada. Sólo me resta decir al 
mundo cuál fué y el modo de que fuí instrumento para el castigo del 
pecado. Brown y yo fuimos amigos en nuestra juventud. Brown era en 
aquellos días más atrevido y más emprendedor que yo. Los dos 
teníamos intención de tomar las órdenes y seguir una camera 
académica, pero entretanto, nos permitíamos disfrutar de aquellos 
solaces que hubieran parecido inadecuados después de que hubiéramos 
recibido la Ordenación. Existía cierto vendedor de tabacos con quien los 
dos tratábamos en ocasiones, y ese vendedor de tabacos tenía una 
hermosa hija llamada Muriel, que a veces se encontraba en la tienda de 
su padre. Tenía unos ojos brillantes, perversos, invitadores. Le gustaba 
conversar animadamente con los estudiantes sencillos; pero yo creí 
apreciar que tras aquella fachada de frivolidad existía una persona de 
grandes sentimientos y capacidad para el amor. Me enamoré 
profundamente de ella, aun cuando sabía que el matrimonio es 
incompatible con una carrera académica, y que la unión matrimonial 
con la hija de un comerciante sería como una piedra negra contra mí en 
cualquier otra carrera para la cual tuviese aptitudes. Estaba entonces, 
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como lo he estado durante todo el resto de mi vida, inflexiblemente 
determinado a abstenerme del pecado carnal, y nunca, ni siquiera 
durante un corto momento, pensé en la posibilidad de mantener con 
Muriel ninguna relación inmoral. Pero Brown no tenía tales escrúpulos. 
En tanto que yo vacilaba, despedazado por el conflicto entre la 
ambición y el amor, Brown obró, conquistó el corazón de la pobre 
muchacha con su desenfadada alegría y, por medio de indignidades, la 
arrastró al pecado. Fuí el único que lo supo; y los tormentos que sufrí al 
observar el espectáculo de una Muriel desgraciada están más allá del 
alcance de las palabras y no pueden ser descritos. Reconvine a Brown; 
pero todo fué inútil. Muriel, sabiendo que conocía el secreto de su 
pecado, me hizo formular una promesa de silencio y desapareció al 
cabo de pocos meses. No supe qué sería de ella, mas sospeché de modo 
sombrío que Brown no compartía mi ignorancia. No obstante, me 
engañaba. Al cabo de un período de angustiosa infelicidad, recibí una 
carta de ella, carta escrita en un miserable alojamiento de los barrios 
bajos, en la que me decía que estaba encinta, que quería a Brown 
demasiado para que pudiera ponerle en un aprieto y que hasta 
entonces no le había informado de su estado ni de su paradero. 
Recordando mi promesa de guardar secreto, me preguntaba si podría 
ayudarla en algo hasta el nacimiento del hijo, que era ya inminente. La 
visité y la hallé en la más desesperada penuria, ya que no había osado 
confesar la verdad de su estado a su padre, cuya moral era tan rígida 
como la mía. Afortunadamente, esto sucedió durante el período de 
vacaciones, lo que me permitió permanecer ausente de Oxbridge sin 
provocar comentarios. Le presté ayuda económica, y cuando llegó el 
momento esperado, le procuré un lecho en un hospital. Tanto ella como 
el niño, murieron. Me arrepentí vanamente de mi anterior prudencia. 
La promesa, que ella me indujo a renovar, me hizo imposible revelar la 
infamia de Brown. Brown no supo jamás qué fué de ella, y tengo la 
seguridad de que nunca se preocupó por ello. 
 »Aun cuando no podía descubrirlo y acusarlo, decidí dedicar 
mi vida a la tarea de castigarlo por todos los medios que las 
circunstancias me ofreciesen. Cuando se hizo la elección para el 
rectorado, hallé la ocasión que buscaba. Fuí el más ardíente partidario 
del señor Jones y podía haber asegurado su elección. Pero Brown habría 
logrado sobreponerse a la desilusión y sus sufrimientos no habrían sido 
comparables a los de la pobre Muriel. Repentinamente, concebí una 
venganza más sutil. Cuando se celebró la elección, voté por Brown. 
Nadie imaginó ni un solo momento que esto pudiera suceder, y cuando 
se hizo el escrutinio se aceptó la seguridad, después de una ligera 
insinuación mía, de que mi voto había sido para Jones. Como había 
previsto, la elección de Brown pareció ser el resultado de que él mismo 
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hubiera votado por sí. No me abstuve de pronunciar las palabras que 
pudieran inflamar los ánimos contra él. Todo resultó como yo había 
proyectado, y sus años de angustia comenzaron, una angustia que, 
tengo el placer de suponer, ha sido mucho más larga y mucho más 
amarga que la que Muriel hubo de sufrir. Vi que se marchitaban las 
rosas de las mejillas de su esposa, la vi hundirse en la abstracción de la 
desesperanza y el abatimiento, y pensé con alegría: «Muriel : estás 
vengada». Tenía en mi poder un daguerreotipo de Brown hecho en los 
días en que era joven y alegre. Todas las noches, antes de decir mis 
oraciones, cogía este daguerreotipo y me gozaba al observar él cambio 
que se había operado en Brown, que ya tenía las mejillas hundidas v los 
ojos tristes. En años posteriores, vigilé con júbilo cómo el veneno del 
aislamiento llenaba de malsana toxicidad su amor por su hija. Su 
miseria me hacía vivir; y, comparado con ella, no había nada que fuese 
importante para mí. Cuando las comparaba con la magnitud de mi 
odio, las pequeñas emociones de mis colegas me parecían triviales. No 
he conocido la alegría del amor; mas he conocido la alegría del odio. Y 
¿quién podría decir cuál de las dos es más grande? Pero ahora, cuando 
mi enemigo ha muerto, no queda nada que justifique mi vida sobre la 
tierra. No obstante, la fe me brinda esperanza. Moriré por mi propia 
mano y, como consecuencia, pasaré la eternidad en el infierno. Allí 
espero encontrar a Brown, y, si en el infierno hay justicia, se me 
concederán los medios de aumentar el horror de sus eternos tormentos. 
Con esta esperanza muero.» 
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I 
 
 
 Penélope Colquhoun subió con lentitud las escaleras y se dejó caer 
cansadamente en una incómoda silla de paja de su diminuto gabinete. «¡Oh, 
estoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburrida!», dijo en voz alta al mismo 
tiempo que exhalaba un profundo suspiro. 
 Es preciso confesar que tenía razones para hallarse en aquel estado de 
ánimo. Su padre era párroco de una feligresía en la zona rural de Suffolk. El 
nombre de la aldea era Quycombe Magna. La aldea se componía de la iglesia, 
la vicaría, una casa de correos, una taberna, diez casas de campo y -lo que 
constituía su única característica redentora- una casona solariega. Su único 
contacto con el mundo exterior por aquellos tiempos, hace unos cincuenta 
años, estaba constituído por una diligencia que iba tres veces por semana a 
Quycombe Parva, ciudad mucho más grande que poseía una estación desde la 
cual, según se decía, las personas de excelente vitalidad podían aspirar a llegar 
a las calles de Liverpool. 
 El padre de Penélope, que había enviudado muchos años antes, era de 
una clase hoy casi extinta. Pertenecía al lowchurchism (doctrina de una sección 
de la secta anglicana opuesta al ritualismo), era intolerante y enemigo de toda 
clase de diversiones. Su esposa había sido todo lo que, en su opinión, debe ser 
una esposa: sumisa, paciente a infatigable para el trabajo de la feligresía. El 
padre daba por descontado que su hija seguiría de modo indiscutible los pasos 
de su santa madre. No teniendo posibilidad de proceder de mundana. Pero, 
puesto que la casa solariega contribuía con la mayor de las cantidades que se 
recaudaban para el sostenimiento de la iglesia, halló un texto en el Eclesiastés 
que hablaba de la imprudencia que representaba el ofender a los ricos, por lo 
cual no prohibió a su hija que conociese a la airosa señora. 
 Aun no había terminado Penélope de suspirar a causa de su 
aburrimiento, cuando oyó una llamada producida por el anticuado llamador 
de la puerta principal. Y al descender para abrirla, halló ante ella a la señora 
Menteith. Unas cuantas palabras de simpatía inspiraron a Penélope una 
confesión completa de su situación, que enterneció a la señora. A1 mirar a la 
chiquilla con ojos de persona experimentada, percibió posibilidades que nadie 
había sospechado en toda la feligresía, ni siquiera la propia Penélope. 
 -Querida ---dijo-. ¿No has comprendido que si tuvieras la libertad 
necesaria para tomarte unas pequeñas molestias, podrías convertirte en una 
belleza arrebatadora? 
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 -¡Oh, señora Menteith!; -dijo Penélope-. ¡No bromee usted! 
 -No -dijo la señora-; no bromeo. Y si pudiéramos lograr un permiso de 
tu padre, demostraría que es cierto lo que he dicho. 
 Después de haber hablado durante unos minutos más, las dos mujeres 
tramaron un complot. Y cuando lo estaban ultimando, entró el señor 
Colquhoun; y la señora Menteith dijo: 
 -Querido señor Colquhoun: me agradará que me permita disponer de 
su hija durante un día entero. Tengo muchísimas cosas que hacer en Ipswich, y 
el tiempo me resultará intolerablemente tedioso si me hallo a solas. Me haría 
usted un gran favor si permitiese que su hija me acompañase en mi automóvil. 
 Muy a regañadientes y después de nuevas súplicas y zalamerias; el 
señor Colquhoun accedió a conceder lo que se le pedía. Llegó el gran día, y 
Penélope apenas pudo contener la excitación. 
 -Tu padre -dijo la señora Menteith- es un viejo horrible. Y he fraguado 
un proyecto que, con el tiempo, podrá libertarte de su tiranía. Cuando 
lleguemos a Ipswich lo vestiré de pies a cabeza con las ropas más apropiadas 
que allí pueda encontrar. Haré que lo peinen el cabello del modo que debe 
hacerse. Y creo que el resultado lo sorprenderá. 
 Y, ciertamente, así fué. Cuando Penélope se vió vestida del modo 
propuesto por la señora Menteith, se miró al espejo y pensé: «¿Es cierto que 
soy yo?» Y se perdió en una neblina de creciente vanidad. Una oleada de 
nuevas emociones la invadió. Nuevas esperanzas y unas posibilidades jamás 
soñadas la hicieron determinarse a acabar con aquella vida de descontento. 
Pero la manera de huir de ella se presentaba aún como un problema sin 
resolver. 
 En tanto que ella cavilaba, la señora Menteith la toma de una mano y 
la llevó al salón de belleza para que le arreglasen el cabello. Hubo de esperar 
cierto tiempo, y durante la espera su mirada cayó sobre un ejemplar de El 
Informador Matrimonial. 
 -Señora Menteith --dijo,-; es tanto lo que está haciendo usted por mí, 
que vacilo en pedirle un nuevo favor... ¿De qué me servirá el estar tan guapa si 
nadie me ve jamás? Y en Quycombe Magna no me ve ningún joven desde el 
final de un año hasta el final del siguiente. ¿Me permitirá usted insertar un 
anuncio en El Informador Matrimonial en el que dé la dirección de Manor House 
como si fuese la mía y donde pueda entrevistarme con algún candidato que 
valga la pena de ser visto? 
 La señora Menteith, que ya se divertía anticipadamente al pensar lo 
que podría suceder, accedió. Y, con su ayuda, Penélope redactó el siguiente 
anuncio. 
 

 «Señorita de gran belleza a impecable virtud, pero aislada en un 
escondido rincón campesino, desea ponerse en relación con un joven 
y con fines matrimoniales. Los candidatos deberán incluir en su 
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solicitud una fotografía; y si su petición es acogida favorablemente, 
recibirán el retrato de la señorita. Dirigirse a: Señorita P, Manor 
House, Quycombe Magna.- Postdata: No se atenderán solicitudes 
procedentes de clérigos.» 

 
 Una vez que hubo redactado este anuncio, se sometió a los cuidados 
de las señoritas del salón de belleza, después de lo cual fué fotografiada en 
todo su esplendor. Por el momento, de este modo terminó el sueño de gloria. 
Penélope se vió en la necesidad de despojarse de los lujosos atavíos y de 
deshacerse el peinado y colocarse el cabello aplastado sobre la cabeza, con la 
acostumbrada severidad. Pero las hermosas ropas quedaron en la casa 
solariega, en poder de la señora Menteith, que prometió que Penélope se las 
pondría cuando se entrevistase con los candidatos que se presentasen. 
 Cuando volvió a su casa, la muchacha adoptó una expresión de 
cansancio y dijo a su padre lo muy fatigada que estaba y lo mucho que se había 
aburrido mientras esperaba en las antesalas de los agentes y administradores. 
 -Penélope -dijo su padre-; estabas haciendo un favor a la señora 
Menteith. Y los virtuosos nunca se aburren cuando hacen algo en beneficio de 
los demás. 
 Penélope aceptó esta observación con apropiada humildad y se 
preparó para esperar con paciencia las respuestas que habrían de llegar 
después de la publicación de su anuncia 
 
 

II 
 
 
Las respuestas que el anuncio de Penélope provocó fueron muchas y muy 
variadas. Algunas de ellas eran sinceras ; otras, festivas. En algunas se 
explicaba que el autor era rico, o que era tan inteligente, que se haría rico muy 
pronto. Algunos comunicantes -según podía leerse entre líneas- esperaban que 
el matrimonio pudiese ser evitado. Otros hacían hincapié en su buena 
naturaleza, en tanto que algunos destacaban sus poderes de dominación. 
Penélope iba cuando disponía de unos momentos libres a Manor House para 
recoger las nuevas respuestas que llegaban. Pero sólo halló entre todas ellas 
una que le pareciese prometedora. 
 

 «Señorita P 
 Su anuncio me ha intrigado. Muy pocas mujeres tendrían el 
valor necesario para proclamarse poseedoras de una gran belleza; y 
solamente una pequeña proporción de ellas se atrevería al mismo 
tiempo a atribuirse una virtud impecable. Intento armonizar esto con 
su aversión a los que profesan vida clerical, lo que me permite 
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vislumbrar la esperanza de que su virtud no sea más impecable de lo 
que conviene a una mujer joven. La curiosidad me consume; y si me 
concediese ocasión de satisfacerla, aumentaría usted con ello mi 
felicidad. 
 Quedo pendiente de sus noticias, 

Philip Arlington. 
 
 Esta misiva intrigó a Penélope. El completo silencio del autor respecto 
a sus propios méritos le hizo suponer que eran tan grandes, que el autor de la 
carta podía permitirse la satisfacción de creer que fuesen públicamente 
conocidos. Parecía un hombre gallardo a inteligente en la fotografía, con buen 
sentido del humor y algún rasgo de picardía que no era desagradable. Fué al 
único a quien Penélope contestó, y al único que envío un retrato suyo en que 
aparecía vestida con sus hermosas ropas. A1 mismo tiempo, la muchacha 
indicaba un día en que podrían almorzar juntos en Manor House. El solicitante 
aceptó, y la fecha llegó. 
 Manor House y la presencia de la señora Menteith en la mesa del 
almuerzo produjeron al visitante una impresión favorable respecto a la 
respetabilidad de Penélope y a su posición social. Después del almuerzo, los 
dos jóvenes fueron dejados a solas con el fin de que pudieran conocerse con 
más intimidad. El visitante observó que por lo que se refería a belleza el 
anuncio de Penélope no había hecho otra cosa que proclamar una verdad, y 
expresó la sorpresa que le producía el hecho de que hubiera tenido que 
recurrir a tal procedimiento para buscar un esposo, ya que (añadió después de 
haber afirmado que le satisfacía poder decirlo) el hallarlo habría sido una 
cuestión de absoluta facilidad. Estas palabras movieron a Penélope a explicar 
las circunstancias que la rodeaban en su hogar y a exponer que éstas eran 
causa de su oposición a contraer matrimonio con un sacerdote. A cada 
momento le pareció más grata la simpatía semifestiva de aquel joven, y en el 
curso de la conversación se fué convenciendo de que la vida a su lado sería 
desde todos los puntos de vista la más opuesta a la que vivía al lado de su 
padre. 
 A1 cabo de dos horas de téte-á-téte, Penélope se había enamorado ya 
de él; y, por lo que estaba en condiciones de juzgar, a él no le parecía 
indiferente. Entonces, decidió abordar el problema que le había estado 
preocupando. 
 -Tengo -dijo- solamente veinte años y no podré casarme sin el 
consentimiento de mi padre. Y mi padre no consentirá jamás que me case con 
un hombre que no haya tomado las órdenes. ¿Cree usted que cuando le 
presente a él podrá fingir que pertenece al clero? 
 Un extraño pestañeo se produjo en los ojos del señor Arlington, 
pestañeo que a Penélope le pareció algo desconcertante. Pero él contestó: 
 -Sí. Creo que podré hacerlo. 
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 Penélope se regocijó al pensar que habría de tenerlo como cómplice 
para colocar ante los ojos de su padre la venda del engaño, y se sintió más 
unida a él que anteriormente. Y habló de él a su padre, al que dijo era un 
amigo de la señora Menteith, a quien había conocido en una de sus visitas a 
Manor House. El padre, naturalmente, se sobresaltó al pensar en la posibilidad 
de perder aquella doméstica que no percibía sueldo; pero la señora Menteith 
apoyó las afirmaciones de la joven a hizo una brillante descripción de su 
piedad ejemplar y de las probabilidades que le asistían de prosperar en su 
profesión gracias al apoyo de varios superiores. Finalmente, el anciano accedió 
con desgana a conocer a aquel excelente modelo y a aprobar el noviazgo en el 
caso de que el resultado del examen fuese satisfactorio. Penélope estaba como 
sobre ascuas por temor a que su querido Philip cometiese algún error que 
permitiese a su padre descubrir el engaño. Pero, con gran sorpresa y gran 
alegría por su parte, todo se deslizó del modo más satisfactorio posible. El 
joven habló de la feligresía que se hallaba a su cargo, describió su vicariato, 
afirmó que había tomado órdenes a causa de su familia, cuyo jefe tenia 
noventa años de edad, y pronunció una entusiasta peroración acerca de la 
importancia y de lo sagrado de su misión y del trabajo a que se proponía 
consagrar su vida. Penélope abrió la boca admirativa y asombradamente en 
secreto, pero observó con satisfacción que la buena opinión que su padre 
formaba de Philip mejoraba a cada momento de modo claramente apreciable y 
que llegaba a su pináculo cuando el joven citó el Eclesiastés. 
 De este modo eliminadas todas las dificultades, el matrimonio se 
celebró al cabo de pocas semanas. Los recién casados fueron a pasar la luna de 
miel a París. Ella explicó que estaba cansada de la vida campesina y que 
cuando se buscaban diversiones prefería la alegría de las grandes poblaciones 
a los encantos de la Naturaleza. La luna de miel fué para ella como un largo 
sueño poblado de delicias. Su esposo era hombre encantador en todo momento 
y no se opuso a las diversas formal de frivolidad que sus años de abstemio le 
habían obligado a rehuir hasta aquel momento. Tan sólo había una nube en 
aquel radiante cielo. Philip era muy reservado acerca de sí mismo; mas explicó 
que por razones económicas se veía forzado a residir en el pueblo de 
Poppleton, de Somerset. Y por sus conversaciones acerca de la casa vecina, que 
estaba habitada por Sir Rostrevor y Lady Kenyon, Penélope llegó a la 
conclusión de -que debía de ser el agente de estos señores. Pero, aun cuando se 
preguntó en ocasiones por qué no sería más explícito, todos los momentos de 
su luna de miel estuvieron tan llenos de felicidad, que Penélope no tuvo sino 
muy poco tiempo para cavilar acerca de la cuestión. Él dijo que deberían llegar 
a Poppleton cierto sábado. Llegaron a una hora avanzada a la Rye House, que 
era donde él residía. La obscuridad era demasiado grande y Penélope estaba 
excesivamente cansada para desear por el momento nada que no fuera dormir. 
Su esposo la condujo al piso alto, y Penélope se durmió tan pronto como apoyó 
la cabeza en la almohada. 
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III 
 
 
 Despertó a la mañana siguiente cuando sonaban las campanitas de la 
iglesia y vió que su esposo estaba ataviado con ropas sacerdotales. A1 verlo, 
terminó de despertar instantáneamente. 
 -¿Por qué te has puesto esas ropas? -Preguntó con asombro. 
 -Verás, querida -respondió él al mismo tiempo que sonreía-; ha 
llegado la hora de hacer una pequeña confesión  Cuando vi lo anuncio, no 
experimenté más que curiosidad; y fué sólo por divertirme por lo que solicité 
una entrevista contigo. Pero, tan pronto como lo vi, me enamoré de ti. Y cada 
uno de los momentos que permanecía en Manor House profundizó más y más 
este sentimiento. Determiné obtenerte para mí y, puesto que era imposible 
lograrlo por medios sinceros, decidí recurrir al engaño. No puedo continuar 
ocultándote por más tiempo que soy el sacerdote de esta parroquia. Que lo he 
engañado de modo despreciable, es cierto. Mi única excusa es la grandeza de 
mi amor, el cual no podría haberte conquistado de otro modo. 
 A1 oír estas palabras, ella saltó del lecho y exclamó: 
 -¡Nunca te perdonaré! ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! Pero haré que lo 
arrepientas. Te haré lamentar el día en que trataste a una pobre muchacha de 
este modo tan infame Haré que tú y los de lo misma profesión, seáis el 
hazmerreír de las gentes, del mismo modo que has hecho que yo lo sea. 
 Cuando Penélope hubo pronunciado estas palabras, Philip se hallaba 
ya vestido por completo. Ella le obligó a trasponer la puerta y permaneció en 
silencioso y solitario encierro durante el resto del día. 
 Él no volvió a hacer acto de presencia hasta la hora de la comida, 
cuando llamó a la puerta y dijo: 
 -Si quieres castigarme, habrás de vivir; si quieres vivir, necesitarás 
comer. Aquí hay una bandeja con comida. 
 Pero no necesitas hablarme. Dejaré la bandeja en el suelo y me iré. 
¡Bon appétit! 
 En los primeros momentos, ella quiso ser altiva, inflexible; mas no 
había tomado desayuno, almuerzo ni té. Al fin, vencida por el hambre, devoró 
cuanto había sobre la bandeja. Sin embargo, no abandonó su proyecto de 
venganza. 
 Fortalecida por la comida, pasó la tarde dedicada a componer una 
carta dirigida a él en la que diseñaba un modus vivendi para el inmediato 
porvenir. Le costó enorme trabajo escribirla y puso en ella gran empeño, pata 
lo cual hubo de hacer varios borradores. Mas, al final, quedó satisfecha. El 
último de los borradores decía así: 
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 «Señor: 
 Comprenderá usted que, en vista de lo infame de su conducta, 
jamás volveré a dirigirle más palabras que las que sean 
absolutamente necesarias. No diré al mundo el engaño de que usted 
me ha hecho víctima, porque eso equivaldría a la revelación de mi 
locura. Pero haré que todo el mundo comprenda con claridad que no 
le quiero, que usted estaba locamente enamorado de mí y que 
cualquier otro hombre habría podido ocupar su lugar. Y me 
entusiasmará el originar un escándalo porque influirá en el juicio 
público que de usted se forme. Y si al hacerlo puedo lograr que los 
hombres de su profesión sufran también un descrédito, mi placer 
será aun mayor. Mi único propósito en la vide desde ahora en 
adelante es infligir a usted una humillación tan profunda como la 
que usted me infligió. Desde ahora, soy solamente de nombre su 
esposa 

Penélope.» 
 
 Colocó la carta en la bandeja y colocó la bandeja en e1 suelo, delante 
de la puerta. 
 
 A la mañana siguiente, la bandeja volvió a aparecer. No solamente 
contenía un almuerzo delicioso, sino, además, una nota. En los primeros 
momentos, Penélope tuvo intención de romper la carta en menudos pedacitos 
y arrojarlos por la ventana. Pero no pudo resistir a la esperanza de que él 
estuviera abrumado de aflicción y vergüenza a hiciese presentes las excusas 
que las circunstancias hacían pertinentes. Abrió la carta, y leyó: 
 

 «¡Bravo, queridísima Penélope! Tu carta es una obra maestra de 
digno reproche. Dudo que yo hubiera podido mejorarla en el caso de 
que me hubieras pedido consejo. Pero en cuanto a venganza, 
querida, ya veremos lo que sucede. Las cosas no pueden seguir el 
cauce que piensas. Sigo siendo tu sacerdotal admirador, 

Philip. 
 P. S. No olvides la fiesta del jardín.» 

 
 a fiesta del jardín en cuestión, de la cual había hablado Philip durante 
el viaje de luna de miel, había de celebrarse aquel día mismo. Estaba 
organizada por Sir Rostrevor y Lady Kenyon y debía celebrarse en su hermosa 
mansión isabelina en Mendip Place. En la decisión de la fecha había influído en 
parte el deseó de presentar la esposa del sacerdote a la región. Penélope dudó 
durante cierto tiempo respecto a si debería ir; la postdate de la carta de su 
esposo le inclinaba hacia la negativa. Pero, después de algunas meditaciones, 
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se dijo que la fiesta podría concederle la ocasión de iniciar la venganza que 
anhelaba obtener. Se vistió con el mayor cuidado. La indignación prestó fuego 
a su expresión, lo que hizo que Penélope pareciese más hermosa que nunca. 
Decidió que podría favorecer sus propósitos disimular la situación existente 
entre su esposo y ella y ambos llegaron juntos y con la más exquisita 
corrección. La belleza de Penélope era tan deslumbrante, que todos los 
hombres que la vieron olvidaron todo lo demás. Ella, no obstante, adoptó una 
actitud de gazmoñería y de sencillez y, olvidando a las personas más 
importantes, que buscaban el modo de serle presentadas, dedicó sus 
atenciones, casi de manera exclusiva, al vicario. El vicario, cuyo nombre era 
Reverdy, era hombre que se hallaba en los primeros años de la edad mediana, 
y Penélope descubrió al cabo de pocos minutos que estaba dominado por una 
gran pasión por la arqueología local. El señor Reverdy manifestó con la mayor 
vehemencia a Penélope que en las inmediaciones del pueblo existía Long 
Barrow, lugar que probablemente estaba lleno de las más valiosas reliquias 
prehistóricas, pero que él era el único que, se interesaba por aquella cuestión y 
nadie quería hacer excavaciones. Ella le miró con los ojos totalmente abiertos y 
exclamó: 
 -¡Oh, qué vergüenza, señor Reverdy! 
 El señor Reverdy se impresionó de tal modo, que felicitó a su auxiliar 
por haber hallado una compañera perfecta para su vida. 
 El señor Reverdy pudo persuadir a Penélope (aunque es de suponer 
que no lo consiguiese sin dificultad) a que fuese con él el día siguiente en su 
carruaje a inspeccionar unos restos arqueológicos de gran interés que estaban a 
una distancia de alrededor de diez millas de Poppleton. Se les vió cruzar juntos 
el pueblo, él con expresión de vehemencia en tanto que hablaba, y ella con aire 
de extasiada atención. Todo el mundo les vió, como es natural. Pero 
especialmente, fueron vistos por una tal señora Quigley, cuya profesión era la 
de proveedora de hablillas y murmuraciones. La señora Quigley poseía una 
hija a quien había destinado al señor Arlington, y comenzó a hallar razones 
para dudar de que el señor Arlington hubiera procedido cuerdamente al hacer 
caso omiso de tan excelente soltera. Cuando el vicario y Penélope pasaron a su 
lado en el vehículo, la señora Quigley dijo: 
 -¡Hump! 
 Y todos los que la oyeron comprendieron el significado del 
monosílabo. 
 Pero lo peor había de llegar a continuación. Al día siguiente, en un 
momento en que se sabía que el señor Arlington debía hallarse ocupado en el 
cumplimiento de sus deberes parroquiales, se vió que el vicario entraba en Rye 
House cargado con un gran volumen que trataba de la arqueología de 
Somerset. Y se observó que permanecía en el interior de la casa más tiempo del 
que era preciso para la entrega del volumen. Las murmuraciones revelaron a la 
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señora Quigley, y a todo el pueblo, por consiguiente, que la pareja recién 
casada ocupaba distintas habitaciones. 
 Entretanto, el pobre vicario, ignorante de las actividades de la señora 
Quigley, charló con todo el mundo acerca de la belleza, la inteligencia y la 
virtud de la esposa de su auxiliar. Y con coda palabra que pronunciaba, 
aumentaba el volumen de los cargos que tanto a él como a ella se le hacían. 
Finalmente, la señora Quigley no pudo resistir más y llegó a la conclusión de 
que tenía el deber de escribir al señor Glasshouse, el deán rural, para indicarle 
que, en beneficio del querido vicario, sería conveniente que se hallase en otro 
lugar algún sacerdote que pudiera ocupar el cargo de auxiliar suyo. El señor 
Glasshouse, que conocía bien a la señora Quigley, no se mostró dispuesto a 
tomar la cuestión muy en serio y pensó que unas palabras apropiadas dirigidas 
al vicario serían suficientes para resolver la cuestión. Y visitó al vicario, quien 
aseguré que en todo el mundo no podría hacer nada más inocente que la pocas 
conversaciones que había sostenido con la señora Arlington. No obstante, 
alabó de modo tan cálido la inocencia de Penélope, que el deán rural creyó 
sería conveniente que él mismo se entrevistase con la esposa del sacerdote. 
 Llegó a Rye House a la hora del té y fué cálidamente recibido por 
Penélope, que comenzaba a cansarse un poco del vicario y de la arqueología. 
Debe decirse, sin embargo, que cuando el señor Glasshouse abordó con gran 
delicadeza el tema de los escandalosos rumores que hasta él habían llegado 
por mediación de la señora Quigley, Penélope, aunque negase todo, lo hizo de 
modo que convenciese al señor Glasshouse de que el vicario había sido, por lo 
menos, indiscreto. El señor Glasshouse había confesado anteriormente que la 
arqueología le parecía una cosa excesivamente relacionada con tiempos 
pasados para que pudiera despertar su entusiasmo, y que, por su parte, 
prefería la vida a las piedras muertas. 
 --¡Oh, señor Glasshouse! -exclamó Penélope-. iCuánta razón tiene 
usted y de qué modo estamos de acuerdo! Dígame, querido deán, que formas 
de vida le interesan principalmente. 
 -Las aves de especies raras -contestó él-, especialmente las que 
frecuentan los pantanos de Sedgemoor, donde no solamente los martin 
pescadores abundan mucho, sino hasta donde los guazanieves acuáticos 
recompensan al que sabe esperar. 
 Juntando las manos y mirándole con entusiasmo, Penélope explicó 
que, no obstante vivir en las inmediaciones de los pantanos de Norfolk y a 
pesar de los muchos viajes de exploración que había hecho, jamás había sido 
recompensada con la visión de un martin pescador. 
 El deán rural, aunque sea triste decirlo, olvidó el cumplimiento de su 
misión, olvidó sus deberes para con la diócesis, olvidó lo solemne de su visita a 
invitó a Penélope a que lo acompañase para ver los martin pescadores 
amarillos en un lugar solitario que él conocía y que sabía que los citados 
pájaros solían frecuentar. 
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 -¡Oh, mi querido deán! -exclamó Penélope-. ¿Qué dirá la señora 
Quigley? 
 Él hizo todo lo posible por imitar los ademanes de un hombre de 
mundo y despreció a la virtuosa matrona, a quien reputó de mujer que carecía 
de importancia. Antes de que hubiera podido terminar de tomar la segunda 
taza de té, Penélope se había rendido a su vehemencia y accedía a 
acompañarlo en una expedición el primer día en que hiciese buen tiempo. Y la 
expedición se efectuó, Mas. par muy solitario que fuese el lugar, los espías de 
la señora Quigley no interrumpieron su labor. Antes de que hubiera pasado 
mucho tiempo, la señora Quigley sabía lo peor y algo más. Viendo que la 
iglesia la había abandonado, intentó conquistar la ayuda de Lady Kenyon, a 
quien aseguró que los informes que había recibido indicaban que «no eran 
solamente pájaros lo que el deán vió». 
 -No. diré más -añadió-, porque es fácil imaginarlo. ¿Podría usted, 
querida señora, exorcizar a esa sirena que está apartando de la senda del deber 
hasta a los más reputados y serenos de nuestros mentores? 
 Lady Kenyon respondió que lo pensaría y que vería qué podía hacer. 
Conociendo a la señora Quigley, pensó que convendría poseer un informe más 
directo respecto a los hechos, por lo que visitó a Penélope y le preguntó cual 
era la causa de todas aquellas hablillas. 
 Después de algunos halagos, logró que Penélope le refiriese 
íntegramente la historia. Mas en lugar de interpretarla trágicamente, Lady 
Kenyon se limitó a reír. 
 -¡Oh, querida joven! --dijo---. Lo que está usted haciendo es 
verdaderamente demasiado fácil. ¿Cómo podría esperarse que unos hombres 
viejos y caducos resistieran a sus encantos? No han visto ninguna mujer 
realmente hermosa en toda su vida, hasta que la vieron a usted... 
 -No siendo a usted -la interrumpió Penélope. 
 Lady Kenyon no hizo caso de la interrupción y continuó hablando del 
mismo modo que si Penélope no lo hubiera hecho. 
 -No, querida. Si su venganza ha de valer algo, debe ser practicada 
sobre alguien digno de su temple. El obispo de Glastonbury, a cuya clerecía ha 
conducido usted a lo largo de una senda de flores, es digno del temple de su 
acero. No me asombraría que hallase usted en él su igual. Organizaré un 
torneo entre usted y él y yo misma «derramaré influencias y concederé el 
premio»... can absoluta imparcialidad, lo aseguro; pues, aun cuando admiro 
mucho al obispo, no puedo menos que admirar también el espíritu aventurero 
de usted. 
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IV 
 
 
 El obispo de Glastonbury era hombre de gran eminencia escolástica, 
lo que le había permitido elevarse en su carrera profesional a pesar de lo que 
algunos reputaban de lamentable frivolidad. Aun cuando no pudiera 
culpársele de haber producido algún escándalo, se sabía que era amigo de la 
compañía de mujeres hermosas y que no siempre solía conversar seriamente 
con ellas. Lady Kenyon lo conocía bien y le refirió cuanto sabía acerca de 
Penélope y de los estragos que había sembrado entre sus inferiores. 
 -La muchacha --dijo- no es mala; pero está muy enojada. Y es preciso 
reconocer que tiene motivos para estarlo. No he podido ejercer influencia sobre 
ella, en parte, creo, porque su historia me divirtió y no pude hallar en mi 
corazón los ánimos precisos para reconvenirla. Pero usted, mi querido obispo, 
estoy segura de que podrá triunfar donde yo fracasé. Si accede a mi petición, 
haré que ella se reúna aquí con usted, y ya veremos... lo que veamos. 
 El obispo accedió. Y Penélope fué invitada a visitarlo en Mendip 
Place. Sus recientes experiencias le habían dado confianza, y no dudaba de que 
podría lograr con el dedo meñique que el obispo abandonase su terreno. Y le 
refirió la historia, aunque lo hizo un tanto desconcertada por la circunstancia 
de que él sonriese en los pasajes más patéticos. Y cuando levantó hacia él la 
mirada de unos ojos adorables , a los cuales no podrían resistirse vicario ni 
deán algunos, con gran horror por su parte, vió que él se limitaba a hacer un 
guiño. El guiño hizo que ella cambiase de tono y se convirtiese en sincera y 
sencilla. El obispo logró forzarla a pesar de su cólera y de su furor a declarar 
que aun quería a Philip, por más que el orgullo no le permitiera reconocerlo. 
 -Querida mía -dijo el obispo, que la estaba tratando de una manera 
afectuosa y no severamente-: no creo que el modo con que está usted obrando 
ahora haya de producirle mucha satisfacción. El mundo está lleno de hombres 
tontos que se hallan dispuestos a enamorarse de usted; pero usted no puede 
querer a un tonto. Y ningún hombre que no sea tonto podrá dejar de ver que 
todavía es su esposo quien posee el corazón de usted. Su esposo, es cierto, le ha 
hecho una jugarreta imperdonable, y no quiero indicar que usted deba 
proceder como si nada hubiera sucedido. Pero creo que si se propone alcanzar 
alguna felicidad podrá encontrar para obtenerla un medio mejor que divertirse 
con sacerdotes y simples párrocos. Usted misma es quien ha de decidir qué 
será lo que deberá hacer; pero habrá de ser algo más firme y más satisfactorio 
que la venganza. -Y después de haberlo dicho, descargó unos paternales 
golpecitos sobre la mano de ella y añadió: -Piénselo, querida, y déme a conocer 
su decisión en momento oportuno. 
 Ella regresó a su casa un poco deprimida y comprendiendo que una 
cólera noble es, a la larga, una dieta poco satisfactoria. Había de practicar 
diversos cambios en el curso de su vida en el caso de que quisiera adoptar 
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difíciles decisiones. No estaba dispuesta a rendirse hasta el punto de 
convertirse en la esposa sumisa de un cura rural; y estaba mucho menos 
dispuesta a volver al lado de su padre. Por lo tanto, debía hallar un medio de 
ganarse la vida. En una larga carta dirigida a la señora Menteith, relató lo que 
le había sucedido desde su matrimonio y terminó reproduciendo la amistosa 
advertencia del obispo. 
 

 «He recibido de usted tantas atenciones», terminaba la carta, 
«que he vacilado antes de pedirle otras nuevas. Pero creo que acaso 
pudiera usted ayudarme. ¿Tendrá la amabilidad de permitir que nos 
reunamos en Londres para que hablemos de la situación en que me 
hallo?» 

 
 Se reunieron, efectivamente, en Londres, donde la señora Menteith 
pudo inducir a su modista a que utilizase los servicios de Penélope como 
maniquí. Cuando se trasladó a Londres, dejó de comunicarse con su esposo. 
Poppleton la olvidó. Y nadie la echó de menos, no siendo la señora Quigley -y 
acaso su esposo, que jamás reveló sus sentimientos a nadie-. Su belleza fué de 
mucha utilidad para la modista, y con el tiempo se descubrió que poseía una 
gran habilidad como diseñadora de modelos. Se elevó con rapidez, y al cabo 
de tres años ganaba un sueldo muy crecido. Se hallaba a punto de ser admitida 
en la razón comercial como asociada de la modista, cuando recibió una 
dolorida carta de su padre en la que le decía que se hallaba en muy mal estado 
y que temía morir muy pronto. 
 

 «Te has portado muy mal», decía en ella, «tanto conmigo como 
con lo digno esposo. Pero quiero que la animosidad desaparezca 
antes de mi muerte, y por esta razón, me agradará mucho que 
vuelvas, aun cuando sea por muy poco tiempo, a lo antiguo hogar. 
Con amor cristiano, 

Tu padre.» 
 
 Penélope dirigióse a la estación con el corazón angustiado. Cuando 
estaba buscando asiento vió -pero ¿era posible?- a su esposo, no con ropas 
sacedortales, sino con traje seglar. Parecía hallarse en estado de prosperidad y 
se disponía a subir a un carruaje de primera clase. Durante un momento, los 
dos se miraron. Luego, ella exclamó: 
 -¡Philip! 
 -Querida: estás más guapa que nunca --dijo él. 
 --Philip --dijo ella-: ¿Qué ha sido de aquellas ropas que ocasionaron 
nuestra separación? 
 -Las he dejado al cuidado de las polillas -contestó él-. He descubierto 
que tengo talento de inventor, renuncié a la Iglesia, tengo buenos ingresos y en 
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este momento iba a visitar a los «Fabricantes de Instrumentos Científicos» de 
Cambridge para tratar de una nueva patente. ¿Qué es de tu vida? No parece 
que seas precisamente víctima de la pobreza. 
 -No -respondió ella-. También yo he prosperado. 
 Y le refirió el modo como se había desarrollado su triunfante camera. 
 -Siempre creí que no eras tonta --dijo él. 
  -Yo siempre creí que eras un bribón –contestó ella- Pero ya no me 
importa. 
 Y los dos cayeron uno en los brazos del otro en pleno andén. 
 -¡Suban al coche, señor, señora! –instóles apresuradamente el mozo de 
la estación. 
 Y después de esto, la vida de ambos fue muy feliz. 
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