Norbert-Bertrand Barbe

MAZANDO EL MAR DE LECHE
a la manera de J.L.B.

     Sentados en las profundas butacas de profusos cojines de seda rosada y amarilla pálida del traspatio de la casa managüense de PGR, perdidos en la admiración del cielo rojizo sobre el que destacaban las flores moradas y cruciformas de las granadillas, conversabamos los tres, el huesped nuestro, David Ocón y yo.

     El vaso en mano, Ocón sostenía que en la página 5 de su artículo "Sandino y la redención de los oprimidos" del número del 2 de marzo de 1985 del periódico Ventana Cultural, JEA defendía la idea de que la liberdad, en cuanto verdad superior y última, sólo puede expresarse en forma aleatoria, y ante todo efímera.

     Al parecer, para sostener su punto de vista, el "polígrafo" se basaba en otro artículo, cuyos desarrollos eran alegaciones e interpretaciones de la carta dirigida a Augusto C. Sandino por Alemán Bolaños desde Guatemala, el 30 de diciembre de 1930.

     Siempre propenso a acudir a la metáfora tal Sócrates, con su agudo espíritu polifacético de docente, PGR nos hizo notar la correspondencia numérica entre el día y el año de la carta mencionada por Ocón.

     Leedor asiduo de la cábala y el Libro de los números innumerables, por lo menos en la traducción que ofreció Lino Argüello, antes de su regreso de México, y que publicó, en un número especial la ya difunta editorial Alemana a finales de 1934, me integré a la conversación, hasta el momento sostenida por mis buenos amigos, ocupado que estaba en disfrutar del casi silencio de la noche de mayo.

     Hicé chocar el hielo contra el vidrio de mi vaso, y me incorporé en la mecedora antes de recordarles que en el XXII volumen de la Enciclopedia Larousse, edición de 1871, en mi opinión mucha mejor fuente de información que la Enciclopaedia Britannica, a pesar de lo que puede pretender el argentino Borges, se reseñaba la posible fuente latina de dicha idea de la imposibilidad de una felicidad perenne. Ya presente en la introducción al Quart-Livre, y en otras muchas partes probablemente, la noción se volvía metafórica en el famoso motivo de los dos augurios, los cuales no pueden verse sin reir, según transmite la tradición.

     Al acercarse a nosotros un papalotón, que inicialmente David creó ser colibrí revoloteando, los tres, en silencio, comprendimos que es en la oscuridad que sirve la luz. Y enfrentándose a ellos que reflejan los espejos.

     Al día siguiente, esta vez en la lobregona casa de campos de David Ocón, en la que descansaban ídolos de piedras negras sobre pedestales de marfil, y cuyas paredes picadas de formas ovaladas se adornaban todas de afiladas lanzas de mano africanas de cobre de un color anaranjado asemejando el oro, con un aire de violín tocando una sonata petersburguesa, David nos enseñó el segundo opúsculo de la Secretaria de Educación Pública, donde se consideraba cómo, en sentido narrativo, podía Villiers, autor reconocido y publicado, habiendo sacrificado al diario y el pago por línea y cuartilla, en "Dos Augurios" (1883) contraponer crualmente escritores de iguales méritos. Pues, sencillamente, defendía el autor del texto - las fuentes siendo de misma índole, y rechazando el opúsculo la perspectiva meramente estética porque, dice, de los gustos no se puede discutir -, no podemos expresar juicio de valor acerca de estas obras, dado que sólo, tal y como plantea Villiers, pueden publicar los que no tienen talento, y peor los que no tienen talento, pero argolla sí.

     O sea, dicho de otra manera, los autores desconocidos, por no encontrar nunca editor, siendo obligatoriamente mejores en su forma que los que publican, por la simple y sencilla razón que, a diferencia del que tiene fama desde los primeros escritos, el que el éxito huye esmerándose más y más, es obvio que debemos maldecir y abstenernos de leer las obras publicadas, incluso los "Dos Augurios" de Villiers. Cabe precisar que, evidentemente, los trabajos de análisis e interpretación literaria siendo científicos, mas no estéticos, pueden leerse sin problema, ya que no se integran a lo denunciado.

     De misma manera, nosotros, lectores, deberíamos ponernos en huelga, de manera a que entiendan los diarios y los editores que sólo deberían publicar a los que no publican, dejando de publicar a los que publican.

     Lo que, en un primer tiempo crearía algunos inconvenientes, como un retraso cierto en las ediciones, en particular cotidianas, pero no hay que dudar de que, con todos los años de antelación que llevan los autores inéditos de textos encajonados listos para publicar, en un mes todo volvería a la normal. Sin más ni más.

     PGR, siempre atento a los elementos subyacentes de las dialécticas modernas, opusó que aparecía la propuesta ésta como una manera irónica de menospreciar a los autores inéditos, una burla, más que propiamente dicho como manifiesto en contra de la literatura publicada.

     Algo malumorado, David le respondió que tal vez influía en su perspectiva su cargo como Primer Secretario de la Liga Nacional de Autores Publicados.

     Intenté exponer que, tal vez, no se trataba ni de una burla sencilla, ni de un manifiesto, sino de un estudio sin mayor pretensión que dar cuenta de un estado de hecho, aun si, como mis amigos, tenía algunas dudas en cuanto a la llamada final a la huelga generalizada de los lectores. También porque me preguntaba si, al publicar autores desconocidos, los editores no caerían en lo mismo, ya que el no ser publicado tampoco es una prueba de mérito literario. Al mismo tiempo me preguntaba si David y PGR habían pensado en ello.

     Además, me parecía más factible el retorno al principio original de autopublicación de los siglos anteriores, o sea, sin editores, cada autor contratando directamente a la imprenta para sacarle sus textos.

     Desgraciadamente, me hicieron realizar mis dos amigos, con mucha razón, que ahí también volveríamos a lo mismo, el autor con dinero o connaissances encontrando siempre el público, mientras el que no tendría para pagar publicidad, librería, seguiría desconocido y pobre.

     Nos convencimos finalmente de que la vida seguiría su rumbo sin espada ni duelo, funesta e inmemorial, con literatos generados en las llamadas "haciendas paternas".

     Al tercer día, o mejor dicho a la mañana del tercer día, cuando, despertándome, Doña Margarita Chamorro me presentó el paquete de libros que esperaba desde meses, y me llegó en el preciso momento en que me ponía mis calcetines, entró David y se sentó al borde de mi cama, agotado y sin respiración, el pelo rebelde. Fue cuando sonó el teléfono, era PGR que, al igual que David, quería anunciarme la muerte de nuestro joven coetáneo: Héctor Avellán, al parecer muerto en los baños de la ArteFactoría, durante una inauguración fatal.

     Parece que la instalación con bananos de Raúl Quintanilla, que llevaba bugías y grandes hojas de palmas, había tomado fuego, destruyendo la galería, las hojas ramificadas por Raúl en un intento de representar la red de dependencia de los países del istmo, tanto ante el dinero extranjero como entre ellos, cambiándose de pronto en una telaraña de la que Héctor no pudo salirse, teniendo, para protegerse, que encerrarse en los baños, donde no tuvo más alternativa que morir sofocado.

     Creo que para nosotros tres esto fue la conclusión trágica de nuestras investigaciones y reflexiones acerca de la fama: el joven poeta muerto nos permitió entender, al menos, que la fama era volátil.

     Por mi parte, el más pobre de los tres en sentido financiero, nuestra discusión y su epílogo me confirmó en lo que siempre pensé: mejor es morir joven, con la fama y algo de dinero, que viejo, desconocido y en la perra calle.

     En cuanto a la calidad de las obras de los unos o los otros, pues, no sabría yo elegir o decidir, no soy ni quiero ser jurado en las bienales y concursos, no quiero otorgar premios de belleza a jóvenes doncellas, no pretendo que mi juicio sea mejor (o peor) que él de cualquier otro, mas tampoco me resigno a pensar que lo que se publica sea lo último, tampoco lo mejor.

     Sería fútil y mentiroso. No. Pero creo, como Arjona, que si el Norte fuera el Sur, todo sería igual, o tal vez un poco peor.

     También pensé, pero tal vez fuera de lugar, al oir a Jessica Sympson en esta mañana sin nubes que, a pesar de su juventud, también sus pedos hedían, y que, dentro de unos veinte años, ya sin el amparo de su hermosa juventud, hedieran más todavía, por lo de las arrugas.

Carabobo, día y noche de Pentecostés, 04

Norbert-Bertrand Barbe

Dr. en Literatura Comparada.

Francia.