EL PARAISO VEDADO

ENSAY OS SOBRE POESIA CHILENA DEL
CONTRAGOLPE

SERGIO MANSILLA

© Paginadura Ediciones



2

INTRODUCCION

ESCRIBIENDO CONTRA LA HISTORIA EN EL SUR DE CHILE

Situar geograficamente la poesia es una operacion en la que se combinan la arbitrariedad
del analistaalahorade elegir obrasy autores como material de estudio con & reconocimiento
de que, en efecto, la poesia se produce en alglin lugar determinado y que este espacio —en
tanto paisge, historia, cultura—, metamorfoseado por la imaginacion, mediatizado por €
lenguaje y las convenciones estéticas pertinentes, se vuelve (0 puede volverse) constituyente
de las significaciones del texto poético. Arbitraria de todos modos es la territorializacion de la
poesia, pues no se escribe sélo para un lugar, y la validez de la literatura, hoy por hoy, no se
decide sdlo dentro de los limites de una geografia definida sino en e contexto globalizante de
la modernidad literaria transnacional. Esto es particularmente vélido para los poetas mas
adelante estudiados, pues, lgjos de anclar sus poéticas en referentes locales excluyentes, éstas
se conciben precisamente como una negacion, siempre problematica, de identidades
afirmativas comodamente instaladas en espacios conocidos o previstos. Lo que hallamos es la
exploracién de las confluencias de las cosas del mundo —la historia, la modernidad— en €
yo 'y las tensiones que éstas generan en el ambito de una subjetividad que se resiste, en Ultima
instancia, a perder fundamentos seguros y confortables, pero con la certeza de que tales
“fundamentos’ son s6lo deseos imposibles de satisfacer.

Asumamos, entonces, que se puede hablar de poesia del sur de Chile por 1o menos en €
sentido de proceso cultural que acontece y/o ha acontecido en la zona geogréfica constituida
por las denominadas provincias del sur que comprenden un &rea que va de Concepcion a
Chiloé. Sin embargo, para efectos del presente estudio, entenderemos por poesia del sur de
Chile aquélla producida por autores que viven o han vivido un periodo relevante de sus vidas
literarias en lo que actuamente se denomina la Décima Region de Los Lagos.! Esto no solo
por la necesidad metodolégica de delimitar nuestro objeto de estudio, sino porgue en esta
zona geogréfica, desde 1975 hasta ahora, ha venido dandose un proceso literario complejo en
términos de que los autores han generado condiciones para la realizacion de encuentros,
intercambios, lecturas mutuas, proyectos editoriaes, una red bastante amplia de contactos; se

IChile esta dividido en 12 regiones, cada una de las cuales comprende varias provincias, mas la region metropolitana que
incluye Santiago y zonas adyacentes. Todos los poetas considerados en este estudio son originarios de |o que actualmente es la

X2 Region, que comprende las provincias de Valdivia, Osorno, Llanquihue, Chiloé y Palena (66.997,7 kms.z), con una
poblacién de 953.330 habitantes. La region tiene un alto porcentaje de poblacién rural, alrededor del 60,5% (datos tomados del
Atlas de Chile regionalizado, Santiago: Zig-Zag, 1992, afio del Ultimo censo). Geogréficamente las regiones X1 y Xl estan en
el extremo sur del territorio chileno continental; pero se las conoce como zona austral (y no zona sur).



ha formado, asimismo, una masa de lectores de poesia; en suma, se han sentado las bases de
una tradicion poética exigente fundada en una poesia que no hace (y no quiere hacer)
concesiones a estereotipos literarios e ideoldgicos. El sentido comunitario con que se ha
asumido el quehacer literario ha ayudado a la convergencia de temas, problemas y soluciones
estéticas, —no obstante la diversidad de lenguajes y estilos— y no ha dado pie para la
fragmentacion o atomizacién desestructurante de las relaciones humanas y de la
institucionalidad literaria misma.

El otro limite que he trazado es de orden histérico: 1975-1995. El foco de mi atencion,
sin embargo, es sdlo un sector de la poesia del sur de Chile, aquélla escrita con posterioridad
al golpe de estado de septiembre de 1973 por autores que comienzan a escribir
sistematicamente después de este traumético afo:’ la “poesia del contragolpe’, segin una
ilustrativa expresion del poetay critico Eduardo Llanos Melussa. Mi interés se concentra en
cinco autores, cada uno de los cuales ha desarrollado una 0 mas lineas poéticas propias, ya
consolidadas, las que, en gran medida, resumen buena parte de las zonas teméticas y
estilisticas mas relevantes de la poesia chilena en los dltimos 20 a 25 afios. *

Jorge Torres (n. 1948) se inscribe en una primera época (1975-1989) en una linea que
recuerda de cerca la poesia de los lares de Jorge Teillier (poesia de la memoria de los
dominios perdidos/sofiados de la infancia); luego, en Poemas encontrados y otros pre-textos,
desarrollara una escritura como lectura excéntrica —formalizada como (foto)copia
fragmentaria— de textos literarios y no literarios; en su Ultimo libro publicado, Poemas
renales, ensayard una escritura como un dramético testimonio de la enfermedad y de la
decadencia del cuerpo y del espiritu personal y de época, que toma la forma de un didogo
aspero con Diosy con lamuerte através de un lengugje “vanguardista’ por lo arcaizante.

Carlos Trujillo (n. 1951) sigue desde sus inicios méas de cerca la linea poética de lo
lérico, heredada de Jorge Teillier; linea que, en su obrainicial (1975-1981), se combina con €
tono epigramatico tomado de Ernesto Cardena y de Armando Uribe principamente! La
realidad de lainfancia, las evocaciones del paisgje de lalsla de Chilog, situaciones diversas de
lo cotidiano, sirven de base para un lenguaje directo, casi testimonial, pero alavez ironico y
metapoético, cruzado con una reflexion intensa sobre el tiempo y la muerte y sobre € sentido

!No me referiré sino solo tangencialmente a autores que comienzan a escribir en la década del 80. Asimismo, de los autores
centralmente estudiados, no consideraré sus publicaciones posteriores a 1995, salvo como referencia cuando corresponda. En
rigor, textos escritos y aparecidos con posterioridad a 1995 —que no son muchos hasta ahora— revelan un tipo de escritura que
ya no podriamos calificar como poesia del “contragolpe’. En general, responde esta escritura a proyectos estéticos mas intimos,
menos épicos en un sentido totalizante, y ya no son asumidos como respuesta a urgencias histéricas como ocurrié en el periodo
dictatorial.

3 Obviamente, los cinco autores gue se nombran mas abajo no son |os Unicos poetas de la region que comienzan a escribir entre
1973 y 1979 en forma sistemédtica, digamos con conciencia del oficio y con una presencia en el ambiente literario surefio y
nacional que no podia ni puede ser simplemente ignorada. Mario Contreras, Maha Via, Heddy Navarro, Mario Garcia, Oscar
Gdindo, Aristételes Espafia, Jaime Mérquez, Nelson Torres, son algunos de los poetas y poetisas que forman parte de la
“generacion NN” de la que habla Aristételes Esparia (Cf. Poesia chilena. Generacion NN (1973-1991). Ver apéndice).

IFundamentalmente a partir de Epigramas, de Ernesto Cardenal, y No hay lugar, de Armando Uribe Arce.
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mismo de la poesia. Esta linea temética se ha hecho maés visible en sus obras recientes,
cobrando sentido en el contexto de un desarraigo personal que lo ha convertido en extranjero
en € mundo y ha hecho de su palabra poética un gercicio de exilio de toda plenitud
expresiva’

Clemente Riedemann (n. 1953) ha explorado la linea de la poesia de la identidad
histérico-cultural en la que desarrolla una relectura critica de ciertas zonas de la historia de
Chile, conquista espafiola y colonizacion alemana en particular, no audidas o no
suficientemente problematizadas por la historia oficial. Otra linea es la confluencia de
experimentalismo y testimonio, mediante la explotacion productiva del kitsch y de las jergas
juveniles como agresién contra el lenguaje acomodaticio de los integrados a poder
dominante. Se trata, como é mismo lo ha dicho, de una poesia “culturalista’ que busca poner
en evidencia las mitologias con que se construyen las significaciones historicas y las
identidades. Para Riedemann escribir es desenmascarar y entonces descubrir que debajo de la
mascara hay siempre otra mascara; pero en eso radica € ser que somos. simulacro de realidad
y realidad de ssimulacro.

David Mirales (n. 1957) explora el problema de la crisis de la escritura como metafora
de una crisis historica situada en la “modernidad” chilena de la dictadura. Su escritura tiene
como uno de sus centros de gravedad la persistente reflexion sobre la relacion lenguaje-
realidad, en el contexto de un devenir marcado por la muerte, la esterilidad contradictoria de
los gestos verbales, e peso incuestionable del poder que empuja al hablante al silencio o, alo
mas, a un balbuceo de las huellas de una historia que pudo ser pero que no lleg6 a ser. Tales
huellas, sin embargo y en tanto se las verbaliza como poesia, constituyen las fortalezas de un
lenguaje que saca partido de sus precariedades. Como Sisifo, nuestro triunfo consistira en
despreciar a quienes nos oprimen por més que seamos hablados y vividos por los dioses y no
podamos, finalmente, escapar del cerco de sus interpel aciones.

Rosabetty Muiioz (n. 1960) desarrolla una escritura que evidencia marcas de un sujeto
femenino catdlico. Su poesia esta centrada en el tema de la orfandad, de la soledad mortal de
ser “otro” en un mundo hecho ala mala desde que las fuerzas demoniacas torcieron el rumbo
del tiempo y nos arrojaron del paraiso. Mufioz subjetiviza €l paisge de las idas del
Archipiélago de Chiloé de modo que la evocacion de los lugares viene a ser un paisaje interior
fragmentado que busca recomponerse, reunirse indtilmente: las islas son los fragmentos
dispersos de lo que alguna vez estuvo unido pero que ahora sufren los efectos dislocantes de
una modernidad desigual, invasora, destructora de raices. Puesta su poesia en €l escenario de
conflictos culturales, resulta ideoldgicamente conservadora. Sin embargo, la conviccion de
gue las “raices’ las hemos perdido y son de hecho irrecuperables, provee a Mufioz de una

Y Desde 1989 Trujillo vive en |os Estados Unidos.



poderosa vision critica del presente historico del cual su propia poesia forma parte. Poesia sin
raices, entonces; lastimero canto por la palabra genésica perdida.

Mi propdsito es ensayar una lectura ideol6gica de la poesia de estos autores a la luz de
su conflictiva relacion con la contingencia dictatorial (hasta 1989) y, en menor medida, con la
redemocratizacion del pais a partir de 1990, sin &nimo de agotar cada uno de sus textos ni de
estudiar todas las lineas de escritura que han desarrollado hasta ahora.! Asimismo, cuando sea
pertinente, me referiré, de una manera general, a la poesia de otros autores chilenos,
contemporaneos a los sei's poetas antes mencionados y con los cuales estos Ultimos dialogan o
polemizan.

Me gustaria, en e ambito de la relacion poesia-historia en e periodo dictatorial,
adelantar la siguiente hipotesis: la violenta historizacion de la escrituraen el Chile de los afios
70 y 80 se traduce en la representacion problematica y problematizada de una temporalidad
histérica en crisis, estableciendo una oposicion fundante “antes’ versus “ahord’ que activala
imagen de un presente actual como “acto fallido” del pasado. Esta situacion puede verse a
mismo tiempo como la expresion de una crisis de lengugje en tanto e agqui y e ahora del
lenguaje poético aparecen como huellas de un lenguaje de plenitud perdido, € que,
paraddjicamente, nunca existio sino sdlo como deseo de armonia desde € presente aquejado
de graves y dolorosas disociaciones.

Jacobo Timerman —que no es chileno, hay gque decirlo— escribia en 1987:

Quizas €l apagon cultural en Chile se deba a que sus intelectuales tratan de
recuperar, muchas veces a riesgo de sus propias vidas, una realidad anterior que
inevitablemente es irrecuperable. O tratan de servir a un esfuerzo, siempre heroico,
de modificar la actualidad compadecidos de los sufrimientos de |os contemporaneos.
Pero en ambos casos estén tan inmersos en € discurso politico directo que
dificilmente puedan elaborar un discurso artistico en e cua las palabras, los

iSi bien alo largo de los capitul os que siguen hay una mirada global sobre la poesia de estos cinco poetas chilenos surefios, tal
como se indicé en una nota anterior, algunas zonas de su trabajo literario no han sido consideradas: de Riedemann, no he
incursionado en su trabajo como dramaturgo y actor, desarrollado entre 1971-72 y 1978 (afio éste en que se monté en Valdivia
su obra La hamaca que acusa fuertes influencias de Brecht y del teatro de la crueldad de Antonin Artaud). Riedemann, ademas,
ha escrito un buen nimero de letras de canciones para el dio Schwenke & Nilo y @ mismo, en colaboracion con Nelson
Schwenke, escribié una crénica-testimonio de este dlio que seinicié en la Universidad Austral de Valdiviaen 1979 (El viaje de
Schwenke & Nilo).

Miralles en 1984 publicé en tirada muy pequefia, Zona transitiva, un opusculo hoy précticamente inencontrable. Se trata, en
todo caso, de un adelanto de su libro Los malos pasos, publicado algunos afios més tarde.

Trujillo ha escrito, en parte en serio, en parte como divertimento, una gran cantidad de sonetos y aun églogas y octavas reales
satiricas, con humor corrosivo similar al de Quevedo, de un heterénimo suyo llamado Lope sin Pega, que remite, festivamente,
aLopede Vega. Trujillo cred este personaje en 1984 cuando, por motivos politicos, fue exonerado de su trabajo como profesor
del Liceo de Castro. La palabra “pega’ es un chilenismo que alude a trabajo remunerado; Lope sin Pega o €l “Fénix de los
Cesantes’, entonces, arremete contra toda clase de “chuecuras’ (acciones més o menos mafiosas) de la politica, la economiay la
institucién literaria misma. Los sonetos de este nuevo Lope han circulado en hojas volantes de tiragje muy reducido y no han
sido recogidos en libros.
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personajes, 1os recuerdos, |as fantasias, |0s descubrimientos, se frenan con elementos
ajenos aladirectay fotogréfica observacion de los hechos.

Unay otra vez se vuelve a lo mismo. Los chilenos no pueden todavia medir la
profundidad de la quiebra de una vida que amaban y gozaban. Y €l lamento por lo
perdido no les permite admitir que la vida que llevan es ahora toda la vida de hoy,
gue el hoy es también una totalidad y no sblo algo transitorio. La desesperacion es
todavia producto de un régimen politico que no soportan mas, antes que la evidencia
de un conflicto humano individua mas que colectivo, que no los abandonara aun
después de la caida de Pinochet. (70)

Observaciones lUcidas, ami parecer, pues viendo las cosas con la perspectiva que da €l
tiempo, sin la urgencia de tener que pensar la literatura como acto politico contra € poder de
la fuerza, exhibido y eercido discrecionalmente por e estado policia, se reafirma la
percepcion de que la poesia del contragolpe fue un intento de recuperar la irrecuperable
armonia de un pasado ambiguamente mitico, ambiguamente historico; poesia que, por lo
mismo, devino testimonio gue pugnaba por modificar la actualidad a través de la denuncia,
directa a veces, aegoricas las més, pero siempre cruzada de un sentimiento politico que
demonizaba € presente de sufrimientos. Esto aun a sabiendas de que ambas empresas —
recuperacion del pasado, modificacion del presente— eran imposibles. ensayos fallidos de
una representacion que diera cuenta en plenitud del drama que vivia e pais. Se aposto, sin
embargo, a la “fala’, a historicismo, a la autorreflexion torturante incluso, al texto
refundacional que problematiza (y niega finamente) su propia capacidad para decir la
profundidad del dolor historico; se apostd a tematizar la precariedad de las formulaciones
poéticas con la creencia de que insistir en la precariedad de los discursos, arremetiendo contra
la transparencia de las representaciones, terminaria por minar la fortaleza del discurso
dictatorial, haciendo visible |as fallas de éste, aprovechandolo incluso como material formante
delapoesia. Al fin de cuentas, la poesia del contragol pe se constituye como una escritura que,
tal vez como ninguna otra en toda la historia de Chile, se vio obligada a crecer y a negociar
desde el comienzo mismo con las opresivas estructuras del poder; tanto con las estructuras
institucionales del aparato del estado dictatoria y terrorista como con la autocensura y la
urgencia de hablar con y contra el lenguaje mismo que se volvio una “instancia represora
mas’ (Zurita 15).7

La apuesta se gand y se perdid. Se gand porque quedd claro que, en materia de
construccion de imaginarios politicos y culturales sobre la cotidianidad del presente y la
memoria del pasado, la poesia no es tan precaria después de todo. De hecho contribuyd, entre
los poetas por o menos, a sobrellevar productivamente el peso opresivo de la violencia

T Todas |as citas de Zurita corresponden a Literatura, lenguaje y sociedad (1973-1983).
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institucionalizada y su retorica “épica’, fundacional de una nueva temporalidad histérica
vociferada ésta a la medida del nuevo modelo de pais implantado por la fuerza. Se perdi6 en
la medida en que el modelo econdmico y cultural de pais que implanté la dictadura terminé
prevaleciendo por encima (0 por debajo) de los cambios politicos y contra los més amados
deseos de justicia y equidad de los poetas. El reclamo de la poesia por un estado de cosas
fundado en una historia diferente no logré6 sino hacer mas patente la incapacidad de la
literatura para imaginar su presente de un modo que no estuviera atravesado por la nostalgia
de una otra “redlidad”, siempre menos real que e presente demasiado temible para ser
aceptado sin contradicciones como la “realidad total” y no s6lo como un transitorio paréntesis
de anormalidad.

En cualquier caso, la poesia del contragolpe funcioné como un espacio de libertad ante
el peso de la coercion. Si concebimos la literatura como escenario de ficcion donde ocurre
(y/o puede ocurrir) aquello que no ocurrié antes en larealidad empirica de la historia ni ocurre
ahora ni ocurrira tal vez nunca, tendra bastante sentido afirmar que se escribe poesia para
hablar/construir un campo de realidad que incluye los deseos, |os fracasos, |0s suefios y las
pesadillas, las utopias y la violencia de la realidad sobre la imaginacion (nétese que estoy
usando € verbo hablar como transitivo). Asi, a leer poesia, no aprenderemos propiamente
historia en e sentido de apropiarnos de un cierto significado a través de la escritura-lectura de
una narracién documental, verificable, “cientifica’; pero si aprenderemos algo de las
subjetividades que vivieron y sufrieron esa historia y como éstas fueron constituidas —
limitadas y potenciadas— por la contingencia y las proyecciones simbdlicas de ésta. Leer
productos literarios de un periodo determinado es siempre leer refractariamente las fisuras de
lahistoria, las fallas de |o real, asomarse a esas zonas que escapan del peso de los hechosy de
su inteligibilizacion por la narracion dominante del momento.

En este marco, consideraré la poesia del contragolpe como una préctica ideol 6gica que
busca refundar una memoria histérica liberadora de la opresidn y, eventualmente, sentar las
bases para una préctica politica orientada a la construccion de una historia democratica. La
literatura, entonces, menos que representar la realidad tal como ésta se manifiesta en la
inmediatez de la percepcion consciente, representa y expresa, por un lado, las diversas
relaciones imaginarias del sujeto (personal y colectivo) con las condiciones reales 'y, por otro,
contribuye a crear nuevas relaciones imaginarias en tanto ella misma es la expresion de una
relacion siempre abierta, conflictiva consigo misma, gque pone en marcha una red de
citaciones que operan tanto por ausencia como por presencia’ La poesia no nombra las cosas

YsSigo aqui la conocida formulacion de Althusser sobre la ideologia “La ideologia es una ‘representacion’ de la relacion
imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia’ (“Ideologiay aparatos ideol 6gicos de estado”). Beverley
y Zimermann nos dicen al respecto que “las ideologias proveen a los seres humanos de una estructura de experiencia que les
permite reconocerse a si mismos en e mundo, ver el mundo de algin modo creados por/para ellos, sentir que tienen un lugar y
unaidentidad en & (2). No es mi propoésito aplicar irrestrictamente la nocion althusseriana de ideologia a |a poesia; pero si me
parece una buena via de entrada para tratar € problema de la representaciéon de la historia (0 la representacién de la
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sino en tanto éstas forman parte de un proceso de representacion en que se cruzan y se
retroalimentan la percepcion realista con la imaginacion utdpica que propone visiones
virtuales de lo real, con el afiadido de que estas virtualidades pueden a su vez ser vistas como
“cosas’ sobre las que se erigen nuevas virtualidades. Se complgjiza, asi, la representacion
literaria'y su efecto estético, poniendo en circulacion renuncias y aceptaciones de la l6gica de
larealidad extraliteraria.

El “trabajo” de la ideologia consiste en congtituir [...] a los seres humanos como
tales, con género coherente e identidades de nacionalidad, etnicidad o de clase
apropiadas a su lugar en un orden socia dado o, en e caso de ideologias
contrahegemonicas, su lugar en un orden socia posible. (Beverley y Zimermann 2)

Asi planteado, mi proposito, entre otros, es demostrar que la ideologia
contrahegemonica de la poesia del contragolpe ocurre através del opacamiento de laideologia
hegemonica “ensuciando” latransparencia del lenguaje —no solo la del lenguaje del poder—,
en tanto cualquier narracion gque se haga aparecera como un proferimiento problematico y
urgente, dividido entre lo que dice y lo que le gustaria decir y no quiere, no puede o no sabe
decir.

Si la poesia joven post 1973 apostd a una ruptura histérica en € terreno politico, no
ocurre lo mismo en su relacion con la tradicion literaria, 1o cual lleva a sospechar que el
deseo de ruptura histérica en lo politico no fue un “salto adelante” sino un deseo de quiebre de
la contingencia opresiva por via de la restauracion (fallida) de un orden de libertad perdido
(refundacion simbolica del pasado). En sentido estricto, esta poesia no se programd ni como
ruptura ni como continuacion de la poesia de los afios 60 y/o previa. Su impulso se orientd
centralmente hacia una (re)lectura amplia de la tradicion chilena e hispanoamericana (también
de Europa y Norteamérica) en términos de aprovechar cualquier texto que pudiera ayudar a
una verbalizacion poética de la realidad. Era consciente, eso si, de que las grandes narrativas
ideoldgicas en el terreno politico y las interminables discusiones sobre el compromiso de la
literatura y del escritor habian perdido su sentido practico para la vida socia y literaria. El
impacto de la realidad politica de los afios 70 y 80 desplazé la literatura desde un ambito
estrictamente estético a una esfera de cruce de lo estético, o ético y o politico, en el sentido
de movilizar representaciones imaginarias contradictorias de la temporalidad pero que se
empefiaban en refundar la memoria colectivay personal. Lejos de polemizar con la tradicion,
la poesia del contragolpe tuvo que recomponerla, reescribirla, releerla, para ensayar, en'y con
(aveces contra) la ficcion poética, un nuevo futuro para este presente de violenciay represion

representacion de la historia) en la poesia, en la medida en que la escritura poética se propuso siempre, entre otras cosas,
desmitificar los mitosy estereotipos del poder.
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institucionalizadas. Es en este escenario en el que cabe hablar de *horizonte postmoderno”, en
el entendido de que estamos ante una “modernizacion” capitalista forzaday muy desigual que
ha venido a echar por tierra € carécter unitario y presuntamente coherente de los sujetos
sociales y hainvalidado las utopias totalizantes del pasado. La politica de estado hizo visible,
de forma brutal para la poesia, las contradicciones estructurales de una sociedad gque antes
habian tendido a manifestarse sélo en los marcos duaes de la Guerra Fria. Sin embargo, la
poesia de Telllier y Lihn habia vislumbrado, ya en los inicios de los afios 60, con lucidez
extrema, las multiples fisuras de la realidad, |o que evidencia cuan descaminado es reclamar
del poeta una afiliacion irreductible a la “izquierda’ o la “derecha’ de la literatura (poesia
“impura’ v/s poesia “purd’), a la poesia 0 a la antipoesia. Asimismo, la joven poesia de los
afnos 60 e inicios de los 70, como lo demuestra Javier Campos, continu6 en una linea que la
apartd del calor de la contingencia inmediata: no hubo la esperada poesia realista-social,
aunque su “especificidad formal [...] si mostraba una actitud bastante desacralizadora para
tratar unos contenidos que extrafiamente no correspondian a los tiempos que entonces se
vivian” (Campos 19). Esa no correspondencia puede ser hoy interpretada como expresion de
desconfianza y escepticismo (no declarados, ambiguamente intuidos tal vez) para con los
procesos politicos y sociales de entonces, 1o que se tradujo en la poesia en un énfasis en las
realidades personales, interiorizadas, con un dejo nada despreciable de individualismo
agonico. Esta linea continta en la poesia que emerge después de 1973 pero ahora en €l brutal
escenario de la represion, de modo que € énfasis en lo persona se volvio testimonio del yo
gue batalla por la sobrevivencia, por su integridad, en un espacio de dislocaciones. Pero no
fue, en rigor, una continuidad programada, sino €l resultado de la actitud de hacer uso de lo
gue estuviese disponible para representar este nuevo paisgje historico desconocido en Chile. Y
los modelos chilenos disponibles mas cercanos fueron la poesia de Enrique Lihn y Jorge
Teillier, quienes a su vez habian influido muchisimo en los jovenes del 68. Laideologiadela
“cultura de resistencia’ frontal, en consecuencia, ve mermado su poder creativo desde su
origen en la medida en que ésta obsesivamente se manifiesta en la literatura como reaccion
dependiente de la contingencia. El intento (fallido/logrado) de encontrar un lenguaje de
resistencia que diera cuenta de esa realidad dolorosa de la historia situada mas alla del poder
de representacion de la palabra comun, puede formularse también como un intento
(fallido/logrado) de evitar que la narracion puramente politica de la realidad contingente,
informada por las vigas y previsibles filiaciones ideoldgicas a la izquierda militante (Frente
Popular, Guerra Fria), copara las significaciones del lenguaje a punto de convertir al discurso

JEn esta misma linea avanza la reflexion de Bernardo Subercaseaux en su articulo “Nueva sensibilidad y horizonte ‘post’ en
Chile (Aproximaciones a un registro)”, Nuevo Texto Critico 6. Modernidad y Posmodernidad en América Latina | (1990): 135-
145.
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en mero recuento quejumbroso y airado de la cotidianidad mezclado con un voluntarismo
antifascista, insostenible en los hechos.

La poesia chilena sigue todavia hoy, cuando el siglo XX termina, en medio de este
callegjon de salidas encontradas. S6lo que después de 1989

[se ha*“desdramatizado”] € juego de relaciones entre estéticay sociedad, entre arte y
politica —hasta relgarse a veces en la banalidad del acomodo burocratico-
administrativo. [Ha habido] también que responder a trato con la institucion que
pasd de autoritaria a conciliadora, de represiva a dialogante: abandonar la figura
pretérita de la exterioridad radical, vuelta obsoleta, por como lo integrado y lo
margina van recombinando sus limites con maxima fluidez y ambigiedades.
(Richard, “Entorno alas diferencias’ 39)

La “desdramatizacion” de la relacién arte-politica no ha eliminado la urgencia de hallar
un lenguaje (y unalectura de los lenguajes) que dé cuenta de ese escenario no prefigurado por
la cultura contrahegeménica en los afios 70 y 80, de la que la poesia chilena del sur forma
parte: que la nueva democracia es sentida en la préctica como una “dictadura’ invisible de la
economia de libre mercado, articulada con una ingtitucionalidad democréatica precariamente
representativa todavia. O 1o que es o mismo: urgencia por halar un lenguaje que no sea
hablado por la economia y sus representaciones naturalizantes del nuevo orden o, en su
defecto, por un discurso radical e irracionalmente demonizador de la economiay el mercado.
Cierta poesiadel sur “resiste” apelando a la nostalgia de una armonia premoderna, negandose
a admitir, o admitiéndolo a regafiadientes, que el pasado rural tradicional, el de la comunidad
solidaria ligada a la tierra por vinculos no economicistas, esta en retirada fina y que la
sociedad chilena se desplaza aceleradamente hacia una homogeneizacion capitalista
globalizante.

Este libro lo he escrito sobre la base de mi tesis doctoral Poesia del sur de Chile 1975-
1995. El paraiso vedado o €l deseo de un lenguaje y de una historia imposible, defendida en
marzo de 1996 en la Universidad de Washington, Seattle. Las entrevistas y la segunda parte
de la addenda son materiales preparados especia mente para estas paginas.

Parte de lo que € libro incluye ha sido ya publicado en forma de articulos en diversas
revistas especidizadas. Una version preliminar de la “Introducciéon” fue gentilmente
publicada en Gua. Una revista para todos y para nadie 3.(1996: 44-51), revista —hoy
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desaparecida— de los estudiantes de la Universidad de Los Lagos, Osorno. Agradezco a los
editores de entonces su interés en publicar un texto que entonces no era alin definitivo.

Los capitulos 2 y 5 son una reformulacion de los articulos “ Clemente Riedemann: deseo
de una historia y de un lenguaje vedados’ (Estudios Filologicos 31, Universidad Austral de
Chile, 1996: 57-74) y “Poesia chilena en €l sur de Chile (1975-1990). Clemente Riedemann y
la textualizacion de la temporalidad histérica’. Revista Chilena de Literatura 48, Universidad
de Chile, 1996: 39-63.

El capitulo 3 aparecié como articulo en Alpha 12 Universidad de los Lagos, Osorno,
1996: 73-92. Laversion del presente libro difiere del articulo en detalles menores.

El capitulo 4 se publico, con el mismo titulo, en el libro Por € territorio de los limites.
Aproximacion a la poesia de Carlos Trujillo. Ed. Jorge Torres. Valdivia: Ediciones Barba de
Palo, 1996: 35-55. Al igua que en el caso anterior, he introducido agunas modificaciones
menores de estilo y forma.

El capitulo 6 es una extension y profundizacién de algunas ideas desarrolladas en mi
articulo “Neruda y nosotros |os adolescentes de 1973 (poesia en el sur de Chile 1975-1997)".
Alpha 13. Universidad de los Lagos, Osorno, 1997: 67-89.

El capitulo 7 lo elaboré sobre la base del articulo “Las desigualdades de laimaginacién
poética y critica. Una lectura de Hijos de Rosabetty Mufioz”, publicado en. Literatura y
Linguistica 6, Universidad Blas Cafias, Santiago, 1994: 85-104. He reexaminado algunas
ideasy he redisefiado la arquitectura general de la exposicion.

La primera parte de la Addenda, “ En torno ala memoria poética de la historia’, aparecio
como nota en Revista Austral de Ciencias Sociales N° 1. Valdivia, Universidad Austral de
Chile, 1997: 103-105, gracias, en gran medida, a la invitacion e insistencia de Yanko
Gonzdlez Cangas. La version gue recojo en € libro difiere de la de la revista en aspectos
menores.

En “¢Contra qué historia escrbiremos ahora?’, he querido dar un tono mas personal,
testimonial casi. Si bien, alo largo del libro he procurado una mirada “imparcial”, técnica (no
puedo decir que sea “cientifica’) sobre una zona de la poesia chilena del Ultimo cuarto del
siglo XX, debo advertir a lector que yo mismo, como poeta, he sido parte de este proceso de
la poesia del contragolpe. Este libro es, por lo mismo, un libro interesado, parcia,
tendencioso si se quiere, arbitrario en la seleccién de los poetas y l1os poemas, sesgado en €l
recuerdo historico; pero es, me parece, una manera legitima y necesaria de aproximarse a la
literatura de una época.

En las paginas que siguen, las nociones de generacion y promocion, referidas a los
poetas chilenos desde |os afios 60 en adel ante, las uso como sinénimos. En rigor, no empleo la
nocién de generacion en el sentido en que habitualmente se la suele usar en la historiografia
literariac fecha de nacimiento préxima de los miembros de la generacién, cercania en la
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sensibilidad literaria, formacion similar, acontecimiento generacional que marca los autores,
un autor epdénimo que unifica e grupo, existencia de un lenguaje generaciond,
anquilosamiento de la generacién anterior. Las nociones de promocion y/o generacion (e. g.
“generacion del contragolpe”) las uso en e sentido de grupos de poetas que nacen a la vida
literaria en un periodo determinado (década del 70, del 80 o 90, por jemplo) sin considerar si
las caracteristicas antes sefialadas se cumplen o no.
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CAPITULO 1

NOTAS PARA UNA HISTORIA DE LA INSTITUCIONALIDAD
DE LA POESIA EN LA X2REGION DE LOSLAGOS!

ANTESDE 1973

En rigor, en la zona geogréafica centralmente considerada en este estudio, la
produccién de poesia chilena moderna, en tanto actividad que desborda la simple
produccién de un sujeto individual y aislado, comienza en abril de 1964:

El grupo “Trilce” se constituyd, y no estrivial registrar ese dato, en unacasilla
telefonica de la Universidad Austral en abril de 1964, en un dia en que
seguramente la lluvia habia postergado las citas con las otras musas. Lo
integraban Omar Lara, Carlos Cortinez, Enrique Valdés, Luis Zaror y Eduardo
Hunter. (Epple 67)

En efecto, con la creacién del grupo “Trilce” en Valdivia, € sur de Chile
comienza a ser espacio auténomo de produccion y difusion de la poesia. Antes de este
ano, € sur habia producido poetas importantes, Neruda entre ellos;, pero todos,
sisteméticamente, desde muy jovenes hicieron su vida literaria en Santiago o en el
extranjero. Poesia que se produzcay se difunda en y desde el profundo sur chileno por
poetas que permanecen en la provincia, generando con su presencia y actividad una
institucion literaria de caracteristicas singulares, no la hallamos sino desde los inicios
de los afios 60 en Valdivia. La fundacién de la Universidad Austral en 1955 y, sobre
todo, la creacion de la Facultad de Filosofia y Humanidades en 1957 contribuyeron
decisivamente a generar las condiciones para un desarrollo literario-cultural sostenido
en € tiempo. Fueron precisamente estudiantes de letras de esta Facultad quienes
fundaron el grupo “Trilce”, una de las agrupaciones literarias chilenas mas importantes
de ladécada del 60.

“Trilce” nunca fue propiamente un taller o una academia literaria en e sentido
gue lo serian, en general, las agrupaciones de poetas jévenes con posterioridad a 1973.
Se tratd de un grupo de produccion y agitacion literaria (en la creacion poéticay en la

' Tal como sugiere €l titulo, se trata sdlo de notas iniciales que tienen por finalidad entregar informacion
pertinente para situar histéricay culturamente las obras y a los autores estudiados més adelante. Espero,
asimismo, que contribuyan a motivar la realizacion de investigaciones histéricas exhaustivas sobre la
poesia chilena de los Ultimas tres décadas del siglo XX.
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critica) y cultural, cuyas caracteristicas més notables en este ambito fueron,
probablemente, la frecuencia de sus publicaciones y su capacidad de movilizacion del
ambiente literario valdiviano y nacional por el ato poder de convocatoria que llegaron
a tener. “En 1965, y aprovechando la coyuntura institucional de la celebracion del
décimo aniversario de la Universidad Austral, los poetas de ‘Trilce' organizaron €l
[lamado Primer Encuentro de la Joven Poesia Chilena” (Epple 68). El resultado de esta
experiencia, centrada en la lectura y valorizacion de los poetas de la promocién
inmediatamente anterior, quedd registrado en € libro Poesia chilena (1960-1965),
editado por Carlos Cortinez y Omar Lara. Nuevos poetas se incorporarian més tarde a
“Trilce” manteniendo una continuidad como grupo hasta 1973.1

En € periodo 1971-73, sin embargo, aparecen ya los primeros indicios de una
promocion de autores que no se sienten comodos a alero del grupo “Trilce’. Se trata
del grupo “Murciélago”, integrado por “tres incipientes narradores’: Jorge Ojeda, Jorge
Torres y Clemente Riedemann, |os tres estudiantes de la Escuela de Teatro de la misma
Universidad Austral.

“Murciélago” surge como un joven grupo de matiz contestatario a la forma
“amparada de gjercer € oficio” [amparo que la Universidad Austral ofrecia a
“Trilce’], o a menos rebelados ante e “autootorgamiento de premios
literarios” por parte de los trilceanos, acompafiado de cierto respeto y
reconocimiento. (Gonzélez Cangas, “Ritos’ 158)

Lo cierto es que “Murciélago” no llegd a constituir en rigor un grupo rival de
“Trilce”; primero, porque no se constituyd nunca como un grupo formal y organizado;
segundo, porque la juventud de los tres “murciélagos’ los convertia en autores en una
etapa de formacion todavia muy inicial. Solo a partir de 1975 Torres y Riedemann —
ahora como poetas— comenzaran una nueva etapa como autores ya mas consolidados.”

El golpe de estado de septiembre de 1973 provoco e desmantelamiento de las
escuelas de Castellano y de Teatro: profesores y estudiantes expulsados de la

lAdemés de sus poetas fundadores, “Trilce” estuvo integrado por Federico Schopf, Walter Hoefler, el
propio Juan Armando Epple. El grupo atrajo también la simpatiay colaboracién del cuerpo académico de
la Facultad de Filosofia y Humanidades; Guillermo Araya, Félix Martinez Bonatti y, sobre todo, Luis
Oyarzdn, entre otros, son algunos nombres ligados a “Trilce”. Esta vinculacién organica con la
Universidad hizo posible que “Trilce” organizaraen 1967 y 1972 el segundo y tercer Encuentro Naciona
de Poesia Chilena Joven (Campos 17-38 y Epple 67-80).

0tro grupo de la misma época de “Murciélago” y con més o menos similares caracteristicas de edad,
pero fuera del sur, lo constituyen los poetas de Valparaiso del Café Cinema: Juan Luis Martinez, Ralll
Zurita, Juan Cameron, entre otros. Hablando con precision, ellos comienzan a escribir antes de 1973 pero
no son, en rigor, poetas de los afios 60. De hecho, casi todos sus libros se han publicado después de 1973
y por vinculos, por temas, por poéticas, forman parte de la generacion del contragolpe.
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Universidad, encarcelados varios, fusilados agunos. Riedemann, por egemplo, fue
encarcelado y torturado por los militares, todos los profesores titulares de lengua y
literatura fueron exonerados de sus cargos 0 se vieron muy pronto compelidos a
renunciar, dadas las insostenibles condiciones represivas? Profesores ayudantes muy
jovenes, unos proclives al nuevo régimen, otros no pero sin antecedentes de militancia
politica en la izquierda, se hicieron cargo de los cursos y recomenzaron la vida
académica. Pero no fue posible continuar con “Trilce”. El grupo se desarticulo
completamente; Omar Lara, su director, conoceria muy pronto la carcel y e exilio.
Walter Hoefler, integrante tardio del grupo y situado un tanto en los umbrales de éste,
fue e Unico que continué como profesor de Literatura de la Facultad de Filosofia y
Humanidades; por 1o mismo, se convirtio, en Vadiviay en todo e sur, en € Unico
puente disponible entre los nuevos poetas que aparecerian a partir de 1975 y la
promocion inmediatamente anterior, la de los afios 60. Hoefler, sin embargo, seria de
todos modos exonerado de su cargo en 1978 y, por motivos de trabajo y sobrevivencia,
se veria obligado a emigrar a Alemania donde permanecio hasta 1994 (actualmente
reside en Chile).

Pero no solo en Valdivia hubo grupos literarios antes de 1973. En Osorno, ligado
a la sede local de la Universidad de Chile (hoy Universidad de Los Lagos), € grupo
“Pald’ produciria algunas publicaciones poéticas. Gabriel Venegas, uno de los
fundadores y motor principal de “Pala’, terminaria abandonando casi la escritura —al
menos como actividad publica— en los afios 80, pero asumiendo €l rol de impulsor y
organizador de los Encuentros de Poetas del Sur, realizados en Osorno desde 1982 a
1988, con apoyo del centro de estudios superiores local (el entonces Instituto
Profesional de Osorno, derivado de la antigua sede de la Universidad de Chile). En
Puerto Montt se organizd € grupo “Poligono” cuyas publicaciones, redizadas en la
década del 70, tienen hoy dia un valor més historico que estético. De “Poligono” han
continuado escribiendo con regularidad y publicando Nelson Navarro, Antonieta
Rodriguez, M énica Jensen y Jorge Loncdn.!

Como se ve, entre 1964 y 1973 la escena poética del sur de Chile estuvo
dominada por agrupaciones de autores jévenes (poetas casi todos), quienes asumieron

BProducido el golpe, los militares allanaron la Universidad, sacaron a todos los profesores de la Facultad
de Letras con las manos en alto. A un profesor de fonética lo detuvieron acusado de tener una radio
clandestina (en realidad se trataba de instrumentos acUsti cos para hacer experimentos de fonética); a otro
profesor lo detuvieron ala salida del campus, fue encarcelado y liberado més tarde al no haber cargos en
su contra; pero se le prohibié caminar por los terrenos del campus. Se le cancel6 la matricula a la
totalidad de los estudiantes, los que fueron luego rematriculados;, pero en este proceso se degj6
sisteméticamente al margen atodos | os estudiantes que habian sido partidarios del gobierno de Allende.

It Existe actualmente en Puerto Montt el sello editorial Poligono, que ha publicado libros de poesia;
mayoritariamente de autores directa o indirectamente ligados al Grupo Poligono de los afios 70.
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el oficio en € entendido de que no bastaba con escribir y publicar, sino que ademas se
hacia necesario crear un cierto espacio ingtitucional que generara condiciones
socioldgicas mas 0 menos autosuficientes para la produccion, difusién y consumo de
textos.h “Trilce”, en este escenario, fue, sin duda, € grupo mejor organizado, Ilegando a
disponer de una cierta capacidad de manegjo gracias a apoyo de la Universidad Austral;
situacion que hizo posible que sus miembros, poetas ain muy jovenes y en pleno
proceso de consolidacion, llegaran a ser bastante conocidos en su momento. La
pretension de legitimarse tempranamente en la institucion literaria nacional, sin tener
gue radicarse en Santiago, constituye una de las motivaciones fundamentales de su
quehacer. El trabajo de “Trilce”, en todo caso, constituyd una legitimacion exitosa de
nuevos espacios geogréfico-literarios desde y en la provincia, de manera que a partir de
los inicios de la década del 60, hablar de poesia chilena no equivaldré ya més a hablar
de la poesia de/en Santiago solamente.li

DESPUES DE 19737

El golpe de estado significo, en la préctica, el desmantelamiento generalizado de
lainstitucion literaria chilena existente hasta entonces. En el sur habréa que esperar hasta
1975 para ver las primeras sefiales de un proceso refundacional. Ese afio, Jorge Torres
publica Recurso de amparo, primer libro de poesia publicado en e sur de Chile con
posterioridad a 1973. Se trata, en verdad, de un cuadernillo de 23 paginas con un breve
prélogo de Walter Hoefler, sin datos de tirgje y sin pie de imprenta. Este mismo afio se
funda €l taller literario “Aumen” (“eco en la montaiia’) en Castro, dirigido por dos
jovenes poetas y profesores de castellano de secundaria: Carlos Trujillo y Renato
Cérdenas “Aumen” funcioné siempre en una doble direccion: como taller literario

hLa mayor parte de la poesia chilena joven de los afios 60 se desenvolvié como actividad de grupos, no
solo en € sur. “Aruspice” en Concepcion, “Tebaida” en Arica, “La Tribu No”, la“Escuela de Santiago”,

el “Taller de Letras’ de la Universidad Catdlica, estos Ultimos en la capital (ver a respecto Campos, La
joven poesia...;Yamal, Lapoesia chilena.., Bianchi, Poesia chilen...).

liNo son muchas |as provincias que pueden exhibir en la actualidad una produccién literaria de buen nivel

y de alcances colectivos. Vaparaiso, Concepcion, Valdivia, Chiloé en bastante menor medida, Puerto
Montt, Temuco y Osorno. Entre 1960-1973, en el sur de Chile, sblo las ciudades de Concepcion,

Valdiviay Temuco, todas ciudades universitarias, lograron consolidar circuitos de produccion y consumo

literario propios. La situacion actual en € norte de Chile no es muy favorable para la consolidacién de
una ingtitucion literaria compleja y de potencialidades interesantes, savo —pero en niveles aln

limitados— en las ciudades con presencia universitariacomo La Serenay Arica

' Me limitaré a un breve bosquejo histérico entre 1975 y 1990 principalmente. No se consideran, para
efectos de estas notas, |las agrupaciones y actividades que jovenes poetas vienen realizando en el sur de
Chilealo largo de la década del 90 (salvo agunas menciones colaterales).

¥ En enero de 1976 se funda el grupo “Chaicura’ (palabra veliche que significa“lavoz de las piedras’) en
Ancud, integrado por Mario Contreras, Rosabetty Mufioz (poeta adolescente entonces) y Milagros
Mimica. Tras un par de afios de actividad, el grupo desaparecio, pero Contreras y Mufioz pasarian a
vincularse con “Aumen”, aungue no como talleristas activos.
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escolar dirigido a estudiantes de secundaria interesados en escribir y leer literatura, y
también como academia de formacion de escritores profesionales. EI modus operandi
fue sencillo pero efectivo: leer y comentar textos de grandes poetas chilenos y
extranjeros de los siglos XIX y XX principalmente; escribir textos propios a partir de
éstos, leerlos ante € grupo, comentarlos atendiendo sobre todo a los procedimientos de
estructuracion textual en funcion de la produccion de determinados efectos estéticos;
reescribirlos si era posible o intentar nuevos escritos. Los resultados no se hicieron
esperar. A fines de ese mismo afio, en e Liceo Coeducacional de Castro se realizo €
primer recital del taller con un éxito impresionante de publico y ya para entonces las
primeras publicaciones de |os estudiantes-poetas comenzaron a circular por € pais.”

El taller “Aumen” funciond ininterrumpidamente hasta 1988, siempre dirigido a
estudiantes de secundaria, aunque desde 1979 bajo la exclusiva responsabilidad de
Carlos Trujillo. En los 14 afios de existencia participaron con regularidad en las
reuniones arededor de 150 jovenes de los cuaes, hasta hoy en dia, unos 30 siguen
escribiendo, aunque no siempre publicando. Fue, en los hechos, el mayor semillero de
poetas que haya existido nunca en el sur de Chile desde 1975 hasta €l presente. Aunque
el taller como tal desaparecio en 1988, varios de sus antiguos integrantes —muchos de
ellos son hoy en dia maestros de castellano de secundariay un par de ellos han llegado
a ser profesores de literatura en la educacion universitaria— siguieron gjerciendo por
algunos afios una labor formadora de nuevos escritores a través de talleres escolares que
se diseminaron por escuelas y colegios de las provincias surefias. Desde mediados de la
década del 90, sin embargo, la mayoria de los talleres escolares dirigidos por ex
talleristas de “Aumen” ya no funcionan.?

Entre 1976 y 1979, por motivos de estudio, un grupo de estudiantes-poetas
formados en “ Aumen” se traslada a Vadivia, circunstancia ésta que ayudaria a reactivar
la vida literaria en esta ciudad. Los recién llegados, unidos a los jévenes escritores
valdivianos y a otros llegados de Santiago y de otras partes del pais, irian poco a poco

MPara un recuento pormenorizado sobre e origen de “Aumen”, sus primeros integrantes y profesores
guias, remito a libro Carlos Trujillo: un poeta del sur de Sudamérica, de Zelda Irene Brooks, pp. 49 y
ss.

¥Entre los grupos y talleres dirigidos por ex talleristas de “Aumen”, destacaron el Taller del Colegio
Alemén de Vddivia, dirigido por Oscar Galindo; Taler Literario de Fresia, dirigido por José Teiguel;
Taller Literario del Colegio El Pilar, Ancud, dirigido por Jaime Marquez; Taller del Colegio Seminario,
Ancud, dirigido hasta 1994 por Rosabetty Mufioz; Taller del Liceo Ramon Freire, Achao, dirigido
también hasta 1994 por Ramén Mansilla; Taller Literario del Liceo Politécnico, Castro, dirigido por
Mario Garciay Nelson Torres; Taller de la Escuela Bésica 922, Castro, dirigido por Sonia Caicheo. En
Castro, ademaés, funcionaron, entre 1979 y 1988, los llamados “ Talleres Culturaes’, entre los que hubo
un grupo de literatura. Se trato, en realidad, de agrupaciones expresamente creadas para la actividad
politica del Partido Comunista, prohibido entonces, en € “frente artistico-cultural”. En lo estético no
produjeron, ni buscaban producir, frutos importantes; pero si, en su momento, contribuyeron a dinamizar
laactividad literariade Chiloé.
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refundando los vinculos literarios, creando espacios de circulacion de textos,
encontrando y/o abriendo canales de expresioén y maneras de acceder alibrosy revistas
prohibidos o no disponibles en bibliotecas ni en € mercado. La masificacion de las
méguinas fotocopiadoras y la ausencia de restricciones legales para reproducir textos,
favorecio € acceso a fuentes de lectura y de informacién. En 1977, € Ingtituto de
Literatura Universal e Iberoamericana de la Universidad Austral organizé un encuentro
de poetas jovenes del sur de Chile, actividad que continuaba, en alguna medida, la
tradicidn de los encuentros de escritores de los afios 60. Se seleccionaron 10 autores de
Concepcion a Chiloé, previa convocatoria a un concurso; como resultado de esto, al
afo siguiente se publica e libro Poesia joven del sur de Chile, editado por € profesor
Osvaldo Rodriguez

En 1978, un grupo de estudiantes universitarios organizd una exposicion de
poemas, de diversa calidad y tono, escritos en grandes pliegos de papel de envolver, los
gue fueron expuestos en una sala habilitada para exposiciones murales. Aungue, en un
principio, la exposicién contaba con € permiso de las autoridades universitarias de
entonces, al tercer dia fue clausurada y se emprendieron acciones administrativas de
castigo contra los estudiantes-poetas. La brillante defensa que en su momento hizo el
profesor y filésofo Jorge Millas (hoy fallecido) ante las autoridades superiores, evitd
gue los estudiantes fueran expulsados de la universidad; pero sirvio de pretexto para
exonerar de su cargo a Walter Hoefler, falsamente acusado de ser €l instigador de esta
exposicion “subversiva’. Desde entonces y hasta 1989, la Universidad Austral como
institucién cerraria literalmente sus puertas a la poesia chilena y a los poetas, salvo
esporédicas actividades hechas a contrapel o de |as autoridades.?

De modo, pues, que e proceso literario en Valdivia, a partir de 1978, se
desarroll6 a margen de la academia universitaria. Paraddjicamente, en los afios 1978-
79 fue la propia Municipalidad local, cuyo alcalde era nombrado por e genera
Pinochet, la que apoyo la actividad literaria y teatral. Entre 1976 y 1978 se formé el

Ios poetas seleccionados y més tarde incluidos en el libro Poesfa joven del sur de Chile fueron
Milagros Mimica, Mario Contreras, Clemente Riedemann, Nelson Vasquez, Sergio Mansilla, Jermain
Flores, José Maria Memet, Gustavo Becerra, Nicolas Miquea y Farid Hidd. La mayoria de estos autores
ha continuado escribiendo y publicando hasta el presente. También en 1977, la Universidad, a través de
Walter Hoefler, intervendria en la publicacion de las revistas Palabras: Revista de Critica y Literatura N° 1
(y Unico), dirigida por € propio Hoefler, Poesia. Cuadernos de Poesia, editada por Pedro Guillermo Jara con
presentacion de Hoefler (sobre publicaciones en Vadiviaentre 1975y 1989, ver Jara, "bibliograia literaria en Valdivia, 1975-198Y").
£ Una muestra tragicémica del clima represivo lo constituiria el hecho de que en 1981 un grupo de
estudiantes de letras, organizados como grupo “Indice’, invitd a poeta Jorge Teillier a Valdivia, a quien,
increiblemente, se le prohibio leer su poesia en dependencias de la universidad y todavia més: se le
prohibio asistir como poeta invitado a una clase de poesia chilena del siglo XX para estudiantes de | etras.
Con todo, y a pesar de las condiciones represivas, Ivan Carrasco, profesor de literatura de la Universidad
Austral desde 1977, colabord siempre con |os jovenes poetas y |os apoy6 cada vez que pudo, dentro y
fuerade las aulas universitarias.
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grupo “Matra’ (“médula del hueso”, en mapuche) integrado por poetas jovenes
residentes en Vadivia casi con la exclusiva finalidad de realizar actividades de
difusiéon.? Fue asi como entre 1978 y 1979 ocurrieron los llamados “martes de la
poesia’. Cada dos semanas, durante un tiempo, en un subterrdneo mal habilitado del
edificio municipal, se realizaban recitales de poesia los dias martes por la noche. La
estructura de los recitales era la siguiente: 30 minutos se dedicaban a la lectura a dos o
més voces de un libreto, previamente revisado por la censura municipal, donde se
combinaba informacion critico-biografica con poemas de un poeta chileno o extranjero
de reconocida calidad. La segunda parte, unos 20 a 30 minutos més, se destinaban a la
lectura de textos originales de un poeta joven local. Rimbaud, |a Beat Generation, Ezra
Pound, Pablo de Rokha, Ernesto Cardenal, William Blake, Gabriela Mistral, Garcia
Lorca, entre otros, fueron poetas “invitados’ alos “martes de la poesia’. La persistencia
de la actividad y la calidad de los poetas elegidos aseguré la presencia de un publico
gue acompafné en forma permanente a los jévenes poetas de entonces.

En 1980 “Matra’ de dispersa, fundamentalmente porque varios de sus miembros
terminan sus carreras universitarias, por lo que emigran de Valdivia. A comienzos de
1981 se funda “Indice”, conformado por los nuevos estudiantes de letras recién
ingresados a la Universidad Austral? Como ya no era posible continuar en la
Municipalidad y € ciclo de los “martes de la poesia’ estaba ya agotado, “Indice” se
dedicd a un trabajo més interno con apoyo de la Iglesia catdlica, la que facilito
dependencias para realizar las reuniones. Poetas como Gonzalo Rojas y Jorge Teillier
llegaron a Valdivia invitados por “Indice”; e grupo edité un Unico nimero de una
revistadel mismo nombre y termind disolviéndose en 1983.

Laactividad literariaen Valdivia en los afios 80 se hizo menos masivay perdio €l
sesgo de contestacion politica que tuvo en el segundo lustro de los afios 70. Esto ocurre
por la confluencia de dos circunstancias. los poetas que vienen de la década anterior
abandonan paulatinamente la escena de los recitales y “pefias’ y preparan sus primeros
libros en un trabajo mas individual y solitario.? Y los nuevos poetas de |os afios 80 se

3Participaron en “Matra’ Clemente Riedemann, Jermain Flores, Hans Schuster, Pedro Guillermo Jara,
Jorge Torrijos, Maha Vial, Rubén Gonzédlez, Jorge Ojeda, David Miralles, Miguel Gallardo, entre otros.
También musicos y pintores, entre éstos Ricardo Mendoza y Roberto Arroyo, quienes hasta la actualidad
siguen estrechamente unidos a la literatura en Valdivia como ilustradores y, en el caso de Mendoza,
ademés como autor y editor de libros de poesia.

M |ndice’ estuvo integrado por Miguel Gallardo y David Miralles, quienes habian participado en
"Matra'; Rosabetty Mufioz, Oscar Gaindo, José Teiguel, Jamadier Provoste, Nelson Torres, Luis
Ernesto Céarcamo, César Diaz-Cid, Cecilia Alvarado, Walescka Pino-Ojeda, méas la participacion de Ivan
Carrasco. Para detalles historiograficos sobre la literatura en Valdivia, remito a Gonzdlez Cangas, “ Ritos
de pasos...”

J_as “pefias’ eran locales plblicos autorizados donde se iba a beber vino tinto “navegado’, a comer
comida tipica chilena (empanadas) y a cantar. Normalmente habia uno o dos grupos de musicos
invitados, folkloristas o trovadores del “canto nuevo” que mezclaba el folklore con la musica popular
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vieron ante la emergencia del descontento politico que se tradujo, a partir de 1983 y
hasta 1986, en grandes protestas nacionales contra la dictadura de entonces. La
actividad literaria quedd relegada a un espacio més estrictamente estético, secundario
en definitiva al lado de la efervescencia politica de las grandes movilizaciones de masas
de esos afios.

S6lo a partir de 1988-89, cuando la actividad politica se vuelve menos urgente, la
actividad literaria en Valdivia, y en e sur en general, se reactiva en dos frentes:
comienza a aparecer una promocion de recambio, la de los afios 90, que busca espacios
de difusion y consolidacion; pero ahora no a través de recitales o pefias sino mediante
publicaciones, aprovechando las facilidades tecnoldgicas y € apoyo que e gobierno
democrético ha brindado, desde 1990 a lafecha, alas iniciativas culturales y a diversos
organismos de jovenes? El otro frente de reactivacion literaria en Vadivia, a fines de
los afios 80 y en los inicios de la década del 90, lo constituyen los propios poetas
surgidos en la década anterior. Con edades fluctuantes entre los 30 y 40 afios,
emprenden una especie de primera revision histérica de su trayectoria literaria, de
testimonio de los “afios heroicos’ de la poesia. En este marco, se organiza el primer
Encuentro de Creadores Valdivianos en julio de 1988 con el animo de hacer memoria;
en este contexto se publicaria més tarde Primer arqueo de Riedemann.

Ese mismo afo se realiza en Castro el Segundo Encuentro de Escritores en Chiloé
(el primero se habia realizado 10 afios antes), también con &nimo retrospectivo. Fue, en
rigor, la Ultima actividad masiva del taller “Aumen” en la que se demostré su alto poder
de convocatoria. En julio de 1995, bajo la conduccion del poeta Mario Contreras, se
realiz6 en Castro un Encuentro Nacional de Poetas que reunié mayoritariamente a

comercia y/o con las canciones de protesta. También cantores y poetas de entre el publico podian subir
al escenario y cantar o leer poesia. Por afios, estos locales fueron los Unicos espacios publicos donde se
podia expresar la cultura contestataria a régimen. Entre €l publico asiduo a estas “pefias’ estaban los
agentes de seguridad, quienes asistian como “infiltrados’ por motivos de vigilanciay control. Habia que
poner, como era obvio, cuidado en lo que se cantaba o recitaba; pero asi y todo fueron verdaderos
espacios de libertad politicay cultural sin llegar a choque frontal con el gobierno.

%p diferencia de la jovenes de 1975-76, los de 1990-91 no han tenido la necesidad de refundar la
institucionalidad literaria. Desde sus inicios, su labor se ha circunscrito a escribir y publicar. La calidad
de los textos publicados es un punto sobre el que la promocién de poetas de los afios 70 en general tiene
reservas (ver entrevistas contenidas en el presente libro). Consignemos que entre 1990 y 1994, sin contar
las revistas, se han publicado en el sur una serie de libros de autores surgidos a fines de los afios 80: Voz
Sero: muestra de poesia joven valdiviana (Y anko Gonzélez Cangas, 1994), Desde Los Lagos. Antologia
de poesia joven (Jorge Loncdn, 1993), Palabra inaugural. Muestra de poesia joven valdiviana (Jorge
Torres, 1991), Arcosanto (Pedro Antonio Araya, 1991), Hombre sangrando a solas (Rodrigo Gainza,
1993), Jovenes poetas de La Unién (Yanko Gonzdlez Cangas, 1994), Poemas del Domingo 7 (varios
autores, 1992), Primeros juegos literarios 1994 (varios autores, 1994), Antologia poética. Nuevas voces
(Grupo Arte Osorno, 1992), Zonas de emergencia (Bernardo Colipan y Jorge Veldsquez, 1994). Para
hacerse una idea més aproximada de las precarias condiciones de produccion para los jovenes autores en
los afios 70, remito al trabajo de Pedro G. Jara “Bibliografia literaria en Valdivia, 1973-1989", en el
quese describe las caracteristicas fisicas de las publicaciones de entonces. Ver datos bibliogréficos
completos en Apéndice.
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autores de provincia que comenzaron a escribir en los afios 70 y 80. Hubo poca gente
joven presente y si bastante atencion a la obra de poetas que entonces tenian entre 35y
50 afios, lo que es € resultado del propésito de los organizadores de redlizar €
Encuentro para compartir, entre poetas ya formados, sus trabgjos (publicados o no)
escritos en el periodo 1990 - 1995.

La historialiteraria de Osorno es un poco distinta. En la segunda parte de |os afios
70, salvo la persistente accion de Federico Tatter y Gabriel Venegas, Osorno no genera
nada comparable a Vadivia o Castro” A partir de 1981, € entonces Instituto
Profesional de Osorno, a través de su Departamento de Humanidades y Artes, organizo
en siete oportunidades el Encuentro de Poetas del Sur (hasta 1988). En tales encuentros,
los autores leian sus poemas pero no habia espacio para € estudio ni parael comentario
critico sobre los textos leidos (salvo ocasiones aisladas). Por eso mismo, no hubo
mayormente criterios selectivos para invitar a los autores ni se trabagjé en funcién de
dejar registros criticos de estas actividades. Dadas |as circunstancias, no era mucho mas
lo que se podia hacer en realidad: en un periodo en que los centros estatales de
Educacion Superior tenian las puertas cerradas a las actividades literarias, € que €
Instituto Profesional de Osorno realizara estos encuentros eraya un mérito en si mismo.
Se comprende entonces que |os encuentros se hayan hecho desconectados del pablico y
de la prensa, salvo algunas lecturas para estudiantes. Fueron, de hecho, encuentros de
poetas a puertas cerradas.

Agrupaciones méas 0 menos inorganicasy efimeras aparecen afines de los afios 80
en Osorno (“Grupo Arte”, “Sociedad de Escritores’, grupos estudiantiles —”Arion”,
entre ellos, en e que participaron Bernardo Colipan y Jorge Velasquez), pero que no
llegan a constituir en ninguin caso referentes nacionales importantes. En la década del
90 prevalece la actividad creadora de autores individuales y solo a partir de 1998 se ha
vuelto a la practica sistematica del taller literario, esta vez en la Universidad de Los
Lagos donde funciona e Taler “Latte’ (“médula del hueso”, en huilliche) bajo la
direccion de David Meneses y con la colaboracion del poeta y novelista Enrique
Valdés, con residencia en Osorno desde abril de 1999. En noviembre de 1998, por
iniciativadel Taller y con el apoyo de la Rectoria de la Universidad, se reinicio la serie
de Encuentros de Poetas del Sur, después de 10 afios de interrupcion.

Puerto Montt sigue una historia parecida a la de Osorno. La desaparicion de
“Poligono” a mediados de la década del 70 dej6 la actividad literaria librada a la
persistencia e iniciativa individual de dos o tres autores. A partir de 1980, gracias
empefio del poeta Nelson Navarro y de una corporacion cultural local, Puerto Montt

¥En 1977 Venegas edita Poesia X Region, antologia de jovenes poetas surefios de Valdiviaa Chiloé. Ver
Apéndice.
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concita una vez a afio a un buen nimero de poetas del sur y algunos de la capital; son
los “Arco Iris de Poesia’, los que, sin embargo, no han dado paso ni a registros
duraderos ni a procesos sisteméticos de formacion de nuevos escritores. Recién desde
1991 més o menos se viene perfilando un nuevo grupo de jévenes con una obra en
ciernes.

En sintesis, la situacion del proceso literario en la Décima Regién desde 1975 a
1995 puede resumirse asi: En € segundo lustro de la década del 70, la escena estuvo
dominada por talleresy grupos literarios cuya funcion principal fue la de formar nuevos
poetas y conectarlos con la tradicion poética chilenay extranjera. Esto, ademés, como
una manera de refundar la institucién literaria violentamente desarticulada después de
septiembre de 1973. Estas agrupaciones funcionaron a margen de las universidades, las
que habian sido los lugares “naturales’ de los grupos literarios en los afios 60. Dadas
las condiciones politicas de los primeros ocho afios de dictadura, estos talleres y grupos
se convirtieron, de hecho, en genuinos espacios de didlogo democrético y en verdaderos
laboratorios de recomposicién de la memoria historica colectiva a través de los
gjercicios de escrituray lectura

A partir de 1980-81 hasta mediados de la década del 90, los talleres y grupos
literarios en el sur se desplazaron hacia el ambito escolar, en gran medida gracias a la
labor pedagdgica de poetas-profesores formados en |os talleres de los afios 70.4 Y a para
1980 hay un grupos de poetas “mayores’ de entre 25 y 35 afios que se iran convirtiendo
en los referentes locales obligados de los estudiantes-poetas de secundaria. Los grupos
universitarios se desarticulan y la actividad cultural de los estudiantes de las
universidades (Vadivia sobre todo) se desplaza hacia una actividad més propiamente
politica. Los encuentros de poetas en Puerto Montt y Osorno se hacen frecuentes, y
vienen a ser, mas que nada, € espacio de continuidad cultural propio de los autores que
vienen de la década anterior.

S6lo desde 1988-89, momento en que la dictadura es derrotada en las urnas,
comienza en rigor a aparecer una promocion de recambio en la poesia chilena, diferente
de la generacién del “contragolpe”. Son jovenes poetas a quienes el traumadel 73 yano
les afecta directamente, con preocupaciones gque distan mucho del empefio de refundar
la memoria historica; autores que ya no viven la situacion de urgencia de la

3 os talleres literarios en Santiago, en cambio, se desenvolvieron en un sentido distinto. Hacia mediados
de los afios 80 surgieron los talleres pagados (varios de ellos aln subsisten), especies de academias
particulares de escritura creativa, a cargo de diversos escritores de cierto renombre que hicieron de estos
talleres una fuente de ingresos econémicos; por gemplo, ‘Taller 9", dirigido por Miguel Arteche; los
talleres de narrativa de José Donoso y de Pia Barros; taller de poesia paralas presas politicas dirigido por
Bruno Serrano (con aportes de los paises nordicos). Desde 1991 funciona e taller de la Fundacion
Neruda cuya direccion ha estado en manos de Jaime Quezada y Floridor Pérez; aqui participan jovenes
poetas becados por la Fundacion.
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cotidianidad represiva. Proponen entonces escrituras un tanto iconoclastas, se adhieren
a précticas culturales juveniles de moda (punk, rap, trash, por eemplo); ponen en
escena € lenguaje kitsch y e tema de la sexualidad de un modo més violento que los
poetas anteriores. El sujeto femenino, el juvenil marginal, el etnocultural, son exhibidos
con la fuerza propia de quien arremete contra un status quo desacreditado. En su
escriturainicial, los jovenes de los afios 90 dejan la sensacion de que no creen ni en €l
pasado ni en e futuro, cansados del historicismo de los poetas anteriores que
anunciaron méas 0 menos contradictoriamente un nuevo futuro de justiciay equidad que
no llegd.” Pero también dejan la sensacion de que no ven aternativas reales alo dado,
por lo que su poesia viene a ser la expresion del desencanto general de no tener salida,
salvo jugar desaprensivamente con las reglas ddl sistema®

El itinerario eshozado para la poesia del sur de Chile no difiere mucho de laruta
seguida por toda la poesia chilena post 1973. Llanos, a respecto, sefialaba en 1989 que
“hay varias cuestiones insdlitas en e momento literario actual. Una de ellas, entre
muchas otras, es que se ha dado, mas que en otras épocas, una coexistencia de multiples
generaciones literarias’ (29). Alude a la coexistencia de cinco “generaciones’ (a fines
de los afios 80): la primera seria la generacion “contemporanea a Neruda, integrada por
poetas que estén vivos y parcialmente activos, por o menos en publicaciones’
(Juvencio Valle, Humberto Diaz Casanueva). Una segunda generacién es la de los
poetas de 1938, “representados y encabezados, en parte a menos, por Nicanor Parra'y
Gonzalo Rojas’. Después “hay una generacion particularmente activa, de la cual yo
destacaria a Enrique Lihn, Jorge Telllier y Miguel Arteche’ (29). Esta generacion (a
veces denominada “generacion del 50”) es la que més influye en la generacién de los
afnos 70. Aparte de que los autores nombrados permanecen en Chile a pesar de las
circunstancias, su magisterio poético obedece a razones estrictamente literarias: es la
“generacion” que resolvid con acierto e dilema, en apariencia irreductible, entre la
poesia nerudiana y la antipoesia, elaborando una lUcida conciencia poética que
cuestion6 a fondo la expresividad (e ideologia) de la lirica grandiosa del vate (Neruda,
Efrain Barquero, Jorge Jobet) e incorpor6 el lenguaje conversacional pero sin
abandonar € lirismo ni llegar al escepticismo disolvente del humor negro que suele

#Sobre |a idea de anuncio de un nuevo futuro en la poesia del contragolpey e fracaso de esta utopia, ver
capitulo 8.

AGonzélez Cangas propone algunas marcas caracteristicas de la poesia y los poetas chilenos (y
valdivianos en particular) de los afios 90. Segin Gonzdlez Cangas, la caida del socialismo y de los
“grandes relatos’ politicos y el triunfo irrestricto del modelo de libre mercado han terminado por
“acentuar la tendencia del joven a permitirse a no creer en nada y 'tener derecho a pasarlo bien' después
de lainstrumentalizacién profunda sufrida por la dictadura” (173). Este severo debilitamiento utopico se
combinaria, en la poesia, con “imaginarios’ de raices religiosas, laricas, del “6xido” (“mueca burlescay
ambigua que corrobora el descreimiento de todo”), con “la subversion del género y lo profundo”
(“Ritos..”, 170y s9).
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caracterizar ala poesiade Nicanor Parra. Aunque esto, como |o sugiere Pedro Lastra, es
un fendmeno general de la poesia hispanoamericana de autores que se perfilan, en
general, apartir de los afios 50 (cf. ix-xii).

Después de estos tres grupos, vienen los grupos de la generacion diezmada, vale
decir, los poetas nacidos a la vida literaria en los afios 60, organizados en diversos
grupos literarios, y que fueron violentamente barridos por los sucesos de 1973 y afios
siguientes.

Nosotros [Llanos es un poeta post 1973 de la “generacion del contragolpe’]
somos como la quinta generacién que coexiste en este panorama bastante
abigarrado de la poesia chilena. Por si todo esto fuera poco, la condicion del
exilio hace que nuestra generacion se divida précticamente en dos. los del
mundo del exterior 0 exilio y los del mundo del interior o insilio, como decian
los uruguayos [...] [Pero ademés] dentro de Chile estén los poetas de las
provincias y los poetas de la ciudad grande que es Santiago; dentro de la
provincia estan por un lado los poetas de las ciudades universitarias, como
Valdivia o Concepcion, que de alguna manera son privilegiados en cuanto a
acceso a la cultura, y por otro estén los poetas de los pueblos mas remotos y
de alguna manera afectados por € pregjuicio un poco centrista que tiene
Santiago. Y s por todo eso fuera poco (sic), a interior de cada uno de esos
grupos estan los subgrupos de las mujeres [...]; estén también aguellos poetas
gue no saben bien si eran poetas antes del golpe, si comenzaron después, s
van a seguir escribiendo o no, si pueden subsistir como poetas. Entonces hay
una multitud de voces impresionante, 1o que no implica, naturalmente, que
haya un siglo de oro en la poesia chilena. (Llanos 29-30)

A fines de los afios 90, el panorama esbozado por Llanos sigue siendo valido con
algunas precisiones. Los poetas de la generacion nerudiana ya no estan activos en
absoluto, salvo por la vigencia de sus libros. Ha aparecido una “sexta’ generacion (si
seguimos el esquema de Llanos), la de los afios 90, post dictadura, que en realidad seria
la quinta si se considera que e primer grupo identificado por Llanos ya esta fuera del
escenario. Pero en e sur de Chile no hay propiamente coexistencia, en términos de
presencia fisica, entre cuatro 0 cinco generaciones, sOlo coexistencia entre dos
“generaciones’, ladel contragolpe y la de los afios 90. Los poetas de |os afios 60, salvo
Omar Lara, gque ahora vive en Concepcion, residen todos en Santiago o en €l extranjero
y no han llegado nunca a ser interlocutores permanentes para e didogo e intercambio
con los poetas post 1973, con excepcion de Jaime Quezada y Walter Hoefler y en
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menor medida Floridor Pérez! La influencia de la “generacion del 50" se debe a sus
libros y no a la presencia fisica de sus autores en el ambiente poético surefio (al que
acuden sblo esporadicamente y muy de paso; recordemos, por gemplo, que Enrique
Lihn, yafallecido, en vida visitd muy poco el sur de Chile por motivos literarios).

En definitiva, s la poesia que se escribe desde y con e sur de Chile,
concretamente desde y con la Regién de Los Lagos, tiene algin peso especifico en €l
panorama de la poesia chilena actual, se debe basicamente a dos razones: desde 1964 ha
habido una cierta institucionalidad literaria mas o menos compleja que ha contribuido a
socializar laliteratura (la poesia en particular) hasta un punto tal que ésta no se ve como
algo exclusivo de los escritores sino como patrimonio colectivo (aungue esto sea, de
hecho, bastante relativo). A nivel de aparato de estado, por gemplo, las agencias
culturales y educacionales han terminado reconociendo la relevancia (no siempre
literaria, eso si) de lo que suele llamarse a veces “literatura regiona”. La segunda razon
es que, desde 1975 alafecha, e sur ha producido una decena de individualidades cuya
obra, por calidad y cantidad, es un rea aporte a la poesia chilena del siglo XX que no
puede ser ignorado sin més. Aparte de los poetas considerados en esta investigacion,
habria que nombrar a Nelson Torres, Mario Contreras y Nelson Navarro, los tres en una
linea cercana a historicismo neoépico y etnocultural de Riedemann; Heddy Navarro y
MahaViad, en lalinea de la poesia femeninay femenista que poetiza la sexualidad y el
cuerpo; Harry Wollmer, en una linea de poesia urbana contestataria, y, entre los mas
jovenes, Bernardo Colipan y Yanko Gonzalez Cangas, quien, ademas de escribir
poesia, exhibe un notable desarrollo en la critica; también Jorge Veldsquez, Paulo
Huirimilla, Antonio Molina, entre otros, y, sobre todo, Jaime Huenun, quizas uno de los
poetas més dotados de la generacion post dictaduraen el sur de Chile.®

Por cierto, tratandose de una poesia todavia en curso, toda conclusién es
provisional. Parece si claro que uno de los puntos de union entre los miembros de las
nuevas generaciones es “la voluntad implicita o explicitamente expresada en no
convertirse en residuos epilogales de los poetas chilenos que han concitado, cas
exclusivamente [en € extranjero], la atencion sobre la lirica de este pais. Vicente

Ya me he referido a la relevancia de Hoefler en Valdivia Jaime Quezada, formado en € grupo
“Araspice” de la Universidad de Concepcion, contemporaneo de “Trilce”, ha mantenido una permanente
actitud de contacto con los escritores del sur, no obstante su residencia en Santiago (en 1989 vivié un afio
como escritor en residencia en la Universidad Austral). Ha sido un buen puente de informacion entre los
poetas de la década del 60 y los post 73; pero su poética no ha sido nunca un referente muy significativo
en términos de modelo literario. Floridor Pérez, originario del sur, también ha sido un puente de
conexion entre “generaciones’; pero tampoco su poesia despierta un interés muy grande y no propone,
paralos poetas surefios—al menos hasta ahora—, model os de escritura productivos.

£ No pretendo hacer una lista exhaustiva de autores; slo he nombrado a quienes, siendo inéditos o
publicados, poseen cierta figuracion publica en el ambiente literario regiona y/o nacional, y que, ademés,
han demostrado persistencia en €l oficio de la escritura.
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Huidobro, Gabriela Mistral y Pablo Neruda’ (Rodriguez, Ensayos sobre poesia
chilena... 125). Agreguemos algunos nombres mas de poetas hasta ahora bastante
difundidos en el plano internacional: Nicanor Parra, Gonzalo Rojas Rojas, Humberto
Diaz Casanueva, Enrique Lihn, Jorge Teillier, Radl Zurita... Ellos, sin embargo, no
constituyen toda la poesia chilena.
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CAPITULO 2

TEXTUALIZACION DE LA TEMPORAL IDAD HISTORICA:
LA FICCION POETICA COMO RESISTENCIA POLITICA

La idea de Walter Benjamin de que “la esperanza de lo nuevo futuro solo se
cumple mediante la memoria del pasado oprimido” (Habermas 23) bien podria ser un
punto de partida posible para hablar de la poesia chilena en los Ultimos 25 afios del siglo
XX.# Unaaguday alavez refractaria conexion con la historia pasada, presente y futura,
asi como unarigurosa, y a menudo atormentada, autoconciencia escritural que da paso a
un discurso poético que se piensa radicalmente poderoso y precario a mismo tiempo,
son, a muy grandes pinceladas, algunos de los rasgos caracterizadores de la poesia
chilena de los Ultimos afios.*

En un articulo cuyo proposito es rastrear ciertas huellas de Vallgjo en los nuevos
poetas chilenos, Carlos Trujillo ve en la poesia de la “generacion post-golpe” una
“coherente coincidencia’ en e “temple animico del hablante” con la poesia de César
Valego, dado que “nada podia parecerles [a los nuevos poetas] mas cercano a ese
sentimiento de dolor y a la angustia del vivir-morir que ellos sufrian bajo un régimen
opresor y negador de la cultura que una poesia del dolor y de la solidaridad como es la
de Valgo” (“Presencid’ 106-7). El juicio de Trujillo, si bien exacto en lo tocante a los
poetas por él comentados, requiere de alguna precision.® El “dolor” y la “angustia del
vivir-morir” no slo afectan a “temple animico del hablante” sino que tienen alcances
mucho mas vastos. El vivir-morir es una contradiccion no resuelta en varios niveles:
escritura / ausencia de escritura (voz / silencio, pagina escrita / pagina en blanco),
memoria histérica / olvido, confianza en la palabra poética / desconfianza y
escepticismo, realizaciones plenas del ser / ausencia de realizaciones o realizaciones
fallidas del ser, utopia/ cuestionamiento radical de la utopia, solidaridad comunitaria /

¥Habermas parafrasealatesis XVII de Benjamin“ Sobre el concepto de historia’. El texto de Benjamin, en traduccién
de Pablo Oyarzin Robles, dice a la letra: “En esta estructura [la ménada], [el materialista histérico] reconoce €
signo de una interrupcion mesianica del acontecer o, dicho de otra suerte, de una chance revolucionaria en la lucha
por el pasado oprimido.” (Benjamin 63-64)

HAlonso, Mestre y otros puntualizan algunas caracteristicas de la poesia post 1973: “lareflexibilidad” del texto sobre
su propio proceso productivo; el hablante “es siempre un sujeto violentado”; “generalizada tendencia a uso del
lenguaje coloquial y narrativo” en funcion de potenciar 1o “no dicho”, lo “sobreentendido”; uso del “simbolismo
iconico”; “resemantizacién de un espacio simbdlico en la poesia de habla hispana: la noche’, unida a la
resemantizacion de la palabra“Chile” (cf. “Ladiaspora’, Las plumas del colibri, 9-52).

5 Trujillo comenta a Gonzalo Rojas, poeta de evidentes raices vallgjianas, como gemplo de la presencia de Vallejo
entre los “poetas mayores’. Entre los “nuevos poetas’ posteriores a 1973 cita “exclusivamente a poetas del Taller
Literario Aumen de la ciudad de Castro”, fundado en abril de 1975, “el primero creado con posterioridad a golpe
militar”.
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soledad del sujeto, ruptura / continuidad con la tradicion poética. Estas oposiciones
podrian, desde luego, multiplicarse; pero lo importante es que, por encima de como se
despliegan y se intersectan en trabajos especificos de determinados poetas, existe, a mi
parecer, por |lo menos un eje comun en la poesia del contragolpe: su fundamental y
problemética conciencia historica, en e entendido de que la historia no sblo es la
contingencia exterior a texto sino que éste —y he aqui tal vez |o mas significativo— es
parte constitutiva de esa contingencia. Asi, cuestionar o rechazar la historia presente
equivaldra, no sin contradicciones por cierto, a cuestionar o rechazar la propia escritura
poética en su capacidad de significar la historia sofiada, ese “destino” inalcanzable de
plenitud. El texto machacar4 sobre su propio deseo de constituirse como espacio
utdpico en € que presumiblemente, de un modo imaginario, se podrian generar las
condiciones para la satisfaccion de los impulsos de justicia, libertad y plenitud
ontol6gica del existir histérico:

La poesia chilena emergente de los ‘80 replanteard significativamente las
relaciones entre discurso e historia, texto y realidad, acusando los efectos
refundacionales del periodo dictatorial en e conjunto de la sociedad chilena
En términos particulares, en e proceso creativo desarrollado en los ultimos
anos, resulta imposible disociar escritura y politica, literatura y sociedad.
(Cércamo, “Convergencias’ 31)

Y mas adelante agrega:

La poesia emergente de los ‘80 es un conjunto de obras poéticas diversas, que
no solo polemizan con la historia dominante, sino que, marcadamente, abren
una polémica en su propio interior, unas con respecto a otras en la medida de
su diversidad, colocandose en crisis la posibilidad de representacion absoluta
de alguna de €ellas en relacion a todo € proceso post-73. Este es representado,
mas bien, por un rico tejido plural y colectivo de préacticas poéticas. (33)%

Jaime Giordano, por su parte, propone la nocion de “macrorrelato” como criterio
de comparacion para visualizar |os cambios de la poesia chilena a partir de |la década del

% Carcamo intenta, por un lado, elaborar un mapa descriptivo inicia de las principales “lineas de trabajo” abiertas
por la poesia chilena de los afios 80 que dé cuenta de algunos rasgos distintivos del proceso literario. Por otro lado,
su propuesta de lectura desarrolla la tesis de que la critica, vigente todavia en 1990, permanece anclada en los afios
60, “basada en model os conceptual es de rasgos trascendentalistas’, que, como consecuencia, tiende a buscar el “gran
poeta’, los “grandes temas’ o la “gran revelacion literaria’ y no sabe “colocar el acento en €l proceso histérico
colectivo en juego” (“Convergencias’ 31-45).
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60." Segun Giordano, en los afios 60 hallamos un macrorrelato triunfalista que en los
afos 70, principalmente a raiz del golpe de estado de 1973, es reemplazado por
macrorrelatos derrotistas “en que la reaccién de la derecha econdémica [y su poder
militar, habria que agregar] se entiende[n] como actuando gratuitamente, en forma
inesperada, contraria alos derechos del hombre” (“Tomés Harris’ 9). En los afios 80, en
cambio, “cuando la catastrofe se ha hecho vida’, los macrorrelatos del patetismo de los
70 son desplazados por “macrorrelatos fragmentarios, sin tiempo, aherrojantes’ que
sobrepujan los esquemas de mundo anteriores, configurando “una situacion comparable
alade esperar a borde del abismo, a punto de dar el paso hacia el desolado y liberador
grado cero en que culminala modernidad” ( 9).

Quizas, €l esquematismo de Giordano en lo que dice respecta a la descripcion del
cambio de macrorrelato de una década a otra no es congruente con la complejidad y
pluralidad superpuesta en el tiempo de los registros de la poesia chilena de | os afios 60 a
la fecha. Recordemos que Juan Luis Martinez, cuyo trabgjo desborda largamente €l
mero despliegue de un macrorrelato derrotista —poesia “inclasificable en los moldes
habituales’, segiin Soledad Bianchi (“Una suma necesaria’ 59)—, dio a conocer sus
libros La nueva novela en 1977 y La poesia chilena en 1978. Giordano, sin embargo,
apunta a un hecho indesmentible: el que la poesia de |os poetas post 73, que emerge en
el contexto de la destruccién del orden democrético del pais, asume, en general, una
distancia critica no sdlo con la contingencia inmediata sino también, y de un modo
decisivo, con la capacidad del lenguaje poético para representar, en términos éticos,
politicos y estéticos, dicha contingencia. Ta como veremos mas adelante, algunos
textos poéticos son en realidad textos metapoéticos, con la paradoja de que es
justamente a través de esta condensacién textual tautoldgica (“un perro mordiéndose su
propia cola’, diria Jorge Torres) que se redliza e registro de la historia. Es por los
intersticios de un decir desrealizante que se cuela larealidad. O dicho de otro modo: la
precariedad de la palabra poética para referir 1o sublime del horror de lo dictatorial, en
tanto el acto de habla mismo se lleva a cabo en condiciones de (auto)represion, funciona
a la vez como tema y condicién para la constituciéon de textos liberados, o a menos
severamente cuestionadores, de las dfiliaciones politico-doctrinarias tradicionales.
Representar, entonces, la precariedad de la representacion es representar e hecho real
de la precariedad y, de paso, la imposibilidad de representar las vastas dimensiones de
una historia signada por la violencia, la represion, la inseguridad constantes. Asi, la
“metapoesia’ se vuelve testimonial, precisamente por dar cuenta de lo problematico que

¥ Giordano entiende por “macrorrelato” “esguemas de mundo que sobrepasan € poema, y que se instauran por
encima de la ‘poesia de |os poetas’, aunque no necesariamente Ilegue a formar ‘mundo poético’ en € sentido que le
dan a esta expresion Bachelard y Durand.” (“Tomés Harris’ 9)
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es atestiguar. En este sentido, la poesia de los afios 80 y 90 se ve empujada hacia €
“liberador grado cero de la modernidad”, a silencio mismo de un decir desgarrado que
hace agua por todas partes.®

El mismo Giordano escribe en otro lugar:

La ficcionalizacion [en la poesia chilena de los afios 80] no consiste [...] en
una mascara totalmente ajena al sujeto, sino, por € contrario, parece llevar
hasta una exasperacion lirica una figura sentida como real y propia. La
ficcionalizacion se transforma, entonces, en un desarrollo. Dicho de otra
manera, este discurso logra una reapropiacion de las técnicas de laficcidn para
expresar imégenes definitorias que se sienten o presienten verdaderas.
(“Poesia chilena” 320)

La cita, a propésito de la poesia de José Maria Memet, hace eco de la tesis de
Cintio Vitier de que nos ha tocado vivir la poesia “no como literatura, sino como
historia’, lo que equivale a decir, siguiendo siempre a Vitier, que la poesia se “distancia
cada vez mas de la ficcidn [...] para acercarse cada vez més a la encarnacion” (citado
por Giordano, “Poesia chilena” 340). Si, pero distanciarse de la ficcion no es sino una
forma especia de articular la ficcion de manera que produzca precisamente el efecto de
la“encarnacion”, lo que en la préctica significa que la “encarnacion” es una manera de
decir queloreal sevuelveficticioy alainversa, y que esatension no se resuelve afavor
de ninguno. La pluraizacién del sujeto de que habla Giordano puede leerse como €l
signo elocuente de la autoficcionalizacién multiple con la que se constituye e yo. Se
pone, asi, en la superficie textual, la referencia a hecho de que las simulaciones
enmascaradoras y el consiguiente vaciamiento de la profundidad unitaria de un yo
esencia son lanueva“profundidad” del ser; la nueva realidad que no puede constituirse
sino a través de la ficcion; la nueva ficcién que no puede leerse-vivirse sino como
historiareal. El yo se ha vuelto ahora plural, fragmentario, contradictorio, lejano de ese
majestuoso y monoldgico yo colectivo nerudiano. Es por eso que € extraordinario
florecimiento —en la periferia cultural, en los entonces llamados “espacios
alternativos’— de la poesia en los afios de dictadura y en la renaciente democracia
constituye, de hecho, un signo de resistencia politico-cultural y no sélo fenémeno

¥ Zurita estima que “el aparecimiento de lo no dicho como eje ordenador del lenguaje”’ es una de las consecuencias
claves del golpe militar en €l sistema del lenguaje en uso: “La comunicacion es necesariamente sucia, |os términos
han dejado de ser univocos en e sentido més lato de la palabra para ser, en cambio, espectrales. Cualquier
afirmacion recorre necesariamente todo €l rango que va de su contrario a lo no dicho, de su constatacion a su
desmentido” (6-7). Zurita, sin embargo, no considera el hecho de que 1o “no dicho” en poesia venia ya apareciendo
desde antes de 1973. Con todo, si es efectivo que la “espectralidad” del lenguaje se vuelve moneda corriente de
vastas proporciones después del golpe militar.
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literario en un sentido textua restringido. De ahi € legitimo reclamo de Carcamo de
que, si lacriticaquiere leer con propiedad |a poesia chilena de estos afios, tiene que fijar
la mirada en el proceso colectivo, articulado como resistencia-propuesta politica 'y no
simplemente como continuidad o discontinuidad de la tradicion literaria a través de
ciertas figuras presumiblemente sefieras.

La poesia fue una formidable arma politica en los afios 70 y parte de los afios 80.
Y lo fue porque la crisis provocada por el golpe de estado obligd a recomponer la
institucién literaria, a recomponer los cédigos poéticos, a hablar sin decir y decir sin
hablar, a leer entre lineas, a aprender a deconstruir los manidos discursos del poder, a
reimaginar la historia en/con la ficcion, a reficcionalizar el presente para rescatar y
recomponer € pasado y viceversa, a balbucear una nueva utopia (proceso que no ha
terminado obviamente; muy a contrario):

De esta manera, parece visible que la poesia se vio en la necesidad de
contrarrestar un discurso publico que interpretaba la historia y el presente a
través del lugar comun, €l kish [sic] y la censura; pero, por otro lado, se vio
también en la necesidad de recordar que la misma realidad era posible de ser
sometida a las operaciones del lenguaje, fundando nuevas maneras de
imaginar € mundo. Asi, develacion y enmascaramiento son claves
permanentes de una escritura todavia en transito y busqueda. (Galindo,
“Escritura, historia” 205)

No es de extrafiar, entonces, que Riedemann proclamara, en un texto escrito en
1984, que “se es poeta paralaliberacion”:

El trabajo del poeta consiste en tornar sensible en el sujeto y de modo
sintético, la relacion existente entre ambos niveles de opresion [€ de la “red
interna‘ que constituye al sujeto y la“red externa” que “ determina, condiciona
y legida la existencias de rasgos internos del sujeto, estableciendo asi su
opresion’] y expresar la posibilidad humana de alcanzar una forma de vida
adaptada a las transformaciones continuas. En eso consiste la liberacién.”
(“Apuntes’ 3)

La“belleza’ poética en si misma se vuelve subversiva porque es ya una forma de
reimaginar el mundo y, por lo tanto, de chocar con la ideologia oficia intolerante y
excluyente. Pero a la vez, como indica Alexis Figueroa, este “compromiso” ético nada
tiene que ver con las vigas y previsibles adscripciones y/o militancias politico-



doctrinarias que alimentaron por afios el imaginario de la izquierda chilena y cuyas
raices vienen de la época del Frente Popular (1938). “Hay —nos dice Figueroa— una
generacion bastante cansada de la palabreria acerca de la ‘funcidn del artey su praxis,
una generacion que se dedica a escribir, a inventarse a si misma ella'y su espacio de
comunicacion & la vida, no importandole acceder a los ‘huecos en lo oficial o la
‘disidenciaoficia’” (20).

¢Estamos ante una nueva ética, un nuevo codigo de valores que autoriza a
negociar, sin escripulos, con e poder, sin cuestionar la alienacién que esto podria
implicar? Federico Schopf, por gjemplo, hablando de Primer arqueo de Riedemann,
dedlizala acusacion de que e sujeto de la escritura

no cuestiona suficientemente su propia interioridad. [Y] la escritura de
Riedemann no se hace siempre cargo —ni en la aplicacion de estos codigos ni
en la indagacion de su mensgje encubierto— de las ideologias implicitas que
hay en estos usos aparentemente espontaneos de la lengua y sus codigos [se
refiere a las jergas juveniles de moda], resultando, asi, instrumentalizada por
sentimientos y representaciones propios de la praxis social denunciada
(“Fronteras’ 2)

La supuesta instrumentalizacion, sin embargo, bien podria ser la necesaria y
consciente concesion de la escritura de Riedemann ala hora de la negociacion semidtica
con larealidad histérica® ¢/No seria esto la asuncién de una estrategia de elocucién que
pasa por un simulacro de engjenacion o a menos un simulacro de no cuestionamiento
de las bases propias, en la medida en que desmontar el lenguaje del poder dominante es
una operacion de encubrimiento/ descubrimiento que sitla a sujeto como s fuese €
mismo parte de ese poder? Cabe aqui quizas invertir la afirmacion de Foucault sobre el
enmascaramiento del poder: la resistencia es tolerable (sobre todo s es resistencia a una
dictadura que, con toda impunidad, violaba en forma sistemética los derechos humanos
mas elementales) s6lo con la condicion de enmascarar una parte importante de si
misma. La negociacién, entonces, debemos entenderla como estrategia de desgaste del

¥ No perdamos de vista lo que € propio Riedemann sugiere en la cita de mas arriba: “[..] expresar la posibilidad
humana de alcanzar una forma de vida adaptada a las transformaciones continuas.” Se me hace claro que Riedemann
busca construir un sujeto poético que se libere de la urgencia de tener que ir contra la corriente de los cambios
historicos en un gesto de radical rechazo de lo real presente, que lo vuelve reaccionario en Ultima instancia. Le es
mas confortable la imagen de un sujeto abierto a la actualidad (identificada con la realidad), adaptado alos cambios
historicos; pero torciéndoles la nariz alos estereotipos y los mitos cultivados por |0s opresores.

El poder es tolerable sdlo s enmascara parte considerable de s mismo” (Foucault 113). Y sobre |a resistencia al
poder, e mismo Foucault afirma: “Pero més frecuentemente nos enfrentamos a puntos de resistencia méviles y
transitorios, que introducen en una sociedad lineas divisorias que se desplazan rompiendo unidades y suscitando
reagrupamientos, abriendo surcos en €l interior de los propios individuos, cortandolos en trozos y remodelandolos,
trazando en ellos, en su cuerpo y su ama, regiones irreducibles' (127).
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adversario, como autosilenciamiento que funciona, no obstante, como estrategia de
intercepcion, seleccion y tergiversacion del poder para beneficio de los propios
proyectos de resistencia (el libro Poemas encontrados y otros pre-textos de Jorge Torres
es magnifico jemplo de esto Ultimo).

Tal vez estemos, en efecto, ante una nueva ética cuyos alcances aln no pueden ser
del todo percibidos. Nueva ética que comportaria una estética peculiarmente
comprometida con la historia, caracterizada por e afén de refundar/reciclar e
imaginario colectivo apelando a las estrategias de tensionar e lenguae, la
representacion, desde posiciones subalternas y/o periféricas, de resistencia en todo caso,
y negociar con los mecanismos ideol 6gicos dominantes, sirviéndose de ellos para una
recomposicion del presente desde y através del pasado [rea y/o (im)posible], legando
asi para “los dias venideros’ la huella de un tiempo de profundas escisiones.!
Apropiandonos una vez mas de Benjamin, digamos que es posible leer la poesia chilena
en el contexto de la dictadura (1973-89) y en el de la transicion a la democracia (1990-
95) como “una chance revolucionaria en la lucha por e pasado oprimido”.? Chance
gue, dicho de un modo muy general, opera en dos direcciones que se interceptan y
unifican: 1) hacia el pasado en tanto la re-visién de la historia pasada ilumina el
presente de la escritura (Karra Maw' n, de Riedemann; De la tierra sin fuegos, de Juan
Pablo Riveros; En el pais de la memoria, de Elicura Chihuailaf; Cipango, de Tomas
Harris, De Indias, de Nelson Torres, La gallina ciega y otros poemas, de Mario
Contreras, entre otros libros que de modo diferente re-construyen e pasado como
metéfora del presente y viceversa); 2) hacia el futuro, en tanto el registro del presente-
pasado y sus fisuras funciona como una deuda que se paga por anticipado a las
generaciones futuras para que éstas puedan “rememorar los dias felices de la memoria”’
asi como “el oscuro café bebido antes que el sol se yerga” (Contreras) (Palabras para
los dias venideros, de Contreras; Dawson, de Aristételes Espafa; El invierno, su
imagen y otros poemas azules, de Chihuailaf; Los territorios, de Trujillo; Hijosy Baile
de sefioritas, de Rosabetty Mufioz).? Solo saneando el presente con la palabra,
aprendiendo a convivir con sus fantasmas, sus precariedades més profundas y dolorosas,
las generaciones venideras no tendran que pagar una deuda con la historia como las

lschopf insiste en que la imaginacion y la préctica poéticas de las “marginalidades —respecto a una subcultura
oficial alaque no se reconocia legitimidad”, en muchos casos suele reproducir la ideologia de la “economia de libre
mercado” supuestamente impugnada (cf. “Algunas consideraciones’ 27). Es asi en efecto; pero esto no significa
necesariamente la anulacion de los impul sos dislocadores de la poesia como si parece sugerir Schopf.

2« Articular histéricamente el pasado —nos dice Benjamin— no significa conocerlo ‘ como verdaderamente ha sido’.
Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro” (tesis VI “Sobre €l
concepto de historia’; 51).

BPor cierto que todos los libros nombrados dialogan criticamente con la temporalidad histérica. Decir que unos

libros “miran” hacia €l pasado y otros hacia € futuro es solo una estrategia metodolégica, apoyada, eso si, en el
énfasis temético de estos volumenes.
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generaciones presentes |o han hecho y |o estén haciendo, aunque semejante redencion
anticipada del futuro sea en definitiva una empresa demasiado grande, imposible, para
la poesia.
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CAPITULO 3

JORGE TORRES: LA POESIA COMO RECURSO DE AMPARO

Jorge Torres hallegado a ser un poeta imprescindible en el panorama de la poesia
chilena finisecular." Su rigurosidad con la palabra poética asi como su renuncia a toda
préctica literaria que se sintonice comodamente con las corrientes dominantes del
sistema politico-cultural en € escenario de la institucion de la literatura nacional,
evidencian la presencia de un poeta que no hace concesiones ni a la poesia ni a los
discursos hegemonicos con los cuaes ésta entra en conflicto. Desde su primer libro,
Recurso de amparo (que en verdad es apenas poco méas que un folleto), publicado en
1975, hasta su dltimo libro, Poemas renales, de 1992, una de las preocupaciones
centrales que anima la escritura de Torres es la sostenida reflexion sobre el
poder/precariedad del lenguaje poético. Hablar de la poesia como “recurso de amparo”
equivale en realidad, en € caso de Torres, a concebir e proferimiento lirico como un
discurso que defiende a hablante en tanto conciencia individual y lo salva, en un
sentido ético, de las falsas conciencias y de los recursos faciles que siguen la corriente
de un orden de cosas, enmascarador de la muerte, con el cual € sujeto lirico esta lgjos
de sentirse feliz. Es, digdmodlo asi, €l sitio en que la poesia emerge como un discurso de
poder en el seno de una modernidad alienante y opresiva. Pero del mismo modo, y en la
medida en que la poesia de Torres desde 1975 hasta ahora ha ido ensayando nuevos
recursos, ampliando y complejizando sus registros escriturales, el “amparo” se ha hecho
mas improbable: € “recurso de amparo” se vuelve recurso de expresion del desamparo
gue se manifiesta en la recurrente necesidad de hablar con y contra la engafiosa
transparencia de los discursos anodinos y acomodaticios que permanentemente
amenazan copar toda posibilidad de expresion libre y critica del hablante. El poeta se
halla arrojado, asi, al precario refugio de la literatura en el marco de un historia que la
poesia de Torres representa como un radical estado de decadencia, lenguaje poético
incluido, de donde arranca una palabra dolorosa, irénica a veces, signo siempre de un
desasosiego esencial.

I Para mayor informacién sobre la trayectoria biogréfico-poética de Torres, remito a trabajo de
Alfredo Cabrera “ Autocensura, crisis y dolor: la poesia de Jorge Torres’, En libre plética. Propuesta de
lectura de una cierta zona de la poesia chilena. Aproximaciones a la poesia de Jorge Torres. Véase
también la bibliografia sobre Jorge Torres contenida en el mismo libro, p. 226. Agreguemos que nuestro
poeta gano e Premio de la llustre Municipaidad de Santiago, género poesia version 1993, con su libro
Poemas renales.
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En nuestra opinidn, los libros en los que hasta ahora Torres ha llevado més Igjos
su preocupacion sobre el precario poder de la poesia, que es, a la vez, precariedad del
decir convertida en poderoso recurso expresivo de la decadenciadel cuerpo y la palabra,
son Poemas encontrados y otros pre-textos (en adelante PEP) y Poemas renales (PR).
En las paginas que siguen, intentaremos, pues, un acercamiento a estos vollimenes en la
direccion ya sefalada.®

POEMAS ENCONTRADOS Y OTROS PRE-TEXTOS CUANDO ESCRIBIR ES
LEER CONTRA LA TRANSPARENCIA

Es un hecho que la poesia escrita en Chile bajo condiciones dictatoriales en los
anos 70 y 80, con modalidades e intensidades diversas, se vio en la necesidad de
“negociar” con los lenguajes del poder, en tanto el insoslayable peso de éste devino uno
de los componentes fundamentales de la constitucion de una subjetividad que, de un
modo u otro, estaba obligada a hacerse cargo de la represion. Asi, la poesia, desde una
posicién politica subalterna y de resitencia, habla con los silencios; ironiza a veces la
historiay las “grandes’ ideologias; intercepta los discursos oficiaes y los expropia en
beneficio de una “cultura alternativa’; se cuestiona a si misma en su capacidad de
representacion de una realidad pesadillesca. Como alguna vez lo expresd € propio
Jorge Torres: “todos escribimos con un agente de seguridad en la conciencia’.

La metafora del “agente de seguridad” (muy a menudo demasiado real para ser
solo metéfora) no resume simplemente la censura externa bruta y directa, ni siquierala
propia autocoaccion calculada por razones de seguridad personal y/o por € interés de
gue € producto estético circule con relativa libertad en un medio donde cuaquier
manifestacion artistico-cultural era sospechosa. La meté&fora incluye esto, por cierto;
pero va mucho mas lejos: es la constatacion de la disolucidn, la percepcidn de que ya
nada es ni serd como antes, de que los fundamentos mismos de los discursosy las praxis
se han resguebrajado; de que todo e paisae se ha vuelto de pronto superrealista,
absurdo, increible, inverosimil, pero por un exceso de realidad. Y ya no es cuestion de
coger las vigjas banderas de lucha, otrora movilizadoras y exultantes de conviccién. La
atomizacion del cuerpo social, € estalido de las utopias revolucionarias en sus formas
totalizantes, lal6gica empresarial que copa los suefios, |a precariedad de la imaginacion
poética para representar el espectaculo de la historia, son algunos de los signos de una

B El lector interesado hallara propuestas de lecturas de la poesia de Torres que avanzan en lineas
distintas, pero a mismo tiempo concomitantes, en la coleccion de estudios y documentos En libre platica,
libro mencionado en la nota anterior. Sobre el tema de la decadenciay la precariedad, ver los trabajos de
Pino-Ojeday Carrasco, respectivamente.
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época que Torres en su libro PEP denuncia y prefigura ya en 1981.% No se trata
entonces de eliminar al “agente” como s fuese una simple dteridad molestay Igjana, de
facil abandono: nosotros mismos devenimos también agentes, y el desafio politico y
estético es aprender a vivir con ellos, a recomponer/reimaginar nuevos y Vieos
discursos, a poetizar e mundo desde y con las multiples escisiones del sujeto:

Es posible postular que Poemas encontrados y otros pre-textos de Jorge
Torres es doblemente testimonial en el sentido que, en un nivel socia, revela
la blsgueda de un nuevo lenguaje ya que el permitido se presenta mutilado por
el sistemaautoritario y, en un nivel individual, obedece a la busgueda personal
de una escritura poética que sea distinta a la de su propia generacion (la de
Torres) que, como es sabido, esta influenciada por poetas como Parra, Teillier
y Lihn, por citar a algunos. Esta doble perspectiva es planteada por el mismo
Torres en una carta al autor de esta nota: “¢Qué de dénde nace una obra como
ésta? Pienso que €l libro es producto de afios de callamiento, del largo tiempo
del silenciamiento a que nos condujo la dictadura, pero también de una crisis
personal de mi propia escritura poética... los apostoles tienen sus dias
contados, creo sinceramente que los poetas de mi generacion ‘cachamos el
gato’, como diria un muchacho de esta época, y comenzamos a variar €
rumbo.” (Flores 106)

Aventuraré una hipotesis ya sugerida con anterioridad: la inmensa coaccion del
poder dictatorial dominante y sus textos produjeron un efecto de esterilizacion en la
poesia convencional, un vaciamiento de sus significaciones poéticas eficaces, de suerte
que € anico terreno fértil disponible fue la deconstruccion y reciclaje de los propios
textos del poder establecido, poniendo a desnudo la dimension poética oculta que hay
en ellos, creando a la postre un efecto de extrafiamiento sobre aquellos discursos que
mafiosamente se proponen como obvios y naturales. Apropidndonos de la metéfora del
“agente de seguridad en la conciencia’, digamos que €l sujeto poético Torres, por efecto

I Para entonces, Torres ya habia reunido parte de los textos y “pre-textos’ que en ese momento fueron
publicados y difundidos en forma de dossier. Serd en 1991 cuando Torres los publicara como libro,
incluyendo nuevos “poemas’ y “pre-textos’ encontrados. Poemas encontrados y otros pre-textos es una
serie de textos fragmentarios provenientes principamente de la prensa de entre los afios 1979 y 1990;
incluye ademés una definicion de “literatura” fotocopiada del Diccionario de la Real Academia
Espafiola; fragmentos de lenguaje psiquiétrico, de reglamentos, de codigos y ordenanzas legales vigentes
y obsoletos; también textos propiamente poéticos; en suma, una dispersién/inversion en apariencia radical
de lo que suele entenderse por literatura. Ivan Carrasco sitUa este tipo de escritura dentro de una tendencia
gue &l denomina neovanguardista, rétulo que, ajuicio de Carrasco, incluye a una serie de poetas chilenos
de épocas y estilos diversos, que tendrian, sin embargo, en comin el quiebre y/o cuestionamiento de la
escritura poética tradicional (Carrasco, “Poesia chilena actual” 4-5).
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de este continuo seguimiento y acoso por parte de las estructuras profundas de
represion, enmudece atal punto que ni siquiera escribe sino que (foto)copia lo que otros
han escrito. El propio poeta en mas de una ocasién ha manifestado que comenzé a
buscar poemas en aguellos espacios textuales donde aparentemente no hay poesia, y
esto en parte por la imposibilidad persona de escribirla. Su estrategia escritural, la
lectura y €l recorte deconstructivos, pasa por la anulacion del estatuto tradicional del
sujeto poetico, legitimando por esta via su ausencia en cuanto voz, registrando las
huellas de un no-decir através del decir del Otro en cuanto alteridad sojuzgadora, duefia
de la palabra. Repetir (repeticion es también apropiacion) el brutal rechazo del general
Pinochet ala poesia es hacer patente lo que hay de poesia en semejante opinion, lo cual,
a su vez, patentiza una ambigua relacion con la poesia por parte del sujeto textual
organizador del libro: objeto de rechazo y de deseo a la vez." El libro en si mismo
exhibe esta ambigliedad en |la medida en que, dada su naturaleza, se aparta de la
construccion convencional del poema: rechazo a la poesia en sus formas consagradas;
pero a la vez se encamina a rescate de aguellos otros poemas que yacen bajo la
superficie de los textos no poético y € libro, entonces, se propone como reafirmacion de
la poesia en una dimension que va més all& de la oposicion poesia convenciona versus
poesia no convencional.

Esto mismo conduce a otras cuestiones importantes. La lectura deconstructiva que
Torres hace de los textos del stablishment, precisamente por € hecho de ver poesia
donde para otros solo hay letargo o transparencia, se vuelve un gesto constructor de
barricada semantica que delata, a un tiempo, € poder subversivo de la imaginacion
poética y las fracturas y debilidades del poder dominante. Las premisas dogméticas y
delimitaciones excluyentes del autoritarismo constituyen ala par su fuerzay su talén de
Aquiles, y lo que hace la imaginacion poética, por su extrema movilidad discursiva, es
guebrar una y otra vez tales dogmas y sus consiguientes delimitaciones, sea partiendo
desde “fuera‘ o desde “dentro”, como en este caso.! El proceso de deconstruccién /
construccion, a partir de materiales textuales en principio no signados como arte pero
gue si constituyen inequivocamente huellas de la historia, se levanta como unarevision

" El texto de Augusto Pinochet que se fotocopiay se destaca con un circulo imperfecto a su alrededor
es un breve fragmento de una entrevista publicada en la revista “Mundo” N° 89, seglin reza la referencia
al pie de la misma fotocopia aumentada. Dice asi:

“—¢Escribié alguna vez un poema?
—¢Quiere que le diga una cosa? jOdio las poesias! Ni leerlas, ni escucharlas, ni escribirlas, ni
nada.”

i Desde una posicion antilogocéntrica, Derrida ataca las nociones de “dentro-fuera’, otra manera de
referirse ala oposicién “centro-margen” (194). En €l caso de Torres, situarlo “dentro”, es decir, jugando
con los discursos del poder, constituye a lo més un recurso metodoldgico, dado que, en cuanto
deconstruye tales discursos, se ubica también fuera. Estay no esté. Definitivamente “fuerd’ y “dentro” no
pueden entenderse como posiciones absol utas.



10

de la historia que nos incita, por una parte, a repensar nuestra relacion con la
contingencia, apelando a reconocimiento del potencial signico-simbdlico de los
lenguajes no artisticos que simulan neutralidad politica. Por otro lado, €l volver opacala
transparencia de los textos no artisticos, disfrazados de anodinos en sus contextos
originales o confundidos en la muchedumbre de signos hueros, es desnudar la
irracionalidad de una época; lo “anodino” y absurdo se vuelve una constelacion de
puntos limites que acusan con pruebas contundentes a un estado de cosas fundado en la
violencia Un aviso clasificado tan lacdnico como “Me ofrezco para trabgar”,
fotocopiado en PEP, esconde y delata a la vez el trégico drama de la cesantia en e
marco de un neoliberalismo a ultranza que realiza calculos en funcién de variables
macroecondmicas, desconociendo toda conexion con la vidareal de la cotidianidad. La
comparacion entre un aviso que habla de unos cachorros que perdieron a su madre con
el de unos nifios que imploran que vuelvan sus padres, revela las agudas desigualdades
de una sociedad gque no resuelve (ni le interesa hacerlo) las brutales marginaciones de
determinados sectores:

El conjunto de estos pre-textos no puede leerse [...] como la simple suma de
unos significados cuyo vinculo con la realidad (su caracteristica mas obvia)
nos obliga a repensar nuestra insercion en una contingencia histérica
desmesurada y traumética, sino, més alld, como €l producto de una operacion
semantica que revela la profunda irracionalidad de semejante Historia. La
estructura seméntica de este libro se levanta pues, como una sintesis
metaf érica de aquellas zonas de la realidad que se escurren silenciosamente en
la trasparencia inocente de la coercion. Esas zonas perdidas, esos puntos
morbosos cuya dispersion, cuya irrupcion excepcional en la cotidianidad nos
tranquilizan, aparecen aqui arrojando toda su locura, concentrando su
inquietante absurdo. (Miralles, presentacion del libro)

Con todo, la hipétesis que he propuesto mas arriba merece reparos o, cuando
menos, precisiones. Entender todos los alcances de la afirmacion de que € poder
dictatoria produjo un efecto de esterilizacion en la poesia convencional, exigiria un
examen pormenorizado de la nocion de poesia convencional, tarea que escapa a los
objetivos de este trabajo. Pero al menos una cosa es clara: lairrupcion del autoritarismo
militar en Chile y su politica econémica neoliberal hizo estallar 1os mapas ideol 6gicos

¥ nteresante resultarfa un estudio comparativo de Poemas encontrados y otros pre-textos con Las
historias prohibidas de Pulgarcito de Roque Dalton en términos de anaizar € proceso de resignar y
resituar la Historia naciona (y, por extension, latinoamericana) desdey a través de una literatura limitrofe
entrelaficcion y lano ficcién.
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de los grandes discursos utopicos previos y obligd a reinventar estrategias de
sobrevivencia, a usar laastuciay el desdoblamiento, a articular nuevos lengugjes a base
de sorprendentes enmascaramientos cargados de realidad/irrealidad y con sujetos
moviles en una especie de complicadas actuaciones y metaactuaciones en el teatro del
mundo diario.

Volviendo a la hipétesis, resulta necesario ponerse en guardia contra lo que ella
misma sugeririaz que en PEP cristaliza una oposicion binaria entre los textos del
autoritarismos versus su desconstruccion en una dimensién poética subversiva. Existe
esta oposicion, pero su formulacion no es simétrica ni es el Unico ge organizador del
libro. Hay toda unareflexion (y sufrimiento) sobre el lenguaje, la muerte, el amor, sobre
la poesiay la no-poesia® La lectura deconstructiva de Torres, aunque se encaminaen la
mayoria de los casos a un cuestionamiento de los textos fotocopiados, también los
asume como validos. Constituyen formas de conocimiento, construcciones discursivas;
en Ultima instancia, retazos de ser que conforman nuestra subjetividad, porque tales
textos constituyen parte de las condiciones reales que estan ahi dadas y que han
posibilitado/negado la constitucion de nuestra propia identidad. La alienacion y la
conciencia no tienen limites definidos (lo que no significa que no existan los limites); €
poder de los medios de comunicacion masiva se disemina copando e inconsciente,
erigiendo mitos que, no obstante, se proponen como realidad y, en cuanto tal, se hallan
sujetos a sus propias negaciones. Asimismo, decir que €l Unico terreno fértil disponible
fue la deconstruccién y reciclaje de los propios textos del poder establecido es, en
sentido estricto, una exageracion. Lo que si es claro es que en toda la poesia chilena (tal
vez en este caso la palabra “toda’ sea también hiperbdlica) escrita en e horizonte de la
dictadura, fuera'y dentro de Chile, negocia con las estructuras discursivas autoritarias,
sea en términos de apropiacién-deconstruccion lisay Ilana de los lenguajes del poder,
sea en términos de un cuestionamiento, mas o0 menos radical, segun los casos, de los
espacios ideoldgicos puristas. El impacto del gobierno militar hizo patente de modo
violento y descarnado la precariedad de nuestras propias subjetividades, historizandolas
de una maneraradical y urgente: € poder no es sdlo lainstitucion del estado policiaco;
también los barrotes que levantamos para encarcelar nuestros propios suefios, de modo
que “todos somos cul pables aunque no se sepa de qué” (Zurita 15).

Torres exhibe en sus “re-cortes de realidad” (PEP) la préactica de un sujeto poético
cuya unicidad se construye por la suma y coexistencia de otredades que provienen
mayormente de textos alejados de lo candnicamente literario. El hecho de que se

WAIfredo Cabrera, Hans Schuster y César Diaz-Cid encaminan sus aproximaciones hacia la develacion
del sentido metapoético, entre otros aspectos, de la organizacion forma de Poemas encontrados y otros
pre-textos (ver En libre pléatica).
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incluyan textos (foto)copiados de poemas (Neruda, Eluard) puede ser entendido en un
doble sentido: se “igualan” a los otros textos en tanto son susceptibles de ser
yuxtapuestos con escrituras no-poéticas en su origen. Si estas Ultimas, a ser resituadas
en € interior de un libro de poesia, se vuelven ambiguamente poéticas, del mismo
modo, €l estatuto literario original de los “poemas encontrados’ se ve minado en la
medida en que reclaman una lectura homéloga a un fragmento de la prensa, por
giemplo. Lo que equivale a asumir que la poesia funciona como discurso sobre la
realidad, susceptible de ser decodificado como informacién (verdadera o falsa) sobre €l
mundo, de forma semejante como podria leerse una noticia, 0 un imperativo de
conducta propio de un cédigo legal. Pero si los poemas se igualan a los otros textos, con
éstos ocurre lo mismo que con aquéllos; lo que implica que a la poesia conviene verla
como un proferimiento pragmético cuya naturaleza literaria esta sujeta a modo en que
se recortan y articulan los textos en un marco de recepcion gque se define como literario.
Asi, no solo la literatura es lo problematico; también lo es la no-literatura. Y por esta
via, llegamos otra vez alaidea de que los “nuevos territorios de la poesia chilena’ post
1973 carecen de limites taxativos con o “otro” de la poesia. Y esta carenciallega a ser
una nueva posibilidad de escritura que resignifica, como actos socialmente simbdlicos
con poder estético y testimonial, discursos provenientes de esferas literarias y no
literarias.

Esto recuerda, en alguna medida, latesis nerudiana de la“ poesiaimpura’; pero no
es lo mismo. Neruda levanta su bandera de lucha poética y politica sobre la base de la
conviccion de que, efectivamente, existe una “poesia pura’ que no se aviene con la
préctica de una escritura comprometida con la concepcidn marxista revolucionaria de la
liberacion de los oprimidos. Es decir, la“poesiaimpura’ corresponde a una opcion ética
y politica que e sujeto poeta hace suya como parte de su constitucion como sujeto
poeta, revolucionario y comunista’l Esta tgjante divisién de campos y précticas de
escrituras se ha reformulado radicalmente en la poesia escrita en e periodo chileno
dictatorial en términos de no considerar |os campos de escritura como compartimientos
estaticos. No es que haya desaparecido del todo € relato de la“pureza’ o la“impureza’
de la poesia; lo que ocurre es gue la poesia ha llegado a ser un campo donde, por su
propia naturaleza ficticia refractaria de la(s) ideologia(s) en tanto doctrinas excluyentes,
ocurre la pureza o la impureza como formas especificas de la préctica literaria. No se

I El texto de Neruda arremete, en verdad, contra la poesia libresca que prefiere el “buen gusto” al
“mal gusto”, necesario este Ultimo, segin Neruda, para no caer “en e hielo”. Aboga Neruda por una
poesia impura que exprese “la confusa impureza de los seres humanos’. Esta ars poetique en prosa
formulada en 1935 ser en definitiva la base ideoldgica para la poesia politica posterior de Neruda de
filiacion comunista, y stalinista en su momento. En cualquier caso, un planteamiento como éste, supone
unairreductible divisién binaria de los campos estéticos.
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trata de opciones icompatibles que reclamen afiliaciones no compartidas; se trata de
puntos estratégicos de una escritura que se ve a si misma como presencia/ ausencia, de
manera que en lugar de proclamar una poesia impura 0 pura, se trabga con las
contradicciones de la escritura, que se sabe fracasada como presencia utdpica; pero ala
vez poderosa precisamente por proponerse como espacio de significaciones abierto
donde la “pureza’ y la “impureza’ se vuelven formantes de una cierta polifonia
intertextual, cuyas voces van desde la reafirmacion de la palabra poética
“incontaminada” hasta €l maridaje irreverente de la excelsitud poética con los lenguajes
informales de la calle y de los bajos fondos, pasando por la prensa, las leyes, la historia,
la poesia de un Eluard o de un Neruda.

Hablar de pureza o impureza es, en realidad, un eguivoco para una poesia que
tiene a su haber las experiencias poéticas de Parra'y Lihn marcadas por una poderosa
desestructuracion del lirismo de raices mas bien nerudianas. €l bardo que habla de la
historia con el poderio no cuestionado de su lengua.* Pero mientras estos autores, en sus
afos de formacion y consolidacion como poetas, tenian ante si |a avasalladora corriente
del autor de Canto general, los poetas post Neruda no se sienten obligados a polemizar
con el vate. El problema seria otro: ¢qué leer de Neruda y de qué modo, ahora cuando
ya en 1975, en Chile, comenzaba a derrumbarse e relato politico que habia animado la
obra nerudiana desde Espafia en €l corazon en adelante y cuando la poética de la poesia
comprometida empezaba a hacer agua por todos lados? ¢Qué leer de Neruda y de qué
modo en un momento cuando, no obstante |o anterior, e impulso poético-utopico
revolucionario nerudiano seguia siendo valido y legitimo contra el militarismo chileno?
Asi planteadas las cosas, no tiene mucho sentido hablar de “poesia impura’, a no ser
gue entendamos esta expresion como una poesia en la que cabe, potenciamente,
cualquier clase de discursos, incluyendo el de la “pureza’. La nocién de impureza
poética, entonces, cabe verla como estrategia de subversion del poder politico
dominante, en el terreno de las representaciones imaginarias de las cosas, en la medida
en que se apropia de discursos dominantes minando su efecto autoritario mediante la
parodia y € pastiche, lo que da paso a una representacion de la historia como ambito
heterogéneo, impuro, decadente.

El estallido del logos poético en PEP reproduce €l estallido del logos politico, 1o
gue en definitiva nos lleva a sospechar que Torres pone a desnudo un sentimiento que
recorre a toda la poesia del periodo dictatorial y €l de transicion ala democracia: que €l
fracaso historico de la democracia politica en Chile se poetiza como €l estallido de un

234l0 como minima muestra de |a actitud escéptica para con € lenguaje, transcribo un fragmento de
El Paseo Ahumada de Enrique Lihn: “Canto General/ Mi Canto particular (que te interprete, pinglino),
producto de de la recesion y de otras restricciones/ Soy un cantante limitado, un minusvalido de la
cancion/ Canto General al Paseo Ahumada/ vuestro monumento viviente...” (énfasis mio).
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logos poético originario de plenitud, porque la poesia es también parte de esa historia
falida que anuncié indtilmente un “futuro esplendor” (como reza la letra del himno
nacional chileno). Incursionar desde la poesia misma en como la poesia dialoga con la
memoriay con € futuro, ha de ser una estrategia recurrente para pagar la deuda que la
propia poesia tiene con la historia y consigo misma; una estrategia para cuestionar ese
especifico pasado suyo cuando la palabra era exultantemente optimista. No estamos,
pues, ante un asalto a la tradicion poética chilena o hispanoamericana, sino ante una
reformulacion de la relacion poesia-politica que pasa por € cuestionamiento de la idea
de que la poesia es una forma de escritura diferenciada que reclamaba una estetizacion
global de la realidad. Ahora, en cambio, la poesia no se ve a si misma duefia de la
razon. Al contrario: continuamente exhibe sus aporias, remiendos y debilidades. Lo
interesante es que en este gercicio de autocuestionamiento, muestra también las
aporias, remiendos y debilidades del poder y sus proferimientos.

POEMASRENALES ESCRIBIREN EL LIMITE MORTAL

Torres no solo “encuentra’ poemas escritos por otros y los (foto)copia como “pre-
textos’, vale decir, “poemas’ en ciernes, borradores que anuncian textos definitivos que
no se escriben. También apuesta a escribir sus propios textos y expresar experiencias
personalismas cuyas dimensiones ontoldgicas (y religiosas) son, en definitiva, un
desafio insoluble para la capacidad de significacion las palabras. Poemas renales nos
conduce desde la solapa primera del libro a un escenario donde el sujeto poético se
debate dolorosamente en el limite de la viday la muerte, defendiéndose apenas con las
palabras reclamadas a gritos por la mudez o por la verborrea de los “dialiticos’ que
buscan, apelando a un exceso de verbo, olvidarse del dolor y la muerte® Poemas
agonicos que arrancan de una situacion biogréfica limite del autor: una insuficiencia
renal absoluta que 1o obligd, durante los afios 80, a someterse a didlisis tres veces por
semang; dolorosay agonica forma de sobrevivencia que gatillo una de | as escrituras més
sobrecogedoras de |a reciente poesia chilena por la experiencia extrema de la muerte
acechante PR es, sin duda, un libro poderosamente testimonial por constituir, en su
origen, la expresion de la enfermedad y la agonia corporal: la decadencia en el sentido
mas literal de la palabra, € deterioro implacable del cuerpo que se deshace, sufriendo,

¥ Mario Contreras, Luis Ernesto Cércamo e lvan Carrasco han trabajado sobre la dimension religiosa
de Poemas renales. Pino-Ojeda ha ensayado una lectura que interpreta PR como la deconstruccion de la
presencia metafisica occidental (la presencia de Dios entre otras) y, por o mismo, como unaimplacable y
aguda critica ala modernidad. Al respecto, los ensayos de En libre plética.

¥ Resulta casi inevitable no traer ala memoria Diario de muerte, de Enrique Lihn; libro sobrecogedor
por la hondura de la expresion de los limites mortales. PR sigue, en alguna medida, € modelo testimonial
delaescriturade Lihn en este libro.
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“ante la indiferencia de estos estreptos/ tan eficaces en lo suyo” (“De la particular
complexion del agonizante en el supremo trance de su presunta muerte” 9).

El libro, sin embargo, no es tan solo expresion del poder inexcusable de esa
muerte que ronda, ni del deterioro y la decadencia de cuerpo y de espiritu. PR propone,
ademés, una batalla a favor de la vida en una doble dimensién: lucha por la
sobrevivencia del cuerpo, en € sentido obvio y directo de sobrevivir ala enfermedad, y
lucha por lograr una expresion verbal que amague a menos e “nupcial acuerdo del que
se habla ya en los mismos vagidos del alumbramiento” (PR, solapa 1). Doble dimension
gue termina siendo, en realidad, una sola, pues serd a través del verbo que se abrira un
paréntesis parala supervivencia ante el poder irrestricto del tiempo y el desgaste.

En lasolapa 1 hallamos “un texto autorial [..] de indole filoséfica[que] se presenta
como meditacion sobre la condicion humana, que se proyecta a conjunto del texto”
(Carrasco, “Poemas renales’ 167). Dice asi:

Mas finos, més holgados, somos tamices.

Cernidores, cedazos, cribas, eso es lo que somos. Es que derruidos por la
vanagloria intentamos trascender por la palabra, el prosaismo, la vulgaridad, la
miseria de nuestro transito, todo el dolor, todo € desencanto, en fin, la suma
de todo aguello que nos conmina a inspirar y a espirar el aire nutricio,
entonces se nos transforma en verbo, amenazando, una vez més, € nupcial
acuerdo del gue se habla ya en los mismos vagidos del alumbramiento.

Somos cernidores, cribas, “especie de malla por donde pasa lo permanente, |o
fundamental, el misterio de la vida’ (Carrasco, “Poemas renales’ 168). Pero s somos
cernidores, nuestro ser no es compacto; esté atravesado por multiples vacios, por
espacios huecos por donde fluye lo permanente. Y, a su vez, s somos malla por donde
“pasa’ lo que permanece, entonces todo se vuelve un pasar, una temporalidad inasible
gue se deshace 0 se algja como las manzanas de Tantalo. Sera la palabra la que trate de
amagar la nada, y, a través suyo, atestiguard y dejara una huella —precaria, indtil tal
vez— de este transcurrir desde €l inicio:

Indtil fuga cuando el dolor revista.
Lapaabramustiay deshojada.
Temoresy deseos

practican con fluidez su argot.
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Asi se estaen € Cuarto de Derrota
de cara d ingente piéago,
desvalido de dérsenas,

roda a ningun norte,

préctico sin prestigio

piloto gemebundo incapaz

de comandar

tanto avatar. (“Cuarto de Derrota’ 12)

¢Queé temores? ¢Qué deseos? Temor de morir; temor de que € dolor y la palabra
no se afinen en e “dueto hasta el afinamiento total”. Porque “[d]e todos los dolores, ay/
mas aprecio que otros, uno” (15): ese dolor que pertenece a mismo sitio del “jay!”
supremo que expresa en una sola interjeccién latotalidad del ser en tanto dolor puro que
es. Temor de perder €l “exiguo/ status de ndufrago” que, en € trdnsito mismo hacia el
Hades, le permite por lo menos “tener/ libre acceso a la vastedad de todas esas playas’
(55). He aqui entonces el hablante naufrago de la realidad:

YO

el dialitico
el diaéctico

especulando qué hacer
para cuando la barca de Caronte zozobre y
aferrado ala misera condicion destas pal abras,
mantener el exiguo

status de naufrago
para, socorrido por |as potestades, tener
libre acceso ala vastedad de todas esas playas. (“Status de naufrago” 55)

Torres, en este libro, enfatizara con singular intensidad que escribir-hablar es una
manera de vivir “en la linea mortal del equilibrio” (31), o sea, vivir es morir y a la
inversa, y hablar en la“lineamortal” sera proferir e “jay!” esencia y Unico que expresa
todo € dolor en e limite mismo del silencio, de modo que hablar més ala de esta
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expresion devendré suplemento, “festin parlante”,
proporcion exacta” (53).%

Los temores, entonces, dan paso a los deseos de que tales temores no se
materialicen. Deseo de trascender por la palabra, en suma, aunque se sepa de antemano
gue sera para dar cuenta apenas de la “nostalgia del Conjunto y del Todo,/ fervor de
pertenencia,/ certeza de vestigios’ (48), por lo que las palabras no alcanzaran a dar
cuenta de lo que Dios “musita entre los intervalos’ [...] entre las huelgas del sistole/ y €
didstole” (25). El sujeto lirico, en todo caso, apostara a un hablar con las “palabras
adecuadas’ y “pertinentes’ y no sdlo hablar “para aimentar e verbo”(54): también
callar paraverbalizar luego lo justo y preciso:

verborreico”, lgos de la“mixturay

Se explicarén ahora mis frecuentes ataques de mudez,
unaciertalentitud en el hablar:

Buscaba la precisiéon del adjetivo.

La conjugacion cabal. (“ Status de naufrago” 54)

Pero ahora que sus comparieros de enfermedad ya se han ido, e hablante, para
distraersey, sobre todo, para saberse vivo, recuerda esas “vocinglerias’ verborreicas. La
palabra pertinente y cabal raya en lamudez y acaso sea, en ciertos momentos, la mudez
misma. Pero con €l solo “jay!” o con el silencio no se puede escribir poesia, no se puede
trascender. De ahi que la poesia devenga discurso con €l que € yo poético testigo infla
su verbo esencial. Por otro lado, tampoco renuncia a la “palabra adecuada’, empefio
éste que se traduce en e uso calculado de un lenguaie lleno de arcaismos, de
transposiciones gramaticales y un vocabulario desusado que recuerda a ratos la poesia
de Quevedo o de Gongora. La torsion del verbo usual y prosaico se vuelve una tortura
para el verbo que se correlaciona con latortura del cuerpo y del alma, quienes, contrala
muerte, se empefian en permanecer unidos no obstante haber una guerra metafisica alin
no definida entre ellos.

Desde una lectura sociol 6gica, sin embargo,

también Poemas renales puede comprenderse como una metafora de una
sociedad enferma, s relacionamos la escritura del libro con la historia que
vivia el autor mientras escribia estos textos. En Poemas renales aparece un
mundo reducido a los limites de la enfermedad, pues todos los seres que se
representan viven en funcion de ella: € paciente, el personal médico, los

% “En lalinea mortal del equilibrio” es el verso fina del poema | de Trilce de César Vallgo: “Y la
peninsula parase/ por la espalda, abozaleada, impertérrita/ en lalinea mortal del equilibrio” (170).
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familiares, los visitantes piadosos. Metéfora, quizas, de una sociedad sometida
al degradamiento de relaciones insanas y unilaterales, marcadas por el miedo,
lainseguridad, la dominacion, la represion. Metéfora, quizés, de un tiempo de
la vida chilena que restringio toda posibilidad para € gozo, la fiesta y la
celebracion, sustituidos por € sufrimiento, la tortura y la crisis. En esta
perspectiva, Poemas renales se vincula alos libros anteriores de Jorge Torres,
gue constituyen testimonios de la contingencia histérica vivida en e exilio
interno; aungue sus textos interactlan mas con contextos personales que con
sistemas doctrinarios o artisticos dominantes, no por ello dejan de ser signos
de los terribles efectos del régimen autoritario sobre la vida y la conciencia
personal de los habitantes de nuestro pais. (Carrasco, “Poemas renales’ 170-
1)

Parece, en efecto, plausible leer PR como metafora de la historia del Chile dictatorial.
Pero s es asi, se trata de una met&fora armada contra la mudez y contra e propio
lenguaie que se dimenta a si mismo de una inflacion que lo excede. Y esa
sobredimension no es gratuita: es la condicion necesaria para llenar, aunque sea parcial
y transitoriamente, esos vacios que constituyen e tamiz del ser. La palabra —la
poesia— es resultado de la enfermedad, y, en cierto modo, la poesia misma es un decir
“enfermo” en tanto se constituye como testimonio —"palabra mustia y deshojada’,
“misera condicion destas palabras’— del dolor profundo gque hace indtil cualquier fuga
por €l verbo.

Se trasciende y no se trasciende por la palabra. En efecto, por ella se expresa la
decadencia, €l dolor, y se deja un testimonio del sufriente en la enfermedad del cuerpoy
la historia, la conversacion con Dios que se estremece con la apostasia del enfermo (es
su forma de creer en lo que no puede creer). Por |a palabra accedemos a la certeza de los
vestigios. Lo sublime del dolor y € “limite mortal” que, en la experiencia del dolor, se
hace draméticamente visible, son expresables solo en e lengugje del silencio o las
interjecciones. Pero la contradicciéon insoluble radica en que entonces ya no hay
palabras, y a no haberlas carecemos de toda posibilidad de amagar la muerte, menos de
trascender por ellas. Y s hay palabras, hay solo circunloquios, ensayos frustrados de un
hablar profundo que se deshace en la nada.

Larealidad excede a la posibilidad de representacion cabal de ésta por el lenguaje.
Y no solo porque la contingencia chilena haya puesto a los poetas en una situacion
similar ala de los conquistadores ante el Nuevo Mundo (como lo sugieren Alonso et al:
ante una realidad cuya naturaleza desconocida carecia de un lenguaje adecuado que lo
expresara), por lo que se hace necesario inventar un lenguaje que conduce, a mismo
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tiempo, a la invencion de la reaidad referida® También porque la realidad es tan
conocida, tan intimamente sentida y vivida en e limite de la existencia, que todo
lenguaje articulado la excede hasta el punto de que su representacion exacta se hace
imposible, intento fallido de verbalizar € ser. Y esto no porque inconscientemente, con
en un lapsus linguae, en lugar de decir una cosa se haya dicho otra, sino porque se
asume en conciencia que no hay més salida que decir 1o otro en lugar de lo primero
inefable, si 1o que se quiere es dgjar huella, testimonio a través de la palabra poética. En
este sentido, PR sigue siendo un conjunto de pre-textos del definitivo texto del silencio
y/o de los gritos de dolor; en rigor, pre-textos de un no-texto, lo propio e intimo. Se
comprenderg, entonces, la contradictoria natural eza de este “recurso de amparo” que, a
verbalizarse como literatura, deviene triunfo sobre el silencio y la muerte, pero también
constatacion de que e decir poético revela que, en € presente, sdlo la mudez y la
muerte prevalecen. No es arbitrario, en consecuencia, que €l libro se clausure con estos
dos versos de Nerval: “Mi situacion es buena,/ pero todo pertenece a futuro.” (65).
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CAPITULO 4

CARLOSTRUJILLO: LA VIDA ESSUENO DE OTRA HISTORIA

Carlos Alberto Trujillo, como bien lo sefida Ivan Carrasco, “es € fundador de la
poesia contemporanea en Chilo€” (“Carlos Trujillo” 7). Su poesia, a igua que lade la
totalidad de los poetas que emergen a la vida literaria en la década del 70 con
posterioridad a 1973, esté indeleblemente ligada a la contingencia histérica chilena de
los afios 70 y 80, aunque en su inmediatez textual hallemos pocas referencias directas a
la exterioridad politica ddl momento. La poesia chilena del “contragolpe’, y en
particular la del sur, recurrentemente despliega la oposicion fundante “pasado” v/s
“presente” como gjes articuladores de la representacion de una temporalidad historica
marcada por violentas fracturas en su devenir que abrieron un abismo entre la promesa
de futuro en el pasado y lo que vino a ocurrir efectivamente en el presente histérico. Sin
embargo, |o que hay antes de la“ catastrofe”’ es solo un estado imaginario, aguello que €
deseo de plenitud construye como su propio objeto y que deviene otredad “borrada’ por
la conciencia de la pérdiday € dolor en €l aqui y ahora. Y la poesiade Trujillo no esla
excepcion. Al contrario, su escritura evidencia una aguda historizacion de la
subjetividad a través de una persistente reflexion sobre el devenir temporal, la naturaleza
y sentido de la poesia en € historia. Se problematiza la poesia, justamente, por ser
congtitutiva de este presente doloroso que vino a surgir como resultado del fracaso de
las expectativas de futuro en el pasado. Poner en tela de juicio el presente historico
equivale, en consecuencia, a poner en tela de juicio la propia escritura en la medida en
gue ella es parte de ese presente en €l que se vive con un persistente dolor de muelas en
el corazon.

La lectura de la poesia de Trujillo (de una zona de su poesia, en reaidad) que
propongo en las paginas que siguen es, en gran medida, un examen de cOmo operay se
despliega en ciertos textos la oposicion “pasado” v/s “presente” enunciada més arriba.
Se trata, entonces, de un gercicio hermenéutico que busca confirmar y complejizar una
formulacion inicial que pretende ser, simultaneamente, €l punto de llegada del proceso
de lectura. Corro, pues, € riesgo de terminar e trabajo antes de empezarlo. Pero es €
impasse, me parece, de cuaquier lectura conducente a la elaboracion de un texto que
trata de otro texto, proceso que ocurre como despliegue de un esguema interpretativo
“originario”, explicitado o no, que funciona como solucién mas o menos anticipada a
desafio seméntico que nos propone, en este caso, la poesia de Trujillo.
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EL ESPACIO-TIEMPO DEL PASADO Y LOS DIOSES ROTOS DEL
PRESENTE

La poesia de Carlos Trujillo, en su primera época (afios 70), estd muy cerca de la
sensibilidad de Teillier en lo relativo a la movilizacion del referente geogréfico-cultural
chileno surefio como material formante del discurso lirico. Pero no solo Teillier;
también Ernesto Cardena y Armando Uribe inciden sustancialmente en e tratamiento
de la cotidianidad inmediata y en la memoria reconstituyente del pasado reciente de la
vida diaria, personal y colectiva:¥ infancia en Castro, situaciones de la vida universitaria
en Temuco Y, sobre todo, la experiencia del descubrimiento, en Chiloé, de esa zona
“hibrida” de la historia que esta a medio camino entre lo urbano y lo rural, zona en la
gueinstala el poetacomo una especie de contrabandista de fronteras.

En la seccion “Las musas desvaidas’ de su libro homénimo, hallamos una poesia
testimonial, autobiogréfica casi, que habla de hechos cotidianos unidos a una reflexion
sobre el amor y e transcurrir del tiempo. Poesia escrita en los primeros tres o cuatro
anos de gobierno militar que, sin embargo, carece por completo de referencias a la
contingencia histérica del momento; salvo por € hecho de que este testimonio intimo
cabe verlo como signo politico de un discurso que se rehusa a participar en el escenario
publico de la “guerra interna’ propiciado por la dictadura, rescatando, en cambio, los
espacios personales de la memoria no mancillada por € envilecimiento general que
suelen provocar las situaciones de dictadura'y opresion extremas.

Te acuerdas nifia mia
de aquellas largas tardes
cuando en Temuco entrabamos
aun cine cualquiera
sin pensar en las peliculas que exhibian
SiNO en nuestros suefios.
Y de nuestraslocas carreras bgjo lalluvia
en busca de lamicro que se transformaba
en nuestra protectora por cien escudos.
(“Las musas desvaidas’, 23)

El paisaje surefio, en tanto espacio representado, en este primer libro de Trujillo
serd apenas € escenario en e que confluyen & presente y € pasado, lo vivido y lo

VE| carécter epigramético de la poesfa del primer Trujillo le debe mucho a Epigramas, de Cardenal, y
especialmente a No hay lugar, de Uribe.



sofiado/recordado por € poeta. En sentido estricto, Las musas desvaidas, en su
dimension testimonial y autobiogréfica, es menos una cronica de hechos “historicos’
efectivamente acontecidos y vividos en la cotidianidad —hechos propios del dominio
socia, digamos— Yy, en cambio, mas un registro de los deseos y suefios intimos
ocurridos en dicha cotidianidad, los que, vistos desde €l presente de la escritura, exhiben
su fracaso, su pura fantasmagoria, sus expectativas frustradas que han dado paso a la
caida“en e vacio ddl silencio”.®

En Escrito sobre un balancin amplia y profundiza las lineas tematicas
desarrolladas en su libro anterior. ESUB es, de hecho, un homenge a la fantasia
enfatizando el carécter proteico de ésta a la hora de dar cuenta de una realidad
mezquina, insufrible, estéril y esterilizante: solo el suefio, € deseo de otra historia—una
historia mejor— y € jugar a vivirla, hacen posible soportar €l insoportable e inevitable
peso de una historia no deseada.

Castro se va esfumando entre
laslluvias

Lahumedad de latierra
fuma su pipa cotidiana

y yo temiro

sentada en unamesa
caminando ami lado

Y aungue sé que no estas

igual teveo

sentada en unamesa

caminando en lacale

Porque la fantasia

havencido

en su luchaalaverdad

y larazén

cansada

selimpialas orgjas.
(ESUB, 29)

®_as musas desvaidas se clausura con estos versos; “Das un salto/ y te aejas./ Yo trato de saltar./ Grito./
Y caigo en €l vacio del silencio” (31).
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La poética de Trujillo, sin embargo, no se propone como una celebracion de la
infanciay la fantasia en un sentido alienante o evasivo. El hablante esta muy consciente
de que d triunfo de la fantasia es transitorio; pero es una manera de dar cuenta de una
cierta otredad (im)posible que no ocurre ni ocurrira, salvo como juego de nifios
sabedores de que ya nho son nifios pero que tampoco pueden ser adultos, pues toda
identidad se construye apenas como un juego de mascaras de realidad y suefio. Asi visto,
el oscilar del balancin sobre el que se escribe vale como metéfora de la oscilacion
recurrente entre larealidad “dura’ de las cosas vividasy la“blandura’ de los suefios con
gue se vivieron o viven las brutalidades de la historia.

Se comprenderd por qué el paisaje geogréfico y cultural del sur, cuando esta
presente, no aparece como objetividad referencial descrita de manera exteriorista por €l
hablante. El paisaje es solo escenario alegdrico de la batala del sujeto por vencer e
aniquilamiento, sabiendo que el fracaso de las ilusiones (suefios) es o que, en definitiva,
prevalece, aunque, como Segismundo en La vida es suefio, el sujeto lirico deja en claro
gue no hay més aternativa que sofiar la historia. Las alusiones a paisaes y lugares de
Chiloé, que particularmente abundan en |la Ultima seccidn “ Escrito sobre un balancin” —
gue datitulo a libro—, estédn concebidas como pretextos para el despliegue de imagenes
que introducen un mundo de ficcién que, apelando principamente a procedimientos
comparativos, torsiona las cosas cotidianas hasta € punto de provocar una especie de
efecto de extrafiamiento sobre [o percibido:

Lasidasiban desapareciendo

ante nuestros 0jos

Y solo dos estrellas

Acertaron mostrar su rostro encendido
Entre las nubes quietas

Como madejas de hilado

En el piso detierra

de una casa de campo

Los dias de Quellén
Se repiten como las
l&grimas de una nifia
Cayendo sobre el mar

Todos idénticos.
(ESUB, 69)
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A riesgo de una generalizacion demasiado global, me atrevo a sostener que la
poesia de Trujillo oscila entre la aceptacion del fracaso de los suefios —la vida no es
suefio— y la conviccién de que los suefios y deseos de otra realidad son los motores del
vivir, reafirmando, entonces, el topico calderoniano de que efectivamente la vida es
suefio y que la escritura poética deviene registro de ese sofiar, signo de la oscilacién
constante entre la victoria del lenguaje sobre el silencio y el triunfo final de la mudez y
lanada. No es casual, pues, lainsistente reflexion metapoética en Trujillo ni € hecho de
gue este poeta escriba con un ritmo en el que alternan largos momentos de silencio con
momentos breves pero torrenciales de produccidn poética. En sus textos, Trujillo insiste
en unareflexion del sujeto sobre si mismo, su temporalidad y su lenguaje en permanente
riesgo de desaparicion.®

La vision del paisgje serg, entonces, vision de una méscara, de un signo que hay
gue deconstruir para poder ver 1o “otro” que oculta. Asi en € epigrama siguiente:

Unalanchade Laitec

con susalasal viento

era una perfecta coartada

paraexplicar €l paisgje.
(ESUB, 76).

El paisgje fisico chilote se vuelve coartada para una reflexion existencial y metapoética
del sujeto, para “explicar e paisgje’; ¢pero qué paisaje? Un paisge interior de lucesy
sombras, alegoria, en Ultima instancia, de triunfos y derrotas existenciales e histéricas:
por un lado tenemos que “La mafiana aparecid/ ante mi/ luminosa/ sencilla/ como
volatin/ que quiere ser gaviota® y, por otro, la evidencia de que “No te has dado cuenta/
y tus ideas/ yaforman un montén de cenizag/ en €l suelo” (ESUB, 40-41). Ahorabien, s
nos fijamos en los rasgos de esta “perfecta coartada’, veremos cierta propension hacia
una idealizacion del paisgje fisico en tanto éste tiende a ser dibujado como espacio
anterior al fracaso de las ilusiones o, en su defecto, como espacio colonizado pero
todavia capaz de motivar un “carnaval deilusiones’.

Sentado sobre un montén de tierra

¥ Por cierto, semejante conflictividad no es en absoluto privativa de la poesia de Trujillo. Se trata de una
constante general de la poesia chilena reciente correlacionada con el fracaso historico de la democracia
chilenay sus consecuencias de censuray represion sobre los discursos; situacion que potencio e historizo
el sentimiento comin a toda |a poesia moderna de que el lenguaje se ha vuelto insuficiente, precario para
laexpresion de ese “himno gigante y extrafio” de que hablaba Bécquer.
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Comparto mi alegria de sentirte cerca
Con unos chicos que viven
bajo e puente
Y me han traido
(Seguramente sin saberl0)
Un carnaval deilusiones
en sus 0j0s inquietos
Y en sus pies descalzos.
(ESUB, 73)

El paisge evocado aparece como un sSitio ain incontaminado por el efecto
destructivo de una historia que pisoted las expectativas de futuro de la infancia y
primera juventud; espacio que, por o mismo, nutre con su naturaleza pristina la fantasia
gue hara més soportable y vivible € que € sujeto se viva, se congtituya, exiliado de la
historiay del lenguaje intimamente deseados. Y esto porque para Trujillo €l presente es
un ambito de existencia radicalmente precario, que delata fracturas, derrotas,
incumplimientos de expectativas otrora anunciadas (0 prometidas) con entusiasmo.
Precariedad que, como hemos sugerido y veremos, afecta el estatuto mismo de la
escritura poética.

El pasado
ese que alguna vez
fue futuro Ileno de colores
hoy es sblo cenizas
de dioses rotos
(ESUB, 23)

El breve poema transcrito nos lleva de inmediato al problema de fondo en la
relacion escritura-historia en la poesia chilena que emergié en los afios del régimen
militar: la historizacion de la escritura se traduce en una representacion fragmentaria de
una temporalidad historica en crisis, estableciendo la oposicion fundante “antes’ v/s
“ahora’ que activa la imagen de un presente actual como acto falido del pasado;
situacion que, a mismo tiempo, es la expresion de una crisis de lenguaje en tanto € aqui
y el ahora de |a escritura aparecen como huellas de un lenguaje de plenitud perdido que,
s lo imaginamos como “lenguaje absoluto”, nunca existié en realidad. Vivimos tiempos
en los que se ha vuelto insostenible una arménica y real conexion entre escritura y
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utopia politica y expresiva; la prueba de esto es precisamente la reiterada reflexion
metapoética de la escritura®

En efecto, la crisis de los mapas de la temporalidad histérica, en términos de una
pérdida de sentido direcciona de “proceso hacia el progreso” (o, en su defecto, haciala
decadencia), constituye una de las cuestiones centrales tematizadas por |a poesia chilena
del postgolpe. Aunque, por otro lado, las categorias clasicas de presente, pasado y
futuro, y la percepcion del transcurrir temporal como una cierta linealidad que hace
posible comparaciones entre diferentes momentos de la historia, no es algo que aparezca
“borrado” de la escritura. Lo que ocurre es que este mapa del tiempo y la memoria
funciona como un campo relacional de categorias cuya particular materializacion en
textos especificos viene a ser € despliegue de alguna de las posibilidades resultantes de
la construccion de mapas que se hacen cargo de las fisuras y plenitudes del pasado y del
presente.

En Trujillo hallamos la representacion del pasado como posibilidad de un “futuro
llenos de colores’, vale decir, como un presente que entonces se Vvivio con inusitadas
expectativas de un tiempo futuro que debié haber venido colmado de plenitudes. La
esperanza de ese nuevo futuro se frustré en el pasado y el resultado de ese quiebre es un
“hoy” en e que hallamos sblo “cenizas/ de dioses rotos’. El aqui y € ahora del yo
poético es, pues, un espacio-tiempo de precariedades y rupturas que contrasta con un
pretérito de posibilidades y esperanzas que, en su momento, generaron potencialidades
ahora perdidas y/o agotadas.

Cuando € tiempo pasd

Y nos miramos nuevamente
No lo creimos

Tuvimos que abrir y cerrar
Los ojos varias veces

S6lo entonces
Pudimos convencernos:

NOS HABIAMOS TRANSFORMADOS
EN NEGATIVOS DE FOTOGRAFIA
(ESUB, 30, mayusculas del autor)

W v/ olveré sobre este punto en el capitulo dedicado a David Miralles.
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El paisae, e yo lirico, la poesia, la historia, todo se ha vuelto un “negativo de
fotografia’, de modo que para ver lo “otro”, tenemos que ver e anverso de lo que
Vemos, mirarnos a nosotros mismos en un sentido contrario alainmediatez la mirada, a
la inmediatez de los signos. Un paisaje bello es el negativo de la devastacion, pero un
paisaje de cenizas es, asimismo, el negativo de un paisgje luminoso, bullente, en & que
“[...] sabemos del canto de los arroyos/ Y de las flores que crecen en el bosgque” (ESUB,
73). El negativo no es una“falsarealidad” sino que constituye la materialidad misma del
ser: somos negativos de fotografia, por |o tanto poetizar € ser sera poetizar el sentido o
sin sentido de la inversion de la identidad. Somos suefios a la espera de su revelado
fotogréfico que nunca llega ni llegarg, pero que podemos visumbrar imaginando la
otredad de lo que vemos. La poesia es, justamente, un gercicio, fallido a fin de cuentas,
para revelar semejante negativo; nunca volveremos a ser el positivo de la realidad.
Alguna vez, antes de que €l tiempo pasara, fuimos, o pensamos que fuimos, € positivo
de las cosas; pero ahora, en e presente, nos hemos transformado irremediablemente en
“negativos de fotografias”.

En la seccion “Tiempo de mareas’ del libro Los que no vemos debajo del agua,
Trujillo insistir en esta misma vision fundante de la temporalidad dividida entre un
“antes’ de plenitud y un “ahora’ degradado.

Vivimos por afios el periodo de altas mareas
Entonces conocimos [os montes oscuros

Las lomas hermosas como senos cubiertos de hierbas
Los caminos detierra

Todas las verdes colinas del archipiélago

Vivimos por afios €l periodo de las altas mareas
Nunca quisimos contar las estrellas
Parano elevarnos a cielo

(LQNVDA, 27)

Y més adelante;

En los afos de altas mareas |a pesca abundaba
No podian las redes
con todos los peces carifio
los peces amistad
los peces sonrisa
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Todas las embarcaci ones recogian a mano
los peces amor

Y los pescadores a veces se quedaban dormidos
Mirando ese cielo grande como un volantin
(LQNVDA, 28)

Como lo sugiere € poeta, de pronto la realidad comenzd a cargarse de malos
presagios. Trujillo “explica’ la caida paradisiaca por la pérdida de la fe en los mensajes
ancestrales del universo y de la capacidad para descifrar a tiempo y adecuadamente los
ominosos signos de la catastrofe. Se habria producido un divorcio entre el hombre y
la/su naturaleza que derivo en un quiebre radical de la plenitud de los sujetos:

Poco a poco
La duda comenzo a navegar sobre las olas

Todas las noches
El reflejo de unaluna adada
Anunciaba un tiempo de bajas mareas

Y en el poema siguiente (poeman® 5):

Nadie creyd alaluna
Publicidad barata dijeron

Nadie creyd asu reflgo en el agua
Pero las arenas

Comenzaban ya a crecer

Como una larga capa de noche

(“Las mareas declinan”, LQNVDA, 29)

Resultado de semejante “decadencid’ serdn “las bgjas mareas’, dias terribles
dominados por el dolor y la muerte.

El pellgjo fue agujereandose con € frio de las noches
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El sol fue transformandolo
En un desolado laberinto de grietas

Nada recordaba a mar que estuvo alli

L os huesos aguantaron
Todo el odio delos dioses
(“De bajas mareas’, LQNVDA, 31)

No toda esperanza esté clausurada, sin embargo: “Y todavia en el pecho acorazado
de costrag/ Latia un corazén con sed” (LQNVDA, 31, énfasis mio) ¢De donde provienen
estas energias utopicas en un escenario donde la pérdida, la precariedad, la destruccion y
la desaparicion prevalecen, al parecer, sin contrapeso? Digamos, en principio, que de ese
pasado previo a momento de la ruptura, en tanto configuracion de un estado de cosas
gue funciona como fuente de energias utdpicas para un futuro que sera (o tendria que
ser) reconstruccion, transformada, de ese mismo pasado de plenitud. La tarea de la
poesia serd, en consecuencia, reconstituir en el discurso ese estado originario anudando
los vestigios de un tiempo perdido. Esto da paso a una representacion complega (y
contradictoria) del presente, porque dicho pasado perdido, como hemos sugerido, no fue
necesariamente una materialidad historica efectivamente acontecida o lo fue de manera
diferente a la imagen recordada: es, digamoslo, un mito de la memoria. La memoria
poética del origen funciona, por lo tanto, como estrategia para atestiguar y recomponer
un presente aquejado de graves carencias, para no sucumbir ante el exceso de realidad.

Una de estas carencias dice relacion con la propia (in)capacidad de representacion
gue posee la escritura. Lade Trujillo limita con el deseo e imposibilidad de ser escritura
plena (cfr. “Mis limites o fronteras personales’, Mis limites. Antologia Poética, 27-29),
porque “el poeta habita en el cielo en latierray en todo lugar [...] Pero no toda manera
de vivir es vida como no toda verdad es verdad” (“Territorio del poeta’, MLAP, 91). La
escritura vuelve otra vez a fallar, comportando una angustia esencial mayor motivada
por e hecho de saber reconocer las simulaciones pero, a mismo tiempo, saber que las
simulaciones han desrealizado definitivamente al ser y que la profundidad ontolgica se
ha vuelto superficie de espejos, vaciada de cuerpo, que se reflejan mutuamente hasta el
infinito.

Estoy en cada parte de este encierro
Cada centimetro de la muralla repite mi rostro
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Cada centimetro de lamuralla es mi figura
Repetida por cientos

jOh Dios! jOh cielos! jOh altos muros!
¢Cud de esos soy yo?

(“Mafiana del 21 de agosto leyendo a Cavafis’, MLAP,
111).

La escritura no nos construye el fundamento sino mas bien exhibe laimposibilidad
de construirlo-descubrirlo (actitud muy distinta, por gemplo, de Neruda en Canto
general o de Mistral en sus “Himnos americanos’, quienes si hallan fundamentos
afirmativos para la vida y la escriturd). La poesia se encuentra en un callgéon en
apariencia sin salida, pues tanto hablar como callar llegan a ser gestos de todos modos
culpables o a menos susceptibles de ser acusados de insuficientes para generar espacios
de libertad; complices del peso del poder, del desgaste o de los clichés populistas y
alienantes. Porque somos incompletos y tenemos que completarnos, infructuosamente,
con los suefios; porque somos suefios —reflgjos en |os espejos, sombras sin cuerpo,
cuerpos sin sombra, espejismos— Yy tenemos que completarnos, infructuosamente, con
larealidad.

ESCRITURA CONTRA EL SENTIDO COMUN

En las condiciones politicas del autoritarismo, signadas por una violenta represiéon a
todo nivel, levantar un discurso poético referido a la cotidianidad, que despliega una
zona de referencia situada més alla de la coercion sobre la palabra, se vuelve gesto de
resistencia contra un discurso coercitivo que empuja a los sujetos a la afiliacion
irrestricta con la dominacion o a su simétrica oposicion. Situarse en esta Ultima, habria
significado legitimar, desde la oposicion, € agudo maniqueismo de la dictadura.
Escribir, como lo hace Trujillo, especies de hai kues sobre las lanchas veleras o sobre
los juguetes olvidados de la infancia, ademés de ser un llamado a la tradicion larica
teillieriana, se vuelve testimonio de la no-presencia de los estereotipos dictatoriales. La
presencia de lo local y 1o personal dan paso a una especie de cuadro poético con e que
se atestigua un vivir que se sittia en los espacios intimos de la memoria y/o de la
percepcion de las cosas y que aparecen como lo “otro” del gran relato de la politica
dictatorial de estado. LA POESIA/ ES UNA CANALLADA/ AL SENTIDO COMUN,
leemos en Escrito sobre un balancin (12, mayUsculas del autor): declaracion de



62

principios de una cierta poética que se construye (o pretende construirse) violentando las
formas comunes de interpretacion y representacion de la realidad.

Por sentido comun entendemos aquella capacidad para situarse adecuadamente en
las cosas cotidianas y actuar con la necesaria racionalidad préctica para resolver y/o
administrar con éxito las diversas situaciones de la vida diaria. ¢Pero qué ocurre cuando
la vida diaria estd mangjada implacable e interesadamente desde e poder publico?
Sentido comun sera entonces —y muy particularmente en el Chile de fines de los afios
70— la puesta en préactica de lo dado sin cuestionar las bases ni los materiales con que
se construyen determinados estereotipos de la realidad funcionales a poder y que
responden, desde luego, a determinadas formaciones ideoldgicas “naturalizadas’,
invisibles. Si la poesia es, en efecto, una “canallada’, se trataria de una accion
insultante, ofensivay aun de “mala clase”, hacia précticas ideol 6gicas no cuestionadas,
asumidas como parte del orden “natural” de las cosas. Estimo que la declaracion de
principios de Truijillo tiene que ver con una posicion iconoclasta que pretende alcances
més vastos que la simple reaccion contra una contingencia brutal y opresiva: canallada
contra el “sentido coman” en cuanto espacio en e que todos nos reconocemos atenidos
a los hechos dados. La poesia seria, pues, la extrafieza hacia todo aguello que se erige
como los “naturales’ y obvios (comunes) limites del ser en la cotidianidad.

Brooks estima gque “la poesia de Trujillo es primero que todo un posicionamiento”
que dice relacion con la construccion y despliegue de un cierto espacio en € que el
sujeto “hombre/poeta’ se torna “impregnador de regeneracion y vida nueva’ (71). El
hacerse de un lugar implica, por cierto, reconocer limites (y limitaciones) y, a la par,
administrar los limites como posibilidades productivas de estos espacios cercados, en
dltima instancia, por e tiempo y la muerte. El propio poeta nos lo confirma en una
entrevista:

Maria Angélica Rivera: ¢Cuéles son los grandes temas de su poesia?

Carlos Alberto Trujillo: Més que grandes temas, hay una actitud con la cual
los abordo. Es la perspectiva de la dificultad, de la limitacion en la cua €
hombre se encuentra cuando llega a este mundo que esta previamente hecho.
Todo lo que encontramos hecho es una puerta de escape, pero a la vez un
limite que nos impide hacer algo mas alla de lo que nuestro yo nos permite.
(Citado por Brooks 73, énfasis mio).

Si se piensa que € sentido comun es limite, la poesia aparecera entonces como
atentado a esta particular forma de sujeccion. La poesia también forma parte del mundo
existente, de modo que la poesia tendrd que ser canala consigo misma. En Trujillo, €



63

despliegue de esta canallada contra la poesia ocurre mediante la estructura epigramatica
y lo ludico. Esto en la medida en que tales aspectos pueden leerse como signos del
estallido del logos expandido de una poesia que se solazaba con grandes metaforas;
Trujillo apuesta, en cambio, a una mirada inquisitiva sobre los detalles, a la
representacion de éstos como sorprendentes imagenes del devenir cotidiano. El efecto de
la mirada transfiguradora del sujeto poético sobre la realidad es precisamente ese
extraflamiento que logra sobre detalles que para un ojo desatento pasarian inadvertidos.

El arco iris se perdia
en
las
profundidades
del
mar
como un hermoso
anzuelo.
(ESUB, 22)

Se logra también la extrafieza mediante la inversion de topicos literarios que han
llegado a ser lugares comunes (e. g., la vida es suefio):

Enti, en tu pelo, en tus manos
y en tus 0jos,
he dejado sblo un olor arecuerdos,
porque lavida esvida
y, por lo tanto,
nuestros deseos mayores
deben cumplirse
solamente en suefios.
(ESUB, 23)

El didogo de Trujillo con Calderdn de la Barca no es para polemizar con € dramaturgo
espafiol, sino para resemantizar el topico calderoniano en términos de meté&fora que
ilustra la necesidad del sujeto de crear una “sobrerredidad” para articular una
representacion critica de lo real: solo en la memoria ocurre o que no ocurre en la
realidad factual del presente. Pero no como una segunda realidad “irreal” que suplante
fantasiosamente a la primera; sino como lo “otro” de esa clausura de plenitud en €
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contexto de historia que se ha vivido como coercion y fracaso (recuérdese que, segun
Trujillo, nos hemos transformado en negativos de fotografia). Lo “otro”, lejos de ser una
fuga del peso de laredidad, se vuelve un territorio estratégicamente moévil, no amarrado
a la racionalidad realista, 1o que hace posible abrir paso a la ruptura de los limites
coercitivos de lavida. La clausura, los limites que traza larealidad, trabajan, en cambio,
en funcién del desgaste, de la anulacion, de la borradura del cuerpo.

Queriéndolo o no
Nos transformamos en fil 6sofos
Sin sueldo
Sinideas
Sin sombras
(ESUB, 27)

Para contrarrestar €l efecto de borradura del ser, se tiene “el fuego de la fantasia’
gue nos resguarda, a su modo, de la desaparicion: “En todas las arenas de la playa/
brillaba tu nombre/ en las noches oscuras’ (ESUB, 20).

Pero
Deimproviso
El fuego de la fantasia
Se apaga
Y somos sdlo
Maderos aln humeantes
(ESUB, 26)

Se vuelve, unavez més, a convencimiento de gue somos apenas vestigios de una cierta
identidad perdida, irrecuperable. El “sentido de la vida’ radica en la busqueda de ago
gue no se encontrara (la plenitud); pero es de esta imposibilidad de donde emana la
energia para seguir viviendo. La utopia llega a ser, pues, funcion productora y
movilizadora del despliegue vital del ser y, asimismo, recurso epistemol dgico para hacer
sentido sobre el presente histoérico.

Te busco noche anoche
Cuando

Hastalas aimas

Duermen entumidas de frio



Bajo cuatro frazadas de lana
Porque buscarte

Y no encontrarte nunca

Le daunarazon cuerda

A lavida

Y quizés (no lo afirmo)

Si llegara a encontrarte

Lavida
No tendria sentido.
(ESUB, 27)
Por este motivo,
Lavida
escas

unaexplicable guerra
coNnsigo mismo.
(ESUB, 34)

El poeta semeja a un Ulises que nunca llegara Itaca. Itaca existe solo como sombra,
como imagen de plenitud con la que se mide la dimensién de los exilios; pero es la
irrealidad de Itaca la que da paso a la realidad dura de un modo de ser que pasa por €l
reconocimiento de que no son los fracasos |os que destruyen las utopias, sino a revés:
los fracasos, € deterioro, la ausencia, la muerte, es lo que hace posible concebir la
plenitud imaginaria que rompe con la*“normalidad” de las cosas.

Esta plenitud de lo “otro” de las cosas adquiere en Trujillo figuraciones diversas
gue suelen entrecruzarse: la mujer como o otro utopico del vardn (en este punto Trujillo
se inscribe en la tradicion roméntica), e espacio de la infancia en Chilog, los territorios
de la poesia, la libertad, la esperanza; la visién surredista de una naturaleza
poderosamente evocadora del misterio de la belleza. Sin embargo, la configuracion de
espacios ahistéricos ocurre como una estrategia poética para referirse y atestiguar la
contingencia por contraste 0, mas exactamente, como estrategia que hace posible
potenciar literariamente las contradicciones de la contingencia, en tanto dialéctica entre
lo factual, lo posible y lo imposible (en el pasado, presente y futuro). En Trujillo,
tratamiento de esta dial éctica ocurre con categorias poéticas provenientes de la tradicién
l&rica de Teillier que recuerdan a su vez, como ya se ha adelantado, la tradicion poética
romantica (especialmente en Escrito sobre un balancin).
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Temiro

Aungue sé que estas

Como todos los dias

Quizas barriendo €l patio

O colgando laroparecién lavada

O quizas

Recordandome un momento

Como yo lo hago

Temiro

Aungue sé que estés mas ala

de esos cerros

Mas alla de lo que puedo

caminar en un dia

Pero te miro

Porque para nosotros

no existe el tiempo

Ni el espacio

Y teveo en cada unade lasflores

En €l rio que canta

En el agua gue mojamis pies.
(ESUB, 70)

Y en otro texto:

Hoy encontré un sitio

Donde la vida se perpetia

Solo

Un rio que corre manso

Haciael mar cercano

Abriendo tineles sin nombres

Bajo las zarzamoras y |os arrayanes
(ESUB, 71)

El cualquier caso, los espacios (“territorios’ en palabras de Trujillo) de plenitud
son mucho mas interiores que exteriores. Aunque las exterioridades materiales no estan
en absoluto ausentes; al contrario: € “exteriorismo”, cuando lo hallamos, da paso a una
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dialéctica entre la mitificacion y desmitificacion de los espacios geogréficos e historicos
en los que ha vivido @ poeta. Mitificacion en tanto ciertos “territorios’ son espacios
donde el tiempo queda suspendido en la plenitud de ser un momento intocado e
intocable por la muerte (como en € Ultimo fragmento transcrito mas arriba).
Desmitificacion en cuanto la mirada al exterior ocurre como representacion de un estado
de cosas contrario a la plenitud, en € que sefiorea € fracaso, la destruccion (la serie
“Tiempo de mareas’” es un buen gemplo a respecto, MLAP, 116-122). La
representacion exteriorista se vuelve asi alegérica: vale menos como “retrato” del
mundo exterior y mas como alegoria de la relacion entre el sujeto y su realidad (de la
que forma parte, desde luego, el propio sujeto).

DESEO DE UN FUTURO QUE NO LLEGO

La poesiadel contragolpe no fue (ni ha llegado a ser méas tarde en los afios 90) una
escritura novedosa en lo formal, menos la del sur. Hasta producciones que podrian
calificarse de “neovanguardistas’ no son en verdad ni muy nuevas ni muy vanguardistas
s se las mide con los productos de las vanguardias histéricas de los afios 20. Hablando
con propiedad, o realmente nuevo y “vanguardista’ en el Chile de los afios 70 y 80 no
fueron ni e arte ni laliteratura, sino € paisgje de lavida diaria permeado por € terror, la
impotencia, |as grotescas explicaciones oficiales que no engafiaban a nadie que tuviera
dos dedos de frente, la impunidad y €l poder absolutos de la clase gobernante. Lo
“nuevo” de la poesia arranca de su articulacién como expresién mas o menos alegorica
(a su pesar incluso) de este superrealismo pesadillesco, € que Ernesto Sabato, hablando
de las céarceles secretas argentinas, comparara con las monstruosidades del infierno
imaginado por Dante.

Es éstala situacion que hace de la poesia un discurso de cruce entre lo politicoy 1o
estético y que se convierte en disparador de una permanente urgencia por hablar de y
con la historia, ensayando lenguajes que se sacudan de la espectralidad del terror, la
manipulacion y la repeticion de los estereotipos ineficaces de la “ poesia combatiente” de
vigjo cufio. Por momentos se afirma el éxito de esta empresa: “[M]ientras desde latierra
encanecida de repente como/ una erupcion minima la flor del nuevo afabeto para el
hombre” (Trujillo, “Territorio del hombre”, Los territorios, 3). Pero ¢de qué “nuevo
alfabeto” estamos hablando? ¢Qué clase de signos son dados a luz en esa “minima
erupcion” de laflor? Trujillo mismo nos adelanta una respuesta en su “ Territorio de la
esperanza’:

L a esperanza desde hoy degjade ser una palabra...]
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La esperanza no es una flor no es una hoja no es una golondrina revol oteando
en laprimaveradelavida

La esperanza no es primavera

L a esperanza es una capa de luz cubriendo nuestros cuerpos desnudos. (LT, 5).

El “nuevo afabeto” pareciera estar constituido por esos signos que por ser tan
transparentes son, simultaneamente, la realidad signada por ellos mismos. Algo de esta
pretension de plenitud expresiva se grafica en e “Territorio de la libertad”, poema
escrito/copiado como transcripcion textual de la definicion dada por €l Diccionario dela
lengua espaiiola (RAE, 1970) de cada una de las palabras que conforman la frase del
titulo. Se apuesta aqui por una escritura “literal”, que no deje lugar a duda alguna de que
estamos hablando de la libertad en sentido “recto”. El “nuevo afabeto” serd aquel
repertorio de signos disponibles para una escritura de lo verdadero, de lo que deja de ser
palabra méascara, palabra engafio, para ser la redidad en si y para si. La esperanza,
entonces, deja de ser una pal abra para convertirse en la esperanzareal; dejala palabra de
ser un puro suplente linguistico (y demag6gico) de estos referentes.

Se comprende, entonces, € reclamo de Trujillo por un nuevo afabeto en 1982
(cfr. “Territorio de la esperanza’): a cada momento las palabras del poder no eran sino
mentiras urdidas para tender un velo de ficcion calculada sobre los hechos acontecidos.
Pero hay algo maés en € reclamo: se otorga a la Palabra al cances restauradores de una
identidad perdida por €l efecto de las “muralas que [apagan] e fuego de las voces’
(“Territorio de la verdad”, LT, 9), lo que, de paso, implica el despliegue de un impulso
de religamiento con lo pristino paradisiaco de la condicion humana: “hasta territorializar
el universo como una gran verdad/ titilando sobre los seres’ (“Territorio de la verdad”,
LT, 9).

Permitdmonos por un momento el privilegio de la duda. Ese “nuevo afabeto” que
emerge como una débil flor rompiendo la costra improductiva del suelo ¢no serd
metéfora de la incapacidad del sujeto poético para aceptar que e presente es una
totalidad que lo constituye indeleblemente y que el deseo de restauracion de un orden
humano solidario, poético en si mismo —porgue es lengugie y realidad alavez—, esla
expresion de una inadecuacion fundamental con las condiciones reales de una historia
de alcances mucho més vastos que la pura oposicion politica entre democracia y
dictadura? ¢Es que realmente alguna vez hubo un lugar donde efectivamente ocurrieron
“las dltas mareas’ de las que habla el poeta?
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En cualquier caso, el empefio por avanzar una nueva historia constituye uno de los
horizontes ideol 6gicos fundamentales de la poesia de Carlos Trujillo. Asi, en e poema
“Nosotros los que no vemos debajo del agua’, hallamos a un sujeto que habla como
representante de agquellos “que no ven debajo del agua’, expresion coloquia que alude a
quienes, por incapacidad o por hallarse fuera de |los circuitos centrales de poder, no estan
en condiciones de prever los problemas ni anticiparse a ellos ni de mangjar, por lo tanto,
las decisiones cruciales del devenir historico.

Nosotros  los que alin leemos los diarios
y buscamos mensajes escondidos

en las nubes del mediodia

estamos parados  aqui

en la base de una historia gue comienza

estamos enfierrando  concretando
endureciendo los pilares
delahistoria por venir

Pesados han de ser |os tiempos venideros
(LQNVDA, 18)

La construccion de una nueva historia, la de aquellos que € poder arroja a sus
sitios eriazos, pasa por la afirmacion de una identidad colectiva que marque la
diferencia. Este movimiento, sin embargo, no deja de ser contradictorio, por cuanto la
afirmacion de la otredad marginada significa asumir la victimizacion y aferrarse, tal vez
insensatamente, a las potencialidades de esa otra virtual historia.

En otro poemas leemos:

Creo haber encontrado |os dominios perdidos
los dominios eternos de la jaula del tiempo

Creo haber encontrado |os dominios perdidos
una huella que corre a borde del manana
del futuro llanura-de-luz-que-se-aproxima
con todos sus colores
(“Encuentro”, LQNVDA, 19)
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¢Laluz que viene no serd sino un deseo irrealizable? En rigor, si se miralo ocurrido con
la redemocratizacion del pais, esta “llanura-de-luz” que se aproximaba en 1986, no fue
tal sino solo parcialmente. Pero la poesia de Trujillo no se engafiaba con fasas
esperanzas:

Es engafioso todo esto
T tratas de sonreir
Y ambos sabemos
Que sobre nuestras cabezas
El techo acababa de perder
sus Ultimas tablas
(“Lasituacion engafiosa’, LQNVDA, 42)

Y en otraparte:

Me escondo tras una oscura identidad
Esperando que lalluvia
S6lo empape mi mascaradiaria

Yo bajo ladudainmoral
E inmemorial
De las palabras nuevas
Bosguejaré entretanto
El nuevo calendario de mis dias
“Me escondo tras una oscuraidentidad”, LQNVDA, 44)

Si se construye una nueva historia, ésta arrancara del reconocimiento de que en su
base todo es “engafio”’, “méscard’, actuacion. ¢Es posible, en realidad, construir una
nueva historia a partir de estas bases? No, si |0 que se entiende por “nueva historia” esla
realizacion de una utopia (por més vaga, ambigua o contradictoria que sed) que
signifique la llegada del futuro “con todos sus colores’, que resuelva los conflictos y
gue, en la practica, signifique la unificacion entre poesiay vida, entre escritura poéticay
utopia politica.

Pero desde otra posicion, podriamos decir que, a reconocer € “engafio” y la
“mascara’ como congtitutivos de lo real, si es posible construir una nueva historia, si €l
“engafio” y la “méscara’ los leemos como expresion de una nueva concepcion de la
temporalidad: la historia, cuyas bases se estdn construyendo ahora, no podra hacerse
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sino con la conciencia de que no hay fundamentos inamovibles de alcances globales,
que la simulacion se ha vuelto estrategia para bosguejar “el nuevo calendario” de los
dias, que la presencia se constituye por su ausencia y viceversa (con lo que volvemos
otravez alametaforadel negativo de fotografia).

Niego rotundamente lainexistencia
Mientras mis pies se esconden en €l barro

Niego rotundamente la verdad absoluta
Mientras saco los pies del lavatorio

Niego rotundamente el ayer y e mafiana
Mientras seco mis pies detras de la cocina
Mientras lentamente |a cocina se apaga
“Niego rotundamente lainexistencia’, LQNVDA, 22)

No hay ya mas una mirada inocente sobre las cosas, las propias y las genas. En
este marco, e futuro sera historia de (des)encantamiento, (des)engafios, siempre
sospechosa, una “pelicula’ que se espera sea mejor que la presente (“pero cuéntame
Sefior/ cuénto falta para el final de estamalapelicula’, LQNVDA, 67).

Me encuentro constantemente bajo sospecha
Sospecho de mi mismo
De mi sombra
Sospecho de laluz
Delosrelojes
Delascales
Delosfaroles
Que no se apagan nunca
(“Bajo sospecha’, LQNVDA, 56)

Aungue el fuego se apague en la cocina, no por eso dgjara de existir (los faroles
“no se apagan nunca’). Es cierto que no sera ya la verdad absoluta: todo se ha vuelto
sospechoso, porgue todo puede ser “engafio” y “mascaras’, realidades de doble fondo.
Con todas las dudas a cuestas, sin certezas de ninguna clase, habrd que
“enfierrar” /escribir la historia del futuro.
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CAPITULOS

CLEMENTE RIEDEMANN: DESEO DE UNA HISTORIA'Y DE UN
LENGUAJE VEDADOS

KARRA MAW N: LA LLUVIA SE HA QUEDADO SIN POETA

Entre los poetas de la “generacion del contragolpe’, ta vez sea Clemente
Riedemann quien més lgosy con mayor persistencia hallevado € temade la reescritura
poética de |a historia.de Chile; tema que se cruza con el de la precariedad de la escritura
como representacion de la precariedad de un ahora falsificado por una narracion
acomodaticia e interesada de la historia pasada y actual. “Uno de los temas dominantes
en la reflexion metapoética (y también en los textos poéticos) de Riedemann es la
historia de su pais, inquietud compartida con sus comparieros generacionales del sur”
(Carrasco, “Karra Maw'n” 144). La critica, en general, coincide en que la poesia de
Riedemann —especiamente su libro Karra Maw'n (en adelante KM)— puede verse
COmo una especie de neoépica que busca, por una parte, deconstruir las “mitologias
oficiales’ de la memoria colectiva y, por otra, proponer una ruptura de la linealidad
histérica tradicional en términos de concebir € pasado como proyeccion del presente y
viceversall Y puesto que € discurso dominante de la historia de su pais margina a
muchos e hipertrofia a unos pocos (y tergiversa a ambos), emprender unarevision delos
lugares comunes de dicho discurso implicara reconocer la pluralidad y heterogeneidad
(cultural y étnica por lo menos) de los agentes que han intervenido e intervienen en la
construccion de una identidad nacional chilena, siempre menos sublime de lo que €l
discurso oficia sugiere. Se comprende, entonces, tal como lo ha demostrado Ivan
Carrasco, que “la preocupacion histérica del autor se [identifique] con la perspectiva
etnocultural” (“Karra Maw'n” 146), en la medida en que la presencia de un sujeto
poético que se define por su identificaciéon inter y etnocultura (chileno-hispano,

il cf, a respecto, “La poesia de Clemente Riedemann: €l espacio de la historia’, de Oscar Galindo,
donde se examina la nocién de “verdad histérica’, el cuestionamiento de la nocion de progreso y la
precariedad del cronista, entre otros puntos. En el ya citado articulo de Ivéan Carrasco, “Karra Maw'n: las
voces de la historid’, €l lector hallara una muy buena revision de los juicios de diversos autores en lo
tocante a la relacion poesia-critica de la historia. Por encima de las diferencias de enfoque y énfasis,
todos coinciden en destacar el caracter transgresor de la poesia de Riedemann de | os lugares comunes con
gue suele construirse laimagen de la historiay la identidad cultural. Un punto para una discusion futura
seria determinar s esta poesia, en su empefio transgresor, no termina traiciondndose a si misma a
proponerse como una nueva narracion de la historia (y quizas una nueva mitologia). Schopf avanza una
discusion sobre Primer arqueo (en adelante PA)precisamente en esta direccion (cf. “Fronteras’). En e
presente capitulo, insistimos en la estructura ideol6gica binaria de KM y PA, con anclajes en un pasado
edénico fuera de lahistoria, al menos en el caso del primer libro.
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chileno-aleman, chileno-mapuche) se vuelve un dispositivo que contribuye a desmontar
una historia de mitologias y estereotipos.

Pero no solo la historia oficial es puesta en tela de juicio. La propia poesia —que
es también producto de esta misma historia—, precisamente en su afén de problematizar
la historia, aparece problematizada en su capacidad para decir “directamente” lo que
ocurrio y/o lo que ocurre. Y esto porque la poesia de Riedemann despliega una critica
del presente a partir de la oposicion entre lo utdpico pasado (situado més ala de la
historia misma) y un estado de pérdida, en € presente, de un lenguaje absoluto. La
poesia serd, en consecuencia, una débil sombra de esa plenitud expresiva, huella de un
lenguaje paradisiaco hoy perdido.

El poema con que se inaugura KM, “Calidad del suelo, del agua y del aire en
Karra Maw'n”, enlaza, justamente, la representacion de un espacio geogréfico en €l
pasado prehispanico (es decir, premoderno) de evidentes connotaciones edénicas, con
un estado de vida que era al mismo tiempo un estado de poesia permanente. Y esto
porque lo utopico pasado en Riedemann, a menos en este libro, halla su lugar en la
identificaciéon entre vida y literatura, de modo que las cosas y las palabras son un
distingo establecido en el marco de un orden posterior en el tiempo y disociador de las
(id)entidades. Lo que podriamos llamar “caida paradisiaca’ es la pérdida de un lenguaje
primigenio que era, literalmente, el universo todo, €l vasto espacio de la experiencia que
coincide con el horizonte de |as expectativas:

No erabaldia aquellatierra.

Bastaba con mirarla, sostenidamente
durante tres o cuatro lunas

y reventaban en los tallos

las metéforas.®

Hablar en mapudungu,

murmurar apenas lalenguade latierra
erahacer vibrar en €l aire

lacancién de latierra.

Poesia hermética para el académico.

i Notemos la citacion invertida a “ The Waste Land” (“Latierra baldia‘) de Eliot, que viene a confirmar
que € pasado es la premodernidad ut6pica opuesta al ahora baldio donde, como dice Eliot, “ Y ou know/
A heap of broken images’ [...] Only/ Thereis shadow under this red rock” (“conoces solo/ un montén de
imégenes rotas’ [...] “solo/ hay sombra bajo esta roca roja’ (seccion “The Buria of the Dead”/“El
entierro de los muertos’), versos 21-22 y 24-25, p. 10 (traduccion mia).
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Poesia elemental para el habitante de la ruka:
como respirar de caraa puelche
0 sacar peces del estero. (13)

La pérdida de este lenguaje-vida significa que “la lluvia/ se ha quedado sin
poeta’;® en consecuencia, “se llora a no encontrarse las palabras que digan
directamente lo que pasa/ Palabras como boyas/ flotando en la superficie de los dias’ .
¢Como entender entonces el gesto de escribir? Volvemos de nuevo a la idea de poesia
como dolor: la escritura es balbuceo de un hablar perdido; poesia “hermética’ en la
medida en que se propone llenar €l vacio sin retorno del pasado por el hecho de que
semegjante refundacion de las cosas es una empresa irrealizable, que no produce sino
signos de una nada que, sin embargo, es larealidad profunda de lo moderno.

El deterioro de o paradisiaco en Riedemann esta representado a través de diversos
hechos histéricos que, de un modo u otro, han constituido el cambio forzado y violento
de cierto orden de relaciones. La conquista de América significo la irrupcién de “la
maldad de Wekufe” en forma de modernidad capitalista europea en “aquellatierra’ que
antes “no era baldid’. La colonizacion alemana del sur chileno en € siglo XIX trgjo la
consiguiente marginacion de los indigenas, quienes fueron arrinconados a los cerros, a
las tierras estériles 0 a los baldios de una ciudad marcada por brutales diferencias de
clases:

laescuelade lamaldad vino de afuera:
vino de Espafia
con su espada y su cruz de hierro,
vino de Alemaniay después de |os propios
chilenos (“Shalamankatin”, KM 37)

Mas tarde, €l terremoto del 22 de mayo de 1960 vendra a ser una situacion de
destruccion literal de la ciudad de Valdivia, ciudad que en KM sera potenciada como
espacio simbdlico-alegorico de Chile, de Latinoaméricay aun de la modernidad toda. El
terremoto, asi, no es solo la caida fisica de edificios o casas, sino, ademas, € fin de un
estado colectivo de equilibrio de relaciones que estaba generando expectativas de
plenitud:

Todo se vino abajo, de una bofetada

® “De o que acontece cuando el cronista se algja de su tierra’, KM 14.
bl «|nfancia del cronista’, KM 67.
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como un suefio (“Destruccidn de KarraMaw'n” 53)

El dltimo gran terremoto serd el golpe de estado de septiembre de 1973 con sus
funestas consecuencias destructivas en el orden de los derechos humanos; hecho que,
significativamente, no es nombrado en forma explicita en € libro, pero que constituye
el tema central del volumen, referido oblicuamente en todas las paginas. Karra Maw'n
se vuelve espacio alegdrico donde ocurren las insolubles contradicciones histéricas que
signan las desigualdades de un ahora en € que hasta la sobrevivencia fisica se ha vuelto
un riesgo cotidiano. La memoria del pasado es a mismo tiempo un testimonio del
presente. Sin embargo, el deterioro abre nuevos espacios de vida, pequefios e intimos la
mayoria, pero cargados de futuro:

Todo se vino abajo, de una bofetada
COmMO un suefo.

Pero sdli6 e sol
Y KarraMaw'n es agradable.
iOh Padre Ngénechén! (“Destruccién de KarraMaw'n” 53)

Seis aflos mas tarde, en1990, Riedemann publicaria “Las nubes de Magritte”,
poema donde reaparece el tema del pasado como referente “luminoso” que contrasta
con las sombras de este presente signado por la nostalgia:

Oh, querida vision de los dias luminosos. Oculta en tu vaho toda voluntad de

cronica. Une e final asu principio. Que todo sea proceso, transito, karma
[instanténeo.

Oh, vagones cargados de nostalgia.

iSalve €l pdaro que las contieney e huevo que les sirvio de hogar!

iSalve e viento que las trag, las lleva y las endilga, de nuevo, a esta pupila,

remotamente! (PA, 45)%

En este poema se verbalizan algunas de las configuraciones teméticas claves de la
poesia de Riedemann que venian trabajandose desde por o menos una década, con
diferentes grados de complejidad. Por ejemplo, € devenir historico concebido como
anico presente extendido en e que el tiempo se condensa y se vuelve una confluencia
de momentos plurales, de pasado, presente y futuro; de las realidades efectivas, posibles

% Todas |as citas de PA corresponden ala segunda edicién de 1991.
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e imposibles que forman eso que se llama presente histérico. La repeticion de
momentos de quiebres historicos es la reiteracion de un Unico movimiento de rupturay
de reconstitucion gque adquiere diversos contenidos con diversos sujetos alo largo de la
historia. No puede haber, por consiguiente, propiamente crénica, porgque no puede haber
narracion del tiempo, pues éste no es, en rigor, una secuencia lineal en la que podriamos
hallar puntos de partida y de llegada. Lo paraddjico es que la union del “final a su
principio” se hace apelando a un sistema retérico que es de todos modos narrativo
(neoépico, podriamos decir) y que si establece puntos de inicio y fin: en KM, desde €
mundo prehispanico hasta los afios 60 (para hablar de los afios 70); en PA, desde 1990 a
1975, como si sdlo ahora pudiera hablarse de esa zona encubierta en KM.W Se construye
una “narracion” lineal y otra in extrema res para que “todo sea proceso” y a la vez
“karma instantaneo”. Digamos, entonces, que la vision de las nubes de Magritte lo es
del tiempo y de la escritura-representacion de éste.

PRIMER ARQUEO DE LOS CAUDALESDE LA HISTORIA

La ultima seccion de KM, “Otros escritos de suyo pertinentes a plan jeneral
desta obra” (61-81), se estructura como “relato” de la historia de la infancia del poeta-
cronista, testimonio de su insercién social y cultural gue lo sitla contradictoriamente en
el centro de la polaridad colonizador versus colonizado, desarrollada en las cuatro
secciones anteriores del libro. Su condicién de descendiente alemén, explicitada en el
poema “El hombre de Leipzig” (KM 29-30), ubicaria a yo autobiografico de
Riedemann, en principio, en el dominio del sujeto colonizador. Pero € poeta
rapidamente aclara que tenemos que sacudirnos del estereotipo de que los “cabezas
amarillas’ son todos agentes de colonizacion: también entre los emigrantes y entre los
descendientes de éstos hay diferencias y que la realidad necesita ser vista sin los clisés
alienantes (“jOh cliché (sic), horrible necesidad”, KM 79).%" Si en las secciones
anteriores KM despliega una vision tendiente a desmitificar la historia “épica’
fundacional de Chile, en “Otros escritos...” “el desmontaje de la ‘historia oficial’ [se
vuelve] descubrimiento de esas otras falsificaciones menores, personales, casi intimas’

%En la segunda edicion de PAse eliminan |as fechas de los poemas. La primera es de 1990 y no incluye e
poema “Las nubes de Magritte”.

WEn uno de los textos que forma parte de la serie “Infancia del cronista” leemos: “El padre encajado de
bruces/ en el motor de un automaévil./ Veinte afios después se marcharial motor inmovil, hélice quebrada/
en la curefia insoslayable,/ sin que de nada le sirvieran/ €l doble acierto de Watson y Crick/ ni e milagro
aleman propiciado por Herr Erhard.” (KM 66). El padre del poeta era mecanico reparador de automoviles
y fallecio en 1973, poco después del golpe de estado, cuando su hijo Clemente se hallaba preso por los
militares. Lo autorizaron a asistir a velorio de su padre, pero vigilado a cada paso por un soldado con
equipo de guerra.



It}

(Galindo, “La poesia de Clemente Riedemann” 24). A la vez, € “arqueo” de los
caudales de la identidad historico-cultural del sujeto hablante determina, entre otras
cosas, opciones de lenguagje y escritura: autobiografia narrada con técnica de collage, 1o
gue abre laruta a descentramiento del yo, en la medida en que su lenguaje proviene de
las retéricas que transitan por los dominios de la exterioridad publica y/o de la
documentacion no literaria.

En rigor, entonces, € “primer arqueo” que Riedemann emprende de los caudales
delamemoriay la poesia, para representar una historia en la que confluyen lo colectivo
y lo personal, no lo hallamos en PA sino en KM.® Pero si en este Ultimo el poetalo hace
sobre la infancia y adolescencia recurriendo a la estrategia del collage, que recuerda
muy de cerca “30 Afios después’ de Teillier (Muertes y maravillas 135-43), en PA €
arqueo se profundiza hasta alcanzar vastos caudales de realidad: desde la historia de la
antigliedad egipcia hasta la memoria de la infancia escolar en el Colegio Salesiano de
Vadivia, sin olvidar los dificiles momentos de los afios 70 cuando €l poeta fue
prisionero politico.# Y ahora con un discurso de registros mas amplios y méas complejos
también. Encontramos textos que reproducen el lenguaje coloquia de los sectores
juveniles populares; otros que ironizan la moral y las posiciones politicas extremas que
requieren de sus partidarios identificaciones cas religiosas (ver la seccion “Moraejas’
y € poema “Ventana para mirar ventanas que estan/ mirando hacia acd’,
respectivamente); poemas que producen un efecto humoristico mediante la apelacién a
lo grotesco. Los hay también los que contienen referencias realistas a una infancia
pesadillesca, hecho que subvierte la tradicional memoria idealizante del lar perdido. En
los dos poemas de la seccidn “Zulema en gris’, se poetizan ciertos detalles cargados de
belleza y ternura eréticas que sobresalen en ambientes prostibularios grises y decadentes
pero que constituyen, por 1o mismo, signos de una manera de vivir sin esos “horribles
clichés’.

® La capacidad de la narrativa formante de KM de generar nuevas y vastas reescrituras de lugares
ideol6gicos que no suelen ser problematizados en e “discurso oficia”, pero también la tendencia a
anclarse en un modelo de escritura demasiado reactivo a la contingencia 'y a los lugares comunes —
dependiente, en consecuencia, de éstos—, se manifiesta en Karra Maw'n y otros poemas (Valdivia: El
Kultran, 1995), libro en e que Riedemann contindia y profundiza las criticas a la historia oficid y la
desmitificacion irreverente de los estereotipos de la identidad chilena y extranjera, particularmente la
norteamericana. Incluye una segunda edicion de Karra Maw'n, cuyos textos aparecen con algunas
modificaciones menores en relacion a la primera edicion, y dos secciones més: “Santiago de Chile”’ y
“Wekufe in NY”, esta Ultima dividida en cinco subsecciones. Se trata de un volumen que recoge poemas
escritos a lo largo de casi 20 afios. Queda para otra oportunidad la realizacion de un estudio de este
extenso y complejo libro.

® |areferencia a Colegio salesiano la hallamos en el poema “Don Bosco me dio de comer” (9); en tanto
la referencia a la prision en “Los cabros cantaron qué pena siente el/ ama'y después no se escucharon
mas cantos’ (24).
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Un sector importante de este libro recoge poemas que intentan
persistentemente socavar las mixtificaciones con que nuestra sociedad
prefiere adormecerse, olvidando los abismos morales a los que ciertos
sectores de la misma han sido capaces de descender [...] Lasreferencias aun
orden politico desquiciado, restrictivo y coercitivo, en e que la amenaza
policiaca se cierne vigilante aln sobre espacios intimos, privados,
configurando una atmésfera orwelliana, cuya descripcion se asume con
amarga ironia, revela la tensién moral que articula la totalidad de esta
escritura. (Miralles, “Primer arqueo” 72)

En efecto, la historia como espectécul o (grotesco espectaculo, para ser justos), la
mirada desmontadora de las mascaras o constructora de nuevas relaciones entre
mascaras, €l impulso del sujeto lirico por deslindar los signos inflados y falsos del
espectaculo del poder de los verdaderos y auténticos de la vida cotidiana, constituyen
ambitos tematicos centralmente referidos a lo largo del volumen. Los poemas de la
seccion “Ventanas’ abririan, en opinion de Galindo, espacio “a relato de pequefias
historias en las que el poeta como cronista muestra €l curso fragmentario y paraddjico
de las vivencias del presente” y, una vez que €l viento (el puelche) abruptamente ha
desordenado los documentos de la historia (la oftalmologia historica), “el sujeto nos
instala frente a sin sentido. La historia ha sido desordenada por e puelche y no hay
vueta’ (“Lapoesiade Clemente Riedemann” 28-29).

Precisemos la idea de desorden. La historia ha tenido un orden implacable y
enajenante. Pues bien, el cronista de PA, empefiado en una mirada desmitificadora sobre
la historia opta por el camino del desorden y la confusién en la manera de referirse a
ella recurre a una retérica irreverente que busca desmitificar los estereotipos de la
mora y las buenas costumbres; la heterogeneidad de las voces del hablante hacen
patente, por oposicién, lavoz unica del dominador que procura uniformar los cuerpos y
los espiritus. Desafinar el sonido de “la maguinariade La/ Gran Rameral establecida” es
la tarea del artista. Si hay desorden, éste ocurre en la representacion burlesca de la
historia, la que implacablemente, y sin sentido alguno del humor, aniquila a “atleta
consumado”, hasta que “¢el joven doblala cabeza para siempre” (“El joven madrugador”
53); e joven, sin embargo, porfiadamente continuard su carrera contra la muerte aun
después de morir. El mensgje, a respecto, es claro: en la medida en que haya una
poderosa voluntad de no claudicar, € poder autoritario no podré neutralizar aquellos
espacios de resistencia que caen fuera de sus dominios (“no pueden matarme dos
veces’, “Marathon” 54). Semejante empefio otorga sentido a un decir que se constituye
con los lenguajes tomados como préstamos de submundos mas o menos al margen de
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las instituciones “respetables’ ; lenguajes que ponen en evidencia cuén grotescas son las
méscaras de las instituciones del poder (e. g. espectéculo de cabaret versus espectéaculo
de la Corte Suprema de Justicia, “triste [este Ultimo] por € lado que se le mire”, “El
mejor espectéculo de Chile” 25).

Yael hecho de que los poemas estén ordenados “en estricto sentido de inversiéon
cronolodgica, poemas escritos entre julio de 1989 y febrero de 1975" (Galindo,
contraportada), delata un orden —el que fue invertido— cuyos limites cronoldgicos
coinciden casi integramente con el periodo dictatorial en Chile.

Este sentido de inversion cronoldgica estd marcado, por un lado, como una
lectura de un pasado personal y colectivo —leerse a si mismo es leer una
parte de nuestra historia— y, por otro, como un conjunto de textos
producidos en instancias diversas de escritura 'y cuya articulaciéon provoca,
en este nivel, su lectura como un solo gran poema, pues tiene la crénica
como gje subyacente de su textura. (Galindo, contraportada de PA)

Cronica de una “vida [que] adeuda los dias mas felices’” (“Rewind”, PA 26),
mediante registros diversos que buscan, con un yo que asume imagenes identificatorias
cambiantes, develar la condicién de espectéculo de infima calidad del acontecer
histérico. Ante los artificios de opereta de la historia oficial, Riedemann reivindica el
poder vital de un espectaculo de cafetin como € de la vedette Maggie Lay, o € que €
poeta veia, en su temprana juventud, desde su ventana en Vaparaiso: la redondez
insinuante de los senos de muchachas que no fueron ni son las “ sefioras’ integrantes del
“voluntariado femenino” pero que llenan €l paisaje de los mejores dias de la memoria®
Riedemann en este libro habla de la historia invirtiendo su orden, desordenando su
sistema de jerarquias, desmitificando las representaciones estereotipadas de personajes
gue se han vuelto (o pueden volverse), a pesar de ellos mismos incluso, significantes
ideoldgicos del status quo: Gabriela Mistral, Sor Teresa de Los Andes, Cecilia Bolocco,
Mahoma, Moisés, Marx, hasta Andy Warhol y The Beatles, persongjes que € poeta
sitla en lugares “impropios’ respecto a lo gue son y/o representan, pero perfectamente
coherentes con la mirada iconoclasta de alguien “aburrido de ser chileno en Chile”
(“Los ojos cerrados de la esfinge” 19) y cansado de los horribles “clichés’ .

MEl gobierno militar cred una organizacion de mujeres que lo apoyara; fue € Centro de Madres de Chile,
dirigido por la esposadel general Pinochet. Laretdricaoficial sereferiaaestas mujeres, de clase dtay de
clases populares muy bajas, como “fuerzas del voluntariado femenino”. Los poemas de la seccion
“Zulema en gris’ de PA establecen, precisamente, un contraste entre las mujeres del “voluntariado
femenino” y las prostitutas de la casa de la “tiaZulema”.

1Uno de los poemas de PA que més sugestivamente desarrolla el temade lairrision delahistoriaes“Los
ojos cerrados de la esfinge”, del que transcribo un fragmento: “jWell, well —dijo—. “All you need is
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Pero esta mirada irreverentemente “ postmoderna’ sabe también reconocer a los
personas/personajes auténticos que hay en ese mar de espectéculos decadentes y de
falsas superficies. Don Bosco es € primero:

Cuando los tiranos descargaron

su temporal sobre mi mesa

Don Bosco me dio de comer.

(Y deuntipo asi no es preciso dar

mayores explicaciones) (*Don Bosco me dio de comer” 9)

Le siguen varios més. Ronnie Moffit, Maria Loreto Castillo, ambas asesinadas
por los servicios de seguridad de la dictadura de Augusto Pinochet; Beatriz Allende,
hija de Salvador Allende y que se suicida en La Habana, Carmen Gloria Quintana,
guemada con gasolina por los militares en 1986; Magritte, e pintor; Guille y la
Mafalda, los célebres persongjes de las tiras comicas de Quino; laMaggie Lay, vedette,
Zulema, unaregente de prostibulo, entre otros personajes anénimos, como esa “ sefiorita
maravillosa’ que “ofrece el traste/ en circunstancias/ que € caradura/ no ha pedido aln/
su mano” (“ Sefiorita poco seria” 37).

PA despliega, pues, una mirada que se organiza sobre la base de oposiciones
duales que, a su vez, inducen al lector atomar partido afavor o en contra de larealidad
gue se nos propone. El mismo lengugje irreverente con que estén escritos varios de los
poemas del volumen funciona como provocacion para esa clase de lectores que se
acomoda ante la poesia esperando hallar siempre un lenguaje “bello” y delicado.
Riedemann, a dejarse hablar con desparpajo por los proferimientos de lo “feo”, lo
irreverente y provocativo, atenta contra las expectativas y convicciones de un lector no
acostumbrado a problematizar los estereotipos. Asi, PA traza limites entre |o verdadero
y lo falso en un sentido moral. Los sujetos auténticos y solidarios se oponen a aquellos
caracterizados por la artificiosidad de ser divos o divas a servicio del poder dominante.
El rostro quemado de Carmen Gloria Quintana serg, en este contexto, € “verdadero
rostro de la patria’ en contraste con el bello pero “falso” rostro de la Miss Universo
Cecilia Bolocco; laMaggie, con su espectaculo de cabaret, “ nada tiene que envidiarles/

love” —dijo./ Fue asi que, conmovidos |os poderes naturales/ ante palabras tan maravillosas, abridse ipso
facto la/ ventana dejando € puelche revaltijo de ojos por e cuarto./ Ordené a los risuefios dedos que
atrapasen, para la esfinge,/ un par de ellos. Mas, no/ fue posible e concierto en esa hora/ Sor Teresa
lucia los anteojos del Dany Ortega./ EI Andy tuerto, con un ojo de prostituta./ La esfinge era ahora la
misma Gabriela y todas las concubinas/ de los faraones escribian poesias/ Mahoma entraba en un café-
porno de Hamburgo./Marx cantaba canciones de los Beatles, mientras Moisés se empinaba una Coca-
colay €l cola ponia el culo a puelche” (19-20). El lector hallara consideraciones mas detalladas sobre
este poema en el articulo de Oscar Galindo “La poesia de Clemente Riedemann: el espacio de la
historia.”
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a las fuerzas del voluntariado femenino” (“El mejor espectéculo de Chile” 25); los
“cabros’ que cantan €l tradicional vals difundido por Violeta Parra “ Qué pena siente €
ama’ son los verdaderos artistas y no Don Francisco y sus artistas invitados a Sabado
Gigante, un programa de variedades de television. El prostibulo de la “tia Zulema”, por
su efecto degjerarquizador de los roles establecidos (el padre, el profesor jefe, e fiscal
de la Corte, todos acuden a local y se igualan en €l rito orgiastico), viene a ser €
espacio de o auténtico que se recuerda e imagina con carifio, porque ahi esta el lugar de
la fuerza bullente del vivir (en él ocurre la iniciacion sexual) en contraste, por g emplo,
con €l espacio de la justicia (remedo de justicia, para ser exactos) en la Corte Suprema.
En PA, lo dionisiaco no se opone a lo apolineo, sino a lo esperpéntico disfrazado de
apolineo: la belleza “perfecta’ de Cecilia Bolocco oculta la podredumbre de una historia
montada sobre el engafio calculado, lainjusticia, laviolenciay laimpunidad.

De KM, Riedemann incluye en PA “Shalamankatin”, poema que se estructura
como contrapunto entre el discurso mapuche subalterno y el discurso blanco dominante
(secciones 2 a 5); contrapunto enmarcado por las seccionesinicialesy finales proferidas
por el hablante basico que adopta siempre una postura de defensa de los vencidos:

“Latierranos pertenece

Cuando llegamos, solo estaba el mamut
hundiéndose de a poco en |os pantanos
El pgerrey estaba solo

memorizando laluz del ventisquero.
Solo estaba el halcon

agitando hacia el sol susalas.
Latierraes nuestra

Para siempre la hemos heredado

y perverso es quien nos laquiere

con barriles de chicha de manzana

0 con patadas, simplemente” (29)

Y laréplicadel colonizador en la seccion siguiente:

“¢Para qué queréislatierra?

No sabéis qué hacer con ella.

Sembrais, nada mas, parallenar e buche.
No planificéis vuestra economia.

No hacéis marketing.
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Osdevorais el grano destinado ala semilla.

Con el maiz elaboréis bebidas espirituosas.

¢Decis que vuestros ritos son sagrados?

¢DOnde estan lasiglesias?

¢Queé dioses son los vuestros que no le alzéis ni una sola astilla?
Y lo peor de todo:

cada varon de vuestras tribus

coge cinco o seis mujeres parasi solo” (29-30)

El esquema contrastivo vuelve a repetirse en las secciones 4 y 5, poniendo asi de
manifiesto, una vez mas, la tendencia general que anima al libro: € despliegue de una
oposicion dual entre victimas y victimarios en € marco de un orden de violencia,
despojo y dominacion. A partir de esta oposicion fundante, PA se compromete con un
recuento (“arqueo”) de los modos en que | as victimas resisten con actosy con palabras a
las interpelaciones de las estructuras del poder y de sus significantes ideol 6gicos sobre
la conciencia del sujeto subalterno. Y a sabemos que el hablante de PA se identifica con
las victimas, de modo que a hablar de como otros resisten, exhibira también sus propias
estrategias de subversion de la relacién dominante-dominado. Tal subversion ocurrira
en sus proferimientos —Ila escritura—, |o que dara paso alo que Galindo describe como
un “discurso conversacional que articula la emotividad y la ironia con la directa
referencialidad [que problematiza] parte de nuestra mitologia colectiva [...] El afan
desmitificador, la asuncion de una retérica que parece salir de la via publica, pero que
no olvida su inscripcion en e engranaje de la literatura, son parte de un mismo intento
por transparentar una opcion tanto por la vida como por las palabras.” (Contraportada
de PA).

Asuncion de una retérica que, como ya hemos adelantado, se constituye
mediante diversos registros, los que, por 1o mismo, dan paso a un sujeto que asume
diversos modos de presentacién, pero siempre hablando contra el “tempora” de los
tiranos. La figura del sujeto hablante dibujada como un yo animado por una poderosa
voluntad de vivir y que se expresa con un lenguaje emotivo, de resonancias un tanto
romanticas, bien podria considerarsela como la imagen rectora de este hablante, en la
medida en que los versos que asi lo dibujan se hallan reproducidos en versién
facsimilar, con letra manuscrita del autor, en la portada del libro:

Si cada mafiana me levanto es porque estoy cierto
que lavida me adeuda | os dias mas felices.
Y s acaso no fuese de ese modo mi destino
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me levantaria lo mismo de todas maneras.?

Como sujeto que evoca € pasado de la infancia, €l yo asume, en los poemas
iniciales, el rol de memorialista desde un presente que otorga la suficiente perspectiva
para juzgar € carécter positivo 0 negativo de ciertos datos de realidad en el pasado. S
de Don Bosco, quien le “ensefio aleer”, “aescribir’ y le “dio de comer”, “no es preciso
dar/ mayores explicaciones’, de Gabriela Mistral, en cambio, si es preciso explicar: 1o
gue a hablante en & pasado le mostraron no fue Gabriela poeta, 1a “verdadera’, sino
Gabriela profesora, figura acartonada puesta a servicio de las mitologias colectivas que
naturalizan lo artificioso, lo falso, donde sdlo hay ausencia de vida plena.

Me lapusieron fomey durasobre el pupitre

con cruces, ahogada, bajo una capa de barniz
amarillento

Me la entraron en pesadillas

dirigiendo corros de huérfanas

en las afueras de las cAmaras de gases.

Con sentimiento de culpa me la escribieron

y nos lapremiaron de puro avergonzados.

iAy Lucila, por qué te engabrielaste!

Por qué, en Chile, son tan pocos

los que se quieren tal como los nacen?

Me laimpusieron profesoray no poeta, ovalada

en estampitas, con su Pentateuco y sus tacones

hundiéndose de a poco en lodos meridionales

iCuan asperay feamelaleyeron! (“Me lapusieron fome por delante” 10)?

Esta incompatibilidad fundamental entre € yo y esa Gabriela “engabrielada’
arranca del hecho de que el sujeto enunciante se ve esencialmente ligado a la tierra, a
los espacios libres (y surefios) que revientan los “clichés’:

Nunca pudo vigjar conmigo su equipaje.
Capitén de rios turbios, buceador de oscuros
lagos, vagabundo en Mehuin y Carelmapu

2 Estos versos son un fragmento del poema “Rewind” (PA 26).
#Fome” es un chilenismo que significa“poco o nada interesante; aburrido einsulso”.
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nuncavi su rostro en la espuma de los mares
ni sus pasos en laarena de latarde. (10)

Esta disonancia bésica entre e hablante y ese mundo construido a la medida de
guienes controlan “las maquinarias de La/ Gran Rameral establecida” (“Miles Davis’
11), es uno de los gjes estructurantes claves de PA. Esta oposicion viene nuevamente a
reforzar la vision dual de las cosas, aunque esta dualidad no se resuelva s6lo como un
(des)encuentro de dos “esencias’ cuyos contenidos especificos estarian determinados de
una vez y para siempre. Justamente la identificacion del yo con una imagen de sujeto-
artista contestatario, cuyas energias vienen en su origen de espacios periféricos (Africa)
y del arte (el jazz), es lo que da paso a la identificacion (que se traduce en homenaje)
con Mile Davis, cuya musica sincopada desafina las maquinarias de la“ Gran Ramera’.

Leobn o pantera

pero Africa

de un modo u otro
lugueando

amurallado en el gafge
atodos esos tipos
entrampados

en |las autopistas

del sur

los ojos

seméforos pervertidos
alucinados de dolor
desafinando

per secula seculorum
—contrapunto

de un modo u otro—
las maquinariasde La
Gran Ramera
establecida. (“Miles Davis’ 11)!

L uquear”: chilenismo derivado del inglés “to look”; significa "mirar atenta, desconfiada y
escrutadoramente una situacion”. “Gafaje” es un neologismo del autor que alude a gafas (lentes de sol)
oscuras que no dejan ver |os ojos de quien las usa.
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Miles Davis, “amurallado en el gafge’, es el contrapunto de Gabriela Mistral
“ovalada en estampitas’; pariente directo del “cocacolero” Andy Warhol, de Moisés
empinando una coca-cola, de las concubinas del faradn que ahora escriben poesias, de
Sor Teresa luciendo los anteojos del Dany Ortega, de Zulema, de la Susy, de Guilley la
Mafalda, de Maggie “meneando & queque’.” La Gabriela de tacones, en cambio, se
relaciona con quienes vigilan a Rodriguez en un ambiente orwellianamente opresivo,
con quienes leen a Marx exclusivamente; con Don Francisco y los tipos que en €
kindergarten se burlaban del chicuelo porque “no tenia cartuchera de cuero/ sino un
canastillo de plastico rojo” (“Rewind” 26); con el “forgjido que ahora es alcalde de la
ciudad” y que en su momento fue uno de los que se burlaban en el kindergarten del nifio
gue entonces era € poeta (“Rewind” 26). Se trata, pues, de un contrapunto que se
extiende por todo € libroy que vasiendo “actuado” por diversos personajes.

Si en un comienzo el sujeto lirico habla como memoriaista del pasado infantil y
adolescente, muy pronto lo hara como testigo critico de la contingencia presente. En la
seccion “Ventanas’, el sujeto enunciante se vuelve una especie de actor de comedia de
humor negro que habla interpelando a sus destinatarios, Rodriguez y Willy, con tono
irbnico y con una mirada implacablemente desmitificadora de ciertos lugares
mitol6gicos de larealidad cotidiana; por jemplo, la presuntamente inviolable intimidad
de lavida privaday la cursileria de los sentimientos amorosos.” Cuando €l yo habla en
primera persona, lo hace como persongie multiple: en ocasiones tendra las
caracteristicas de una voz irénica que “relata’ una historia de metamorfosis e
intercambios degjerarquizantes (“Los ojos cerrados de la esfinge’); en otras, aparecera
como voz que reflexiona sobre los multiples fondos de la realidad (“Ventana para mirar
ventanas que estdn/ mirando hacia acd’ 21), o bien como voz autobiografica que habla
de experiencias personales del sujeto poeta con un tono que deja ya de ser irdnico
(“Rewind” 26). El hablante, como cronista de la historia colectiva, aparecera en
“Shalamankatin”; como narrador de sus propias historias personales acontecidas en
Vaparaiso, o hara en la seccidn “ Zulemaen gris’, y en la seccion “Moralgas’ asumira
un modo antipoético y humoristico de hablar, cercano a de Nicanor Parra.

A medida que avanzamos en €l libro, es decir, a medida que retrocedemos en €l
tiempo, los poemas se van volviendo més alegoricos, con un tono mas persona y menos

AMenear el queque’: expresion chilena para designar los movimiento erdticos de la mujer que se
desviste en su espectacul o de striptease.

%_a contingencia inmediata |a hallamos explicitamente en el poema “La Gran Papa’ (12-13). Gran Papa
es el nombre de un bar en Puerto Montt donde acontece la anécdota que da origen a poema (cf. nota
explicativa del propio autor en la primera edicién, 13). La expresién alude también a aquello que aparece
como el Gran Negocio, € “dorado” del sistema econdmico o de cualquier utopia en general.

7 Ver los poemas “Te miran € culo desde arriba’ (17) y “Las ventanas grandes se ven chiquitas/ desde
legjos’ (23), respectivamente.
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irénico, hasta llegar a poema final (y primero en e tiempo), “El poeta habla de si
mismo”, en e que hallamos el desdoblamiento primero del personaje-poeta viéndose
desde los ojos de un otro que es é mismo:

Si yo apareciera detras de la puerta
y me saludara

sentiria miedo de enfrentar

Mi S propios 0jos

con los ojos del que entra

y no reconocerle.

Comprenderialo que ven

aquellos alos cuales no amo
cuando los miro con los ojos

del que aparece detras de la puerta
sin sonreir. (55)

Si el yo mira a quienes no ama (ya ya sabemos quiénes son) con los ojos del
“otro” que aparece sin sonreir detras de la puerta, significa entonces que la mirada hacia
el otro no amado ocurre desde una subjetividad que asume diversos personagjes y que
habla con las voces de otros que |o constituyen en como polifoniade vocesy sujetos. En
este sentido, bien podriamos afirmar que todos |os personajes en |os poemas anteriores
son la expansion y pluralizacion del primer personaje-otro que aparece “detras de la
puerta’. Asimismo, ver el escenario de la historia (en e que el propio yo es un actor
mas) desde la ventana que da a otras ventanas que miran hacia ac4, es una operacion
gue ocurre desde un yo-otro, constituido “fuera’ de si mismo, que se metamorfosea
constantemente en la medida en que su naturaleza (cambiante) se supedita a los
lenguajes que lo hablan desde la exterioridad. Se trata, en consecuencia, de un yo
enajenado en € sentido de que se constituye como é mismo desde y con la gjeneidad
del otro. Es aqui precisamente donde cabe la critica de Schopf de que e sujeto de
Riedemann no alcanzaria, en este libro, a deconstruir los codigos y las expresiones del
paradigma de representacion que quiere desmitificar; esto porque € sujeto lirico
terminaria siendo hablado por la exterioridad que lo cooptaria completamente
(“Fronteras’).n

La versatilidad de este sujeto enunciante de mil caras constituye, a mi entender,
uno de los aspectos més sugestivos del libro. En efecto, si € sujeto tiene mil caras, mil
caras tendra también el objeto. Vale decir, la reaidad mirada por € sujeto se vuelve

%\ olveremos sobre este punto en el capitulo 8.
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multiples ventanas que dan a nuevas ventanas, lo que equivale a atentar radicalmente
contra el relato monol6gico de una historia vista por el sujeto, también monolégico, del
poder autoritario y sus agentes de espectaculo. Pero no alcanza a deconstruirse la
oposicion binariaala que yame he referido més arriba: permanece incélume por debajo
de lamultiplicidad de las ventanas y los espejos. Y en este punto, PA reproduce, como
ocurre con la generalidad de la poesia del “contragolpe’, la estructura de representacion
binaria del discurso machacén del autoritarismo. Pero a la vez queda claro que €
esguema maniqueo que dividié (y divide ain) profundamente la conciencia colectiva
chilena, cred las condiciones para una escritura irreverente, como la de PA, que logra
hacer ver la artificiosidad de |os estereotipos “ naturales’ del status quo; tan artificiosos
y arbitrarios como imaginar a Marx cantando canciones de Los Beatles.

EL PASADO Y FUTURO INALCANZABLES

Hans Schuster, refiriéndose a Los malos pasos, de David Miralles, sefidlaalgo que
es perfectamente aplicable ala poesia de Riedemann:

A lapar delo real, esta reflexion metapoética establece que el pasado remoto
es tan inalcanzable como el futuro; por lo tanto, laimaginacion y las palabras
asumidas en su precariedad, desbordan el espacio intimo de la historia, que en
su brutalidad mas reciente hacen de la historia de Chile una triste antologia de
crueles desmesuras. (38)

Cita ésta que nos confirma, una vez mas, que la representacion del pasado es, en
verdad, una manera oblicua de hablar de un presente de “crueles desmesuras’. En
algunos casos, € pasado tendra un caréacter fantasma cuya certeza en relaciéon a su
existencia propiamente historica no es sino un “hecho” construido como utopia que
hace posible ver a trasluz las fisuras del presente. Lo perdido, en redlidad, fue la
posibilidad de haber construido un futuro més promisorio que el que lestocd vivir alos
chilenos en los afios 70 y 80. Por otro lado, el pasado toma a veces la forma de una
representacion de hechos trauméticos de la historia colectiva (e. g. la Conquista de
América); otras aparece como un “origen” ahistorico; en otros casos lareferenciaes ala
infancia. En general, e pasado es visto como esos instantes en que las “crueles
desmesuras’ actuales no habian aln ocurrido, aunque abundaban ya los signos
ominosos de la crisis e, incluso, ya acontecia una barbarie que se reeditaria, en otro
contexto y con otros actores, en el presente de la escritura.

Riedemann, hablando de un libro suyo en preparacion (Toponimia), sefida:
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Es un estudio de la infancia, no a la manera de Telillier por gemplo, [un
intento] de buscar ahi un paraiso vedado; esto del paraiso vedado es un
concepto que ha sofiado Walter Hoefler para oponerlo a Paraiso Perdido. Es
mas bien un estudio de la infancia para tratar de retratar cierta pureza en la
relacion humana que la dictadura pervirtio, y que, para mi sorpresa—soy una
persona ingenua en este sentido—, estos primeros afios de transicion han
ratificado. (Zeran 5)

“He agui € tiempo de los Asesinos’, escribio Rimbaud hacia 1873-74, cien afios
antes del traumético 1973 en Chile. Pero st Rimbaud entonces hablaba de la “barbarie
moderna’ para referirse en su poesia a las ciudades, esta “barbarie” se convertiria en
una brutal realidad en un pais ocupado por su propio gjército. Si la disociaciéon del
sujeto, su nostalgia por un pasado/futuro imposible, es una condicién propia de la
modernidad, ésta se historiza violentamente en el contexto dictatorial chileno.” Es esta
la situacion que, ami entender, obliga a leer la poesia chilena de los afios 70 y 80 como
testimonio, como discurso de denuncia y resistencia, con una marca indeleblemente
politica.
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CAPITULO 6

DAVID MIRALLES: LOSPUERTOS CLAUSURADOSDE LA ESCRITURA

LOS MALOS PASOS DE LA HISTORIA

La percepcion de que e presente historico que estamos viviendo es el futuro
fallido del pasado —o mas bien, la no realizacién de una cierta promesa de plenitud que
se nos hizo aun antes de que existiéramos siquiera, lo que evidencia, por cierto, lo
engafoso del pasado— constituye uno de los motivos centrales del libro Los malos
pasos, de David Miralles. De hecho, €l titulo mismo del libro alude, entre otras cosas, a
los “malos pasos’ de una historia que pudo ocurrir, que debié ocurrir, pero que no
ocurrio, y cuya consecuencia més visible es la precariedad dolorosa de la escrituray, en
consecuencia de la historia misma, en tanto la escritura es constitutiva de la historia.

En este volumen se evidencia el carécter conflictivo de la representacion poética
en una época en que el horror de los hechos histéricos y su efecto desestructurante de
los discursos heredados de la tradicion democrética pre 1973, obligd a un gjercicio de
recomposicion de los paradigmas de la representacion literaria. Una deconstructiva y
casi angustiante exploracion del proceso mismo de constitucion del discurso lirico, en
tanto discurso cifrado que batalla por un (des)ciframiento testimonial de las huellas de
la historia, sera la consecuencia inmediata de esta distancia entre lo rea histérico, en
términos de cuerpo que vive y sufre, y la “solucion” estética mediante un cierto
proferimiento que se sabe débil ante el peso coercitivo del poder. Pero, por esto mismo,
es que la poesia emprende la tarea de “contradecir € cliché histérico” a partir “de la
certeza de las verdades a medias’, incluyendo la de la propia poesia. Miralles
obsesivamente explora “desde diversas perspectivas las relaciones que e lenguaje
po€tico establece consigo mismo y con larealidad* (Galindo, solapa 1).

El poema “Los malos pasos’ (61), que datitulo a libro, concentra algunas de las
significaciones claves del volumen. Hallamos a un sujeto que comienza habldndose a si
mismo como si fuera otro (sabemos desde Rimbaud, que “yo es otro”), dando cuenta de
una colision insoluble: por una lado, la certeza de que la esperanza de “otro destino” es
inatil (“Todavia irés esperando otro destino/: el Ultimo vapor que no se detendr&/ en el
puerto clausurado”); por otro, la imposibilidad de resignarse a la nada, a la blancura
muda del papel, a silencio final de la muerte. En este impase politico y metafisico se
despliega la escritura-lectura de signos-huellas de una “época feliz” que nunca fue (el
sujeto enunciante agui se vuelve nosotros) y que, por oposicion, evidencia nuestro exilio
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en la historia: vivimos forzadamente una historia que nunca debié ser nuestra y
escribimos, por eso mismo, una poesia que nunca tendriamos que haber escrito:

Es como s hubieran asaltado nuestra historia
robandonos | as pal abras que guarddbamos
para una épocafeliz.

Y escomo s €l viento algara nuestros pasos
més all& de los destinos dorados. (61)

Esta escritura-lectura lo es de vestigios, y, mas aln, ella misma es vestigio, restos
de alguna plenitud que no esta ni estuvo en ninguna parte:

Es como si nada quedara de esos dias
excepto un signo indescifrable

y yaciéramos en el fondo delalluvia
més all& de toda exactitud. (61)

La pulsién hacia €l pasado no es nostalgia por una cierta Edad Dorada perdida e
irrecuperable. Lo que hallamos en la poesia de Miralles es € testimonio de un pasado
gue debimos tener y no tuvimos, por lo que la promesa de plenitud de entonces —lo que
ahora es nuestro presente— fue siempre futuro no realizado ni realizable; y asi vivimos
“golpeando puertas que desaparecian/ en un futuro inalcanzable” (“Por ali mi padre sin
medida’‘, 60). S6lo que recién ahora sabemos del engarfio, solo ahora vemos las sombras
gue alguna vez se confundieron con los cuerpos. Fue asi como perdimos la posibilidad
de una época feliz. El presente se vuelve, por tanto, resultado trégico de ese error
histérico por € que hemos llegado a ser lo que somos: hijos del error. Si hay nostalgia
del pasado, sera de esa plenitud que pudo haber sido, de la creencia de que era posible
realizar utopias; no de la historia efectivamente acontecida, cuyos “malos pasos’
revelan que, en verdad, no hubo sino desbocados deseos utdpicos que obnubilaron la
conciencia del eror. La poesia de Mirales, a respecto, despliega una aporia
angustiante: intenta“recuperar” un lenguaje de plenitud perdido que nunca existié como
realizacion; de ahi que la poesia se vuelva, en e fondo, vestigios de la nada, huellas de
una pura posibilidad de ser perdida para siempre, signo vago de una utopia alguna vez
imaginada y deseada pero nunca vivida sino sélo como punto de referencia que hace
visible la insalvable distancia entre los que ahora vivimos y |o que deberiamos vivir y
haber vivido.
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Hace mucho tiempo

tu yo adorabamos el sol

hasta que en el fondo del patio

Ccrecio un oscuro arbol

gue ni td ni yo reconocimos.

Y paso aquel tiempo;

la época en que éramos felices.

Vino e dia en que nos olvidamos de nuestros nombres

y la niebla disolvié nuestra costumbre de mirarnos. (“El arbol sin nombre”,
25)

La antigua presencia de un tiempo luminoso asi como la certeza del momento de
quiebre cuando “crecié un oscuro arbol”, constituyen los puntos de inflexion
fundamentales de una crisis del presente marcado por la“desdicha’. Miralles representa
esta crisis como divorcio irrecuperable entre el sujeto poético, su proferimiento lirico y
el mundo, tanto asi que persistir en la escritura poética es un acto de “loco amor”.
Prevalecen la certeza de la incertidumbre del decir y el consiguiente escepticismo hacia
toda verdad incontrarrestable: “ Quizéas fue lo que pasd/ Quizas fue de otra manera’ (“En
un oscuro principio”, 37). La duda lo invade todo, pero conduce a una Unica certeza
posible: que € presente es un tiempo problemético y que la poesia ha dejado
definitivamente de ser instrumento que proponga o avale soluciones politicas y
metafisicas totalizantes, sin fisuras.

Los malos pasos y Poemas encontrados y otros pre-textos de Jorge Torres son
libros que exhiben, de forma extrema, la precariedad fundacional del proferimiento
poético, aungue lo hacen con procedimientos diferentes. Mientras en el libro de Torres,
lavoz del autor se borra dando paso a decires ajenos recortados de un ambito “natural”
derealidad y recontextualizados dentro de un libro de “poemas” y “pre-textos’, en el de
Miralles hallamos el despliegue de una voz autorial propia, personal, que negocia con la
memoria y con e peso opresivo del poder sobre la escritura. Ambos, sin embargo,
confluyen a menos en un punto fundamental: sus (re)escrituras atestiguan la
imposibilidad de una escritura que no sea sino expresion de su propia miseria expresiva;
imposibilidad que, una vez mas, se vuelve afirmacion de un decir que opera a traves de
Sus propios silencios convertidos en texto.

Al respecto, en € libro de Miralles, las cuatro secciones que lo conforman
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exploran desde diversas perspectivas las relaciones que €l lenguaje poético
establece consigo mismo y con la realidad. De ali que la atencion a las
posibilidades significativas del texto, a su vinculacion con la tradicion o la
insistencia en asumir y recontextuar (sic) estructuras pertenecientes a cliché
literario, esté la mayor parte de las veces, en directa relacion con la necesidad
de contradecir € cliché historico.

La conciencia de la precariedad de la escritura, de la certeza de las verdades
a medias, del inevitable peso del poder, otorgan a este texto un sentido de
ambigliedad capaz de provocar multiples lecturas. (Galindo, solapa 1)

El mismo Galindo ha sefialado en otra parte que

Los malos pasos de David Miralles, [es una] reflexién acerca de la vida
cotidiana y de la historia, del pasado persona y del poder, a partir de una
aproximacion en la que e lenguaje suele ser la gran traba. (“La poesia del
sur” 151)

En efecto, la escritura de Mirales reflexiona sobre la propia (in)capacidad del
lenguaje para representar(se) (en) la coercidn del poder en el contexto de los afios 70 y
80 en Chile. Las dedicatorias iniciales (“*A Charlie Brown... y a mis compafieros de
MATRA e INDICE”) aluden a situaciones que tienen un distinto modo de ser historico.
Charlie Brown, como persongje de historietas, atrae resonancias de la memoria de la
infancia, pero de una infancia en la que, a nivel simbdlico, no hay nada digno de
registro con la excepcion de esta caricatura; expresion, entonces, de desdén por un
pretérito ominoso que no vale la pena recordar, salvo por un persongje de ficciony La
alusion a“Matra’ e “Indice”, en cambio, es un indicador de una historia reciente vivida
en la etapa de la primera juventud a calor de los acontecimientos poéticos y politicos
entre los anos 1976-1981-82 en Vadivia. Las dedicatorias funcionan de manera
diferente; podriamos leer la primera como testimonio del poder fundaciona y/o
reconstituyente de la ficcion; la segunda, como testimonio de un momento histérico
especifico compartido con otros poetas comparieros de ruta. La memoria hace coexistir
a personagjes y personas en ambitos de referencia donde los cuerpos ficticios convergen
con los histéricos porque ambos son igualmente simbdlicos e igualmente eficaces en la
fundacién de la realidad del sujeto poeta. Asi, hablar de la realidad sera entonces un
gercicio de ensayar un lenguaje que hable de las ficciones y de los hechos (de la ficcion
de los hechos y los hechos de la ficcion) en tanto formantes del presente historico. Para

Y Confréntese, al respecto, las declaraciones del propio autor en la serie “Documentos’ de este mismo libro.
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Miralles, € lenguaje es la nada (la blancura del papel) que se niega a si misma con las
palabras. No hay, pues, una redidad de las palabras grabandose sobre el papel
imperturbable, sino que la realidad de la blancura (la nada) se hace presente en/con la
méscara de las palabras. En este sentido, la poesia aparecerd entonces como una
superficie vaciada de cuerpo, un decir que deviene presentacién indirecta del vacio
impresentable. En efecto, este vacio que no se puede llenar es descrito por Mirales
como resultado de una historia que equivoco e camino; y el gercicio, otra vez fallido,
de ensayar un lenguaje que rectifique la historia, seria el “loco amor” por las palabras,
la“copiafeliz’ de un origina edénico que en verdad no existio.

Asi, las aproximaciones metapoéticas a la naturaleza de los proferimientos liricos
son tan provisionales como provisional es el propio sujeto que se constituye con/en este
lenguaj e fantasmagorico:

Como las huellas de una lucha

son estas pal abras,

como unainutil copula

en el papel imperturbable. (Epigrafe de la seccién “El loco amor”, 10)

Las palabras se definen por aproximacion analdgica (son como); pero ¢qué son en
realidad? Se tiene, al menos, la certeza de que son similares “a las huellas de una
lucha’, a “una indtil copuld” y, es mas, quizés sean efectivamente esa “lucha’ y esa
“indtil cépuld’. Pero no hay sino sdlo certeza de una posibilidad, no de un hecho,
aungue tal posibilidad es también en si misma un hecho: un hecho incompleto que
busca completarse, fallidamente al fin, en la poesia. El lenguaje, en consecuencia, se
vuelve lucha, copulaindtil. Llegamos, pues, ala certeza de que las palabras son lalucha
y copulaindtil sobre el papel, porque la expresion de la duda, de laincertidumbre, esla
afirmacion de que no existe duda sobre €l dudar mismo.

El verbo poético se ha vuelto un conjunto de vestigios, de huellas de un verbo
originario, apenas imaginado vagamente en un tiempo que se pierde en la niebla del
pasado. El “oscuro principio” no puede ser imaginado sino sblo a partir de su
fragmentacion. La poesia atestigua estos “miles de pedazos/ enemigos entre si” (71), lo
gue delata que la escritura en si misma es signo de la metamorfosis del logos originario
impresentable, indecible en cuanto tal, transformado en espectaculo de palabras,
poseedor de un ambiguo estatuto de realidad. En consecuencia, las operaciones de leer y
escribir serdn siempre parciales, aproximaciones provisionales a un logos escindido en
mil pedazos.
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Pero como para Miralles |a escritura es constitutiva de lo real, la fragmentacion de
aquélla da paso ala constitucion de lo real como espectaculo de mascaras que remiten a
cuerpos desaparecidos. Leer/escribir es leerse/escribirse como sujeto poético-histérico,
huella de si mismo vivido desde y por su propia ficcion como espectaculo de su propio
vacio:

Selee Mirallesasi mismo

imaginando su lectura

como una pantallaque lo salva

de losterribles suefios del Imperio.

Pero olvida echar lallave

aestacerradura

por la que atisba el ojo de un perro

gue agita su cola escandalosamente. (“Selee Miralles asi mismo”, 70)

Si la escrituralo es “de una palabra imposible/ sobre el cuerpo de latierra’ (53),
entonces la lectura es también un proceso que ocurre con palabras imposibles. Leer serd
construir(se) una representacion provisional, contradictoria, fallida en Ultima instancia,
de las palabras y las cosas. La contingencia misma se vuelve espectaculo de méscaras
gue delata la pérdida, que atestigua la irrupcion de “nuestros enemigos malos’ que han
ocupado “el cuerpo de latierra’ (53). Atestiguar el presente significa, a mismo tiempo,
atestiguar que la representacion del aqui y ahora ocurre con vestigios de un verbo que
ha estallado. La autorreflexion poética ocurre, pues, como reflexion sobre el carécter
precario del tiempo y de las cosas, y viceversa. Si escribir/hablar es una manera de
batallar con € silencio/pagina en blanco, vivir ser4 una manera de batallar con la
muerte. Vale decir, la escritura se vuelve un hablar contra la muerte a sabiendas de que
la presencia de los cuerpos no es més que la memoria de “débiles imagenes que nos
proyectaban en los muros de la cueva’ (31).Y Las sombras salvan del olvido, de la
borradura total de la nada. Las sombras son €l ser, pues si hay sombras entonces hay
cuerpo, aunque ese cuerpo sea impresentable.

Cobran sentido, entonces, los epigrafes con se inaugura “La copia feliz’, segunda
seccion del libro:

Siempre rechacé
degjarme lastimar mi cuerpo que da sombra
por unaideasin sombra. (Tomado de Gunter Grass, 30)

¥ Laalusién alaalegoria de la caverna de Platon es obvia.
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Algunas palabras

aflojan latierra

més tarde quiza

hacen una sombra

0 quizads no. (Tomado de Hans Magnus Enzensberger, 30)

La sombra es € indicador de realidad, aunque €ella en si misma sea una realidad
precaria, un signo, una huella apenas de otra cosa impresentable o inasible, acaso del
“pasado que no amamos’, cuyo momento actual son esas sombras a las que nos
aferramos: “Y giramos en medio de esta historia/ sin dar alcance a nuestros suefios,/
pequefios suefios que e viento desvanece” (“Olvidados en este carrusel”, 34). El
presente aparece, por lo mismo, como espectéculo de sombras y desvanecimiento de
utopias entre las que se cuentan la poética de un lengugje de plenitud. Somos los
exiliados de la historia, violentamente arrojados al presente, cultivando la memoria de
una plenitud imposible:

Hemos perdido tu cuerpo en el naufragio
en lamitad del medio

gue ha hundido tu osamenta.

En lamitad del llanto hemos perdido

tus ojos bajo €l mar.

S6lo pesadas cadenas de recuerdos
envuelven atu viuda

y tu velamen roto entre las olas

cual un pafiuelo ondeando en el adios.

Y despojada de tu amo

ellase algjaa impulso de otros vientos,
roida por tu muerte se algja,

abandonando el peso de sus ropas,
abriendo sus manos en medio de lanoche
para sobrevivir. (“[Hemos perdido tu cuerpo en el naufragio]”, 35)

Si la poesia ha de ser el lenguaje que da sombra, le corresponderd tener entonces
un cuerpo. La verdadera poesia tiene que ser como las cosas con cuerpo, ese cuerpo
“perdido” de las palabras que esta en el origen, que proyecta su realidad poderosa sobre
el horizonte del futuro. La decadencia de la presencia es la fuerza de una manera de
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representar(se) y vivir(se) que moviliza el poder del vacio: las energias utOpicas se
extraen justamente de la conciencia de la imposibilidad de redlizar los suefios; la
asuncion del fracaso, por consiguiente, da paso a la construccion de una representacion
del mundo marcada por la ruptura, e quiebre, la decadencia de la palabra. “Pero €
verbo me sopla estas palabras./ 'no tiene importancia” (“En un oscuro principio, 71). Y
ésta es la fuerza de una escritura que se construye sin utopias, pero haciendo de las
contradicciones vehicul os productores de sentido.

Se potencia e poder de la ficcion para construir nuevas materialidades histéricas
gque subviertan (o0 contribuyan a subvertir) un orden de relaciones fundado en los
dictados (bandos) de un relato, el de la dictadura, que se erige como Unico e
intolerante.t No es el impulso utdpico e que se pone en interdiccidn, sino la utopia del
poder politico y econdmico en e Chile de los afios 80. La nueva utopia poética, si es
gue se puede hablar asi, es e proceso mismo de construirla haciendo del fracaso, de la
pérdida, del vacio, componentes estructurales de una representaciéon provisiona del
mundo.

HABLANDO CON EL LENGUAJE SUCIO Y GASTADO DEL IMPERIO

En Los malos pasos, Mirales denuncia la impostura del lenguaje en cuanto
instrumento de dominacion: la voz sucia y gastada del imperio nos vuelve ideas “sin
sombra’, una pura esperanza vacia que llenamos de sentido con nuestra propia
imaginacion. La esperanza de futuro es también nostalgia de nuestro pasado, de
nosotros mismos como sujetos sin esos vacios del tamiz de que habla Torres,
encerrados en e calgon de las palabras del poder cuya accion dislocante en algo
siempre nos envilece. No es casual, entonces, que una de las secciones del libro seftitule
“Dictados’:

L os dos puntos con que se inicia cada poema [de esta seccion] nos indican que
este lenguaj e poético pretende recrear el discurso dictatorial. Es este uno de los
aspectos que resulta méas sugerente en la poesia de Miralles. No basta con
especificar o con mostrar €l dolor de ser el producto de la invencion de otros.
Persiste el intento por crear, en el propio espacio de la pagina, el espegjo de tal
discurso que, de ese modo, logra erguirse como *“contradiscurso”. (Pino-
Ojeda, 1991)

¥Una de |as secciones de Los malos pasos se titula “ Dictados (1984-1987)" (41-54), en la que se poetiza el conflicto
entre €l peso del poder (“Un golpe de timén cambié nuestras ideas’) y la libertad de una escritura imposible
("Vamos escritos en la lengua muerta de la orilla/ contradiciendo la érdenes secretas de los cuerpos/ cerrados e
inGtiles / escribiendo una palabraimposible’, Poema X1, 53).
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El lenguaje contiene, en su propia naturaleza, los mecanismos que pueden
subvertir ese efecto desquiciador del poder. Mirdles, siendo radicamente
antidictatorial, no opta por una escritura antifascista en e sentido tradiciona de una
poesia “combatiente”, ideologizada, que dispare furibundos dardos a la manera en que
lo hace Pablo de Rokha en su “Imprecacion a la bestia fascista”.¥ La opcién escritural
elegida por Miralles es mucho més sutil y compleja. La propia escritura poética
reproduce especularmente el lenguaje “sucio y gastado” del poder en €l proceso mismo
de proferir e discurso: los poemas son “dictados’, bandos que constituyen la expresion
discursiva de un sistema fundado en el autoritarismo feroz. Pero precisamente, la
subversion de la poesia consiste en que “la mentira nos ayudo a llegar/ hasta la pagina
correcta’ (46).

Miralles no sélo subvierte e lengugje del “imperio” desde el interior de la
escritura poética, denunciando asi su mentira; también pone en e banquillo de los
acusados a la propia poesia, no porgue ésta sea la voz de |os opresores sino justamente
por su naturaleza linguistica precaria, que lavuelve, en € fondo, un intento fracasado de
construir un poder que destruya ese otro poder de sombras. Escribimos “una palabra
imposible”, en “una lengua muerta”, un gemido articulado que roza apenas los hechos,
“datos fragmentarios de un dolor inaterable;/ de un dolor intacto” (58). Miseria y
grandeza de la poesia son una misma cosa en €l punto en que la palabra poética es
apenas algun sentido posible en las conciencias.

Los mal os pasos comienza con una apelacion a “agresivo lector”:

El libro que ahoralees es mio,
pero estuyo
lo que entiendas.

Las palabras, entonces, gracias a su cardcter “imposible’ y de “signo
indescifrable”, se proponen como desafios para un lector “agresivo”, no para que
descifre las palabras, en si muertas, indescifrables, perdidas, sino para que se lea é

¥« mprecacion a la Bestia Fascista’ es un largo poema que Pablo de Rokha publicd en 1937 en la época del Frente
Popular en alusién ala Guerra Civil espafiola de entonces. Versos de tono solemne como “Cara a cara a la Historia,
os crucifico:/ que aborten, horriblemente, vuestras hijas en los pantanos,/ que os estalle hinchada la lengua/ que la
maldicion proletaria se 0s enrosque a la garganta ensangrentada, como una gran vibora ....", no tuvieron poetas
importantes que los escribieran durante la dictadura chilena post 1973 y, cuando fueron escritos por autores de
segundo orden, su eficacia politicay estética fue nula. Fragmentos de este poema fueron reeditados en la antologia
Poesfa combatiente. Grandes poetas del siglo XX, de Guillermo Quifiones que apareci6 en Chile en 1973 poco antes
del golpe de estado, lo cua revela que, a menos parte de la élite intelectual de la Unidad Popular, veia su presente
como una etapa avanzada de un proceso de lucha que venia de los afios 30: este tipo de poesia es expresion de su
memoriay su utopia.
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mismo en las palabras, lea su propio rodar “sin medida’ golpeando puertas que
desaparecen en el futuro inalcanzable, vagando por “callesy por plazas/ perdidas en la
niebla’ (“Por ali mi padre sin medida’, 60). Son “los maos pasos’ que nos han
conducido a un “puerto clausurado”, los malos pasos de una historia de usurpacion de
“las palabras que guardabamos/ para un época feliz’ que no fue ni serd ya nunca. La
poesia es, entonces, la huella visible de esos “malos pasos’, en tanto ella misma es un
“puerto clausurado” porque se nos ha vedado para siempre |os “destinos dorados’ (“Los
malos pasos’, 61). No queda més que |o que nosotros mismos inventemos con y desde
las palabras, invencién que serg, en suma, € sentido del texto como objeto de
concienciadel lector.

Lecturay escritura se cruzan no solo en el develamiento de las palabras sino en la
subversion misma de la redidad. Redidad y texto se funden en Ultima instancia;
historia e imaginacion son una ecuacion necesaria que abre la posibilidad de leer
aquélla, la historia, por encima de los limites sombrios del poder que corrompe €l
lengugjey el ser:

Pero el verbo consiguio reproducirse.

Tomo las caras incomprensibles

de un remoto futuro.

renovo sus fuerzas

estrellandose cada tanto consigo mismo. (“En un oscuro principio”, 71)

“Se lee Miralles asi mismo” (70), se escribe a si mismo. Al hacerlo, Miralles lee
y reescribe su relacion con la historia mas reciente, de suerte que la vivencia personal se
vuelve colectivay su expresion, ala postre, se vuelve testimonio de lo real ala par que
reflexion metapoética. Como ya lo hemos sugerido antes, los malos pasos en la pagina
son los malos pasos de la historia: “Lo que queda son |os malos pasos que han desviado
el camino de la verdadera historia [...] En este transito extraviado, se perdio la viday
también el lenguaje” (Pino-Ojeda, 1991). Se perdi6 € lenguaje-vida pero no murio, o s
murié vivié mas tarde en la blancura de la pagina, asi no fuese mas que para insistir
locamente en ese remoto, inalcanzable futuro que es también pasado remoto,
profundidad vaga y vaporosa de un yo que no quiere vivir la eternidad sino “este
momento”.

Una de las ideas matrices de la seccién “Dictados (1984-1987)” es que otro habla
en nosotros y, a hacerlo, habla “nuestros cuerpos’ constituyéndonos como entidades
prisioneras de un hablar gjeno, exiliadas de si mismas. “: la muerte seguia (hablando)
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nuestros cuerpos;/ pero no habldbamos nosotros’ (II, 44). Creimos alguna vez ser
auténomosyy libres, pero laverdad es que los otros

Imponen su deseo en nuestra frente
Atrapados en €l circuito cerrado
elevamos la cabeza haciala pantalla
sin salirnos de la programacion,

sin escapar de sus deseos (l11, 45)

El lenguaje, en € contexto de la diseminacion del poder dictatorial, se ha vuelto
un vasto campo de concentracion cuyas alambradas y torreones de vigilancia reprimen
el exterior, convirtiéndolo en deseo imposible de satisfacer, trazando los limites de un
espacio engjenado que es, d mismo tiempo, € Unico espacio “propio” de los
prisioneros.

Negarnos :tarea del momento.

No seguir €l ritmo con las manos.
Separarnos dividirnos.

Buscar un lugar en laderrota,

donde el pueblo no extendiera sus palabras
y caer en € campo indefinido

de sus érdenes (V, 47)

Y en otro texto:

: no existe una salida

paratus o0jos que despiertan junto al muro.
Vuelas en circulo hasta chocar contigo mismo.
Revoloteas junto ala piedra golpedndola

con palabras desholladas

bajo el ojo miserable

del traicionero &ngdl delaguardia. (VIlII, 50)

La escriturallega a ser liberacion fallida, plenitud imposible, pues siempre serala
expresion de larepresion de su exterioridad. Pero, por 1o mismo, la escritura vale como
testimonio de la separacion inconciliable entre e modo en que el poder constituye al
sujeto, con e lenguaje, sujetdndolo en una red de signos, y € deseo de alcanzar una
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cierta plenitud de sentido y vida en la exterioridad vedada de la prisién del lenguaje. No
gueda sino escribir en la prision y con ella: desde la precariedad de laviday la de los
enunciados se propone la escritura de un testimonio que pretende ser huella de historia,
acusacion de una situacion vergonzosa que debe ser registrada y puesta en circulacion
en el dominio publico para que los responsables al menos sientan vergienza por lo que
han hecho:

Vamos escritos en lalengua muertade la orilla
contradiciendo las 6rdenes secretas de |os cuerpos
cerrados e inttiles

escribiendo una palabraimposible

sobre el cuerpo de latierra

ocupada por nuestros enemigos malos,
escribiendo la palabraimposible en estos muros
para avergonzarlos. (XI, 53)

Palabra imposible que llega incluso a desatar una crisis de escritura en el sentido
de que, literamente, ya no se puede escribir sino solo leer y (foto)copiar los “recortes’
de otros decires que copan €l espacio personal de la creacién de textosM
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CAPITULO 7

ROSABETTY MUNOZ: CONDENADA A LOSCANTOSLASTIMEROS

Desde 1980 he venido siguiendo de cerca la produccion poética de Rosabetty
Mufioz y al cabo de estos 18 6 19 afios se haido consolidando en mi el convencimiento
de que Rosabetty Mufioz es una de las voces poéticas mas relevantes de la poesia
chilena de las Ultimas dos décadas.y Continuadora, a su manera, del discurso religioso
mistraliano —sobre todo en 1o que dice relacion con e tratamiento del tema de la
maternidad y la naturaleza 'y con el sentido teleol6gico con que construye su idea de
temporalidad histérica—, Mufioz ha desarrollado un peculiar tipo de escrituraen el que
combina el estilo versicular con € epigramético, logrando asi un efecto de significacion
alavez expandido y concentrado.% Su lenguaje, en apariencia smple, casi minimalista,
es en realidad muy complejo por la dimensién metafisica que contiene, 1o que hace de
Su poesia una especie de oracion o cantico que mueve siempre a recogimiento. En sus
versos, y siguiendo ella de cerca a Vallgo, expresa la vastedad y profundidad del dolor
humano, pero vivido y visto desde la condicién ontolégica de mujer constituida en €
espacio cultural del Chiloé anterior o paralelo alamodernidad capitalista.¥

A diferencia de cierta tradicion de la poesia chilena, signada por poéticas de la
desacralizacion y de la ironia disolvente de todo fundamento idealista —pienso en €
Nicanor Parra de los afios 50 y 60, en Enrique Lihn, en Juan Luis Martinez—, Rosabetty
Mufioz apuesta a la sacralizacion del mundo y anuncia, no sin contradicciones por
cierto, unatierra prometida que bien puede ser apenas un suefio, una sombra o un hablar
precario que sobrevive trabajosamente al silencio, a la nada. Sacralizacion que opera
como exorcismo de esa zona oscura del yo lirico en la que habitan los demonios,
miedos y obsesiones més pertinaces. € sentirse culpable de ser y de pensar € ser, €
temor existencial a la soledad, e terror a la nada y a la ausencia, la angustia
desgarradora por lairrupcion de la modernidad secular que carcome la cultura heredada
de los mayores, la negacion de si mismay e consiguiente rol de victima que la mujer

¥Hasta ahora Rosabetty Mufioz ha publicado los siguientes libros: Canto de una oveja del rebafio, En lugar de
morir, Hijo, Baile de sefioritas y La Santa. Historia de su elevacion. Este Gltimo libro no ha sido considerado en €l
presente estudio.

% Entiéndase este juicio sélo como una aproximacion general a estilo de escritura de Mufioz. El hecho es que a
menudo en sus poemas hallamos, yuxtapuestos, periodos gramaticales que abarcan varios versos y oracionesy frases
muy breves, o que produce un efecto que recuerda el de la misica sincopada.

¥ Chiloé es un archipiélago ubicado en €l territorio sur austral de Chile, poseedor de unarica 'y peculiar cultura

tradicional rural, la que, sin embargo, en muchos aspectos, esta siendo progresivamente minada por la penetracion de
la cultura urbana consumista.
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asume —hablo de lamujer en la poesia de Mufioz— en e marco de relaciones de poder
profunday sostenidamente opresivas para el sujeto femenino.

Estos “demonios’ no son situaciones o referencias externas a la escritura, quiero
decir, su poesia no se limita a hablar simplemente de estos topicos como algo que
acontece alalgjos, fuera del discurso. Son, en rigor, formaciones simbdlicas —siempre
contradictorias—, una especie de ADN de la escritura, que constituyen lo que yo
describiria como la protonarrativa de su poesia; vae decir, €l programa imaginario
basico que luego se despliega en diversas imagenes y personajes multifacéticos, hecho
que, por cierto, pone en evidencia la riqueza y las tensiones de su mundo lirico. Digo
que tales formaciones son contradictorias en la medida en que hay una constante tension
en la escritura entre la expulsion de los miedos y demonios y la constatacion de que
ellos, de todos modos, permanecen en las estructuras mas profundas del yo y que
logran, por momentos a menos, anular las utopias, aunque no lleguen nunca a borrar
del todo lamemoriay/o invencion del paraiso.

La mente poética de Rosabetty Mufioz es conservadora s la medimos con el
modelo de sujeto que la modernidad procura para su realizacion sin tropiezos. Es
resistente y refractaria a la mercantilizacion galopante, ala amnesia histéricay al vacio
metafisico del sujeto moderno, a hedonismo consumista que aturde la conciencia 'y el
corazén. Por eso busca en las profundidades de su infancia; se aferra, a veces a precio
del rechazo irracional de lo moderno, a esas raices que se hunden en la memoria; no
sblo en lamemoria de lo efectivamente vivido sino en la memoria de lo sofiado y de lo
deseado, memoria esta Ultima que es una manera mas exacta de decir “memorid’ para
efectos de los recuerdos en poesia. Buscar en e fondo de la infancia equivale, en caso
de Mufioz, a buscar en las raices de la conciencia de ser mujer en si y para si en su
respectivo contexto histérico y cultural. Esto, me parece, explica, por qué la poesia de
Rosabetty Mufioz la sentimos tan auténtica, tan escritura de mujer en e sentido més
pleno, lgos de muchos discursos programéticos marcados, a menudo, por forzados
voluntarismos femeninos o femenistas (a menos en e ambito de la poesia chilena
escrita por mujeres).

GEOGRAFIA E IDENTIDAD CULTURAL: FRAGMENTACION Y CONFLICTO

Como dice Fredric Jameson, “si uno no puede resolver las contradicciones, a
menos éstas pueden ser usadas unas contra otras en formas fecundas’ (“De la
sustitucion” 117). Una contradiccion que la poesia de Rosabetty Mufioz, a mi juicio, no
resuelve es la que concierne a la puesta en escena de un sujeto femenino que desea un
paraiso geno a los dolores del mundo y rechaza sin tregua —e inGtilmente en
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definitiva— un orden de cosas que o exilia de |o suyo en su propio territorio material y
espiritual. Si aesto le sumamos el despliegue de unaideologia catdlica que, por un lado,
trabaja en funcion de ver la realidad como un objeto en las manos de Dios, y, por otro,
de construir en la historia (en contra de la idea de abandonarse pasivamente a divinidad)
un mundo gue responda a los imperativos cristianos del amor al préjimo como préactica
cotidiana, tendremos ya un cuadro aproximado de los desgarros por los que transita el
sujeto poético de Murioz.

No hay una ortodoxia incélume; todo se ha vuelto un campo de encuentro de
contradicciones no resueltas, de deseos concebidos no satisfechos o satisfechos sdlo a
medias (cosa que, por otra parte, seria signo caracteristico de la experiencia estética y
ética en la modernidad). Resulta revelador que en € poema “Hay ovejas y oveas'
(Canto de una oveja del rebafio, en adelante COR, 6-7) se reconozca y Se asuma la
diversidad y la desviacidn, lo que contraviene la tendencia homogeneizante del
pensamiento catdlico més conservador que pugna por bajar e perfil de las diferencias
dado que sus energias ideol égicas trabajan en funcion de hacer del rebafio laimagen de
la uniformidad multiplicada, a menos en lo concerniente ala aceptacion y relacién con
Dios. todos estan estan llamados a creer de un modo que no sea herético. En el poema
aludido, todos siguen siendo ovejas. Pero “hay ovejasy ovejas’, y son precisamente “las
malas ovejas descarriadas’ |as que tienen acceso a “las escondidas raices/ y los mejores
y més deliciosos pastos’. Es decir, la prohibicion estimula el deseo y e placer: solo las
ovejas ‘herges’, esas que revientan los sistemas, ellas comen de los frutos del arbol del
bien y del ma y disfrutan, por eso mismo, de un retazo del paraiso. Asi, las ovejas
descarriadas dan cuenta de la problematizacién del dogma, de la infraccion de la légica
del castigo divino. Ahora bien, ¢escribir poesia significa ser del grupo de las
descarriadas? Si, en tanto la escritura en Mufioz se vuelve expresion de un saber
doloroso sobre la condicion humana: hemos perdido el paraiso, “lo més bello eslo que
nos ha pasado” (“Expuesta’, En lugar de morir, en adelante ELM, 34).% Disponemos
solo de fugaces momentos de plenitud (por gemplo, la maternidad, “Dofia Sebastiana
1", Hijos, en adelante HJ, 21) permeados constantemente por € mal, € tiempo, la
muerte (“Butachauques, HJ, 35). Escribir entonces es tener conciencia del bien y del
mal, 0 sea, implica haber comido del fruto prohibido contraviniendo los designios de
Diosen € origen.

Si en COR la referencialidad historico-geogréfico se borra en beneficio de una
alegoria general de la condicion humana, a partir del macrotexto religioso contenido en
la figura pastor-rebafio, en HJ y en Baile de sefioritas (en adelante BS) la alegoria se
historiza notablemente; no solo por las explicitas referencias a situaciones de la historia

e Expuesta” se vuelve a publicar, con diferente disposicion gréfica en Baile de sefioritas (23).
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del Chile reciente, sino, ademas, porque Mufioz vuelve la mirada a conflicto politico-
cultural de Chiloé, su tierra natal, afectada por la colonizacion de la modernidad
capitalista. El lamento de la oveja descarriada y € conformismo resignado de otras
ovejas del rebafio, tomard ahora la forma de lamento de mujer-madre-campesina-
mariscadora por la pérdida de una cierta identidad y € no saber como oponerse con
eficacia a poder avasallante del Otro conquistador, que en Mufioz tiene siempre rostro
masculino. Es un lamento, pues ya ni siquiera tiene mucho sentido oponerse: el propio
yo ha terminado por constituirse como tal a partir de estos desencuentros de la
modernidad y latradicion. Si en su obrainicial, la poesia es la expresion de la videncia
de la oveja descarriada, ahora lo serd de la mujer-oveja que busca en € origen (latierra,
la infancia, las abuelas portadoras del pasado, la colectividad islefia aborigen) una
respuesta imposible a un mundo en e que no hay en rigor felicidad; sdlo aturdimiento,
engjenaciOn exasperante, efecto de vértigo en las superficies brillantes del capital.

El epigrafe con que se inaugura HJ (“Busguemos un lugar/ para incluirnos entre
los inmortales Un nidito/ en la trizadura del tiempo”) sefiala una clave de sentido
relevante para establecer una primera aproximacion a la ideologia del libro. HJ es la
verbalizacion poética de una posicién ideol 6gica contradictoria: En un lado, la negacion
de la historia, dados los efectos nefastos de éstay su violenciairracional, tomalaforma
de un deseo de estar fuera de la historia; deseo cuyo objeto es un estado de inmortalidad
gue va desde la afioranza del paraiso hasta la de un Chiloé precapitalista, arcadico, libre
del poder destructor y transformador de las transnacionales que han irrumpido cual
feroces “depredadores’ (“Quinchao”, 25); también desde la inmortalidad divino-
panteista hasta la simple continuidad de la especie humana y de la familia a través de
los hijos. En € otro lado, hallamos la constatacion de que no es posible vivir fuera de la
historia; que somos tiempo, transcurrir, y que este transcurrir es la contingencia que nos
vive con su violencia envolvente. Ante a €llo, se vigja (se huye) alas islas mas lgjanas
del Archipiélago de Chiloé en una suerte de exilio que es, al mismo tiempo, la indtil
busqueda del paraiso perdido y deseado (“un nidito/ en latrizadura del tiempo”).

Situada en este contexto, la met&fora de la maternidad adquiere una densidad que
desborda la lectura propuesta por Carrasco en la presentacion del libro (“La poesia de
Rosabetty Mufioz”, 7-10). Tal lectura esta hecha desde una posicién cristiano-catélica
explicita que ve en la familia “bien congtituida” y en la maternidad, los signos
privilegiados del amor de Dios manifestado a los hombres¥ Vale decir, entonces, la

¥Transcribo al respecto € Ultimo parrafo de la presentacion escrita por Carrasco: “esta mujer no problematiza su
femineidad, sino la vive en una relacién de igualdad y de amor con e varén, conformando sutiles espacios de
erotismo: ‘Aqui confluimos hacia la Unica estrella/ volquémonos amado mio, dejemos caer |os remos/ hasta donde la
noche no existe'. Deja fluir sin aspavientos su ternura (‘ La hermosura me vuelve indefensa’), pero a mismo tiempo
muestra su fortaleza ante el sufrimiento propio y € de tanta madre que ha perdido sus hijos por voluntad ajena:
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pareja heterosexual y los hijos, todos en profunda e intima comunién, son los agentes
simbdlicos desde y con los cuales se elabora una escala de valores y se inteligibiliza e
mundo. Asi, lalectura de Carrasco presiona por unainterpretacion que dejaincélume la
institucion de la familia, en tanto la pargjay los hijos constituyen puntos ideol 6gicos de
partida y llegada que siempre representan un campo de significacion positiva en
términos de reafirmacion del humanismo cristiano (“los hijos son € comienzo y la
necesidad de la utopia’, 10). Para Carrasco, “esta mujer [el sujeto lirico] no
problematiza su femineidad, sino la vive en relacion de igualdad y de amor con €
varon“ (10). Tampoco problematizaria la maternidad ni la existencia de los hijos; a
contrario, pareciera que, desde la lectura de Carrasco, los problemas cruciaes del vivir
histérico solo existen més alla de los limites familiares, mas alla de |os espacios intimos
de la convivencia de la pareja con los hijos, mas ala, en suma, de laintimidad subjetiva
de saberse mujer-madre. La Historia es un espacio abierto donde habitan los barbaros y
la familia es ese “nidito” que si se parece a paraiso (“...una tierra [el espacio
extrafamiliar] tan poco parecida a paraiso”, “Travesia‘, 14). La “fuerte critica a
diversos aspectos a la situacién humana de nuestro pais’ (Carrasco 9) resultaria de la
inadecuacion entre lo personal-familiar y lo publico, en tanto esto Gltimo es imaginado
como invasion nefasta de un espacio-estado de armonia que necesita ahora ser buscado
en las idas mas lganas, presumiblemente todavia a salvo de la irrupcién del mal
(expectativa que €l libro no confirma) y/o en laintimidad del amor maternal y de pareja
en apariencia no problematizado.

No es gratuita la fotografia de la solapa 1 donde se ve en primer plano a la autora
y en un segundo plano, como en una leve penumbra, a su esposo; se trata de una
composicion cuidadosamente estudiada que se encarga de recordar a lector que la voz
de la mujer no puede ser separada de su pareja masculina, que € matrimonio como
metafora de la felicidad constituye uno de los ges centrales del libro. Con todo, el
hecho de que la mujer esté en primer plano y e hombre en segundo es un indicio
relevante que es necesario considerar: €l rostro de la mujer por delante del del hombre
es coherente con € rol protagonico de la voz femenina en la enunciacion liricay con €
hecho de que la maternidad es representada en €l libro como una tarea de la mujer solg;
el hombre engendra pero luego esta lejos, en penumbras, como en la fotografia.

Por agqui es donde la maternidad y los hijos empiezan a exhibir un rostro que no se
compadece con la imagen arc&dica de la familia unida en busca de la felicidad,
luchando denodadamente contra los espacios infernales del mal que lo penetra todo.
Pero antes de atacar de lleno este punto se hace necesario indagar en dos metaforas

‘Cada hombre fue un hijo/ y ahora es s6lo un hombre/ Perdidas madres o buscan/ en todos los desvios'. Quiera Dios
que, asi como Rosabetty ha encontrado, también ellas puedan hacerlo®.
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claves de autorrepresentacion de la madre-hablante: la imagen de la madre como
geografia navegada por “vigjeros intrépidos’ y la imagen de la madre como navegante
por la geografia de las idas de Chiloé. El poema “Travesia’, con € que se inicia €
libro, patentiza el primer modo de autorrepresentacion:

Lageografiade mis visceras
atu disposicion
tripulante amado.
Para que vayas bordeando las puertas
de las gastadas tripas
donde almaceno residuos de vidas anteriores (14)%

Lareferenciaal embarazo es elocuente como o son las dimensiones cdsmicas que
adquiere € cuerpo de la mujer, cuerpo que contiene “residuos de vidas anteriores’,
afirmacion que ha de ser tenida en cuenta a la hora de interpretar la idea poética de la
inmortalidad, tal como la trabaja Rosabetty Mufioz. La inmortalidad seria también la
continuidad de la especie por la biologia-geografia que acumula restos de otros que
vivieron antesy que a su vez se convertirdn en residuos que se almacenaran en los hijos,
los hombres y mujeres del futuro. Hasta aqui estamos ante una formulacion de sentido
comun (la continuidad de la especie por los descendientes). Pero los versos finales del
poema ( “Asi, e archipiélago va quedando sefialado/ por vigeros intrépidos que revelan
los misterios/ de una tierra tan poco parecida al paraiso”) nos revelan la emergencia de
un rasgo de sentido relevante: s la madre embarazada se autorrepresenta como
geografia del Archipiélago de Chiloé, entonces la madre navegada se vuelve un ser
escindido. Por un lado, es una tierra fértil que da vida; por otro, es unatierra “tan poco
parecida a paraiso” de cuyo parto naceran tiranos y soldados “carapintadas’ que
alanarén poblaciones y perseguiran a sus hermanos (como efectivamente se denuncia
en € libro). Esta imagen de madre csmica bien podemos asociarla con la Eva biblica
de quien naci6 un hijo bueno y otro malo; lo interesante aqui es que tenemos la voz de
la propia madre dando cuenta de esta contradictoria condicion de generar vida'y muerte
alavez, buenos 'y malos hijos, y esto es ya problematizar la maternidad en tanto ésta
puede también ser fuente de sufrimiento y no solo de felicidad o al menos de realizacion
existencial no problematica.

Yaclaro que, excepto €l primer y e Ultimo poema del libro (“Travesia’, “No se crian hijos para verlos morir”), los
poemas llevan como titulo los topénimos de las islas del archipiélago; nombres de islas, nombres de hijos; un
recorrido por los hijos y por € lenguaje primigenio, vestigio de un pasado ya muerto que ha de ser recuperado.
Nombrar lasislas es darles vida, convertirlas en hijos e hijas que por fin tienen padres después de unalarga espera.
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En e poema “Butachauques’ (35), se da a entender que los soldados
“carapintadas’ son también nifios (“Reconozco sus armas y flechas infantiles’, 35);
pero, por cierto, nifios descarriados que odian y que estan también sujetos a los embates
del odio." Confirmamos esta intuicion en el poema “Isla San Pedro” (71), en e que €
tirano es representado como un nifio-bestia que “gatea babeando sobre sus juguetes’.
Aparece aqui la imagen de la madre que sufre por haber parido un monstruo. Tal
imagen sirve de vehiculo para la denuncia politica de la inhumanidad dictatorial; pero
produce un efecto de “deshistorizacion” en la medida en que € problema politico es
visto como resultado de las aberraciones morales y psicobiolégicas de ciertos
individuos o familias, y no de formaciones estructurales de la sociedad donde los grupos
y clases enfrentan sus intereses e ideologias. De hecho, €l poema representa el hogar del
tirano como el antihogar, la antifamilia, un espacio de violenciay bestialidad. El reverso
de esta imagen seria e hogar y la familia que describe Carrasco. Pero Mufioz
sutilmente, como ya he sugerido y veremos mas adelante, afirmay desmiente alavez €
poder de la inversion del antihogar y de la antifamilia del tirano. En todo caso, la
“deshistorizacion” alague me he referido més arriba es también una forma de historizar
el texto, de situarlo en la historia reciente de Chile.

Pero la complejidad de HJ se va construyendo también por otra vias. La imagen
de la madre navegante vigiera es un signo, en principio, de actividad emprendedora que
contrasta con la pasividad de la madre navegada por los hijos. Sin embargo, tal
principio activo no es sino € resultado esperado de la asuncién de la tarea de hacerse
cargo de materializar a menos algunos de esos “cientos’ de hijos que buscan “una
madre que cuelgue e sol/ del que serd su puerto para siempre” (“Chacao“, 17). Los
hijos estan ahi esperando aun desde antes de ser engendrados, de modo que €l coito que
los engendra responde a una especie de plan cdsmico divino dentro del cua los padres
son sdlo instrumento necesario para dar vida, pero no llegan a convertirse gestores
mismo de vida. La sexualidad, entonces, es sentida como instancia de realizacién de un
vasto plan de amor que busca la perpetuacion del mundo y su mejoramiento evolutivo
permanente. Planteado asi, €l vigje por lasislas, que es un recorrido por los hijos e hijas
gue esperan a sus padres, es una estrategia simbdlica para cambiar la historia desde y
por la maternidad, para llenar con semilla nueva una tierra que ha sido esquilmada por
los “ depredadores’ en la “noche del mal”. Llenar con semilla nueva significa recuperar
una especie de estado primigenio paradisiaco donde “las palabras como lunares de
platal [...] iluminen e encuentro/ en la noche del mal” (“Chequetén”, 27), cosa que en

A Carapintadas’ era un término coloquial usado en Chile para designar a los soldados que, con equipo de guerray
rostros embetunados de negro, allanaban, con gran violencia, barrios enteros, revisando y destruyendo enseres casa
por casa, con €l pretexto de buscar armas (se trataba en realidad de una estrategia para aterrorizar a la poblacion
civil). Esto en €l periodo de las grandes protestas civiles contra el régimen militar entre los afios 1983-1986.
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términos sociohistéricos se convierte en e deseo de negar y/o neutralizar € efecto
cataclismico del capitalismo transnacional instalado en las idlas, afiorando un pasado
precapitalista cargado de connotaciones arcadicas.

El desplazamiento espacial esta protagonizado por la madre y los hijos. El padre
esta ausente o tiene un rol que no aparece en primer plano, salvo en ciertos momentos
de encuentro que constituyen los instantes de apareamiento sexual o0 €l inicio de un
proceso (“Lacao“, 19; “Ida Coldita’, 64). En la cultura chilota, en la que los roles
sexuales son muy diferenciados, las tareas practicas de la maternidad y cuidado de los
hijos es una responsabilidad casi exclusivamente femenina, lo cual suele ser asumido
como cuestion natural. No es de extrafiar entonces que el imaginario poético de Mufioz
reproduzca esta separacion de roles, aunque a hombre se le sigue reservando la imagen
de protector, de guia, cuyas decisiones, no obstante, son €l resultado de una peticion de
la mujer (“Maraboli./ Mi pelo se oscurece con € aire salado/ llévame més alé de las
Ultimasislas/ lgjos de las Guaitecas’, “Ida Coldita’, 64). Retomando entonces laidea de
Carrasco de que “ €l viagie lo emprende una pareja con sus hijos’ (9), digamos que es asi
en efecto; pero el libro no privilegia larelacién pargja-hijos sino madre-hijos, poniendo
en un plano protagonico, como en la fotografia de la primera solapa, la voz y €
guehacer de una mujer, insistiendo en una vision femenina del mundo que, s bien, en
un aspecto depende del hombre en tanto éste es faro-piloto (al respecto, |éase con
atencion € poema “Tranqui”, 55), en otro establece un radio de accion independiente
dado que la naturaleza de los hijos dependera esencialmente del modo en que la mujer
madre los ha vivido y hecho vivir.® El protagonismo de la mujer en €l libro puede ser
interpretado como la expresion poética de una determinada forma de “autonomia’
femenina que, si bien no renuncia alavida de pareja heterosexual, es |o suficientemente
intensa como resistir e “machismo” que relega a la mujer casada a una simple
“ayudante’” del marido. Sin embargo, en e contexto de la cultura de Chilog,
protagonismo de la voz femenina en € libro no hace sino reproducir las estructuras
sociaes dadas en o tocante a la relacion social hombre-mujer. En este aspecto HJ es
una obra conservadora.

Desde una lectura sociolégica, e vigie por las islas es un fracaso, pues no ha
servido mas que para constatar la desoladora evidencia de que ya no hay espacios que
no hayan sido colonizados por € capital y por la politica dictatorial. No solo las
costumbres o0 e modo de vida; incluso la subjetividad misma de algunos de los hijos se
ha vuelto extrafia ala de las comunidades islefias (“se volvié el hijo contralos mayores./

® Transcribo, al respecto, €l poema “Tranqui“: “Conoceréds a tu padre./ El es un callején de casas altas /y ventanas
oscuras./ De estas que hay en lasislas./ En la Gltima ventana unaluz./ Y uno recorre toda la calle/ y todas las piezas/
buscando esaluz.” (55)



Del pueblo 1legb extrafio/ avergonzado del fogon y las siembras’, “ Chuit”, 70). En este
sentido la madre ha fracasado como encargada de perpetuar la especie y la tradicion, y
esto es, desde luego, doloroso. La maternidad, en esta dimensién, no es ni mucho menos
un estado idilico de amor:

Laimagen que perdura
esunamujer llorosa
rodeada de hilos que se cortan (“Quehue”, 57).

La problematizacion de la condicion de mujer madre no radica en optar entre ser
madre 0 no serlo, o entre ser mujer 0 no serlo, por giemplo, sino en exhibir la tremenda
desigualdad de poder que hay en la pugna entre las fuerzas de la maternidad y las del
capital foréneo continental y su base politica que han irrumpido en unatierraimaginada
con un pasado de comunion. HJ articula poéticamente la ideologia de la clase media
urbana chilota, que casi siempre suele tener vinculos de familia'y de amistad con €l
campesinado, incapaz este Ultimo de adaptarse, sin contradictorias resistencias, a los
rapidos cambios estructurales de la sociedad de Chiloé. Se tiende aidedlizar latradicion
y areforzar laimagen de un Chiloé antiguo como tierra de promision. La operacion es
posible por € hecho de que la clase media urbana ya no vive realmente la tradicion del
Chiloé rural; solo visita de vez en cuando los hogares campesinos o viceversa,
produciéndose un contacto ocasiona que refuerza e discurso memoristico
mitol ogi zante.

La ideologia de clase en HJ se combina, ademas, con un imaginario religioso
catolico vivido desde una condicion de madre que opta por poner su cuerpo a servicio
de la procreacion y del amor filial. El resultado es contradictorio. En una direccion, la
maternidad, en tanto se realiza, es un triunfo contra la esterilidad de la muerte que no
deja descendientes; triunfo que sitla a ser humano, perecedero por naturaleza, en una
cierta condicién de “inmortalidad”, lo cual es posible a través del gercicio de la
sexualidad y del cuerpo. Este Ultimo constituye la materialidad natural sin la cual no es
posible ni el gercicio del amor ni e de la vida; por tanto, HJ es, en este sentido, un
homenaje a cuerpo femenino en cuanto espacio de cultivo de vida. Esta es la lectura
gue enfatizan las diversas ilustraciones que acomparian a los poemas, ilustraciones que,
dicho sea de paso, estdn también hechas por una mujer (por Verénica Muhr). Por lo
mismo, y en contra de una posicion catélica de signo san agustiniano, € cuerpo esta
lgos de ser la “parte anima” que acercaria al hombre a lo demoniaco, sino que,
precisamente, el cuerpo y la sexualidad son la condicion necesaria para acceder a la
blusqueda de “un lugar/ para incluirnos entre los inmortales’. Digamos que €
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imaginario catdlico, en la medida en que articula la maternidad y la necesaria
sexualidad (que ésta incluye como tareas que se inscriben en un orden cdsmico),
permite la puesta en escena poética de una (auto)percepcion femenina del mundo en la
gue se exhiben e cuerpo y la sexualidad como componentes fundamentales de la
condicion de mujer madre. Y en este sentido, |a escritura de Rosabetty Mufioz construye
un espacio de significaciones que se diferencia de una escritura masculina que no
incorpora (y probablemente no pueda incorporar nunca) la intransferible intima
experienciade una mujer al ser madre.

Pero s el nacimiento y crianza de los hijos es una victoria sobre la muerte, la
desaparicion de éstos es una derrota que sume ala madre en un “vacio/ del que surgio
viglay encorvada’ (“No se crian hijos para verlos morir”, 73). Este ultimo poema del
libro recuerda las lamentaciones biblicas de Job por su tono dolido: “el mar se llevo a
sus tres hijos’ (notemos que e nimero tres bien podemos asociarlo con la trinidad) v,
como consecuencia, ha quedado un “vientre deshabitado/ [en € que] los ovarios
violetas se abren como flores nocturnas’. La pérdida de los hijos es metafora de la
mutilacion materna que, en otro campo traslaticio de sentido, connota un estado de
cosas de pronto desgarrado por la accion del mar. Pero € mar no es sélo simbolo de la
muerte fisica; es también la representacion de una fuerza histérica destructora: el
capitalismo dislocante que ha colonizado Chiloé, o una dictadura politica que ha
disociado las relaciones humanas destruyendo los “tradicionales’ lazos familiares y la
comunién entre los hombresy con la naturaleza.

El mar en HJ concentra y articula mdiltiples significaciones referenciales e
ideoldgicas. Por giemplo, el mar de las idas de Chiloé, antes era generoso; ahora es
destructor. Ademés de las resonancias cristianas medievales que esta imagen del mar
evoca (recuérdese a Manrique, para quien “la mar [...] es el morir”), Mufioz cultiva la
idea de que € mar es un elemento de la naturaleza cuyo efecto destructor, en Ultima
instancia, es parte del orden cosmico natural del cual € ser humano forma parte. Por
esta via, @ conflicto econdmico-politico del Chile de los afios 80 tiende a ser
representado como una “naturaleza’” que de pronto se ha vuelto hostil, bestial, y ante lo
cual no hay nada que hacer, salvo “recoger los salados restos’ para encontrar “un nidito/
en la trizadura del tiempo“. Me pregunto s esta manera de representar la historia no
seria, por una parte, una manera de (des)dibujar e individualismo fatalista de cierta
clase media ante e poder presuntamente omnipotente del sistema y, por otra, una
estrategia discursiva que buscaria dejar incolume laideologia catdlica humanista, cuyos
fundamentos metafisicos se sitUan fuera de la historia, ante un orden de cosas aberrante,
pero permitido por Dios, que no se acepta pero contra el que tampoco hay —ni se desea
gue haya— energias destructivas suficientes como para hacerlo estallar en pedazos. En
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el libro se denuncia, desde luego, un sistema politico aberrante, reteniendo, eso si, la
idea de que las crisis historicas son e resultado de aberraciones morales de ciertos
individuos, un despliegue del ma que afecta e proyecto cdésmico de un mundo
armonico. Los hijos —de ahi la relevancia de la madre— serén los jueces futuros que
castigaran a los culpables.* Dado que el accionar de mar escapa a la voluntad humana,
el que selo use como simbolo omnipresente en HJ bien podria leerse, en €l terreno de la
relacion texto-contingencia, como dispositivo de representacion que compensa
imaginariamente la incapacidad del sujeto poético de enfrentarse con éxito a poder del
capital y de su aparato politico-militar; la tnica solucion viable seré construir espacios
paradisiacos intimos, personalesy familiares.

La portada de HJ también entrega una clave de lectura. La ilustracién que
contiene es exhibida como vitrina que resume en aguna medida sus significaciones
poéticas. Salta literalmente a la vista que la interpretacion codificada en la portada
combina la modernidad superredista con la gréfica figurativa que recoge ciertos
referentes chilotes: la lancha velera, la casa de madera con techo de tgjuelas, laiglesia
tradicional, € campesino arando la tierra, los peces como aimento a alcance de la
mano, la pareja de aves en romantica comunién. La portada no esta exenta, pues, de
cierta idealizacion de lo tradicional que se manifiesta a través de estereotipos graficos
gue no alcanzan a ser deconstruidos ni resituados en un contexto que los sacuda de una
ideologia sospechosa de una exacerbacion de lo melodramatico dentro de cierta
imagineria prefabricada. Estimo que los poemas contienen sentidos mas complejos que
los que resume lailustracion de la portada; pero es también evidente que HJ admite una
lectura como la de Verénica Muhr (autora de lailustracion) en la cubierta del poemario.

Por agui emergen las contradicciones ideoldgicas de los poemas del libro. Las
“desigualdades’ ideol6gicas de HJ pueden ser interpretadas como la transposicion a
discurso poético de las desigualdades de la modernizacion capitalista y su aparato
politico en la periferia tercer mundista; transposicion que se mediatiza por un decir
femenino situado en el especifico contexto de una dictadura politica que desgarré a
todos los chilenos y uno de cuyos marcos ideol 6gicos de fondo (del sujeto enunciante)
es el humanismo cristiano. Tales desigualdades bien podemos verlas como sintomas de
batallas aln no definidas en e terreno de lamemoriay del deseo, delaimaginaciony la
realidad respecto de la historia que ha vivido a sus protagonistas con inusitada
violencia, asi como alageografiay los suefios de (re)construir y/o rescatar €l paraiso.”

%por giemplo “Cheniao”: “Ellos no saben de agresion todavial y yo deberé ahuyentar a los jotes que los rondan./
Cada pedrada, degradandome./ Tantos ojitos lastimeros posados/ sobre |os negros cadaveres./ Después, seran jueces
implacables.” (39)

por giemplo, en “Metalqui”: “Navajuelas machos y hembras,/ cangrejos, cochayuyos, hasta piedras/ guardaré./ Para
contarte de lasislas,/ cdmo era antes de los depredadores’ (65).
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La autorrepresentacion del sujeto lirico como un yo-nosotros, mujer victima y
testigo de las “invasiones’ extranjeras, més la diametra oposicion entre los otros
foraneos y el espacio propio de un Chiloé que se escurre y se transforma en exilio para
sus habitantes originarios, constituyen dos de los topicos claves desarrollados por
Mufioz en su Baile de sefioritas, libro que pertenece ya a periodo postdictatorial. La
primera seccion, titulada “Invasiones’, explicita con claridad € drama de la pérdida del
pasado “tradicional” y su reemplazo paulatino por un nuevo paisgje del que la hablante
no puede liberarse. Es més, € sujeto lirico, en tanto sujeto que poetiza esta fisura
individual y colectiva, pertenece a este espacio chilote descrito metafricamente como
“navio enceguecido/ dando vueltas sin parar/ sobre remolinos de agua’ (epigrafe de la
seccion “Invasiones’). Ella misma es “barco ebrio” y “enceguecido” por la fascinacion
gue provoca € Otro y laimposibilidad de retener un pasado demasiado débil, agotado
ya, ante € poder transformador de la modernidad. Pero BS no es ni una celebracion de
lamodernidad ni del futuro que, en estas condiciones, aguarda alasidas.

Lairrupcién de los “invasores’ modernos nos retrotrae a la de los conquistadores
y piratas europeos de los siglos XVI y XVII.

Traian los dedos agarrotados
y e mar metido en las coyunturas.
Los ojos blandos y deshbordados.

Desaparecieron arboles, cercos, todas

las minucias.

S6lo nosotras permanecimos,

mudas y pal pitantes

mirando sus faenas de atraque (“El arribo”, 9)

Para las mujeres que lo observan, la presencia del forastero posee una valencia
dual. Es € objeto de fascinacion y de deseo por lo desconocido, 10 que, de paso, hace
ver a los hombres propios, los nativos, como débiles, incapaces de oponerse con
eficaciaa asalto de los “bucaneros’ y adaptarse alas nuevas condiciones:

Tanto hombre que de |gjos venia.
Y con ellos

%EN mi opinioén, este libro profundiza el tema del conflicto cultural ya tratado en Hijos, pero a su vez reduce los
ambitos de significacion de éste. Baile de sefioritas responde a una urgencia més local, cuando la dictadura ha dado
paso a la reconstruccion democrética de los sujetos. EI Chiloé femenino acosado por €l extranjero sera la oposicién
béasica desarrollada, 1o que refuerzala construccién binariade lo real.
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laremota promesa de borrar
a estos mezquinos nuestros
gue comen y duermen demasiado. (“Mujerio 117, 14)

Pero, ademas, el forastero es sinbnimo de depredacion, de pérdida de identidad y
anulacién del deseo; su presencia es, incluso, motivo de esterilidad, vejez y abandono:

Esta casa habla.

Mas bien junta sus esquinas

en un esfuerzo conmovedor.

Cruje su madera,

suenan las bisagras

mientras cruzala pena

de unapiezaaotra,

arrastrando los pie. (“Solidaria’, 22)

La presencia de los extranjeros crea las condiciones para que ocurra el “baile de
sefioritas’, que no es sino remedo grotesco de los sofisticados baile de sociedad y ala
vez remedo de las danzas para la fertilidad, que en € caso de la mitologia de Chiloé,
hace alusion ala Pincoya% Grotesco espectéaculo de ancianas espectrales cuyairrealidad
es metéfora que denuncia € descenso al Hades que significa la intromision de la
modernidad. Las “vecinas’ y las “viudas’ de Mufioz son las “pobres hermanas’, “las
madres llorosas’, “las esposas solas’ que vagan en los limites de la vida 'y la muerte
(“Vecinas’ y “Barrio de viudas’, 51-52). El baile es para celebrar lo que fueron 'y lo que
les gustaria ser pero que ya no serén, casi como Ultimo estertor antes del silencio final.
Pero no habrd, en rigor, silencio, sino reconversion de la identidad: otros diferentes
ocuparan los nuevos espacios surgidos de la depredacion; otro orden gque no es €l ideal
utépico pero que se percibe como la insoslayable realidad factual ala que pertenece el
propio proferimiento poético de Mufioz.

Lagrimea la evidencia de que todos
se han ido

y las casas se destablan al compés de
lasolas (“Paneo bajo e mar”, 56)

NLa Pincoya es un personaje mitol égico de Chiloé caracterizado como una hermosa mujer blanca con cabellos rubios
(el referente a la mujer europea es evidente). Suele bailar desnuda en la playa; si o hace mirando € mar, habra
productos marinos disponibles para los pescadores y mariscadores, pero si 1o hace mirando hacia latierra, € mar se
volverd estéril.
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De este deterioro, un nuevo “lingje” ha surgido. El poema final es, a respecto,
ilustrativo:

El primero irreconocible
ha fundado un lingje
acurrucado en mi.

Se suceden |os desembarcos.
Las éreas de reserva disminuyen (“Colonizadores’, 58)

El capitalismo, siguiendo a Jameson, ha terminado por colonizar la naturalezay la
estructura profunda del imaginario, pero de un modo contradictorio y desigual. Como la
poesia de Mufioz efectivamente lo explicita, la representacion lirica se vuelve
despliegue de una identidad fragmentada que sabe que sus raices ya no obedecen ni a
pureza ni a homogeneidad cultural alguna. La pérdida del pasado premoderno activa el
deseo, contradictorio, por e pasado como reaccidén contra un presente en € que la
“pend’ y lo espectral tienen sus dominios: el pasado no essino € triste espectaculo de la
locura por lo imposible.

EN LUGAR DE MORIR, ESCRIBIR LOS VESTIGIOS DEL PARAISO

En su poema “Eramos los elegidos’ (ELM), de evidentes resonancias
huidobrianas, M ufioz traza unaimagen de lo que algunavez fuimosy ya no somos:

Eramos los elegidos
lagran familiadel pan inagotable
que cantaban avoz en cuello los profetas. (24)

AUn es posible oir las voces de los profetas anunciando que éramos/somos (el
pasado continlia en e ahora) los elegidos del sol; pero lo cierto es que “Hoy [...] no
tenemos profetas’. ¢Qué escuchamos entonces? Ecos de un pasado, voces sin cuerpo;
promesas de un futuro que nunca se cumplieron. Pero no fue error ni engafio de los
profetas, ellos anunciaban lo que en verdad iba/debia ocurrir; sblo que la historia
avanzd en otra direccion. Fuerzas disociadoras (que en Mufioz toman la forma de
fuerzas demoniacas en el sentido religioso catélico) irrumpieron torciendo el rumbo del
devenir historico temporal, generando un insalvable y creciente divorcio entre el espacio
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de laexperienciay el horizonte de las expectativas. La poesia se instala en €l vacio que
gueda entre la experienciay las expectativas; pero tal vacio es en realidad imposible de
llenar. Todo intento, entonces, de revertir las vacuidades del ser terminan en fracaso, v,
en consecuencia, € “dolor es e nico lenguaje/ que traspasara la historia’ (ELM, 24).
En este sentido, €l lenguaje del poeta es una palabraindtil. Escribir, en consecuencia, es
siempre un acto fallido, una arqueologia de vestigios que denotan una ausencia
fundamental: “Todo lo hemos perdido/ la primera vision, e dolor con dignidad/ la
mirada complacidade los dioses’” (ELM, 25, énfasis mio).

En HJ, Mufioz insiste en una vision del ayer como un tiempo que contrasta con €l
hoy precario, colmado de destierros y orfandades.

Pensemos en |os afios que vivimos

desterrados de hijos.

El padre responde nimiedades

ajeno y cabizbajo.

Me enternezco por el hombre que era

antes de que €l tiempo hiciera saltar las defensas (“Chaulinec”, HJ, 45)

Pero la pérdida no es absoluta. De ese tiempo quedan restos que hablan del pasado y
anuncian una posibilidad de armonia en este presente dominado por |os depredadores:

Navagjuelas machos y hembras,

cangrejos, cochayuyos, hasta piedras

guardaré.

Para contarte delaida,

como era antes de los depredadores (“Metalqui”, HJ, 65)

Un texto publicado cinco afios antes (en ELM, en 1986) podria ser perfectamente
otraversion de “Metalqui” en el empefio de revertir la precariedad del sery, alavez, en
el reconocimiento y asuncion de la pérdida, la derrota y € vacio como constituyentes
estructurales de laidentidad misma del sujeto:

Para estar aqui hace falta estar vencido.
Lalloviznailumina un pueblo miserable

donde se inauguran calles de piedras.

Un torbellino se agita sobre el descascarado cielo
Buscando algun orificio, un cristalino paso



11

para expandirse.
Hay luces d otro lado delaisla. (ELM, 43)

El estado de la pérdida ya habia sido previsto por Mufioz en el poema “Grito de
unaovejadescarriada’ en 1981 (en COR):

Tengo extrafios sintomas:

sangre espesa en la boca,

fotos de nifios moribundos
aparecen corcheteadas en mis 0jos.
Presiento terribles desgracias. (20)

Ese presentimiento terminara por verse dramaticamente realizado varios afios después
(1994) en Baile de sefioritas, confirmando la sensibilidad apocaliptica con que Mufioz
imaginala historia:

Lagrimea la evidencia de que todos
se hanido
y las casas se destablan al compés de
lasolas. (“Paneo bajo el mar”, 56)

LOS CANTOS LASTIMEROS

En Miralesy Torres e problema de la poesia que se torsiona a si misma ocupa un
lugar central. En una parte sustantiva de la obra de Rosabetty Mufioz el tema “ocurre”
menos como objeto explicito de una cierta arte poéticay més como operador “invisible’
de un sistema retdrico que busca atestiguar las contradicciones de las cosas que estan
més allé de las palabras. Luis Ernesto Carcamo habla de la poesia como cantico para
referirse a un tipo de escritura que asume, en principio, la capacidad del verbo para
instalar mundos simbalicos religiosos cuya eficacia no se ha agotado (cf. “Divergencias
y convergencias’). COR asume la eficacia de la imagen religiosa del pastor y su rebafio
para una representacion alegorica de la historia colectivay persona en el Chile de fines
de los afios 70 y comienzos de los 80. Asimismo, la nocién de “canto”, con sus
connotaciones épico-colectivas, es asumida como procedimiento funcional a una
escritura que se afirmaasi misma en su capacidad de “ propiciar/ unareconciliacién [del
sujeto] con € mundo” (COR, 22). No obstante, las contradicciones histéricas —y a
través ellas las del propio sujeto— no solo son referidas como situaciones exclusivas de
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las cosas externas al lenguaje y ala subjetividad individual: el proceso de expresar estas
contradicciones es en si mismo contradictorio, pues se reconoce que hay una
inadecuacion entre e deseo y la efectiva posibilidad de expresarse poéticamente. El
sujeto trabaja, entonces, con la certeza de que su decir “fala’ a la hora de querer
presentar |as profundidades de |o que se espera expresar:

Tengo miedo.

Miedo de los malos caminos

de las equivocaciones que reciben

a brazos abiertos nuestros suefios.

Espero més de lo que puedo decir

y desde que dejé de ser posibilidad

ante el abismo de los ojos detenidos

siento una brumosa sensacion

de amarrasy telaranias. (“Oveaatropezones’, COR, 8)

El libro entero es un aegato contra los efectos aienantes del consumismo
fomentado por la economia autoritaria neoliberal. Se arremete, por un lado, contra una
modernizacion de utileria basada en el brillo cegador de sus superficies tecnol ogizadas;
aunque, por otro, se reconoce que, dadas las condiciones del nuevo escenario politico-
existencial, el “aturdimiento”, e abandono acritico a la fiesta del consumir, abre la
posibilidad de un nuevo orden de armoniay de anulacién de los dolores, aun cuando se
trate de una solucion falsa. Sus efectos placenteros si son 0 pueden ser muy verdaderos.
Para Mufioz, la poesia también se ha vuelto parte de esa superficie que enmascara €
rostro del dolor: ante la imposibilidad de decir més de lo que las palabras pueden
anunciar, € verbo poético es eco de un hablar ya acontecido hace mucho tiempo. Pero
el eco solo supone € diferimiento de la presencia de la voz primera, mas no la pérdida
de ésta. Escribir poesia ser4 una manera de textualizar 1o real de manera que € lector
pueda oir esos canticos originarios, de los antiguos profetas, de las andnimas santas, que
nos hablan a través de los versos de Mufioz. Sin embargo, en la medida en que sélo
tenemos ecos, no hay manera de oir nunca la voz origina. La poesia, en este sentido,
falla por la imposibilidad de expresar la plenitud misma del verbo hecho carne y se
limita a la reproduccién de restos fragmentarios de 1o que alguna vez fue unatierraigual
al paraiso (antes de que lasidlas sean idlas), unavoz igual alade Dios.

Al menos se dispone de ecos para sobreponerse a silencio total de lamudez y se
evita asi la aniquilacion completa del ser. No casualmente e segundo libro de Mufioz se
titulara En lugar de morir:
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Todo lo hemos perdido

laprimer vision, el dolor con dignidad

la mirada complacida de |os dioses.

Y a no somos capaces de ofrecer sacrificios
para ganarnos la permanencia.

Eramos los elegidos

y aqui estamos, parados

en mitad de este siglo

con el alma descosida

mientras explotan |as desgracias a nuestro lado
como bombas de tiempo

condenados a los cantos lastimeros

aestavida llena de consuel os baratos
miréndonos |os unos alos otros

sin saber qué hacer

con estos dias que a veces parecen tan largos. (ELM, 25)

Este yo lirico femenino se halla condenado a los “cantos lastimeros’: pobre
sustituto de los cantos ; celebracion de plenitudes legitimamente deseadas. Si 1a poesia
es “cantico”, como quiere Carcamo, lo sera en términos de lamentacion por la pérdida
de la primigenia “mirada complacida de los dioses’ y, en su lugar, por la puesta en
escena de otro “consuelo barato” en “estos dias que a veces parecen tan largos’ (ELM,
25). Pero no cantar seria morir. Entonces, desde su precariedad, la poesia arranca las
energias de un lenguaje que expresa la crisis de un sujeto expulsado definitivamente del
paraiso y arrojado alas fauces de la historia. El libro se cierra con este poema

Han sido los dias e enemigo que esperaba
y me ha venido unaternura de pobre cielo
gueridos hermanosy extrafiada vida.

Digo ahora estas palabras

extendiday dulce

esperando el ultimo resplandor

para sentirme entera. (ELM, 44)

El poema recuerda una de las escenas finales de El proceso de Kafka, cuando, un
instante antes de morir, € sefior K tiene la vision de una casa con una ventana cuyos
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batientes se abren de par en par “como s repentinamente surgiese unaluz” y un hombre
con los brazos “estirados hacia adelante” se asoma (226). Signo de un “Ultimo
resplandor” gue por un instante abre una puerta a la plenitud, lejana e inal canzable, pero
no expulsada del mundo, dado que, por su ausencia, torna visibles las contradicciones
no resueltas.

Nos hallamos ante la expresion de un sujeto interpelado tanto por € vacio, la
incertidumbre, la pérdida de horizontes de futuro y la ineficacia de la memoria, como
por la certeza de ser, por g emplo, mujer-madre con hijos, por la confianza en el poder
evocador y reconstituyente de la memoria; la certeza, en suma, de la imposibilidad de
abolir la incertidumbre y el dolor. La imagen de las islas del Archipiélago de Chiloé,
gue sirve de base para la configuracion aegérica de HJ configura un sistema de
representacion que hace visible la fragmentacion del yo, su carécter mditiple y
desgarrado, su propio estallido, cuyos fragmentos dispersos siguen siendo parte de un
todo “ausente” que se hace presente como reverso de archipiélago que alguna vez fue
unatierradnicay sin fisuras.

Incluso € carécter predominantemente epigramético de la poesia de Rosabetty
Mufioz bien podria ser la expresion visible, a nivel de las dimensiones fisicas de los
poemas, de un cierto decir que denota la dificultad de una subjetividad que no puede ser
ya el ego expandido de un Whitman o un Neruda a la hora de representar la historiay su
movimiento hacia una cierta plenitud. Pero lo pertinente no sera la poesia epigramética
en si, de muy larga data por lo demés, sino € hecho de que después de 1973, en un
momento en que se hubiera esperado tal vez poemas de largo aiento, encaminados a la
formulacion de un gran relato antidictatorial, Mufioz opt6 por la poesia de la minucia
cotidiana, con énfasis en teméticas existenciales y metafisicas.
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CAPITULO 8

POLITICA DE LA POESIA DEL CONTRAGOLPE

LIMITESDE LA POESIA ANTE EL PODER

A lo largo de este estudio he insistido en diversos momentos en la naturaleza
politica de la poesia chilena de los afios 70 y 80. Su sentido de resistenciay subversion
pasa por problematizar la constitucion del discurso lirico mismo: nos hallamos ante un
decir precario, falido que logra, no obstante, su significacion politica movilizando,
como material formante del efecto estético, sus propias fallas, balbuceosy silencios ante
el vértigo de unarealidad violentamente “ surrealista’ %

El golpe de estado de 1973 no fue un cuartelazo cualquiera. No solo hizo trizas la
“via pacifica a socialismo” impulsada por Allende y la Unidad Popular, sino que, por
sobre todo, significo el quiebre radical del antiguo régimen democrético chileno y la
instauracion de un complejo y sofisticado aparato de represion, disefiado para una larga
permanencia, absolutamente inédito en Chile. Cuartelazos, asonadas, masacres, campos
de concentracién, guerras civiles incluso, habian sido hechos frecuentes en las paginas
de la historia chilena de los siglos XIX y XX; pero ninguno —con excepcion de la
sangrienta, aunque breve, guerra civil de 1891— habia llegado a producir un efecto tan
profundamente divisorio en la conciencia colectiva de la nacion y por tanto tiempo
como si lo produjo e gobierno de Pinochet y la Junta Militar a partir del 11 de
septiembre de 19734 Se puede argumentar —no sin razén— que la division de la

La inseguridad de ciudadana durante la dictaduray e consiguiente e trastrocamiento de la vida diaria,
otrora ordenada o a menos previsible, puso en evidencia una realidad en la que “cualquier cosa podia
pasar”. Es como si el surrealismo (o €l absurdo kafkiano) de la ficcién se hubiera trasladado de pronto a
la cotidianidad. Al respecto, Sébato, a referirse a las carceles secretas argentinas (1976-83), llegara a
comparar larealidad pesadillesca de la represion con el infierno dantesco: una vez que las personas eran
detenidas por las fuerzas represivas, se las llevaban “hacia el antro en cuya puerta podia haber inscriptas
las palabras que Dante ley6 en los portales del infierno: * Abandonad toda esperanza, |os que entréis' . De
este modo [...] miles y miles de seres humanos, generamente jévenes y hasta adolescentes, pasaron a
integrar una categoria tétrica y fantasmal: la de los Desaparecidos’ (9). En Chile, la situacion no fue
diferente, salvo porque la sociedad civil chilena generd, en los afios 80, quizds mayor capacidad de
respuestay de defensa que su similar argentinaen el periodo de la“guerrasucia’. El “efecto espectral” de
larepresiéon se manifiesta en la percepcion de vivir unarealidad que escapa ala comprensién racional con
arreglo a principios morales.

%Una década después del inicio de la redemocratizacion y pese a enormes esfuerzos de reconciliacion, la
evaluacion politica y moral del periodo 1973-89 difiere tanto entre partidarios y detractores de la
intervencion militar que no hay todavia manera alguna de conciliar los puntos de vista. Sin embargo, €l
origen de la progresiva division politica entre izquierda y derecha no arranca de 1973, sino que es un
largo proceso que viene desde los afios 30, asociado justamente al desgaste del modelo desarrollista. La
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sociedad chilena como resultado de afiliaciones a proyectos politicos inconciliables e
intolerantes entre si, ha sido una constante en la historia del pais desde los inicios de la
Republica; pero también es cierto que estas confrontaciones eran locales, propias de la
élite palitica y/o de ciertos sectores politizados de |a masa trabajadora, y no alcanzaron
nunca dimensiones tan vastas, tanto en lo territorial como en lo societal, como las que
provoco la dictadura de Pinochet.

Los agudos conflictos de fines de los afios 60 y particularmente entre 1970-73,
ademés de responder a condiciones internacionales (Guerra Fria), fueron € resultado
del agotamiento del modelo desarrollistay populista, de economia mixta, que cred en
las clases populares mas expectativas de las que realmente el modelo podia satisfacer.
El acceso a gobierno, por la via del sufragio democrético, de la coalicion izquierdista
Unidad Popular, liderada por Salvador Allende, un candidato marxista y mason,
simpatizante de la Revolucion cubana y furibundo critico de la hegemonia
norteamericana en Ameérica Latina, se explica, en gran medida, por las desmesuradas
expectativas de cambio que generd el gobierno demdcrata cristiano de Eduardo Frei
Montalva (sexenio 1964-70) y que se concretizaron en timidas reformas que no hicieron
sino agudizar los problemas politicos y las frustraciones populares. El gobierno de la
Unidad Popular desplegd un discurso que arremetia contra las estructuras capitalistas
fundamentales del pais, proponiendo como alternativa la construccion de la sociedad
socidlista que eliminaria los privilegios y desigualdades cronicas del sistema® Con
Allende, a la clase trabgjadora se le abria —al menos ésa era la percepcion— la
posibilidad de un protagonismo politico que nunca antes habia tenido en toda la historia
de Chile. El proyecto alendista apuntaba a una reestructuracion global de la economia,
la cultura, la educacion, la memoria histérica y la imagen del futuro; pero siempre
dentro de los marcos del estado de derecho y de las reglas propias de la democracia
representativa. En multiples oportunidades las leyes vigentes fueron sobrepasadas,
deliberadamente ignoradas o violadas por los bandos en pugna; pero hasta e 10 de
septiembre de 1973 el estado de derecho seguia siendo la vara con que se media la
legalidad o ilegalidad de los actos politicos, por cadticos o violentos que éstos fueran.
Aun en el caso de abiertas y programadas violaciones de las leyes, €l estado de derecho
vigente seguia funcionando como pretexto para condenar a adversario.

La irrupcion violenta de los militares en € aparato politico-adimistrativo del pais
significd de inmediato la demolicion del estado de derecho y € uso de précticas
represivas al margen de toda legalidad como parte de una politica de gobierno

dictadura militar intent6 solucionar la division por la via de la aniquilacion fisica, politica, econémica y
cultural de uno de los bandos.

%En Chile sdlo los ancianos y los nifios son privilegiados’, rezaba uno de los lemas de las campafias
ideol 6gicas de la Unidad Popular.
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cuidadosamente disefiada por las nuevas autoridades. Muy pronto la alianza entre
militares y jovenes economistas partidarios del liberalismo econémico y del
consiguiente desmantelamiento de la capacidad productiva del antiguo Estado de
bienestar y desarrollista, mostr6 que lo que se abria no era un paréntesis dentro de la
historia democratica, sino € fin de una época. Sin embargo, no fue facil para los
intel ectual es aceptar la realidad de este nuevo escenario y menos todavia la evidenciade
su rol, en tanto intelectuales, completamente irrelevante a la hora de las decisiones
claves de los politicos y tecndcratas.

La puesta en préctica de la doctrina de la seguridad nacional y laradical exclusion
del marxismo por ser “doctrina foranea intrinsecamente perversa’, se tradujo en una
implacable persecucion a los sectores de izquierda mediante e método de la “guerra
sucia’.™ A su vez, la supervivencia de los partidos politicos de izquierda en la
clandestinidad y en el exilio (Partido Comunista, Partido Socialista, Movimiento de
Izquierda Revolucionaria 'y, en los afios 80, el Frente Patriético Manuel Rodriguez) se
vuelve condicién “objetiva’ que justifico la creacion y sostenimiento de los servicios de
seguridad, su ilimitado poder y la legitimacion de sus métodos irregulares en el marco
de la logica de una supuesta guerra interna que también resultaba, de paso, funcional
para € control dentro de las propias filas del gobierno. Pero la “guerra sucia’ fue
también un mensgje ideoldgico que la sociedad entera debia entender: dadas ciertas
circunstancias —que muchas veces “ocurrian” a voluntad—, cualquier ciudadano podia
ser “comunista’ 0 “extremista’ a los ojos del gobierno y atenerse a las consabidas
consecuencias. En este contexto, los servicios de seguridad funcionan en la préctica
como vanguardia armada del proceso politico de transformacion forzada de la sociedad
chilena a través del control ideoldgico, la aniquilacion fisica del adversario y de la
instauracion del modelo econdmico liberal, pragmético y presuntamente
desideol ogizado.

El caracter permeante de la ideologia de las relaciones de capital, sumadas al
hecho de ser impuestas sin contrapeso critico en la esfera publica, generé un tipo de
escenario limite en € que la literatura, situada en una posicion antidictatorial, tuvo, en
rigor, solo dos opciones extremas. Una fue negociar con los discursos del sistema
arrancandoles energias simbodlicas de resistencia desde las zonas criticas de éste,
siempre susceptibles de ser movilizadas con valencias diferentes de las de su lugar
original, para escribir (o leer), con ellas, una literatura que se levanta como

W |_a retérica del gobierno militar no se cansd nunca de repetir que e marxismo era una “doctrina foranea
intrinsecamente perversa’, que, como un cancer, debia ser “extirpado” por cuaquier medio del cuerpo
social.
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contradiscurso.! L a otra fue negarse a transar con €l poder. Y no me refiero, por cierto,
simplemente a hecho de que la mayor parte de los autores se hayan negado a trabajar
dentro y/o con las estructuras del régimen. Hablo de asumir un registro que
deliberadamente se resista a negociar con el nuevo escenario ideol égico, con los nuevos
limites del lengugje y la imaginacion. Como despliegue de esta Ultima posicion surgio
una poesia de protesta —que no tuvo gran desarrollo— afiliada a la tradicional estética
del compromiso, més o menos de izquierda, continuadora de lineas ideoldgicas que
prometian o deseaban “grandes soluciones’ revolucionarias.

Los nuevos escritores se vierten en la blsqueda de nuevos parametros de
lenguaje que puedan interpelar mejor la situacion, partiendo si de 1o que se
veia como otra instancia represora mas. € mismo lenguge. De ali que las
formas mas politizadas (0 una concepcién de arte como instrumento al
servicio de una causa) no hayan prendido mayormente entre las nuevas obras.
No se ha escrito una gran literatura de protesta (como se acostumbraba a decir
en los afios sesenta), mas bien se han vuelto a tematizar experiencias de lo
cotidiano y de lallamada “ poesia de los lares’ (cuyo autor mas representativo
es Jorge Teillier) que ha encontrado un gran eco en numerosos autores
jovenes especialmente de las zonas sur del pais. (Zurita16-17)

La percepcion de que se estaba ante una transformacion irreversible de los
horizontes de expectativas histéricas, dio paso a la asuncion de poéticas que, de un
modo u otro y con el concurso de afiliaciones més o menos heterodoxas a determinadas
lineas de escrituras seguidas por poetas anteriores (e. g. larismo, exteriorismo,

MNo hay ritual sin fallas [y no hay discurso sin fallas, podriamos asimismo decir] [...], por eso es posible
la ruptura. La instauracion de un nuevo orden de sentidos [...] El sentido anterior es desautorizado. Se
instala otra ‘tradicion’ de sentidos que produce otros sentidos en ese lugar. Se instadla una nueva
“filiacion’” (Puccinelli Orlandi 13). Aunque las observaciones del autor estan hechas a proposito de los
discursos y ritos fundacionales de la nacion, son también extendibles para la literatura que hace suyo €l
discurso de la dominacion y lo sesga o lo tuerce instalando nuevos sentidos y resemantizando los de
aquél. Es véido esto, sobre todo, s se tiene en cuenta el rol refundacional de la memoria histérica que
asume, explicitamente, buena parte de la poesia chilenaen el periodo dictatorial .

|_a tercera opcidn, aunque desde una posicion diferente, fue escribir una poesia que apoyara a nuevo
régimen, lo que en la préactica no ocurrié. Steven White sefiala sobre esto mismo: “Aquellos [poetas] que
permanecen en Chile se ven forzados a elegir opciones no siempre féciles de conciliar: unos pueden
continuar desarrollando sus temas y estilos 'personales’ bajo el nuevo gobierno como si nada hubiera
pasado desde 1973; otros pueden ligarse a la resistencia clandestina y canalizar su obra a través de
publicaciones andnimas;y otros pueden explorar las tensas y ricas posibilidades de la lengua espafiola
para formular la nueva realidad, en una obra que sepa sdltar las barreras rigidas de la censura y llegar a
publico a que esta destinado €l hecho artistico” (12). En realidad, la primera opcion es ilusoria no
cambiar ni los temas ni los estilos en €l nuevo escenario significo, en la practica, ser fiel a una linea
poética anterior a 1973 que por encima de cualquier simpatia politica o estética previa siempre estaba del
lado de los derechos humanos pisoteados por la dictadura. De las tres opciones que sefidla White, la
poesiadel sur asume en rigor latercera opcion.
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vanguardismo), incluyen y hasta reproducen, sesgadamente por cierto, el discurso de la
dictaduray de los tecndcratas de la economia. Esto porque no se trataba solo de hablar
contra el poder y sus enunciados, sino, y muy centralmente, desmontar 10s dispositivos
de ficcionalizacion del lengugje dictatorial y rearticularlos como significantes de un
discurso que pusiera a desnudo la precariedad de todos los lenguajes, incluido €l
poético. En este sentido, la “responsabilidad politica’ de la literatura se cumple por la
via de exhibir su propio lenguaje como desplazado por la fuerza desde su centro, de
manera que deviene entonces alegoria, circunloquio, diferimiento de ese “centro”
(lenguaje) censurado.

Dado € contexto politico dictatorial, s la poesia aspiraba a agun flujo
comunicativo con sus potenciales receptores (entre quienes habia que incluir también a
los agentes de seguridad), no podia hacer uso abierto y exclusivo del lenguae
demonizado por e poder, so pena de su absoluto silenciamiento e incluso de la
eliminacion fisica del autor.® Pero la dislocacion del lenguaje no se reduce sblo a la
sustitucion de términos “duros’ por otros “blandos’. El lenguaje censurado termina
siendo estereotipo de la otredad que € poder autoritario construye y reprime y que es
funcional a sus objetivos de control y dominacion. De modo que s la literatura habla
solo con e lenguaje reprimido, corre el riesgo de volverse parte de ese estereotipo pre-
visto por e poder y, de paso y a su pesar, convertirse en otra de las instancias
alimentadoras del orden represivo. Sera necesario entonces hablar con un lengugje que
torsione latgjante divisiéon entre lo permitido y lo prohibido, tan cara alos regimenes de
fuerza, es decir, deconstruir los estereotipos permitidos y negados para hacer ver €
insostenible reduccionismo de éstos. Pero tal gercicio implica mimetizarse con los
significantes ideol6gicos de lo dictatorial; entrar en € flujo de las significaciones que
arrancan de esta contingencia marcada por la intolerancia y el autoritarismo. Si en un
sentido la poesia logra sortear |a trampa de |a estereotipia, en otro sucumbe ante el peso
de la censura y la insistencia desmesurada del maniqueismo “buenos’ versus “malos’.
Sucumbe en el sentido de que la poesia no puede sustraerse a efecto “espectral” del
lenguaje publico y, sobre todo, a despliegue de oposiciones binarias, las que, a través
de diversas formulaciones, refuerzan la oposicion entre la plenitud paradisiaca y su
ausencia, aunque esta oposicion, como ya lo hemos visto, adquiera matices multiples

IBE| debilitamiento de la poesia de protesta no se explica sélo por e miedo. Es més, el miedo es un factor
secundario. Se explica, como lo sugiere Zurita, por la percepcion de que este lengugje se habia vuelto
estética y politicamente ineficaz; aimentaba a lo méas el convencimiento de quienes estaban ya
convencidos. Tuve la oportunidad de estar presente en muchos actos artistico-culturales en los que €
interés no era ni lamisicani laliteratura en si, sino la reafirmacion ideol6gica, a través de lamusica o la
literatura, de una causa politica en la que todos estaban de acuerdo. Puro ritual politico, entonces, como
suplemento de unaidentidad ya constituida.
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gue con largueza sobrepasan la simple oposicion “paraiso” versus “infierno”, formulada
apartir de sus puntos extremos.

EL SISTEMA POLITICOHABLA A TRAVESDE LA POESIA

En € capitulo 5 he citado la opinion de Federico Schopf en relacion a hecho de
que la escritura de Riedemann, en Primer arqueo, resultaria “instrumentalizada por
sentimientos propios de la praxis social denunciada [lade ladictadura]” (“Fronteras’ 2).
En su momento, cuando discutimos este punto, dejamos entrever que la
“instrumentalizacion” resultaria de la estrategia de intercepcion e insercion en e
discurso del poder, estrategia que se enmarca en € objetivo de hacer tolerable la
resistencia. ¢Tolerable para quién? En principio, para un poder que trabajaba en funcién
de copar todos los espacios disponibles de las identificaciones simbdlicas con €l
propésito de lograr una homogeneizacién ideoldgica radical (a favor o en contra del
sistema). Si de lo que se trataba era estar contra e sistema, habia que situarse, por 1o
tanto, no en €l espacio pre-visto, producido y estimulado por € sistema (so pena de
volverse, como ya hemos sugerido, funcional a las estructuras represivas), sino en las
fallas o intersticios de éste, asumiendo el escenario dado y negociando con sus simbolos
y estereotipos; pero otorgandoles a éstos nuevas valencias por encima (o por debajo) de
las originales. llustremos la idea con unaimagen paleografica: un nuevo texto se escribe
sobre un texto primero que no ha sido borrado. Pues bien, esta nueva escritura utiliza
fragmentos de la escritura primera y se instala en los espacios en blanco —en las
“fallas’— dejados por el texto original (entre lineas, mérgenes). A diferencia de lo que
hacia la represion militar sobre la escritura, que simplemente la borraba o tachaba
haciendo ilegible la totalidad o parte de las palabras, la poesia dibuja nuevos trazos
sobre la pagina aprovechando trazos de la escritura primera™ Y aun en el caso de que la
pagina estuviese tan copada que no dejase espacios en blanco, siempre ofrece el recurso
de seleccionar la totalidad o una parte texto original y destacarlo como “poema
encontrado” (egjercicio que dio lugar a Poemas encontrados y otros pre-textos). El
nuevo texto serd, entonces, una escritura de parches que vuelve monstruosa, por los
remiendos, latersa superficie del “texto” primero.

No abandonemos todavia nuestro pequefio escenario de la imagen paleogréfica
esbozada. Veamos la operacion desde la posicion de la escritura “original”. El texto

MER Dawson, de Aristételes Espafia, vemos una reproduccion fotogréfica de la carta de un prisionero del
campo de concentracion de Isla Dawson dirigida a su familia. Palabras y oraciones completas aparecen
tachadas con gruesos trazos de tinta, de manera que el resultado es un texto lleno de huecos ilegibles. En
otro lugar me he referido a este importante libro de poesia “Poesia testimonia: La verdad de la
imaginaciony del lenguaje”, Alpha 8 (1992): 23-42.
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segundo es “parasitario” del primero, en tanto se alimenta parciamente de éste.
Podriamos afirmar, en consecuencia, que asi como el texto segundo se cuela por las
fallas del primero, éste igualmente esta hablando en y desde e texto segundo através de
sus fragmentos reorganizados en la nueva escritura y de aguellas significaciones que
reprime y que, eventualmente, son liberadas en las palabras que se superponen. El texto
segundo tiene también fallas, espacios en blanco, fisuras por las que penetran y se
diseminan los sentidos de una historia escrita y/o leida a la medida de la intolerancia
politica, pero representada, desde las estructuras de poder, como proceso hacia la
realizacion de la utopia del libre mercado."

Creo que este coloquialismo [de Primer arqueo] [...] introduce, cristaliza
formas de ver y de comprender que distan mucho de ser indiscutibles o de
encontrar correspondencia directa con una actitud moral que impugne la moral
establecida y la institucionalidad que, con su poder persuasivo, la sostiene y
(re)produce mucho més ala de la violencia que parecia € mejor y Unico
agente de su imposicion. (Schopf, “ Fronteras’ 4)

La observacion de Schopf, latamente interpretada, describe el movimiento general
de la poesia chilena escrita en las condiciones dictatoriales: el lengugje del poder y sus
matrices imaginarias fundamentales por diversas rutas (e. g. lenguaje, memoria e
imagen de la historia) toman posesién de la poesia. Y en este sentido, la poesia
“sucumbe”’ ante la penetracidon colonial del aparato ideoldgico de las relaciones de
mercado.

El gercicio de “traer €l pasado a presente’ para la representacion y construccion
discursiva de un aqui y ahora que sea la base de un nuevo futuro (lo que equivae a
admitir el valor modélico del pasado para el futuro y concebir la historia, para ciertos
efectos al menos, como la reproduccion de si misma), no es solo propio de libros como
Karra Maw'n de Riedemann, Hijo de Mufioz, En € pais de la memoria de Elicura
Chihuailaf, De Indias de Nelson Torres o Cipango de Tomas Harris. Al contrario, la
evocacion programada a la historia pasada como estrategia de inteligibilizacion del
presente y despliegue de impulsos utopicos, la hallamos en las mismas declaraciones de
la Junta de Gobierno: e carécter fundacional del discurso autoritario se constituye

B Hoy vamos bien; mafiana mejor” fue una consigna que se hizo escribir con grandes caracteres en
muchos lugares publicos y concurridos del pais. El nuevo futuro que ofrecia el gobierno militar se basaba
en éxito del modelo neoliberal: la libertad econémica sacaria al pais del subdesarrollo y conduciria al
individuo a la “verdaderd’ libertad politica al realizarse como agente econémico libre y autonomo para
producir y consumir. Este punto de vista, paraddjicamente, no difiere mucho del modelo marxista
ortodoxo que ve en lainfraestructura econémica |a base sobredeterminante de toda la superestructura.
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mediante la invocacion al periodo fundaciona de la replblica, especificamente a la
época del gobierno de Diego Portales® La historiografia oficial describe al gobierno
portaliano como autoritario e impersonal, pues tuvo el mérito de poner fin ala anarquia,
al caudillismo y la inestabilidad politica que se desatara en el pais apenas obtenida la
independencia. Ademas, Portales fundd una nueva institucionalidad politica y juridica
haciendo promulgar la Congtitucion de 1833, que estaria vigente hasta 1925. La
homologia establecida es sencilla: € desorden y la anarquia de los afios de la década de
1820 son iguales a desorden y la anarquia del periodo 1968-73, y € gobierno de
Portales, que puso orden y disciplina en casa, equivale a gobierno de la Junta Militar
(“Declaracion de principios del gobierno de Chile”, 251 y ss). El llamado a la
“inspiracion portaliana’ deviene, ademas de identificacion psicoanalitica con e Padre,
validacion de la historiografia canénica y resignificacion del pasado en tanto éste es
representado como escenario que anticipa € presente: construccion y movilizacion de
un origen que legitima & sentido de los proferimientos en el aqui y ahora.

En este contexto, no seria aventurado afirmar que la poesia chilena de los afios 70
y 80, en tanto despliega, por vias diversas, una reconstruccion de la historia pasada
como “reproduccion” de la historia presente, se hace eco de la busgueda y afirmacion
del origen (mitico-historico) del estado actual, reproduciendo al fin la estructura binaria
de laideologia de la dictadura. Por cierto, estamos lejos de sugerir que la base literaria
de un libro como Karra Maw'n, por ejemplo, haya que buscarla mas en los documentos
doctrinarios de la Junta de Militar de Gobierno que en la tradicion de la poesia politica
latinoamericana. Lo que sugiero es que e hecho de reescribir poéticamente la historia,
sea que se tome como modelo Homenaje a los indios americanos de Ernesto Cardenal,
las crénicas de la conquista o cualquier otro texto, arranca de la percepcion de la
eficacia de la retdrica historicista de la dictadura a la hora de modelar la memoria 'y de

Como minima muestra de la ideologia golpista, transcribo un fragmento del apartado “Objetivo
fundamental de la reconstruccién: hacer de Chile una gran nacion” de la Declaracion de Principios del
Gobierno de Chile aparecida en 1974: “La integracion espiritual del pais serd e cimiento que permitira
avanzar en progreso, justicia y paz, recuperando el lugar preponderante que los forjadores de nuestra
Republica le dieron en su tiempo dentro del continente. Reivindicar y sembrar en €l corazén de cada
chileno el gemplo de nuestra Historia Patria, con sus proceres, héroes, maestros y estadistas, debe
transformarse en €l acicate mas poderoso para despertar €l verdadero patriotismo, que es amor entrafiable
a Chile y deseo de verlo nuevamente grande y unido. Conspiran en contra de esa unidad las ideologias
foréneas, e sectarismo partidista, el egoismo o antagonismo deliberado entre las clases socides, y la
invasion cultural extranjerizante” (250).

Wportales fue el personaje histdrico modelo més invocado por la retérica del gobierno militar en sus
primeros tres o cuatro afios. Diego Portales, banquero y comerciante de profesion, nunca fue presidente
de Chile. Fue ministro del interior y de guerra en el periodo 1829-30 y més tarde primer ministro de la
presidencia de Joaguin Prieto. Como hébil politico y haciendo uso de su autoridad, con mano de hierro
aplastd las asonadas de los caudillos militares y organizd la republica con un gobierno central poderoso y
autoritario. Sin embargo, araiz de un motin militar, sofocado a poco andar, fue hecho prisionero mientras
revistaba tropasy fusilado en 1837 cerca de Valparaiso.
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la necesidad de proponer una contramemoria. La estructuracion textual de ésta termina,
sin embargo, reproduciendo, en uno u otro sentido, € binarismo ideoldgico del poder
(no obstante el hecho de que la poesia estara | jos de reducirse a un discurso puramente
reactivo o analdgico en relacion al discurso dictatorial).

Schopf, respecto a Karra Maw’ n, observa:

la pretension panoramica—el programa de totalizacion [del libro]— aplana su
desarrollo y hace que € cronista, sintiéndose responsable, echa mano de
retéricas contraproducentes para sus propositos: “Para que te levantes y
vuelvas/ convertido en espiga de acero”, recuerda, por gemplo, los peores
momentos de Las uvas y € viento. Los otros —en especial, las comunidades
indigenas— permanecen a menudo inalcanzables, leganos, extrafios,
encubiertos por la buena disposicion del poeta comprometido, reducidos a
pura (sospechosa) virtud y derecho. (“Fronteras’ 3)

S a esto le sumamos la evidente oposicion entre un tiempo mitico (cuando las
“metéforas estallaban sobre latierra’) y el tiempo histérico presente (cuando “se envidia
alas locomotoras/ porgue saben a donde van”), se confirma nuestra apreciacion de que,
alahorade imaginar el presente en contraste con el pasado, una matriz dual subyace en
las textualizaciones poéticas de la historia™

Yame he referido en el capitulo 7, para el caso de Hijos, ala contradiccion, en la
representacion de la historia, entre el deseo de conservar el pasado (tradicién) de Chiloé
y profundizarlo y la dolorosa percepcion de que las raices del origen se han sido
dislocadas a parecer definitivamente. ¢Cuales raices? Las de una identidad en Ultima
instancia ahistérica, que viene a corporizar la imagen de un Chiloé arcadico: invencién
simbdlica e identificatoria de un sujeto que no es feliz con su tiempo. Son, en definitiva,
los limites de una manera de ver las cosas que batalla, no siempre con éxito, por
sacudirse de los sitios ideol6gicos que € poder instala en la mirada del sujeto poético
sobre el mundo.

Jaime Lizama, refiriéndose a la poesia de Ralil Zurita, hace notar que si bien se trata de “una obra que
opera iniciddmente con elementos fuertemente subvertidores del lengugje’, muy pronto (entre 1980 y
1983) y, en la medida en que “adquiere una nombradia inusitada e intimidadora, singularmente redentora
y sospechosamente mesidnica’, se vuelve una “transposicion del sentido totalizante, andlogo a la
operacion sobre o socia en un sentido Unico consagrada por la dictadura’ (6). Lizama asegura que la
poesia de Zurita termind reproduciendo la matriz ideoldgica esencialista y autoritaria de la dictadura.
Estimo que es asi: los significantes ideolégicos de la dictadura llegan a ser significantes ideol 6gicos de
una poesia que se postula como contradictatorial. Digamos en descargo de Zurita que su poesia también
alimenté impulsos democréaticos en la medida en que su escritura despliega una ideologia humanista,
religiosay conciliadora que evidentemente es contraria a laintolerancia dictatorial .
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La conciencia de que estos limites existen y que conspiran contra la autonomia de
los territorios imaginarios de la libertad, de las palabras, de la poesia, la hallamos
expresada con intensidad en “Mis limites o fronteras personales’ de Carlos Trujillo, uno
de los textos mas representativos de |a obra de este autor.

Yo limito

Yo limitoy por limitar con cada hora
cobijada en mis manos

soy desde el mismo nacimiento

mi propio y més terrible limite

Yo limito

Yo limito con sillas, con mesas,

con bibliotecas, con calles con casas,
con los numeros telefonicos,

con los R.U.N.

ylosR.U.T.

con las libretas de ahorro,

con las libretas de seguro,

con el mar, con el puerto y los puertos,
con mis costillas por delante

y mis costillas por detras,

con las calles de altatension

y las huellas de labios en |os vasos

Yo limito

Yo limito con Bernardo O'Higgins

/arrancando de Rancagua,
con Manuel Rodriguez vestido de cura
por los cerros de la historia.

Y limito con el escapulario
/que me colgaban del cuello,
y con laimagen delaVirgen del Carmen
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/entre dos oficiales con barba,
y con &l Mes de Maria,

y con los crucifijos oxidados
/sobre los marcos de | as puertas,
y con lasalvacién eterna
escondiéndose siempre bajo distintos sombreros

Yo limito

Y o limito con mis suspensores,
/con mis primeros zapatos,
yo limito con la mafiana,
/con o que no es mafiana;
CoN MisS0josy misorgjas,
yo limito con mi olfato y mi tacto,
con los decretos y contradecretos,
con lasrelegacionesy exilios

Y o limito con mi fe de bautismo,
con mi certificado de defuncién

Yo limito con todo y con nada

Todo en mi hoy eslimite

Cadapalabralimitaalasiguiente (Mislimites, 27-29)

Los limites extremos del hablante son el nacimiento y la muerte. Pero hay otros:
R.U.N., RU.T., libretas de ahorro, esterectipos de los padres de la patria que
constituyen la matriz basica de la memoria histérica que se adquiere en la escuela
primaria, imagenes religiosas (“Virgen del Carmen”, “Mes de Maria’, crucifijos), la
contingencia del momento (“los decretos y los contradecretos,/ con las relegaciones y
los exilios’).™ Unos limites son, por asi decirlo, propios de la naturaleza humana

WR.U.N. (Rol Unico Naciona) y R.U.T. (Rol Unico Tributario) fueron documentos de identificacion
creados por el gobierno militar. Por un lado, modernizaban el vigjo sistema de las cédulas de identidad
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(nacimiento, muerte, el tiempo); otros, la mayoria, pertenecen al ordenamiento cultural
y politico de lo cotidiano (la contingencia en ello), que busca “limitar” a sujeto con las
reglas disciplinarias del status quo. Los limites se pueden franquear y/o desplazar, se
puede contrabandear entre un territorio y otro; pero no es posible ignorarlos, menos en
el escenario de los afios 70 y siguientes, cuando a cada momento se le recordaba a la
poblacién que se vivia en estado de sitio.

Si leemos este poema como la constatacion del hecho de que no es posible
sustraerse a las interpelaciones politicas y culturales del medio, cabe también leerlo
como metéfora de las alambradas de la poesia: 1os limites son limitaciones. La poesia
torsiona menos el logos politico de la contingencia que su propio espacio textual, en
tanto el impulso no es propiamente contra el lenguaje dictatorial sino contralo opresivo
del lenguaje en si, araiz del efecto represivo de un sistema que hizo de la censura la
moneda de cambio de |o cotidiano. Pues bien, dado que la poesia, la del periodo del que
nos ocupamos, por sobre cualquier otra cosa es lenguaje opresivo, batallar contra la
opresividad del lenguaje se vuelve un accionar contra la poesia misma, y no en €
sentido habitual de arremeter contra una determinada manera de escribir poesia y/o de
no reconocer la eficacia de una cierta tradicion establecida. Se trata de algo mas radical:
la poesia en si misma deviene opresion, limite, muro, espejo que refleja maltiples
imagenes de un sujeto que ha perdido su centro (ya no sabe cud es laimagen original).
El poeta se ve, entonces, arrastrado a un callgjon sin salida: escribir poesia, en agun
sentido, significara aceptar los limites y, por lo mismo, legitimar la opresion del
lenguaje, con lo que se llega a reconocimiento y asuncion del poder de penetracion del
sistema. Formulémoslo en términos extremos: escribir poesia sera someterse al poder
dictador del lenguaje y, através de éste, someterse a peso discursivo e ideoldgico de la
dictadura politicay econémica. Escapar de esta encrucijada, equivaldria arenunciar ala
escrituray dejar que la blancura del papel cope toda posibilidad de lenguaje. Pero esto
significaria la desaparicién de la poesia, o que a su vez dgjaria el terreno libre para que
el/los discurso(s) dominante(s), sin contrapeso alguno, copara(n) toda la subjetividad.

Esto guarda relacion con lo que Alonso et al Ilaman la “reflexibilidad de la
poesia’:

con numeracion local; por otro, a haber una identificacion nacional Unica, facilitaban el control politico
sobre las personas. Por otra parte, una de las précticas represivas mas recurrentes del gobierno de
Pinochet fueron el exilio externo y las relegaciones internas. En el segundo caso, los condenados de un
momento a otro y sin conocimiento alguno de sus familiares eran trasladados a remotas localidades
semirrurales y abandonados a su suerte y con prohibicion de salir de un érea geografica que normalmente
abarcaba la del poblado y sus arededores. Dos o tres veces a dia (a veces una) e relegado debia
concurrir al cuartel de policiaafirmar un registro.
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Los poetas que escriben en este periodo [post 1973] se enfrentan y perciben
una realidad en la cual predominan los signos de muerte, el deterioro, €
fracaso, € dolor y la violencia. “Los pobres simbolos huyen despavoridos’
ante una realidad que se resiste a ser verbalizada a través del lenguaje poético
tradicional a constituirse en un mundo impensable dentro de los parametros
en gue se habia desarrollado unaidea de sociedad y nacionalidad [...]

La poesia, la literatura, asumen frente a los discursos politicos,
periodisticos y oficiales, roles de sustitucion, llenando €l vacio discursivo dela
disdencia y la critica. La poesia suple la ausencia verbal, sustituye los
discursos clausurados, combatiendo la mudez, a la que han sido condenados
por un discurso hegemaonico, los modos de decir tradicionales de una sociedad.

Un rasgo predominante de esta poesia es la reflexibilidad. Es indudable que
la naturaleza reflexiva del texto poético no es patrimonio de este periodo sino
gue es un rasgo propio del vanguardismo, con una explicita continuacion en
Nicanor Parray Enrique Lihn; pero es innegable también que la resistencia de
larealidad inédita de la que habldbamos a dgjarse verbalizar y aprehender hace
més perentoria la necesidad de pensar sobre los procesos de produccién
textual. (Alonso et a, “Diaspora” 35-8)

Laresistencia de la realidad para dejarse verbalizar y aprehender por la poesia no
sblo hace mas perentoriala “reflexibilidad” de ésta: dejaal desnudo laincapacidad de la
poesia para hablar desde el exterior de los discursos hegemonicos, pararesistir con éxito
a la colonizacion de sus significados y de su productividad por el lenguaje del poder
(“Vuelas en circulos hasta chocar contigo mismo”, nos dira ilustrativamente Miralles a
proposito de la idea de que la escritura es un caleon sin salida; LMP, “Dictados’, 50).
Si la poesia suple los discursos censurados, tal operacion adquiere sentido solo s se
tiene en cuenta el discurso censurador, de manera gque, por uno u otro lado, la poesia no
puede sustraerse a efecto opresivo de los discursos dominantes. La poesia se ha vuelto
no sélo un problema expresivo: se ha vuelto un problema ético-politico. Pensarse a si
misma es pensar (en) sus limites y limitaciones, en sus posibilidades e imposibilidades
semanticas, en la angustia de saberse “colaboracionista’” de la opresion del lengugje. Si
bien la problematizacién de la poesia a través de la poesia es una constante de la lirica
moderna en general, lo distintivo, en el caso de la lirica del periodo militar, serd, una
vez mas, la historizacién violenta de la metapoesia. No es la“originalidad” expresivalo
gue se pretende. Lo que se busca es un lenguaje que dé cuenta, o mejor posible, del
desequilibrio entre poesia y vida. Si esto, eventuamente, condujo a formulaciones
vanguardistas (neovanguardistas o transvanguardistas), valen como respuesta estética a
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una situacion de urgenciay no como e simple despliegue de programas y/o manifiestos
que impugnan la tradicion (lo que no impide que pueda producirse en ciertos casos un
efecto de ruptura de la tradicion). Lo mismo es valido para la poesia del sur que opta
por la expresion cercana a larismo de Telllier: el llamado a lo larico es otra respuesta
estética a esta Situacion de urgencia y no sélo la programada continuacion de la
tradicion de la poesia lérica (aunque, por cierto, derive de todos modos en una forma de
continuacién de tal concepcion o, por 1o menos, de su matriz fundante).

Estos Ilamados a la tradicion (la vanguardia ya forma parte de la tradicion
también), acusan, desde luego, las sujeciones de la poesia a las narrativas heredadas. Y
en tanto estas citaciones ocurren como estrategia para escribir con un lenguaje que dé
cuenta de unarealidad que se resiste a ser verbalizada, evidenciala sujecion de la poesia
a las limitaciones del estado de sitio; su imposibilidad de producir un lenguaje que
escape a cerco de la represion. Vistas asi las cosas, la afirmacion de Carcamo de que
“lo ruptura de la generacion poética post-73, en relacion con la poesia chilena anterior
[es] su marca historico-politica’ (“Convergencias y divergencias’ 32), tiene una doble
valencia: por un lado, afirma un hecho que debe, necesariamente, ser tomado en cuenta
al leer esta poesia; por otro, implica que la poesia se vuelve muy dependiente de la
historia, casi parasitaria de ésta y que, s bien en su momento se llegd lgos en la
formulacién de lenguajes poéticos, sus posibilidades de escrituray de lectura estuvieron
y estén aln fuertemente limitadas por las interpelaciones de la contingencia.

FIN DE SIGLO: CUANDO PARECIERA QUE LO SOLIDO SE HA DESVANECIDO
EN EL AIREM

No puede ser azaroso, entonces, que transcurridos casi 11 afios del periodo
democrético post dictadura, en el panorama de la poesia en €l sur de Chile observemos
una pérdida, o por 1o menos una reduccion severa, de la eficacia estética y politica de
los lenguajes neoépicos medidos por los imperativos que impone la contingencia
histérica inmediata (Karra Maw'n, De Indias, La gallina ciega y otros poemas, por
nombrar tres libros surefios que se inscriben en el paradigma exteriorista cardenaliano).
Constatamos, también, un agotamiento de |as pretensiones totalizantes de la poesia en el
sentido de que ya no se percibe como pertinente una escritura que sea metéfora de
vastos procesos historicos y ontolégicos colectivos;, se privilegia, en cambio, las
historias pequeias, los espacios cotidianos, la familia, las relaciones de pareja 'y sobre

M Todo lo sdlido se desvanece en el aire’ es una afirmacion de Marx que Marshall Berman usa como
titulo de un libro suyo sobre el tema de la modernidad capitalista occidental y sus efectos politicos y
estéticos: All That is Solid Méelts into Air: The Experience of Modernity (Todo lo solido se desvanece en
el aire. La experiencia de la modernidad).
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todo las disconformidades y agonismos personales. Nuevo escenario que, entre otras
cosas, hace posible la resignificacion de la poesia de los afios 70 y 80 en términos de
gue su vigencia se haido volviendo, en alguna medida, arqueol 6gica, demasiado propia
de una historia que para las nuevas promociones es ya una realidad bastante libresca.

Por otra parte, ¢gué utopia deseada y/o propuesta por la poesia de los afios 70 y 80
se realiz6? Ni el lenguaje llegd a ser vida ni se logré plenitud histérica alguna ni €l
discurso del poder dictatorial llegd a ser minado verdaderamente en sus raices. Al
contrario: la solucién politica negociada de la transicion dio paso a la sobrevivencia 'y
aun ala agudizacion de vastas zonas del discurso dictatorial, sobre todo en el ambito del
olvido histérico de los crimenes cometidos y en la vigencia, sin contrapeso rea, de la
ideologia del modelo econdmico de libre mercado. ¢De qué sirvid, en este terreno, la
reiterada insistencia de la poesia del contragolpe en la refundacion de la memoria
histérica? ¢De qué serviria, en la préctica, una poesia que, como la de Mufioz, exhibe
las contradicciones de una modernidad desigual e injusta s €l proceso, lgjos de
detenerse, se agudiza todavia mas con la democracia? Estas preguntas suponen, en
rigor, expectativas desmesuradas —y equivocadas, a mi entender— en € poder
instrumental y proselitista de la literatura para la solucién de problemas (poder que,
dicho sea de paso, ninguno de los poetas aqui estudiados proclama). Pero ponen en
relieve algo que formularé de manera inexacta, aunque tal vez sugestiva: dado que, en
general, la poesia del “contragolpe”’ fue escrita desde posiciones politicas que, siendo
radicalmente contrarias a autoritarismo militar, no ocuparon luego un lugar central en
el periodo de transicién a la democracia, bien podemos aventurar la hip6tesis de que
esta poesia, como expresion de una cierta utopia politica, ha fracasado en términos
histéricos. Si las condiciones dictatoriales hicieron de la poesia (y de la cultura en
genera) un sitio eficaz de resistencia a copamiento de la subjetividad por parte del
autoritarismo, las condiciones de la democracia negociada la han convertido en un
producto residual del sistema, el que, en el mejor de casos, la articula como significante
politico del nuevo orden.

Las sensibilidades emergentes a partir de fines de los afios 70, estan “ atravesadas
por las expectativas de un tiempo ‘post’” (Cércamo, “Mirada abierta’ 103). Un tiempo
post que, al menos en Chile, tiene que ver con la crisis de las grandes utopias politicas
(excepto la del libre mercado), la percepcién consciente y no menos aguda de la
etnicidad como componente de formaciones sociales abiertas y atravesadas por
multiples diferencias, e grotesco espectaculo kitsch de la justicia en el dmbito de los
derechos humanos)!! |a legitimacion de la subjetividad femenina desde una posicion

I A partir de fines de 1998 |os tribunales chilenos han adoptado una actitud algo més concordante con las
exigencias de justicia en materia de crimenes contra |l os derechos humanos en €l periodo 1973-19809.
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femenina y/o feminista del sujeto —gesto que tiende a poner en evidencia que lo
personal, incluyendo lo sexual, es politico—; en fin, un tiempo post marcado por el
hecho de que en € terreno de la literatura se rehuyen los compromisos ideol 6gicos que
suponian una confianza no cuestionada en grandes narrativas ideol 6gico-culturales y
politicas imaginadas sin fisuras.

Probablemente lo que lvan Carrasco llama “neovanguardia’ (“Poesia chilena
actual” 3-10) sea € tipo de poesia que con mas claridad y conflictos exhibe estas
paradojas. La nueva novela, Poemas encontrados y otros pre-textos. Pero no solo en
tales muestras extremas de (des)escritura poética encontramos huellas de los nuevos
tiempos; también las hallamos en escrituras mucho menos transgresoras del verosimil
poético asi llamado tradicional (adjetivo, por cierto, que contiene sentidos encontrados):
las contradicciones del yo no solucionadas pero convertidas en material de una
imaginacion literaria que negocia con una historia brutal que ha descentrado al sujeto y
lo ha arrojado no a los mérgenes, sino, como ya lo sugeri antes, a los intersticios del
aparato de estado neoliberal, en la incobmoda posicion de testigo de cargo contra
mundo; incomoda porque si 1o personal es politico, entonces atestiguar contra el mundo
es también en alguna medida atestiguar contra uno mismo.

Esto no es una novedad, sin embargo. Desde que el Romanticismo vino a echar
por tierra e proyecto literario ilustrado que concebia a la literatura como un producto
legitimado a priori por € gran relato del progreso y la iluminacién laica de los espiritus
y dfiliado a éste, la literatura moderna ha problematizado reiteradamente € cruce
subjetividad-objetividad, en la medida en que unay otra no son entidades homogéneas 'y
separadas sino un devenir por donde transitan esos flanéurs de Baudelaire, vagabundos,
exiliados del sistemay si mismos y, sin embargo, atrapados en la red de relaciones de
produccion que empujan a los creadores a volverse piezas especializadas dentro del
aparato de reproduccion ideoldgica, a margen del contenido especifico de sus obras.
Ser creador o ser intelectual, en cuanto hecho que contribuye a legitimar la division del
trabajo, es ya un lugar donde ocurre la modernidad y su orden capitalista, que tiene la
capacidad de convertir en mercancia todo lo que toca. De ahi que imaginar y escribir en
la modernidad pasa por una negociacion con la economia, y no estoy pensando en €
simple circuito comercial de producir, vender y comprar. Se trata de algo mas profundo
y sutil: la configuracion de una economia del inconsciente estético que tiene que ver con
batallas no definidas del deseo. El sujeto, entonces, aparece objetivado en multiples
imégenes que unas veces compiten entre si por lalegitimacion social y otras, 0 més bien
de manera simultanea, hacen causa comun con €l fin de constituir un espacio egdlatra,
paradisiaco, anterior a toda contradiccion. Tal multiplicidad tiene el mérito de volver a
sujeto ideol 6gicamente més mévil o, si se quiere, menos comprometido con posiciones
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gue no sean aquellas que se legitiman a si mismas dentro del espacio local de la estética,
y aun éstas son asumidas con el optimismo de laderrota.

Por agqui toma cuerpo la funcion subversiva de la literatura. Si asumimos que la
subversion més radical de la estética tuvo quizés su mejor momento en los afios 20,
entonces hoy por hoy la subversion de los codigos estéticos y politicos seria no un
asalto frontal a la tradicion, sino un juego de espejos entre el pasado y €l presente, un
cruce de “alta’ y “baja’ cultura, una interseccion de registros reciclados que exhiben su
polifonia dialégica. Pero entonces podria ser una subversion solo ilusoria o, en su
defecto, un juego —eficaz en algin momento— pero sin posibilidades de desmontar €l
divorcio entre literatura 'y vida. La poesia, al fin, es apenas patrimonio de unos pocos
lectores y un pufiado de especialistas, con lo que volvemos a la division del trabajo en
lo relativo ala reproduccion de significados liricos.

El peso de la modernidad capitalista, mangjada desde € poder econémico y
politico, sumado a una poesia que se erige como un lenguaje especializado y que, como
tal, halla su lugar “propio” en un espacio restringido del tejido social —no obstante la
aforanza y/o deseo de un tiempo de plenitud sin diferencias entre vida 'y poesia—, son
factores gravitantes de la condicién “residual” de la poesia. Ahora bien, la poesia del
sur, a menos la que es objeto de estas reflexiones, ¢da cuenta, en su escritura, de estos
nudos ciegos en su relacion con la historia extraiteraria y consigo misma?
Categoricamente si, |0 que, pese a ello, no la libera de lenguajes voluntaristas, incluso
de reduccionismos ideol 6gicos.

S por un lado, € sujeto poético se propone como “construccion, posicion y
relacion”,

[€]s decir, como transformacién activa del dato primero de la corporalidad
biogréfica por medio de simbolizaciones culturales que son cambiantes y
cambiables y que revocan el postulado sustancialista de una identidad definida
en si misma de unavez y parasiempre (Richard, Masculino 87),

por otro, se resiste a la “desesencializacion” (Richard, sic) porque, asi como desmonta
los fundamentos de su propio ser/decir, apuesta al deseo de realizacion de un espacio-
tiempo de plenitud donde la historia sea algo mejor que € dolor actual. En este
desencuentro “esquizoide’ se mueve précticamente la totalidad de la poesia chilena que
emerge en dictadura. Algunos autores, como e primer Riedemann, Mufioz, Trujillo,
apostaran con frecuencia a la posibilidad (siempre fallida) de un sujeto poético como
identidad contradictoriamente monoldgica, claramente ubicado en los sitios de
resistencia a la dominacion dictatorial, cuyo discurso, para afianzar su homogeneidad,
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moviliza oposiciones duales que refuerzan la divisén maniquea de la realidad.
Tenemos, asi, respectivamente al cronista del deterioro del paraiso del Karra Maw'n
originario; la mujer-madre-chilota que necesita reafirmar su tradicion para sobrevivir al
impacto dislocante de la modernidad extranjera.lt

Otros autores (por giemplo, Torres, Miralles) enfatizardn la extrema movilidad de
la constitucion del ser/decir: se es e mismo al ser otro; se insiste en la precariedad de la
palabra poética; se cuestiona radicalmente la eficacia 'y aun la posibilidad misma de la
representacion. Vienen a la mano estas observaciones de Pino-Ojeda a propdésito de
Poemas renales:

La decadencia observada por Torres [en |a poesia de los jovenesy en € de la
suya propid [...] es un rasgo necesario de lo que el mismo Lyotard define
como “condicion postmoderna’, queriendo expresar con ello la incredulidad,
el cuestionamiento y actitud inquisitiva ante cualquier discurso que ofreza
respuestas unitarias y totalizadoras [..] La pérdida de lainocencia que conlleva
la experiencia del dolor, de la decadencia (interna o colectiva, llamese ésta
enfermedad o dictadura), representa un atentado, un dardo dirigido a las bases
mismas de nuestro aparataje conceptual. (“He aqui estos poemas’ 175)

Lo cierto es que la poesia del “contragolpe” se hala en un callgjén de salidas
contradictorias. apostar a la presencia monolégica es situarse en e espacio reprimido
gue & poder dominante necesita construir y preservar para su gjercicio; por esta via, la
poesia viene a reforzar la ideologia de los aparatos de dominacién. Pero aun esto no
significa que el efecto subversivo para con el sistema quede totalmente anulado. La
afirmacion irrestricta de un contradiscurso simétricamente opuesto a de la dictadura
(pensemos, por ejemplo, en la poesia de protesta que asume y representa €
izquierdismo radical de los partidos de izquierda en la clandestinidad), cabe como un
acto de reivindicacion de los perseguidos, de las ideas y practicas machaconamente
demonizadas. Los nuevos poetas en general no fueron ni son muy proclives a escribir
poemas como “A mi partido” de Neruda u “Oda a Lenin” de Huidobro, pero los
leyeron, contribuyeron a difundirlos, y muchas veces asistieron como publico y
protagonistas a actos culturales en los que se reivindicaba € derecho a la libertad

2 Michael Hamburger, a propésito de la poesia “apolitica’ de Robert Graves, emite un juicio que viene
como anillo a dedo para esta poesia que “resiste” gpelando a la plenitud del pasado: “Laimaginacion de
nuestra época tiende a ser primitiva, como reaccion alas complejidades y pluralismos de una cultura que
no puede asimilar [ni aceptar, habria que agregar]” (90).
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apelando, legitimamente, a un ethos poético heredado de la tradicion izquierdista de la
época del Frente Popular.

Por e contrario, apostar a desmontaje de los discursos, a vaciamiento de la
presencia, a cuestionamiento radical de la estereotipia y la esencialidad, significa
despliegue de una critica de vastas proporciones, que no solo resiste a peso del poder
en la contingencia, sino que, como o sugiere Pino-Ojeda, se vuelve criticagenera dela
modernidad. Pero por este camino se llega también a una negatividad: el fracaso
histérico en términos de imposibilidad de generar un discurso que, en su dimensién
politica, tenga unareal eficacia alahora de querer contrarrestar el efecto colonizador de
capitalismo, considerando que esta poesia no es precisamente una celebracion del
capitalismo.

Precisemos: si se mira los impases de la poesia como fracasos, no hay salida en
efecto. Pero si se los mira como los limites que hacen visible lo Otro de lo presente y/de
lo ausente, entonces la poesia si ha sido capaz de torsionar productivamente la historia
que le toco vivir y refundar. Lo uno incluye y excluye alavez lo otro, en una dialéctica
dolorosa, autodestructiva incluso; pero que, en los hechos, ha sido la condicion de
posibilidad de una parte de la poesia del sur de Chile, poesia complgja y significativa
que se ha materializado en mdltiples publicaciones como expresiéon tangible de un
proceso literario cuyos alcances, mirados desde una perspectiva histérica, desbordan lo
estético y adquieren una dimensién ética y politica insoslayable. En una situacion de
terror y represion, la razon de ser de la literatura de ninguna manera se agota en ella
misma, aunque ésta proclamara su “pureza’ estéticay neutralidad politica.

Si e terror armado ha abandonado las calles después de afios, no 1o han hecho ni
el tiempo ni la muerte ni el deseo de absoluto, aunque se sepa fehacientemente que €
vacio, e fracaso, la decadencia del cuerpo son finalmente incontrarrestables. La poesia
entonces vuelve a sus vigjos temas. Pero no es una simple marcha en reversa. S en
dictadura, el lenguaje era visto como unainstancia represora mas, en democraciay ante
el triunfo del economicismo que expande poderosamente el presente en desmedro del
pasado y de un nuevo futuro a margen de la utopia del libre mercado, € lenguaje,
contrariamente a lo que pudiera esperarse, no sera visto como instancia liberadora: més
bien como una inflacion de signos que sobredimensiona aparatosamente e referente.
Algo de esto halamos en Poemas renales, pero no como celebracion de un presunto
juego liberador sino como dolorosa expresion fallida del ser iguamente fato de
plenitud. Sospechamos que esta nueva situacion historica condiciona la escritura de la
poesia chilena finisecular y contribuye a una relectura de la poesia del contragolpe en
términos de que ésta puede ser vista también como una inflacion de signos que acumulé
lengugje sobre el referente del terror. Profundizar por esta veta nos llevaria a
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consideraciones mas alla de los limites de esta investigacion, aunque todas estas paginas
forman, de hecho, parte del proceso de mirar €l pasado reciente desde las nuevas
condiciones histéricas de la democracia chilena post dictadura militar. En cualquier
caso, o que hemos llamado “poesia del contragolpe” (entre la que, naturalmente, hay
gue incluir no solo la poesia escrita por autores jOvenes que emergen después de 1973)
no ha cesado de ser, entre muchas cosas, un auténtico alegato contra la barbarie y un
reclamo de humanizacién que enfatiza el inmenso valor delajusticiay lalibertad.
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CONCLUSION

Adelantébamos en la “Introduccion” que la poesia del contragolpe representa el
lenguaje de la poesia—su propio decir—, en el presente de la escritura, como huella de un
lenguaje pleno perdido. Asistimos, una vez mas (este impulso vive en Hispanoamérica
desde el Modernismo), a movimiento de una escritura que no cesa de problematizar su
capacidad de expresar una relacién, conflictiva en principio, con la realidad. Se trata de
una préctica escritural que “va diseflando una linea que problematiza la relacion del
lenguaje con la realidad, en un proceso que pone e acento en las formas poéticas y
literarias, en @ lengugje, y como critica de aquélla’ (Zapata Gacitta 10). El juicio Zapata
lo vierte a propdsito de la “escritura reflexiva’ de Enrique Lihn; pero, vale, sin duda, para
la poesia del sur de Chile de los ultimos 25 afios, en particular la aqui estudiada. S6lo que
ahora, dado el dramatico “superrealismo” que caracteriza ala cotidianidad en una situacion
de dictadura, en lugar de problematizar la relacién lenguaje-realidad y su expresién como
estrategia puramente estética, se o hace como una torsiéon de la dimension politica de los
discursos. Problematizar e lenguaje en los afios 70 y 80 era al mismo tiempo
problematizar todos los lengugjes circulantes en la totalidad social, incluyendo e de la
dictadura.

Pero la poesia del contragolpe no fue (ni ha llegado a ser més tarde en los afios 90)
una escritura novedosa en lo formal, menos aln la del sur. Hasta producciones que podrian
calificarse de “neovanguardistas’ no son en verdad ni muy nuevas ni muy vanguardistas si
se las mide con los productos de las vanguardias historicas de los afios 20. Hablando con
propiedad, lo realmente nuevo y “vanguardista’ en e Chile de los afios 70 y 80 no fueron
ni el arte ni la literatura, sino el paisaje de la vida diaria permeado por € terror, la
impotencia, la impunidad y el poder absolutos de unos pocos, |as grotescas explicaciones
oficiales que no engafiaban a nadie que quisiera ver a su alrededor. Lo “nuevo” de la
poesia arranca de su articulaciéon como expresion mas o menos alegorica (a su pesar
incluso) de este “ superrealismo” pesadillesco.

Es ésta la situaciéon que hace de la poesia un discurso de cruce entre lo politico y lo
estético y que se convierte en disparador de una permanente urgencia por hablar de 'y con
la historia, ensayando lenguajes que se sacudan de |os espectros del terror, la manipulacion
y larepeticion de los estereotipos ineficaces de |a “ poesia combatiente” de viejo cufio. Por
momentos se afirma la viabilidad de esta empresa, “desde |a tierra encanecida de repente
como/ una erupcién minima la flor del nuevo afabeto para € hombre’ (Trujillo,
“Territorio del hombre”, LT, 3). Pero ¢de qué “nuevo afabeto” se estaria hablando? ¢Qué
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clase de signos son dados a luz en esa “minima erupcion” de la flor? Trujillo mismo nos
adelanta una respuesta en su “Territorio de la esperanza’:

La esperanza desde hoy deja de ser una palabral...]
La esperanza no es una flor no es una hoja no es una golondrina revol oteando en
laprimaverade lavida

La esperanza no es primavera

La esperanza es una capa de luz cubriendo nuestros cuerpos desnudos. (LT, 5)

El “nuevo alfabeto” pareciera ser esos signos que de tan transparentes son al mismo
tiempo la realidad signada por ellos mismos (ya hemos visto en otra parte el reclamo de
Trujillo contra los signos-sombras separados del cuerpo). Algo de esta pretension de
plenitud expresiva se expresa en “Territorio de la libertad”, poema escrito/copiado como
transcripcion textua de la definicion dada por €l Diccionario de la lengua espafiola de
cada una de las palabras que conforman la frase del titulo. Se apuesta aqui por una
escritura “literal”, que no deje lugar a duda aguna de que estamos hablando de la libertad
en sentido “recto”. El “nuevo afabeto” sera aguel repertorio de signos disponibles para
una escritura de lo verdadero, de lo que deja de ser palabra mascara, palabra engario, para
ser la redlidad en si y para si. La esperanza, entonces, degja de ser una palabra para
convertirse en la esperanza real; deja la palabra de ser un puro suplente lingistico (y
demagdgico) de estos referentes.

Se comprende el reclamo por un nuevo afabeto en 1982: a cada momento las
palabras del poder no eran sino mentiras urdidas para tender un velo de ficcion calculada
sobre los hechos efectivamente acontecidos. Pero hay algo mas en €l reclamo: se otorga a
la Palabra alcances restauradores de una identidad perdida por € efecto de las “murallas
que [apagan] € fuego de las voces’ (“Territorio de la verdad”, LT, 9), lo que, de paso,
implica e despliegue de un impulso de religamiento con lo pristino paradisiaco de la
condicion humana: “hasta territorializar € universo como una gran verdad/ titilando sobre
los seres’ (“Territorio delaverdad”, LT, 9).

Permitamonos por un momento el privilegio de la duda. Ese “nuevo afabeto” que
emerge como una débil flor rompiendo la costra improductiva del suelo ¢no serd metéfora
de laincapacidad del sujeto poético para aceptar, como lo sugiere Timerman, que €l aqui y
ahora es una totalidad que lo constituye indeleblemente y que el deseo de restauracion de
un orden humano solidario, poético en si mismo —a la vez lenguge y realidad—, es la
expresion de una inadecuacion fundamental con las condiciones reales de una historia de
acances mucho més vastos que la pura oposicion politica entre democracia y dictadura?
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¢ES que en verdad alguna vez hubo, como lo expresa Riedemann, un lugar donde
estallaban las metéforas en los tallos con solo mirar sostenidamente latierra?

La poesia del contragolpe siempre se escribié desde una posicién contraria al
gobierno militar y, en este escenario, la representacion de la temporalidad histérica estuvo
informada por un pensamiento que queria ser desmitificador del presente, que busco en €l
pasado y futuro de este presente una recomposicion mitico-historica de tiempos mejores y
que hurgd en la historia colectivay personal, real o imaginaria, € origen de la catéstrofe.
Pero las diferencias entre las distintas escrituras comienzan a la hora de imaginar €l origen
del presentey en e modo como la poesia se ve asi mismaimaginando la historia. Mientras
en un extremo tenemos la imagen de un pasado originario de plenitud (ahistérico en
definitiva) de pronto quebrado por la irrupcién del mal (Wekufe, los europeos
conquistadores y colonizadores, el capitalismo como fuerza destructora de una cierta
“identidad primigenia’, el terremoto geoldgico y € histérico), en e otro halamos la
imagen de un pasado dudoso o cierto pero ya afectado entonces por severas fracturas que
vinieron sblo a hacerse patentes inequivocamente en e momento actual. La primera
tendencia se enlaza con un movimiento hacia la transparencia del lenguaje, queriendo
acaso limpiar la comunicacion sucia de que habla Zurita en un contexto represivo que
obligd a continuos desdoblamientos; se relaciona, ademas, con cierta sacralizacion de la
Palabra que supone que ésta, aun en la precariedad de su pura sombra simbdlica, expresala
realidad de un deber ser que terminard —se espera— anulando la barbarie. La confianza
en unarealidad de plenitud (en el pasado y/o en el futuro) se reafirma con la palabra en la
medida en que esa “realidad” existe precisamente por el lenguaje que la afirma como
expresion contrautopica del proyecto de pais, y aun de condicién humana, de ladictaduray
sus sistemas de control y disciplina. Trujillo y Mufioz son los autores que con mayor
frecuencia inclinan la balanza en esta direccion, aunque no en toda su obra sino en
determinados textos que afirman la confianza de que la palabra poética puede denunciar,
recordar y proponer algo nuevo y mejor. Parte de la obra de Riedemann asi como ciertos
poemas de Torres obedecen a este mismo movimiento refundacional que supone (y afirma)
la presencia en el pasado y/o futuro de un estado de cosas no destruido que hay que
(re)construir.

Se trata, por asi decirlo, de una dialéctica afirmativa que tiene, desde luego, su
contrapartida en propuestas poéticas que arremeten contra la certeza de poder decir, sin
contradicciones, sin cuestionamientos, algo de esa plenitud (o esa verdad) demasiado
dudosa. Ni € lenguaje es transparente ni lo referido puede postularse como un espacio
seguro donde las demarcaciones entre la certeza y la incertidumbre, 1o propioy lo gjeno, 1o
legitimo y lo bastardo, lo tradiciona y lo vanguardista, no estén sujetas a ambigiedadesy,
en todo caso, a permanentes desplazamientos que las tornan “territorios’ de limites
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flotantes, pues nunca estan en un lugar tnico y definido. La poesia de Torresy de Miralles,
con mayor frecuencia que la de los otros poetas estudiados, arrastran sus puntos de
insercién hacia las zonas més extremas de esta dial éctica negativa. Un libro como Poemas
encontrados y otros pre-textos, armado con textos “pirateados”’, revelatal vez el punto mas
lggano de descentramiento de un yo poético que se ha constituido repitiendo las voces
genas. “Ta vez fue asi como digo, tal vez no, en todo caso no importa’, es una
formulacion que resume la actitud de Miralles al momento de pensar en la naturaleza del
pasado y en e modo como la memoria lo trae a presente. Si no hay seguridad de que las
cosas hayan sido como se dice que fueron, tampoco podemos estar seguros de expresar la
verdad —un verdad positiva, por cierto— del presente ni menos proponer con certeza la
ruta de un nuevo futuro. Pero si esto no importa, ¢gué importa entonces? Digamos que €l
hecho de recordar, de hablar/escribir sobre la precariedad de los registros, de elaborar un
mundo lirico con las incertidumbres, porque la conciencia de la falta de certezas nos pone
también a resguardo de las certezas proclamadas a los cuatro vientos por la boca del poder
dominante, que quiere garantizar la continuidad del nuevo orden. Si Torres nos dice que un
solo grito de dolor es el “afinamiento total del dueto” entre & yo y e mundo, todo lo que
se diga se vuelve un “sobrelenguaje’ que tergiversa, por exceso, esa realidad Ultima cuya
expresion més exacta sera finalmente € silencio, la nada de la memoria. La poesia, por
este camino, se vuelve “sucia’ en su expresividad; pero ahora con la seguridad de que €
proferimiento poético es por naturaleza contrario alamencion “literal” de los referentes.

Si bien, como se ha adelantado, algunos autores se inclinan mas hacia una dialéctica
positiva y otros hacia una negativa, en la obra de cada uno de €ellos, tomada de manera
general, hallamos un movimiento més o menos pendular hacia la afirmacion y la negacion
de la contradictoria presencia monol 6gica de un estado (posible) contrapuesto a la historia
real de un ahora que se rechaza siempre. Mufioz y Trujillo, junto a la confianza que
depositan en la Palabra, reconocen lo precario de sus efectos (re)fundacionales, tanto asi
gue semejante confianza podria ser sélo hipdstasis de deseos de plenitud para contrarrestar
y soportar el peso de la coercion. En En lugar de morir, Mufioz transita por este campo de
sentidos; lo mismo Trujillo, a ver que las expectativas de futuro en e pasado se han vuelto
cenizas en el presente y que la escritura ha dejado de ser, por 1o mismo, €l “himno gigante
y extrafio” (el himno becqueriano) que alguna vez seintent6 o fue por o menos sofiado.

Una escritura absolutamente situada en la presencia del reverso imaginario de la
historiarea negativa, hubiera significado también su absolutay parasitaria dependencia de
los hechos de la contingencia y, por eso mismo, terminaria siendo “hablada’ por €
discurso del poder dominante. A su vez, una escritura totalmente situada en la ausencia,
como despliegue de una dialéctica negativa total, crearia un poderoso efecto desarticul ador
pero terminaria por anularse a si misma. “La negacion es un arma de doble filo: es
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negacion de las pretensiones absolutas de la ideologia dominante y de las pretensiones
insolentes de la realidad”, dice Horkheimer (citado por Hopenhayn 133). Pero como la
poesia, en cualesquiera de sus formas, es también realidad, 1a negacion de sus pretensiones
“insolentes’” se volvera egercicio de desmitificacion que bien puede conducir al
vaciamiento total del verbo, a su borradura. La poesia surefia post 1973 no Ileg6 tan lgjos,
y aunque una y otra vez insistié en lo problematico de la representacion lirica, no
abandoné la esperanza politica ni la confianza en que, incluso suciay espectral, era posible
la comunicacion de contenidos afirmativos. Ahora bien, s como sugieren Adorno y
Horkheimer, “el cultivo de las esperanzas en el seno de la totalidad falsa es una forma de
complicidad y colaboracion con la opresion y represion de las sociedades totalitarias de
hoy” (citados por Hopenhayn 136), la poesia entr6 de todos modos en € terreno del
colaboracionismo. Y alainversa, la negacion de la esperanza, cuando ocurrid, hizo de la
escritura un gesto simbdlico de conmocion contra un sistema que no se conmovia
precisamente con simbol os.

Esta ambivalencia ha sido la fuerza y la debilidad de la poesia chilena del tiempo de
la dictadura en e campo estético y politico. Si en algunos momentos Torres y Miralles
traen ala memoria la intensamente desmitificadora metapoesia de Lihn, en otros Trujillo y
Mufioz escriben una poesia que batalla por sentar la esperanza de un nuevo futuro: la
poesia como expresion positiva de una utopia. No fue posible sustraerse a efecto espectral
del lengugje; pero tampoco se anuld totalmente, digamos, el efecto corporal del lenguaje.
Hubo que hacer convivir los espectros con los cuerpos vivientes, acaso como metafora,
demasiado obvia después de todo, de la dolorosa historia de Chile, en la que muchos de los
desaparecidos alin hoy son ocultados por unos (sus victimarios) y buscados por otros (sus
familiares y amigos) para poder finalmente dar sepultura a dichos espectros.
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ADDENDA

EN TORNO A LA MEMORIA POETICA DE LA HISTORIA

¢QUEé es recordar la historia? ¢Como hacer con e pasado un texto? Texto como
propuesta de sentido sobre/del presente que nos ha tocado vivir. Recordar, traer a la
memoria hechos pretéritos que iluminen e hic et nunc. Estamos hablando de una tan
volétil y escurridiza materia que no nos queda mas remedio que aferrarnos a metéforas
para intentar describir, provisionalmente, este complejo proceso de hacer sentido en la
historia: “traer a la memoria’, “iluminar”, “hacer un texto con e pasado”’. Benjamin
insistentemente recurre a la met&fora del “reldmpago” (jcOmo no pensar en nuestro
Gonzalo Rojas!) para hablar del instante en que € pasado emerge como presente en un
momento de peligro, en el instante de su cognoscibilidad.

La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. S6lo como imagen que
relampaguea en € instante de su cognoscibilidad para no ser vista ya més,
puede el pretérito ser aferrado. (V, p. 50)%

Articular histéricamente e pasado no significa conocerlo “como
verdaderamente ha sido”. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste
relampaguea en un instante de peligro. (VI, p. 51)

¢Por qué un relampago? Ese, digamos, fogonazo fugaz, emergido de la potencia
misma de |os elementos tormentosos, que por un momento ilumina la oscuridad (o la
débil luz que no deja ver) precipitada sobre la tierra. El pasado, comprendido con la
meté&fora del relampago, se me figura una vision en un triple sentido: de lo acontecido
en un cierto pretérito, de lo que esté aconteciendo, de lo que nos espera més all&. Porque
e reldmpago iluminalo que hemos degjado atras; pero también el sitio donde estamos y
el camino que sigue. De modo que tratemos de entender €l recuerdo no como la accién
de traer a la memoria la vision de un museo Ileno de piezas de otra época, un tiempo
muerto y superado por el “progreso’; entenddmosio como un momento en que se hace
sentido sobre e presente (sempre peligroso e de la modernidad) a partir de hecho(s)

5T odas |as referencias a Benjamin estan tomadas del libro La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre
la historia. Trad. e Introd. Pablo Oyarziin Robles. Santiago: ARCIS/LOM Ediciones, g/f. Laintroduccién
esta fechada en Caracas 1993 y Santiago 1995.
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ocurrido(s) tal como hoy podemos concebirlo(s)/ imaginarlo(s) en tanto recuperacion/
construccion del verdadero origen del devenir que nos vive.

¢Como saber cudl es e verdadero origen? Una respuesta posible, siempre de la
mano de Benjamin, seria € recuerdo de un pasado que nos libera de la opresion, que
aimenta el impulso revolucionario, que nos pone alerta ante la ideologia del poder que
busca siempre constituirnos como sus peones, que deconstruye la estereotipia; ese
recuerdo es € verdadero origen de lo que hoy aqui histéricamente somos y queremos
Ser.

Al materialismo histérico le concierne aferrar una imagen del pasado tal
como ésta le sobreviene de improviso a sujeto histérico en e instante de
peligro. El peligro amenaza lo mismo al patrimonio de la tradicion que a
guienes han de recibirlo. Para ambos es uno y el mismo: prestarse como
herramienta a la clase dominante. En cada época ha hacerse €l intento de
ganarle de nuevo la tradiciéon al conformismo que esta a punto de
avasdlarla. (VI, p. 51)

Quisiera, por un momento, conducir lareflexién a territorio de la poesia. ¢Cémo
comprender la escritura poética del presente? Escritura poética del presente entendida,
por o menos, en una doble direccion: el presente expresandose en la escritura en tanto
ésta aparece como testimonio de una época que habla y grita a través de y con las
metéforas. ES decir, escritura como registro imaginario-simbolico de un acontecer
presente, registro en e que podemos hallar y descifrar huellas que revelan las
contradicciones, las utopias, los fracasos del aqui y ahora. Mas también escritura poética
del presente como proceso/accién de representar € presente construyendo sentido de los
hechos mediante la puesta en didogo con los acontecimientos pasados que
identificamos como € lugar histérico donde, de cierto modo, ocurrié yalo que vivimos.
El futuro de ese pasado somos nosotros y solo ahora vemos lo proféticos de los signos
de entonces.

La experiencia histérica demuestra que en momentos de peligro los poetas apelan,
con més fuerza, a la memoria (aunque la memoria no siempre llene el vacio de la
ausencia de fundamento) para ganarle al conformismo, ala derrotay anunciar/desear un
futuro en que la historia se condiga con el “cielo” imaginado por €l poeta. Pero no deja
de haber trampa en este movimiento hacia lo utépico. La esperanza de un futuro mejor
puede obnubilar la verdadera imagen del presente: que no tenemos esperanza sino una
ausencia, una nada disponible para coparla con un sentido revolucionario de la historia
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sin aferrarse a una ilusoria armonia que no llegara de hecho nunca, excepto como suefio
irracional de larazon.

El &ngel delahistoria[...] tiene el rostro vuelto hacia el pasado. En lo que a
nosotros nos parece como una cadena de acontecimientos , € ve una sola
catéstrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus
pies. Bien quisiera demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo
destrozado. Pero una tempestad sopla desde € Paraiso, que se ha enredado
en susaasy estan fuerte que e angel ya no puede plegarlas. Esta tempestad
lo arrastra irresistiblemente hacia e futuro, al que vuelve las espaldas,
mientras el cimulo de ruinas crece ante é hasta € cielo. Esta tempestad es
lo que llamamos progreso. (1X, p. 54)

Como €l angel delahistoria, €l poetamira el pasado. Pero a diferencia de éste, no
le da la espalda a futuro. El viento que sopla del Paraiso lo arrastra al abismo de lo
porvenir; mas el deseo utdpico lo ancla en un territorio de significaciones afirmativas
que resiste con éxito las corrientes del olvido. Con éxito en la medida en que las ruinas
del pasado cobran luz —rel&dmpago— para movilizar fuerzas poderosas de resistencia a
la dominacion. El anclgje, ya lo sugerimos, conlleva, sin embargo, € peligro de la
inmovilidad: confundir lainstantanea visién de cierto futuro con un inmutable horizonte
gue nos espera paciente alla lgjos es un error a la larga fatal para € poeta: matara el
futuro antes de que ocurra, 1o convertird en una incesante acumulacién de ruinas. Y €
viento de la reaccion lo arrastrard, no hacia el Paraiso, no hacia la tradicién ganada a
avasallamiento de ésta, sino alaimposibilidad de ver que la tempestad del “progreso” 1o
ha arruinado ineluctablemente: no ve que ya no es “angel de la historia’, ni siquiera de
espaldas a porvenir; arruinara el futuro y el mismo ser ruina en el pasado. De agui a
fundamentalismo reaccionario hay tal vez menos que un paso.

Vaga, pues, la paréfrasis de la tesis VI de Benjamin: articular poéticamente el
futuro no significa predecirlo tal como verdaderamente serd. Significa apoderarse de una
imagen utdpica tal como ésta relampaguea en un instante de peligro. Y entonces
articular poéticamente e futuro serd articularlo histéricamente, porque esa imagen en
ese instante de peligro serd un impulso para una lectura 'y una accién revolucionaria en
la historia, historia que que se aprehende, primariamente, como texto. El verdadero
poeta, en estos tiempos de dictadura neoliberal, no ha de tener esperanzas, sino lucidez
para ver que ni los muertos estan a salvo del enemigo gque no cesa ni cesara de vencer;
lucidez para ver que é también esta en las filas del enemigo. Pero esto no impide ni
impedird —muy a contrario— escribir a contrapelo de la tempestad del “progreso
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modernizador”, ir contra la corriente siendo a la vez arrastrado por la corriente. Si tal
impase es doloroso, si desgarra a corazdn, ¢qué le queda a poeta sino escribir o morir
como poeta? Erigirse como sujeto histérico libre es para e poeta, entre otras cosas,
darse cuenta con intensidad singular de que “la historia es objeto de una construccion
cuyo lugar no es € tiempo homogéneo y vacio, sino aguel pletérico tiempo-ahora’
(XIV, p. 61). De ese lugar somos, heridos, como César Valgo, por las astillas del
tiempo.

¢CONTRA QUE HISTORIA ESCRIBIREMOS AHORA?

Repitiendo a Ernesto Cardenal, debo decir que hago literatura para algo més
grande que ella: la justicia 'y la libertad de mi pueblo, ‘la unidad sencilla,
colectiva, eterna (Vallgo). Quizas mis suefios sean disparatados, ideales
gue nunca se haran realidad sobre la tierra. Aun cuando asi sea, ni yo ni
nadie tiene derecho a vivir exclusvamente de pequefieces o de
grandilocuencias vacias. ‘Qué tiempos son estos que hablar de arboles es
casi un crimen pues se oculta tantas miserias. Las palabras de Bretch
retumban en mi espiritu incesantemente.

Es parte de un articulo que escribi en 1980.I! Releidas estas palabras casi dos
décadas después, cuando pareciera que € siglo XX melancélicamente se despide en €
apacible atardecer de las revoluciones, me resultan pertinentes y necesarias;, no mis mis
propias palabras, por cierto, sino las de Cardenal, las de Vallgjo, las de Brecht: porque
no escribimos poesia sdlo contra los golpes de estado, sino contra todos los gol pes, ésos
tan fuertes en la vida que no sabemos qué decir (ni Vallgjo supo, a pesar de su tremenda
peruanidad metafisicaen Perl y en Paris, tan callada, tan extranjera, tan lUcida).

Recuerdo que en 1979, como parte de la programaciéon de “Los Martes de la
Poesia’, me correspondi6 preparar un libreto sobre laviday poesia de Ernesto Cardenal.
Tuve entonces la mala ocurrencia de incluir poemas de Salmos, Homenaje a los indios
americanos, El estrecho dudoso, eligiendo precisamente los poemas o fragmentos de
poemas que hablaban de dictadores, de injusticias, de atropellos a la libertad. Por
supuesto, lo redacté tratando de convencer a lector —es decir, a censor de turno— de
que esas terribles cosas habian ocurrido en Nicaragua o en los vigjos tiempos de la

E] desafio de la poesia en mi tiempo”. Escritos 1. Vadivia Instituto de Literatura Universal e
|beroamericana, Universidad Austral de Chile, 1980. 13-18.
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conquista, pero que nada gue tenian que ver con el Chile de entonces. Obviamente no
paso la censura.

No fue, sin embargo, € censor oficia quien dijo no. Fueron los propios
organizadores de la actividad, compafieros de historia y de oficio, quienes se
apresuraron a parar € libreto. La verdad, tenian toda la razén: de haber llegado a
escritorio del censor oficial (a quien, dicho sea de paso, nunca conoci) los mas probable
es que la Municipalidad de Valdivia hubiera denegado de inmediato |a autorizacion para
realizar “Los Martes de La Poesia’ en sus propias dependencias, como entonces venia
ocurriendo, y, lo mas grave, nuestros amigos actores contratados por la Municipalidad, y
gue eran piezas claves para la organizacion y realizacion de los recitales, habrian
perdido quizés en e acto sus empleos. Las circunstancias aconsejaban prudencia,
realismo, aceptar las reglas del juego impuestas unilateralmente desde el poder
autoritario; habia que cuidar ese espacio de expresion laboriosamente conseguido. Por
cierto, tuve que rendirme a la evidencia de que s queria hablar de Ernesto Cardenal en
“Los Martes de la Poesia’ tendria que hacerlo citando sus poemas politicamente menos
conflictivos, apoyandome sobre todo en su poesia amorosa, seleccionando textos que
luego la Central Nacional de Informaciones no pudiera utilizar como prueba en caso de
una no muy improbable acusacion de subversion o extremismo marxista. Fue, como se
comprenderd, una tarea nada facil, un torturante gjercicio de volver aséptica (o mejor, de
simular que se volvia aséptica) una escritura poética que, en su concepcion fundacional
de sentido, es esencialmente politica.

El libreto paso finalmente la censura. Por fortuna, €l publico que nos acompafiaba
tenia la cualidad de entender con pocas palabras: calar era hablar; no mencionar a
Somoza, ho mencionar |as torturas en las mazmorra somocistas era, desde luego, una
manera oblicua de hablar de Somoza (y de especimenes similares), de torturas, de
campos de concentracion. El publico asi 1o entendia 'y nos acompariaba soportando con
estoicismo € frio glacial de aquel s6tano deprimente que nos habian facilitado.

La anécdota ilustra uno de los aspectos centrales de la préctica literaria de la
poesia del contragolpe que se escribié dentro de Chile en e periodo del gobierno
militar: asumir la censura, y la consecuente autocensura, como condicion determinante
de la produccién textual, pero en el entendido de que el texto “reprimido” debia seguir
hablando desde las sombras, a través de signos que fueran invisibles desde una lectura,
digamos, literal de texto —que es como la dictadura leyd en general la poesia, cuando la
ley6—, pero muy visibles desde una manera de leer que no se conformara simplemente
con lo dicho en un sentido directo, explicito. A la dictadura le faltdé imaginacion
semidtica para entender la cultura chilena y, creo, a nuestro modo, en su momento
supimos aprovechar latorpeza suya para con |0s signos.
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No nos vanagloriemos, sin embargo. Si bien, por un lado, pudimos pasar la
censura y hacer nuestro negocio literario, fuimos todo e tiempo compelidos a
enmascarar nuestro decir, a disfrazar nuestro cuerpo textual con trajes acordes a la
ocasion, para que nuestro amigos no perdieran sus trabajos, para que no nos expulsaran
de la Universidad, para que gque, en definitiva, no silenciaran las voces que podian decir
alguna palabra fresca de libertad. De hecho, cuando la exposiciéon de poesia mura de
1978 fue retirada de dependencias de la Direccion de Asuntos Estudiantiles de la
Universidad Austra por orden de las autoridades universitarias de la época, méas de un
profesor de literatura de la misma casa de estudio nos calificd de imprudentes (por decir
lo menos) por haber cometido el error de publicar poemas irreverentes contra el
gobierno, que ni siquiera eran buenos poemas, y, como consecuencia de lo mismo, por
no haber sabido cuidar € espacio de expresion que podria haber sido importante
mantenerlo en manos de |os poetas. Medidos con lal6gica que imponiala dictadura, por
cierto fuimos imprudentes y cometimos un error de estrategia que termind costando la
exoneracion y exilio del profesor y poeta Walter Hoefler. ¢Pero serd esta la correcta
manera de evaluar nuestra accion de entonces? Muchos, demasiados diria yo, en €
Chile de los afios 90 han vociferado un mea culpa que a la postre resulta anacrénico,
patético, demasiado acomodado alas circunstancias para ser tomado en serio.

El hecho es que, repito, nos vimos compelidos al enmascaramiento de nuestros
discursos, tal como la misma dictadura enmascaraba |os suyos para hacer creer, por
gemplo, que los asesinatos a sangre fria cometidos por agentes del Estado eran
enfrentamientos. Pero hay algo que radicalmente distingue la mascara de los discursos
poéticos de la de los discursos politicos del autoritarismo: los poetas no vimos y no
quisimos ver nunca la mascara como mascara Sino como nuestro verdadero rostro.
Digamoslo de otra forma: la autocensura, calculada o no, la movilizamos, para efectos
de produccion de significados, no como autocensura sino como estrategia de
textualizacion que diera cuenta de una autenticidad profunday libre, no colonizada ni
cooptada por e poder. Reescribir e libreto sobre Cardena fue una accion no solo
funcional a propdésito inmediato de pasar la censura oficial, sino, y quizés sea lo més
crucial, para vencer, alalarga, las propias trancas interiores que nos impedian ser libres
ante el peso opresivo de la historia, superar nuestra propias obsesiones de terrorismo
intelectual que nos empujaban al atentado discursivo, sobreponerse a las inclinaciones a
reaccionar de un modo pre-visto por € sistema lo que nos instalaria justamente en €l
sitio en que lo censores hubieran querido que nos instalédramos (y asi, de paso, justificar
ellos también su oficio).

La delicada ecuacion lenguaje-realidad nos hizo vivir “en el limite mortal del
equilibrio”; caminamos por afios “en la cuerda floja’, tal como Maha Vial lo visumbro
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en su momento con extraordinaria lucidez; a punto siempre de caernos a vacio de las
palabras desprovistas de cuerpo; acomodando peligrosamente el lenguaje a las
circunstancias gue nos construian 10s otros, esos otros que demonizdbamos en nuestras
més intimos deseosy odios. La conciencia de este hecho es [o que nos impulsd a una
reiterada reflexion metapoética. Al fin de cuentas, estdbamos compelidos a hablar la
lengua de los censores y represores para subsistir como poetas, para mantener los
esquivos espacios disponibles de expresion. Me asalta, entonces, la sospecha de que s
la Municipalidad de Vadivia autorizd “Los Martes de la Poesia’ y dio luz verde a los
libretos sobre Cardenal, Blake, Prevert y otros, fue porgque |os censores se convencieron
de que, en efecto, habldbamos en el lenguaje que ellos toleraban (y que tal vez deseaban
también). En este sentido, en términos estructurales, funcionamos como una instancia
de legitimacion cultural del orden represivo y, de un modo u otro, colmamos, al menos
por un tiempo, € proyecto dictatorial de apropiarse de los intelectuales —aunque
éramos entonces, y lo seguimos siendo ahora, un botin precario— y desplazar los
discursos de éstos ala otra orilla politica.

Nos acostumbramos a escribir por afios contra una historia que nos constituia
como sujetos oprimidos por esa misma historia; en cierto modo, nos acostumbramos a
escribir contra nosotros mismos, porque la historia también era nosotros. La dictadura
nos daba los temas en bandegja, expresd alguna vez Clemente Riedemann; afirmacion
que delata cuan profunda fue la penetracidn de la historia en la subjetividad a punto de
imaginar que con sblo estirar la mano disponiamos de temas y materias que la
experiencia nos proveia a torrentes. Si eso fue asi efectivamente, ¢Ja democracia seria
entonces menos prédiga en temas, en materiales de escritura provenientes de la
experiencia cotidiana? Si como sostiene Benjamin, “todo documento de cultura lo es
también de barbarie”, todo documento de barbarie lo seria también de cultura. Por
cierto, viendo asi las cosas, en un momento en que la barbarie ocurre diariamente, no
resulta dificil elaborar documentos de cultura: € mero registro de los atropellos a los
derechos humanos es ya de por si un texto que revela el horror de un infierno que, por
ser real, efectivamente funcionando sobre los cuerpos, supera, en horror, con largueza a
cualquier infierno de laficcion literaria.

En democracia la generacion del contragolpe esta obligada a readecuar sus
discursos. Sin censura externa, la autocensura deja de ser estrategia viable para la
productividad textual. ¢Significa entonces que ahora estan todas las puertas abiertas?
¢De qué tendrian que cuidarse los poetas en democracia? Cuidarse de la ilusion de que
no hay nada de qué cuidarse, de que por fin somos libres para decir lo que queremos, de

I Maha Via. La cuerda floja. Vadivia UDES, 1985. Via para entonces firmaba como Mahagaly
Segura.
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que ahora si podemos escribir la obras que antes no pudimos. Engafio, trampa,
espgismo, construido todo por nuestro propio deseo de plenitud. Desprenderse de las
estructuras mentales que se crearon a partir de la practica poética en dictadura no es una
tarea simple ni corta. Habra que ver qué producira la Generacion NN o del contragolpe
en los primeros afios del siglo XXI. Aunque estimo, no sin cierto pesimismo, que sera
menos que lo que sofidbamos en 1980, cuando viviamos la ingenua certeza —
vagamente intuida, pero certeza al fin— de que escribir poesia equivalia a contribuir a
cambiar la historia porgue la sola comunicacion de nuestros textos en si misma era (o
podiainterpretarse) como un acto de subversion del statu quo.

Tantos recitales, pefias folkléricas, canciones de la Nueva Troba cubana,
canciones de “Inti Illimani”, de “Santiago del Nuevo Extremo”, del dio “Swencke &
Nilo”, canciones de la revolucién sandinista; tantas conversaciones hasta la salida del
sol: todo fue bello; pero hubiera sido mas bello todavia sin campos de concentracion,
sin control de la prensa, sin exilios, sin servicios de seguridad, sin la soberbia de tantos
pichiruches que por un instante creyeron ser dioses. Habra que ver cuéntos poetas de la
generacion del contragolpe resisten a la lenta borradura del desencanto con sus propias
obras o al sentimiento opresivo y paralizante de que somos piezas prescindibles de una
gigantesca maquinaria econdmica de la que no podemos escapar, consumidores
endeudados de nuestra propia existencia, prisioneros en un “campo de concertacion”,
como irénicamente ha dicho el poeta y musico rockero Mauricio Redolés. Vienen a
caso, me parece, palabras que escribi hace 20 afios, algo melodraméticas las siento hoy
dia, pero sigo pensando que son vdlidas: “Esta dificil en la cale, en los campos; los
bosques estan llenos de pgjaros extrafios, como de pesadillas. Cuidate hermano o
hermana, cuidate mucho. Lavidatiene los ojos tristes bajo lalluvia’ .1

Osorno, Chile, septiembre de 1999

i «E] desafio..” Op. cit., p. 18.
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APENDICE BIBLIOGRAFICO
(Literaturaen lasprovinciasdel sur de Chile 1975-1995)"

El listado que a continuacion se sefiala se ha organizado atendiendo a los
siguientes criterios:

1. Una lista de obras individuales y colectivas de autores del sur de Chile a partir de
1975, vale decir, autores que, por encima del lugar de nacimiento y actual lugar de
residencia, poseen una obra que se la percibe como parte del proceso literario de las
provincias del sur. Esto debido a que sus autores se formaron como escritores en el sury
porgue la circulacion de sus obras primariamente acontecié (o alin acontece) en los
circuitos de lecturas de la provincia. La mayor parte de las publicaciones individuales
son de poesia; cuando no es asi, se indica expresamente. Aquellos titulos que no son
libros aparecen sefialados como cuadernillo, folleto, plaquette, u hoja literaria.

2. Una lista de las principales antologias y volumenes colectivos de poesia publicados
en € sur de Chile y/o publicados en otros puntos del pais o del extranjero, pero que
incluyen a por 1o menos un poeta surefio.

Lalista de obras y autores que aqui recojo no es completa. Durante los afios 70 y
buena parte de los afios 80, una gran cantidad de publicaciones se hicieron en hojas
volantes, tripticos, cuadernillos, en pequefias y efimeras revistas, incluso en grabaciones
magnetofonicas caseras, materiales que hoy dia son précticamente imposibles de
hallar.® Recordemos que entre 1975 y 1990, estas ediciones, salvo un nimero menor,
nunca llegaron a las bibliotecas publicas, 0 a las de colegios o universidades, y mucho
menos alos circuitos comerciales. Y aun hoy dia, al final del siglo, lamayor parte de las
publicaciones en provincias siguen siendo de tiradas reducidas y circulan casi siempre
por canales no comerciales, por lo que para €l lector comin suele ser a veces dificil,
cuando no imposible, acceder alos librosy revistas, sobre todo si han sido editados con
anterioridad a 1990." Menciono un libro inédito a la fecha (la antologia El eco en la
montaiia. Taller literario “ Aumen”, Ed. Carlos Trujillo) libro que, no obstante su

el uyo, tal como se havenido haciendo alo largo del libro, sélo las provincias del sur que componen la X° Region
de Los Lagos. Como seindicaen €l titulo, se exluyen libros publicados con posterioridad a 1995. Queda, pues, para
otro momento la tarea de hacer una exhaustiva bibliografia del dltimo lustro del siglo XX en el sur de Chile.

I8 De hecho, no he tenido acceso a varias publicaciones que sé que existen. Invito a lector, especidista o no, a
completar esta bibliografia en la medida en que disponga de més informacion de la que yo he podido disponer hasta
ahora.

M Hay algunas poetas de las provincias del sur que a partir de 1996 han comenzado a ingresar a los circitos
comerciales tanto parala edicion como la distribucion de sus libros. Rosabetty Mufioz y Elicura Chihuailaf (poeta
mapuche de Temuco) son buenos gjemplos a respecto. Sin embargo, aun poetas que se podrian considerar mayores,
como Jorge Torres, traducido al aleman y bastante conocido en Alemania, difunden sus trabajos por la via de la
autoedicion y distribuyen sus libros por canales casi siempre no comerciales. Cabe decir, al respecto, que la poesia
chilena actual de autores menores de 50 afios, salvo excepciones, sigue siendo, como dirfa Rosario Castellanos, un
“oficio de tinieblas’ en el sentido de ser, en los hechos, un arte underground al margen o en la periferia del mercado
neoliberal de productos simbdlicos, incluso en el caso de libros editados por editoriales comerciales.
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condicién de inédito, ha circulado entre los poetas locales a través de fotocopias y
copias computacionales de laversion original.

El lector interesado podra encontrar mas titulos de y sobre la poesia chilena que
emerge desde los afios 60 en adelante en Poets of Chile. A Bilingual Anthology 1965-
1985, de Steven White, y también en La joven poesia chilena en el periodo 1961-1973
(G. Millan, W. Rojas, O. Hahn), de Javier Campos. En cuanto a titulos con
posterioridad a 1973 (incluyendo tripticos, revistasy a veces libros no literarios), remito
a lector a “Bibliografia literaria en Vadivia, 1973-1989", de Pedro Guillermo Jara
(Paginadura. Revista de Critica y Literatura 2, Valdivia, 1994: 105-115).; Poesia
chilena. Generacion NN (1973-1991), de Aristoteles Espafia; Por la Décima Region.
Poesia del sur de Chile (1973-1993), tesis doctoral de Carlos Trujillo, University of
Pennsylvania, 1993.

Las revistas académicas gque se editan en la X2 Region y que suelen publicar
estudios literarios son Estudios Filologicos (revista anual), Documentos Linguisticos y
Literarios. Notas de Divulgacion (semestral, aunque de frecuencia irregular), ambas de
laUniversidad Austral de Chile, Facultad de Filosofiay Humanidades, y Alpha, Revista
de Artes, Letras y Filosofia (anual), Universidad de Los Lagos, Departamento de
Humanidades y Artes. En cuanto a revistas literarias, en los afios 70 y 80 fue muy
importante Aumen, editada en Castro por Carlos Trujillo (ya no se edita) y Paginadura
en losinicios de los afos 90, en Valdivia (sblo dos nimeros; ya no se edita). Existieron
(y existen aun) revistas escolares que circulan solo en las aulas y que no tienen impacto
aguno en la formacién del canon literario, salvo por € hecho de ser herramientas
pedagogicas que ayudan a veces a formar a un futuro escritor. No obstante, en los
inicios de los afios 90 una revista escolar que sobrepaso largamente los limites de las
aulas fue Chilpén, Revista del Taller Literario del Liceo Politécnico de Castro, dirigida
y editada por Mario Garcia.

Mencion aparte merece Caballo de Proa, pequeia revista de bolsillo de variedad
cultural valdivianay chilena en general dirigida y sostenida por Pedro Guillermo Jara.
Es la tnica revista que, habiéndose iniciado en los afios 80, subsiste hasta hoy en dia,
aunque continda siendo una revista de circulacion restringida.

1. Publicaciones literarias individuales de autores del sur de Chile (Valdivia a
Chiloé, 1975-1995)

Acufia Anfossi, Elizabeth. Espantando fantasmas con letra chica. Osorno: Maicolpué,
1993.

Andrade, Florisa. Un angel, un Pierrot y una larga espera, Castro: Aumen, 1977
(cuentos).
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Asenjo, Ema. Intramuros. Osorno: Ediciones Sayco, 1991.
—————— . El descontento. Osorno: Ediciones Sayco 1991.
------ . Laluz enlaluna. Osorno: Imprenta Ameérica, 1986.

------ . Todas las guerras. Osorno: Ingtituto Profesional de Osorno / Instituto Chileno-
aleman de Cultura, 1983.

Araya, Pedro Antonio. Arcosanto. Valdivia: Ediciones Barba de Palo, 1991.

Arestizdbal, German. Le petit Teillier illustré. Valdivia: El Kultrun, 1993 (historietas
sobre textos de Jorge Telllier).

Balbontin, Juan. El paradero. Editor Jaime Ruiz (sin otros datos) [1990] (novela).

Caicheo, Sonia. Rabeles en € viento. Castro: Imprenta Alfa, 1991. 2da. edic. Ancud:
Imprenta A & C, 1993.

—————— . Recortando sombras. Castro: Aumen, 1984 (cuadernillo).

—————— . Recortando sombras. Santiago: Edic. Barcelona, 1984.

Cérdenas, Umiliana. Poesia chilota y para cantar. Santiago: Universitaria, 1990.
------ . Casos de brujos de Chiloé. Santiago: Universitaria, 1990 (relatos folkl6ricos).
Castro, Eduardo. Miradores. Santiago: CESOC Ediciones, g/f. [1992].

Césped, Rall. Vienes o vas. Osorno (sin pie de imprenta), 1978 (cuadernillo
mimedgrafo).

Contreras, Constantino; Barraza, Eduardo; Alvarez-Santullano, Pilar y Rodriguez,
Lilian. Cuentos orales de raiz hispanica (Estudios Filolégicos, Angjo 14).
Vadivia Universidad Austral de Chile, 1992. (relatos folkloricos de la zona de
Osorno).

Contreras, Constantino; Barraza, Eduardo y Alvarez-Santullano, Pilar. Cuentos orales
de adivinanzas. Santiago: Universitaria, 1995 (relatos folkloricos de la zona de
Osorno).

Contreras, Mario. La gallina ciega y otros poemas. Valdivia: El Kultrin, 1993.
—————— . Palabras para |os dias venideros. Ancud: Ediciones del Archipiélago, 1984.
—————— . Entre ayesy pajaros. Ancud: Céndor, 1981.

------ . Raices. Ancud (sin pie de imprenta), 1978.

------ . Poesia, poesia. Suplemento de “Archipiélago.” Castro: Ediciones Archipiéago,
sin fecha (cuadernillo).
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Cornelius, Hubert. Dificultades a bordo y otros poemas. Osorno: Maicolpué, 1993.%
Diaz-Cid, César. En larama del cerezo. Vadivia: Kultran, 1988 (cuentos).
Esparia, Aristoteles. Dawson. Santiago: Bruguera, s/f [1987].
------ . Equilibrio e incomunicaciones. Santiago (sin datos de editorial), 1980.
—————— . Incendio en €l silencio. Punta Arenas (sin datos de editorial), 1978.
—————— . La guitarra de mis suefios. Punta Arenas (sin datos de editorial), 1976.
Gainza, Rodrigo. Hombre sangrando a solas. Valdivia: Ediciones Barba de Palo, 1993.

Garcia, Mario. (Des)piegues de papel y follaje. Vadivia: Ediciones Barba de Palo,
1995.

—————— . Poemas in-pubicos. Valdivia: Ediciones Barba de Palo, 1995.

Gonzdlez Lefno, Rubén. El Ultimo crepisculo Vadivia Fértil Provincia, 1994
(cuentos).

Haverbeck, Erwin, ed. Relatos orales de Chiloé. Santiago: Andrés Bello/ Universidad
Austral de Chile, 1989 (cuentos folkl6ricos).

Jara, Pedro Guillermo. Paramurales. Valdivia: Kultran, 1988 (cuentos).

------ . Relatos, relatos. Suplemento de “Cabalo de proa” Vadivia U.D.E.S. (sin
fecha) (cuentos; cuadernillo).

------ . Dos narraciones breves. Vadivia: La Abadia, 1984 (cuentos, cuadernillo).

Jara Westermeier, Mauricio. Devaneos. Ancud: Fundacion para el Desarrollo de Chiloé,
1979.

Jensen, Ménica. Contrato personal. Puerto Montt: Ediciones Poligono, 1994.
Lienlaf, Leond. Se ha despertado €l ave de mi corazon. Santiago: Universitaria, 1989.

Lincoméan, José Santos. Canciones & poemas de un lonco huilliche de Chilhué.
Chonchi: OPDECH, 1986.

Loncon, Jorge. Claroscuros. (Sin pie de imprenta) Santiago, 1983.
Mansilla, Sergio. De la huella sin pie. Valdivia: Ediciones Barba de Palo, 1995.

------ . El sol y los acorralados danzantes. Valdivia: Paginadura, 1991.

MHubert Cornelius es un heterénimo de Eugenio Matus, poeta, novelistay estudioso de la literatura espariola
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—————— . El sol y los acorralados danzantes. Osorno: Instituto Profesional de Osorno, 1990
(plaguette).

------ . Noche de agua. Santiago: Rumbos, 1986.
------ . Hoja de poesia. Castro: Aumen, 1985 (hoja literaria).
—————— . Invierno. Santiago: Aumen/Ariel, 1980 (folleto).

Manzano Isla, Rall. Nubarrones en & sur. Vadivia Instituto de Estudios
Contemporaneos, 1991 (historia, testimonio).

Marquez, Jaime. Tiempos presentes. Castro: Valle Sur. 1984 (cuadernillo).

—————— . Participamos a usted. Castro: Talleres Culturales Chiloé. 1983 (cuadernillo).
Martinez, Pedro. El impostor. Santiago: Ediciones Acuarianas, S/f [1993] (novela).
------ . Trestestigos de la pasion. Santiago: Rumbos, 1990 (relatos).

Matthews, Mariana. Reunion. Valdivia: El Kultran, 1994 (fotografias y testimonios de
artistas y escritores del sur).

Matus, Eugenio. Amor de Espafia. Osorno: Maicolpué, 1994.
------ . Laroca. Osorno: Maicolpué, 1994 (cuentos).
Mendoza, Ricardo. Con palabras. Valdivia (edicion privada), 1983.

Mimica, Milagros. Versos de trampolin. Suplemento de Archipiélago. Castro:
Ediciones del Archipiélago, sin fecha (cuadernillo).

Miralles, David. Los malos pasos. Valdivia: Paginadura, 1990.

—————— . Zonatransitiva. Vadivia: La Abadia, 1984.

Morales, Leonidas. Con la puerta en las narices. Valdivia: El Kultrin, 1994.
Mufioz, Rosabetty. Baile de sefioritas. Valdivia: El Kultran, 1994.

------ . Canto de una oveja del rebafio. Santiago: Ariel, 1981. 2da. edic. Valdivia: El
Kultrdn, 1994.

—————— . Enlugar de morir. Santiago: Cambio, 1986.
------ . Hijos. Vadivia: El Kultrin, 1991.

Navarro Cendoya, Nelson. Los peces que vienen. Puerto Montt: Ediciones Poligono,
1994,

—————— . Aguas, piedrasy expiaciones. Santiago (sin pie de imprenta), 1983.
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—————— . Manojos chilotes. Puerto Montt (sin pie de imprenta), 1972.
Navarro Harris, Heddy. Sur. Valdivia: Fértil Provincia, 1994.
------ . Mondlogo de la hembra tardia. Valdivia: Fértil Provincia, 1994.
Otero Agoni, Mauricio. Testimonio (de e Hombre). Santiago: Rumbos, 1989.

Quezada, Antonio. El pollito colorado y e gato miau. Osorno: Departamento de
Extensién y Comunicaciones de la Universidad de Los Lagos, 1994 (cuentos
infantiles).

------ . Tres afios en un dia. Osorno: Departamento de Extension y Comunicaciones de la
Universidad de Los Lagos, 1994 (crénicas).

Riedemann, Clemente. Karra Maw'n y otros poemas. Vadivia: El Kultran, 1995.
------ . Primer arqueo. Valdivia: El Kultrin, 1990. 2da. edic. Valdivia: El Kultrdn, 1991.
—————— . Karra Maw'n. Valdivia: Alborada, 1984.

Riedemann, Clemente y Schwenke, Nelson. El viaje de Schenke & Nilo. Santiago:
Tamarcos, 1989 (testimonio y letras de canciones).

Riveros, Juan Pablo. De la tierra sin fuegos. Concepcion: Ediciones del Maitén, 1986.

Rodriguez, Antonieta. Poemas gramaticales. Puerto Montt: Ediciones Poligono, g/f
[1994].

------ . Cartas desde Espafia. Puerto Montt (sin pie de imprenta), 1983.
------ . Poemas infantiles y escolares. Puerto Montt: Artegraf, 1981.

Romo, Maria Eugenia. Tarde en la glorieta. Osorno: Maicolpué, 1994 (poesia,
cancionesy partituras).

Rubenoir. Breves utopias. Osorno: Ediciones Instituto Chileno Aleman de Cultura de
Osorno, s/f.

Schuster, Hans. Ka. Santiago: Rocamadour, 1991.
—————— . Canto en €l o(i)d(i)o. Vadivia: Paginadura Ediciones, 1990.
------ . Forestal por cual. Santiago: E. L. A., 1989.
------ . Gabriela ad Tempus. Santiago: ELA, 1989.

—————— . Veinte (b/v)andos en contra de si mismo y una cancion desencajada. Santiago:
ELA, 1989.

------ . Traslamuralla del paisaje. Vadivia: UDES, 1985.



165

—————— . Lo maravilloso es tan maravilloso que deja de ser maravilloso. Valdivia, 1981
(plaguette).

Segura, Mahagaly. La cuerda floja. Valdivia: U. D. E. S., 1985.

Sin Pega, Lope (Carlos Trujillo). Sonetos compuestos por Lope sin Pega, e Fénix de
los Cesantes. Ancud-Castro: Seis Barreales (folletos).

Teiguel, José. Claridad del 1obo. Puerto Montt: Ediciones Poligono, 1995 (cuentos).
------ . La heredad del pastoy € agua. Vadivia: Paginadura, 1991.

Torres, Jorge. Poemas renales. Valdivia: El Kultrin/Barba de Palo, 1992. 2da. edic.
1993. 3ra. edic. bilinglie espariol-aleman 1997 (Poemas renales / Nierengedicht,
trad. Reinier Kornberger).

------ . Poemas encontrados y otros pre-textos. Valdivia: Paginadura, 1991.

—————— . Graves, levesy fuera de peligro. Vadivia: Ediciones LAR, 1987.

—————— . Palabras en desuso. Vadivia, 1978.

------ . Recurso de amparo. Valdivia, 1975.

Torres, Nelson. De Indias. Santiago: San Cristébal, 1993.

—————— . Incitacién al cielo. Concepcion: Ediciones Etcétera, 1993.

—————— . Liricanalladas. Castro: Aumen, 1985.

------ . Liricanalladas. Castro: Aumen, 1984 (cuadernillo).

------ . Poemas necesarios. Castro: Talleres Culturales Chiloé, 1983 (cuadernillo).
—————— . Metarrelatos. Castro: Aumen, sin fecha (cuadernillo).

—————— . Restos de amor. Castro: Valle Sur, sin fecha (cuadernillo).

Trujillo, Carlos A. La hoja de papel. Santiago-Castro: Aumen, 1993.

------ . Mislimites. Antologia de poesia (1974-1983). Santiago-Castro: Aumen, 1992.
------ . Demoras. Ancud: Aumen, 1986 (folleto).

—————— . Los que no vemos debajo del agua. Santiago: Cambio, 1986.

------ . Mis Limites. Ancud: Aumen, 1986 (hoja).

------ . Post data. Castro: Aumen, 1986 (folleto).

------ . Los que no vemos debajo del agua. Ancud: Aumen, 1985 (cuadernillo).
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------ . A galope tendido, Ancud: Aumen, 1984 (hoja).
------ . Losterritorios. Ancud: Aumen, 1982.
------ . Escrito sobre un balancin. Ancud: Aumen, 1979.
------ . Las musas desvaidas. Quillota: Aumen/ El Observador, 1977.
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