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El labrador de más aire 
 
 

ÍNDICE DE PERSONAS 
 
JUAN, mozo airoso. 
ENCARNACIÓN, moza enamorada, prima 
de Juan. 
BLASA, mujer reposada, madre de Juan.  
ANTONINA, mujer curiosa y doliente.  
ISABEL, moza burda y rica.  
ALONSO, mozo resentido.  
TOMASO, mozo enamorado. 
LUISA, TERESA, RAFAELA, 
BALTASARA, mozas enamoradizas.  
LÁZARO, ROQUE, LORENZO, mozos. 
DON AUGUSTO, hombre rico y duro, 
padre de Isabel. QUINTÍN, labrador 
pícaro. 
GABRIEL, labrador prudente. 
CARMELO, labrador borracho, esposo de 
Antonina.  
LUCIO, tabernero. 
UN ZAGAL, labradores, mujeres, gente de 

aldea castellana. 
 
 
 
 

Acto primero 
 

CUADRO PRIMERO 
 

CASA 
 

  ESCENA I1 
 

JUAN y ENCARNACIÓN 
 
 

JUAN 

                                                   
1 En el manuscrito figura esta acotación: «Una calle en un pueblo manchego». Señalamos esta 
precisión espacial, que creemos de interés, al igual que haremos con alguna otra variante, para la 
totalidad de las cuales puede verse la citada edición crítica de la Obra Completa, II, págs. 1988-
2019. 
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¡Madre! 
 

ENCARNACIÓN 
 

No la llames más, 
primo, que ya estoy yo aquí.  
¿Te vas a la plaza? 
 

JUAN 
 
Sí. 
 

ENCARNACIÓN 
 
Y muy galán que te vas. 
 

JUAN 
 

Pero me falta el sombrero    5  
para ir galán del todo. 
 

ENCARNACIÓN 
 

Yo te lo pondré, y sé modo  
que nadie le ponga un pero. 
 

(Trae el sombrero y un clavel: todo se lo pone a JUAN en la cabeza con 
mucho primor) 

 
Presa en la cinta la flor 
y sobre la ceja el ala,     10  
no hay moza o mozo con gala,  
galán2, a tu alrededor. 
 

JUAN 
 

Tengo yo una primahermana 
como no hay dos, prima mía, 
que a la misma galanía     15  
se le sube de galana. 
 

ENCARNACIÓN 

                                                   
2 Juego de palabras al modo clásico (gala: adorno; galán: hombre atractivo) que se repetirá en la 
siguiente intervención de Juan (galanía galana) y se reitera a lo largo del texto con otras muchas 
parejas de términos. 
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¿Soy yo ésa? 
 

JUAN 
 

¡Claro está! 
Si no fueras tú, ¿quién fuera,  
prima de la primavera, 
que viene a verte y se va?    20  
¿Pero cómo no te has puesto  
el zapato y el remudo  
de domingar3, y tan rudo  
y largo tienes el gesto4? 
De algún tiempo acá, te noto    25  
trasmudada y decaída.  
¿Qué mal te llaga la vida  
o qué cuerda se te ha roto5? 
 

ENCARNACIÓN 
 
No me llaga ningún mal 
ni ninguna cuerda rota:    30  
lo que tu atención hoy nota  
fue siempre en mí natural. 
 

JUAN 
 

No sabes mentir: te digo  
que no sabes. 
 

ENCARNACIÓN 
 

¡Ya lo sé! 
Anda, vete. 
 

JUAN 
 
 No me iré,     35  
si tú no vienes conmigo. 
 

ENCARNACIÓN 

                                                   
3 Remudo de domingar: expresión de tono popular creada por Miguel Hernández para referirse al 
vestido propio de los días de fiesta. 
4 Largo [...] el gesto: equivale a tener cara larga, de enfado o pesadumbre. 
5 Esta expresión, elaborada sobre la frase popular «¡Qué tripa se te ha roto?», rompe bruscamente 
con el tono poético de la anterior. 
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No estoy para fiestas hoy. 
 

JUAN 
 
Dime qué te pasa. 
 

ENCARNACIÓN 
 

Nada. 
 

JUAN 
 
¿No estarás enamorada? 
 

ENCARNACIÓN 
 
¿Te importa a ti si lo estoy?    40 
 

JUAN 
 

¡Encarnación! 
 

ENCARNACIÓN 
 

Déjame, 
que lo que me pasa a mí  
es un asunto que a ti  
no te interesa. 
 

JUAN 
 

¿Por qué? 
Mira, parece mentira     45 
que nos hayamos criado 
yo a tu lado y tú a mi lado  
y estés tan extraña. Mira:  
sabrás que toda persona 
que en la mentira se emplaza,    50  
y disimula o disfraza 
la verdad, me desazona. 
¡Y encuentro tanta que cuida  
de hacer disimulación 
la verdad del corazón     55  
y la verdad de su vida!  
Tanta, que no hallo en el haz  
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de nuestro contorno entero  
un corazón tan sincero 
que no lleve algún disfraz.    60  
Que en cuanto el sol amanece,  
de la cabeza a los pies  
cada cual es lo que es,  
pero no lo que parece6. 
A mí me ha de enamorar,    65  
de una manera acendrada7,  
mujer que no luzca nada  
sino este particular: 
como la tierra ha de ser 
de sencilla y amorosa,     70  
que así será más esposa  
y así será más mujer8.  
Tendrá un corazón lozano  
y tendrá un alma pareja, 
y el alma bajo la ceja,     75 
y el corazón en la mano9. 
Oliendo a sencilla toda  
irá, sabiendo a sencilla,  
de su boca a mi mejilla 
y de mi amor a su boda.    80  
Será una mano serena,  
de agua clara por demás:  
yo gozo del agua más  
cuanto más clara es su vena. 
Sé verdadera, sé clara     85  
como eres tú, y no presumas  
de mentirosas espumas  
que no le van a tu cara. 
 

ENCARNACIÓN 
 

Si le van o no le van, 
yo lo sufro por entero;     90  
mas mi corazón sincero  
hoy no puede serlo, Juan. 

                                                   
6 En la copia mecanográfica que se conserva, figuran en este lugar diecinueve versos más (Obra 
Completa, II, pág. 1989). 
7 Acendrado: puro y sin defecto. 
8 La relación tierra-mujer, que se repite otras veces en este texto y en la poesía hernandiana, tiene 
sin duda que ver con la mítica identificación entre la tierra y la madre creadora de vida, aspecto 
que nuestro poeta conecta con una sexualidad exaltada que se trasluce en diversas imágenes. 
9 En estos versos se refiere Miguel Hernández a la veracidad de los sentimientos que desea por 
medio de las relaciones entre elementos escondidos y de alto valor simbólico (alma-corazón) y 
partes exteriores del cuerpo que los representan (ojo-mano). 
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JUAN 

¿Ni conmigo? 
 

ENCARNACIÓN 
 

Ni contigo. 
 

JUAN 
 

¡Qué trasmudada te hallo!  
¿Por qué? 
 

ENCARNACIÓN 
 

Por lo que me callo.     95  
 

JUAN 
 

¿Por qué? 
   

ENCARNACIÓN 
 

Por lo que no digo.  
 
JUAN 
 

Está bien, prima. Comprendo 
que tus razones tendrás  
para no aclararte más, 
pero, la verdad, no entiendo.    100  
No sabes cuánto te extraño  
ocultándome tus veras. 
 

ENCARNACIÓN 
 
Mira, Juan, ¡si tú supieras  
que con la verdad te engaño! 
 

JUAN 
 

Cuanto más la considero,    105  
más tu verdad se me escapa. 

ENCARNACIÓN 
 
Y tú tan guapo y sincero.    93 
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ESCENA II 
 

Dichos y LÁZARO, ROQUE, LORENZO y TOMASO 
 
LÁZARO 

 
¿Estás listo, Juan? 
 

JUAN 
 

Sí. 
 

ROQUE 
 

¿Vienes? 
 

TOMASO 
 
¿Vendrás luego, Encarnación? 
 

ENCARNACIÓN  
 

No, Tomaso. 
 

TOMASO 
 
 ¿Qué razón     110  
para quedarte aquí tienes? 
¿Te me has vuelto, prenda mía,  
ave del anochecer,  
que no se te puede ver 
en lo más claro del día?    115 
 
ENCARNACIÓN 
 
Es que hoy no tengo el humor  
de domingo y guardo casa10. 
 

LORENZO 
 
¿Puedo saber qué le pasa  
a tu prima, Juan? 

                                                   
10 Guardarcasa: más que significar «estarse en ella por necesidad» (DRAE), parece una 
construcción sobre «guardar cama» para indicar la voluntad de no salir. 
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JUAN 
 

¡Amor! 
 

LÁZARO 
 
¿Te enamoraste, zagala?    120 
 

ROQUE 
 
¿De quién? ¿Se puede saber? 
 

TOMAZO 
 

¡De mí! ¿De quién ha de ser?  
 

LORENZO 
 
¿Y por éste vienes mala 
de color, mujer? No quiero 
creerlo así, tan de pronto.    125 
 

LÁZARO 
 
¡Pero si Tomaso es tonto! 

 
ROQUE 

 
Y tonto de cuerpo entero. 

 
JUAN 

 
Vamos. No les hagas caso,  
prima. Hasta luego. 
 

ENCARNACIÓN  
 

¡Adiós!  
 
LÁZARO 

Cuida 
que no te amargue la vida    130  
un tonto como Tomaso11 

                                                   
11 Este personaje, que el autor describe como «mozo enamorado» en el «Indice de personas», 
encierra diversos caracteres de la figura del donaire y posee una compleja construcción, como se 
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TOMASO 

 
Ni un listo de la ralea12  
de Lázaro. 
 

(Salen todos los mozos. TOMASO, que va tras ellos, se 
vuelve un momento precipitadamente) 

 
Encarnación, 

yo digo en mi corazón, 
si soy tonto que lo sea.    135  
No me importa: no me muero  
por ser tonto, tonto estoy,  
y si sé que tonto soy,  
sé que hasta tonto te quiero. 
Quiéreme tú mucho y pronto,    140  
y cavila y considera 
que al mayor listo le espera 
la muerte que al mayor tonto13 
Que él se ha de morir un día 
de puro discurrimiento,    145  
y con mucho sentimiento  
yo de pura tontería. 
Porque, en fin, todo da igual:  
pensando con la cabeza, 
son tontería y listeza      150  
rosas del mismo rosal. 
 

(Se va) 
 

 
ESCENA III 

 
 
 

ENCARNACIÓN 
 
Pocas flores, mayo, 
diste a mi vergel:  

                                                                                                                                                       
desprende de sus mismas palabras. Vid, al respecto, la nota 60. Lloyd K Hulse, «La influencia de 
dos obras de Lope de Vega en El labrador de más aire», en María de Gracia Ifach, ed., Miguel 
Hernández, Madrid, Taurus, 1975, pág. 314, afirma que las características propias del gracioso se 
encuentran en esta pieza repartidas entre varios personajes: Tomaso, Quintín, Carmelo y Gabriel. 
12 Ralea: término despectivo para indicar ascendencia o linaje. 
13 En boca del personaje aparentemente más simple surge, con tono manriqueño, una incontestable 
verdad, la del poder igualatorio de la muerte. 
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la del amormío 
falta entre el clavel      155  
y la malvarrosa 
que te prepararé14 
Nunca te llegaras  
florido a mis pies, 
que me desvanezco      160  
desde que te hallé 
por unas pestañas  
de color de pez,  
por unas mejillas 
y por una piel,      165  
que no se me borran 
del pensar ni el ver.  
Me crecen los pechos  
bajo el aire de él, 
me duele la vida     170  
de tanto querer, 
se me cae la lengua  
cubierta de sed.  
¡Cómo le diría 
y no le diré:     175  
besando tu boca 
las horas me den!  
Bésame a la una,  
las dos y las tres, 
bésame a las cuatro,     180  
las cinco y las seis, 
bésame en el tiempo  
que tardan en ser  
las siete y las ocho, 
las nueve y las diez.     185  
Las once y las doce 
las oiga caer 
al son de tus besos,  
relojes de miel15 
Pocas flores, mayo,     190  
diste a mi vergel: 
¡la del amormío  
no va a florecer!16. 

                                                   
14 En esta canción amorosa, rica en lenguaje metafórico y que expresa vehemente sensualidad, se 
advierten calidades eróticas no habituales en otras mujeres hernandianas, configurando desde estas 
primeras intervenciones a Encarnación como un personaje singular. 
15 Une aquí Miguel Hernández la hondura de los sentimientos de la protagonista con el juego 
numérico de la canción popular. 
16 Este rotundo final actúa con su falta de esperanza como temprana premonición del funesto 
desenlace que aguarda a los protagonistas de la pieza. 
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(Riega los tiestos de las ventanas. Se entra.) 

 
ESCENA IV 

 
LUISA, TERESA, RAFAELA y BALTASARA 

 
LUISA 

 
¿Quién vio a Juan? 
 

TERESA 
 

¿Quién no le vio?  
 

RAFAELA 
 

Antes que nadie le vi,     195  
por fortuna para mí. 
 

BALTASARA 
 

Antes que tú le vi yo,  
y aun antes le sonreí. 
 

LUISA 
 

Todas miramos su brío 
y a todas nos dio alegría.    200 
 

TERESA 
 

Su gallarda gallardía,  
entre todo el mocerío,  
¡qué bien le sobresalía! 
 

RAFAELA 
 

A la sombra del sombrero 
me ha mirado, y he sentido    205  
que mi corazón herido  
de un solo dardo certero  
dejaba como al descuido. 
 

BALTASARA 
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Sus ojos sólo un momento 
en mi cuerpo han reparado,    210  
pero con tanto ardimiento  
que atravesada me siento  
por sus ojos de venado. 
 

LUISA 
 

Pisa tan recio que altera  
el mundo al andar. 
 

TERESA 
 

 Yo sé      215 
que donde pone su pie,  
derretirse como cera  
a las piedras se las ve. 
 

RAFAELA 
 

¡Qué aire el suyo! Me ha rozado 
al cruzar por su camino,    220  
y a su soplo se me vino  
el cabello a este costado  
y a este otro un torbellino. 
 

BALTASARA 
 

Tras el aire que movía 
con sus brazos al andar    225  
igual que brazos de mar,  
¡qué a placer el alma mía  
hubiera echado a volar! 
 

LUISA 
 

El olor de su pechera 
me ha trastornado de amor.    230  
Nunca olí rosa mejor  
que su pechera, y me hubiera  
marchado tras de su olor. 
 

TERESA 
 

El color de su calzona 
ha sido en mi ojo cuchilla.    235 
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RAFAELA 
 

Y el color de su mejilla 
 

BALTASARA 
 

Y el color de su persona  
como el color de Castilla. 
 

LUISA 
 

Me clavó en el corazón 
cuchilladas de colores17.    240 
 

TERESA 
 
¡Todo el mozo Juan es flores,  
y las flores en él son  
las maravillas mayores! 
 

RAFAELA 
 

¡Siguiendo su olor me iría 
al fin del mundo, Señor!    245 
 

BALTASARA 
 

¡Y siguiendo su color! 
 

LUISA 
 
¡Y su aire! 
 
TERESA 
 

¡Ay vida mía,  
que te has airado de amor! 
 

RAFAELA 
¡Sin Juan no puedo vivir! 
 

BALTASARA 
 

                                                   
17 La imagen dual (herida-color) remite al simbolismo complejo del cuchillo (amor-muerte) en la 
poesía hernandiana. 
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¡Sin Juan, mi amoroso afán,    250  
ansias de muerte me dan! 
 

LUISA 
 
¡Ganas me dan de morir  
sin Juan! 
 

TERESA 
 

¡Sin Juan! 
 

TODAS 
 

¡Ay, sin Juan! 
 

BALTASARA 
 
¡Sin Juan soy desde esta tarde 
Vino perdido en la gleba18,    255  
y no tendré, amarga prueba,  
ni bodega que me guarde  
ni viñador que me beba! 
 

LUISA 
 
¡Sin Juan soy tierra baldía! 
 

TERESA 
 

¡Sin Juan soy campo sin flor!    260 
 

RAFAELA 
 

¡Y soy fruto sin sabor  
y sin dueño! 
 
BALTASARA 
 

¡Ay vida mía,  
que te has airado de amor! 
 

LUISA 
 

¡Sin Juan seré paladar 
                                                   

18 Gleba: tierra. 
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estragado eternamente!    265 
 

TERESA 
 
¡Seré corona sin frente! 
 

RAFAELA 
 
¡Sirena seré sin mar! 
 

BALTASARA 
 
¡Seré sediento sin fuente! 
 

LUISA 
 

¡Seré molino sin viento! 
 

TERESA 
 
¡Viento seré sin destino!    270 
 

RAFAELA 
 
¡Seré polvo sin camino! 
 

BALTASARA 
 

¡Corazón sin movimiento:  
viento, polvo, pena, vino!19. 
 

LUISA 
 
¡Sin Juan un ansia me llega 
y dos ansias se me van!    275 
 

TERESA 
 

¡Sin Juan mis ojos están sin ojos que ver! 
 

RAFAELA 
 

¡Soy ciega 
sin Juan! 
 

                                                   
19 Paralelismo correlativo heredado del lenguaje de la poesía barroca. 
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BALTASARA 
 

¡Sin Juan! 
 

TODAS 
 

¡Ay, sin Juan! 
 

LUISA 
 
Juan me quiere a mí. 
 

TERESA 
¡Mentira: 

Juan se peina para mí!     280 
 

RAFAELA 
 
¿Qué dices? 
 

BALTASARA 
 

¿Qué es lo que oí  
que me río? Juan suspira  
por este pecho de aquí. 
 

LUISA 
 
Por un pecho tan mal hecho 
no hay quien suspire, mujer20.    285 
 

BALTASARA 
 
¡Si éste es mal hecho, hay que ver  
cómo es entonces tu pecho,  
que aún no te llega a nacer! 
 

LUISA 
 
Pero no cojea. 
 

TERESA 
 

¿Cantas 

                                                   
20 A partir de este momento los tópicos amorosos dejan paso, en abierto contraste, a una vivaz 
disputa popular de tonos familiares y vulgares. 
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para mí, Luisa, ese cuento?    290  
Soy coja de un mal momento:  
en cambio hay bizcas, ¡y cuántas,  
que lo son de nacimiento! 
 

RAFAELA 
 
Si yo vuelvo un ojo, es 
con gracia de mi mirada.    295 
Soy bizca por casi nada,  
y si miro de través, 
si soy bizca, soy honrada. 
 

TERESA 
 

¿Quién no lo es? 
 
LUISA 
 

¡Calla, coja! 
 

BALTASARA 
 
¡Cállate tú, pechiplana21!    300 
 

LUISA 
 

¡Ya me lo dirás mañana! 
 

RAFAELA 
 
¡Cara de escobón! 
 

TERESA 
 

¡Bisoja! 
 

RAFAELA 
 
¡Pero menos que tu hermana! 
 

LUISA 
 

                                                   
21 Pechiplana: El término, que no figura en el DRAE, es una construcción de Miguel Hernández 
que sirve de insulto, como después gorgojosa, formado por derivación de gorgojo, pequeño 
insecto que constituye graves plagas en el grano, y, en sentido figurado, persona muy chica. 
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¡Gorgojosa, cállate 
que ya se me va el aplomo!    305 
 

TERESA 
 
¡Miren la del rostro romo! 
 

RAFAELA 
 
¡Miren la del romo pie!22. 
 

BALTASARA 
 
¡Que te araño! 
 

LUISA 
 

¡Que te como! 
 

TERESA 
 
¡Que te tiro del peinado! 
 

RAFAELA 
 
¡Quien te va a tirar soy yo!    310 
 

TERESA 
 
¡A mí nadie me tiró! 
 

BALTASARA 
 
¿A que te arranco un puñado  
de piel? ¿A que sí? 
 

LUISA 
 

¿A que no? 
 

(Van a llegar a las manos.) 
 

ESCENA V 

                                                   
22 En el segundo caso, romo alude a la cojera de Teresa, provocando el insulto, como en las 
intervenciones anteriores, por la hiperbolización de las deficiencias físicas de las jóvenes. Estas 
réplicas caracterizan la superficialidad de las componentes del grupo. 
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Dichos y ENCARNACIÓN 

 
 

ENCARNACIÓN 
 

Basta, amigas. ¿Qué motivo 
hubo para este desmán?    315 
 

LUISA 
 
Es, Encarnación, que están  
todas locas y que vivo  
enamorada de Juan. 
 

TERESA 
 
La loca es ella, y yo soy 
la que por tu primo muero.    320  
Le quiero, amiga. 
 

RAFAELA 
 

¡Le quiero! 
 

BALTASARA 
 
¡Le quiero y por él estoy  
muriéndome de amor fiero! 
 

LUISA 
 

Inclínalo, Encarnación, 
al calor de mi costado.    325 
 

TERESA 
 
Inclínalo hacia este lado,  
que en él tengo un corazón  
de tierra para su arado. 
 

RAFAELA 
 
Que su inclinación no sea 
más que en mi favor, amiga:    330  
que tu voz sólo le diga  
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que su amor me bambolea  
como si fuera una espiga. 
 

BALTASARA 
 
Que sepa que le prefiero 
y que a todos doy desdén.    335 
 

LUISA 
 
Ven conmigo. 
 

TERESA 
 

Ven. 
 

RAFAELA 
 

Ven. 
 

BALTASARA 
 

Ven. 
 

LUISA 
 
¡Yo le quiero! 
 

TERESA 
 

¡Yo le quiero! 
 

ENCARNACIÓN 
 
Y yo le quiero también. 
 

RAFAELA 
 
¿Tú, su misma primahermana? 
 

ENCARNACIÓN 
 
¡Y qué importa que lo sea!    340 
 

BALTASARA  
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Espérate que lo crea 
con más despacio y más gana. 
 

LUISA 
 
¿Cómo te ha dado esa idea? 
 

ENCARNACIÓN  
 
Dirás este amor, mejor. 
 

TERESA 
 
¿Lo conoce Juan? 
 

ENCARNACIÓN 
 
  Lo ignora,    345 
y siento que hora tras hora 
me ensancha el alma el amor 
y su reja labradora. 
Por mí nunca ha de saber 
de mi amoroso sofoco.    350 
 

RAFAELA 
 
Y por nosotras, tampoco. 

 
BALTASARA 

 
O es Juan mío, o de mujer  
tenga nada o tengo poco. 
 

LUISA 
 
Lo mismo digo y proclamo 
y en lo mismo persevero.    355 
 

TERESA 
 
En el mismo derrotero  
entro yo, porque le amo. 
 

RAFAELA 
 
Yo también, porque le quiero.  
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LUISA 

 
A ver quién se da más traza 
y tiene mejor estrella.     360 
 

TERESA 
 
Ganaré yo por más bella. 

 
RAFAELA 

 
El baile espera en la plaza. 
 

BALTASARA 
 
Y Juan campeando en ella. 

 
(Se van las mozas, menos ENCARNACIÓN.) 

 
 
 

ESCENA VI 
 

ENCARNACIÓN) BLASA 
 

BLASA 
 
Sobrina, ¿cómo no vas 
con las mozas a la fiesta,    365  
y cómo no estás compuesta,  
y cómo tan grave estás?  
Mira que es el día más  
alegre de todo el año: 
llovió justo, no hubo daño    370  
para el bien de la cosecha,  
y la aldea, satisfecha, 
celebra este caso extraño.  
¡Tantos años sin llover 
más que unas aguas mezquinas!   375  
Estaba el lugar en ruinas  
de sembrar y no coger.  
¡Tantos años sin tener,  
ni gracia la sementera, 
ni abundante pan la era,    380  
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ni gesto grueso23 el ganado,  
y viendo tan mustio el prado  
como mustia la ladera!24. 
Por fin cuaja un año bueno 
para la tierra y su gente,    385  
y está la tierra valiente  
de avena, trigo y centeno.  
El olivar se ve lleno 
de flor, la viña y la umbría. 
Y en el aire de este día    390  
todas las cosas están 
oliendo a mayo y a pan,  
oliendo a paz y alegría25.  
Anda, sobrina, no estés 
tan apagada tú hoy.      395 
 

ENCARNACIÓN 
 
Tía, apagada no estoy, 
que ardo aunque tú no me ves. 
 

BLASA 
 
Pues esa cara no es 
la que fuego manifiesta. 
Ponte bonita y compuesta    400  
y anda a la plaza a bailar,  
que hoy no falta en el lugar  
ninguna moza a la fiesta. 
 

ENCARNACIÓN  
 
¿Viste a Juan?  
 

BLASA 
 

¡Claro que sí! 
En la plaza andaba yo,    405 
cuando tu primo llegó 
con otros mozos allí.  

                                                   
23 Gesto grueso: aspecto saciado y saludable. 
24 Miguel hace referencia en el parlamento de Blasa a un problema habitual para la agricultura de 
su región: la escasez de agua; recuérdese, por ejemplo, el tratamiento poético que de él había 
hecho el murciano Vicente Medina. 
25 Este «año bueno» en el que las cosas huelen «a paz y alegría» contrasta irónicamente con lo que 
va a suceder tras la llegada del injusto señor. Recuérdese a este respecto la idílica situación inicial 
de Montecabra en Los hjos de la piedra y el cambio operado con el segundo amo. 
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Me quedé cuando le vi  
con el ojo enamorado: 
hijo mejor nadie ha dado    410  
de su vientre como el mío.  
¡Qué cuerpo de poderío  
sobre el mundo levantado!  
Entró en la plaza con tanta 
arrogancia y bizarría,     415  
que a estar la plaza vacía  
la llenara con su planta.  
Le brillaba la garganta  
como un pedazo de hielo, 
en la camisa el pañuelo,    420  
y junto a la sien bermeja  
la piel, el ojo, la ceja 
y un manojito de pelo.  
Los ojos del mocerío 
se fueron detrás de él,     425  
unos destilando miel  
y otros celos de su brío.  
Recorrió un escalofrío  
la espalda de las doncellas 
que, repartiendo entre ellas    430  
y Juan risas y miradas, 
se pusieron coloradas  
para parecer más bellas.  
Agraciadamente oscura, 
su cara llena de risa     435 
se revolvía, y la brisa 
respiraba su hermosura. 
Despedía su figura 
un hondo aliento transido, 
y al mirarlo tan garrido,    440 
entusiasmada un momento, 
grité con todo mi aliento: 
¡no sé cómo te he parido! 
Anda, sobrina, a bailar 
con tu primo: el mejor mozo.    445  
Anda, sobrina, al retozo26,  
que tú no puedes faltar. 
 

ENCARNACIÓN 
 

Tengo ganas de llorar  

                                                   
26 El término retozo está aquí empleado tanto en su relación con danzar y bailar como en un 
sentido general de diversión. 
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en el más negro rincón. 
 

BLASA 
 
¿Qué dices, Encarnación?    450  
Oyéndote así me altero.  
¿Qué te pasa? 
 

ENCARNACIÓN 
 

Que le quiero 
con todo mi corazón. 
 

BLASA 
 
¿A quién? 
 

ENCARNACIÓN 
 

¡A quién ha de ser: 
a Juan! 
 

BLASA 
 
Sobrina, ¿no entiendo     455  
mal lo que estás diciendo?  
¿Te has vuelto loca, mujer? 
A quien tienes que querer 
es a Tomaso, un gañán 
más bueno que mazapán.    460  
Hace algún tiempo le oí  
que muere de amor por ti. 
 

ENCARNACIÓN 
 
Y yo me muero por Juan. 
 

BLASA 
 
Es tu primo. 
 

ENCARNACIÓN 
 
Aunque lo sea, 
y aunque sé que no merezco 465 su querer, me 
desvanezco por él. 
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BLASA 

 
¿Qué dirá la aldea? 
 

ENCARNACIÓN 
 
Cada día lo desea 
más mi sangre y se me agranda 
de amor y se me desbanda,    470  
y no llego a comprender  
por qué no lo he de querer  
si el corazón me lo manda. 
 

BLASA 
 
Lo escucho y aún no lo creo. 
 

ENCARNACIÓN 
 
¡Si tengo mustios los lados27    475  
y los ojos trastornados  
cuando sus ojos no veo!  
¡Si no sé en qué los empleo  
cuando sus ojos no miro! 
¡Si cuando el aire respiro    480  
que con su paso provoca,  
no soy dueña de mi boca  
ni dueña de mi suspiro! 
 

BLASA 
 

¿Cómo te ha dado ese amor? 
 

ENCARNACIÓN 
 

No sé ni el cómo ni el cuándo:   485  
sé que me hallé suspirando  
un día a su alrededor.  
Sé que le vi en la labor  
un día de primavera: 
labraba de igual manera    490  
con el arado el barbecho  
y con el vigor del pecho  

                                                   
27 Tener mustios los lados: construcción de Miguel Hernández que equivale a estar alicaída, débil, 
triste y desanimada. 
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el lienzo de su pechera.  
La tierra que removía 
con la reja y con la yunta    495  
se alzaba de punta a punta  
ruidosamente sombría28. 
La tierra se descubría 
y abría su espesa rosa, 
y al preparar una fosa     500  
para la lluvia y la mies  
le tiraba de los pies 
como una novia celosa. 
Le llamé a mi lado, y vino, 
y palideció mi cara      505  
como la flor de la jara  
junto a la flor del espino29.  
Su aire alborotó un molino  
como un fuerte ventarrón, 
y ante el airoso empujón30,    510  
en la llanura desierta 
sentí cerrarse una puerta  
y abrirse mi corazón. 
Y ya no habrá quien lo cierre: 
una pura herida es,      515  
y me dolerá aun después  
de que en la tierra me entierre. 

 
BLASA 
 

Si tú vas, erre que erre, 
en tu herida entrometida, 
no sanarás en la vida.      520 
 

ENCARNACIÓN 
 
Es una herida tan bella, 
que estoy sufriendo por ella 
y estoy a gusto en mi herida31. 

                                                   
28 Recuérdese el poema «El niño yuntero», de Viento del pueblo (Obra Completa, I, págs. 560-
563). En los versos siguientes tiene lugar un nuevo avance en la progresión dramatúrgica de la 
amenaza de la muerte de Juan. La relación vital hombre-tierra, simbolizada en la identificación 
tierra-novia, ve enriquecido su significado con la dimensión premonitoria. 
29 Establece el poeta la contraposición entre flores tan distintas como las de la jara y las del espino, 
como después sucederá entre la miera y la retama (vv. 1103-1104 del acto tercero). 
30 La imagen del aire, que caracteriza a Juan desde el mismo título y culmina en los versos de la 
elegía final de Encarnación, potencia ahora su significado al completarse con ventarrón. 
31 Esta canción en décimas, que contrasta con la anterior expresión de Blasa, se elabora sobre un 
sistema de paradojas propio de la mística. Recuérdense los versos del Hombre en la parte tercera, 
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Por ella me desespero, 
muerdo la flor de la tuera,    525  
vivo como si viviera 
en medio de un avispero.  
Por ella estoy que me muero,  
y a pesar de andar metida 
en vida tan dolorida,     530  
sufro sola, sangro sola  
al compás de la amapola,  
y estoy a gusto en mi herida.  
Sé que recrearme así 
en esta herida fatal      535  
solamente agrupa el mal  
sobre la triste de mí. 
Sé que de este frenesí  
he de salir tan vencida 
como la hoja caída      540  
antes del otoño amargo,  
y lo espero, sin embargo,  
y estoy a gusto en mi herida.  
Por Juan moriré a pedazos, 
lo sé, pero no me asusto,    545  
que ya muero por mi gusto  
en más de dos o tres plazos.  
Solos se me abren los brazos  
a su presencia querida, 
y aunque se cansa mi vida    550 
de tenerlos siempre abiertos, 
aguardo amores inciertos, 
y estoy a gusto en mi herida.  
Desde que entré en las prisiones 
de esta rabiosa pasión     555  
tengo, en vez de un corazón,  
no sé cuántos corazones.  
Siento en el pecho millones,  
y en cada uno él anida: 
por eso, desatendida      560  
y sin amor como estoy,  
uno a uno se los doy,  

                                                                                                                                                       
fase posterior, escena VII, del auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve. ..: 
 

Estoy hace tiempo herido.  
Bienherido estoy: me hirió 
quien me hirió y se hirió, y quedé  
tan bien malherido que  
no puedo curarme, no,  
hasta que a su lado esté. 
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y estoy a gusto en mi herida. 
 

(Llora) 
 

BLASA 
 

Tan a gusto estás en ella, 
sobrina, que yo me espanto    565  
de contemplar cómo el llanto  
con lágrimas te atropella. 
 

ENCARNACIÓN 
 
Deja que dé a mi querella 
por algún lado salida, 
déjame aquí recomida     570  
por esta lluvia de sal32,  
que estoy a gusto en mi mal,  
y estoy a gusto en mi herida. 
 

(Se va.) 
 

 
 
 
 

ESCENA VII 
 

BLASA y a poco ANTONINA, y más tarde DON 
AUGUSTO e ISABEL 

 
BLASA 

 
Pena de la juventud 
mucho suena y poco dura,    575  
y consigo misma cura,  
que va en ella la virtud.  
Recobrarás la salud 
de tu alegría en seguida: 
el corazón de tu vida      580  
lo moverá un nuevo afán,  
y te olvidarás de Juan,  
de tu amor y de tu herida. 
 

ANTONINA 
                                                   

32 De gran hondura lírica goza la expresión lluvia de sal como imagen poética del llanto. 
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¡Blasa! 
 
BLASA 
 

¿Qué pasa, mujer, 
que entras con tanto clamor!    585 
 

ANTONINA 
 
¡Llegó a la aldea el señor! 
 

BLASA 
 
¿Don Augusto? 
 

ANTONINA 
 

¿Quién va a ser? 
 

BLASA 
 
¿Qué asunto puede traer 
su persona a este lugar, 
donde nunca llegó a entrar    590  
ni aun equivocadamente? 
 

ANTONINA 
 

Vente a recibirle, vente. 
 

BLASA 
 
¿Qué viene a pedir o a dar? 
 

(Aparece DON AUGUSTO seguido de ISABEL. DON 
AUGUSTO tropieza en una silla.) 

 
DON AUGUSTO 

 
¿Sillas aquí? ¡Qué torpeza!33 
¿Quién las puso en mi camino?   595 
 

BLASA 

                                                   
33 En esta escena se tipifican hábilmente las actitudes del amo, egoísta y altanero; de Blasa, digna 
y serena; de Antonina, entrometida y curiosa; y de Isabel, soberbia y despreciativa. 
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Yo, señor. 
 

DON AUGUSTO 
 

¡Qué desatino! 
 

BLASA 
 
Nadie que viene tropieza. 
 

DON AUGUSTO 
 

¿Quiéres decir, buena pieza, 
que el torpe aquí es don Augusto? 
 
BLASA 
 
No tanto: digo lo justo    600  
para no ofender, señor. 
 
DON AUGUSTO 
 
Cuando hable yo, haz el favor  
de no replicar. 
 

ANTONINA 
 

¡Qué susto! 
 

ISABEL 
 

Siéntate, padre, y reposa. 
 

BLASA 
 
Señor, disponga en mi casa.    605 
 

DON AUGUSTO 
 
¿Cómo he de llamarte? 
 

BLASA 
 

Blasa. 
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DON AUGUSTO 
 
Pues, Blasa, escucha una cosa:  
como es la más espaciosa  
del lugar tu casa y mía, 
sabe que desde este día    610  
vamos a vivir aquí 
yo y mi hija. ¿Entiendes? 
 

BLASA 
 

Sí: 
me honraréis con demasía. 
 

ANTONINA 
 
Señor, ¿a qué habéis venido, 
si se puede preguntar,     615  
a este escondido lugar  
siempre puesto en vuestro olvido? 
 

DON AUGUSTO 
 
¿Te importa? 
 

ANTONINA 
 

Si os he ofendido  
que la lengua se me anude. 
 

DON AUGUSTO 
 
¿Qué hace el lugar, que no acude   620  
a conocerme al momento? 
 

BLASA 
 
Anda de divertimiento  
en la plaza. 
 

DON AUGUSTO 
 

¿Cómo elude  
saludarme a mí sumiso? 
 

ANTONINA 
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Celebra la aldea entera    625  
su fiesta de primavera. 
 

DON AUGUSTO 
 
¿Hay fiesta sin mi permiso? 
 

ISABEL 
 
Tengo hambre, padre. 
 

DON AUGUSTO 
 

¿Es preciso,  
Blasa, que te diga yo 
que pongas la mesa? 
 

BLASA 
 
 No.    630  
Ya oí que quieren comer. 
 

DON AUGUSTO 
 
¿Pues qué vamos a querer?  
¡Qué alma! 
 

BLASA 
 

La que Dios me dio.  
 
(Prepara unas viandas sobre una mesa) 
 

ISABEL 
 
¡Qué gente! 
 

BLASA 
 
 La de Castilla    635  
es una gente muy llana. 
 

ISABEL 
 
¿Pero eres tú castellana? 
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BLASA 

 
Y castellana sencilla. 
 

ANTONINA 
 
¡Como yo! 
 

ISABEL 
 
¡Qué maravilla, 

padre, tener servidores 
nacidos entre las flores    640  
de los campos castellanos!  
¡Ah, pero tenéis las manos  
rudas como labradores! 
 

BLASA 
 
Son muy rudas las faenas 
a que vienen dedicadas:    645  
las deforman las azadas  
y el sol las pone morenas. 
 

ANTONINA 
 
Las mías las tengo llenas de callos. 
 

ISABEL 
 

¡Qué horror! 
 

DON AUGUSTO 
 

¡Qué risa! 
 

ANTONINA 
 

¡Qué delicada y qué lisa    650  
su mano, en cambio, princesa! 
 

DON AUGUSTO 
 

¿Aún no acabáis con la mesa?  
¡Más de prisa, más de prisa! 
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BLASA 

 
Reposo, señor, reposo. 
¡Qué pronto se me impacienta!   655  
Aquí la gente es muy lenta  
y todo va despacioso.  
Nada verá presuroso 
mirando estos andurriales: 
son en ellos naturales     660  
la lentitud y la paz, 
del haz de la tierra al haz  
de los cielos celestiales.  
Mire si no la cigüeña, 
que cuando a volar se atreve    665  
parece que no se mueve  
y hasta parece que sueña.  
Mire la vaca, la aceña34 
y la vida en general: 
aun el pastor más zagal    670  
a la presura es reacio.  
Aquí se nace despacio,  
se vive y se muere igual.  
Todas las cosas se ven 
con pausa, a la prisa ajenas,    675  
y aunque todas las faenas  
se hacen con paz, se hacen bien.  
No espere, pues, que le den  
aquí una cosa al momento, 
que el ave, la tierra, el viento,    680  
sin precipitar su modo  
pacífico, lo dan todo  
con el mismo movimiento.  
Ya pueden, señor, tener 
un refrigerio a la mesa.    685 
 

DON AUGUSTO 
 
Pues calla ya, que me pesa  
verte discurrir, mujer. 
 

(Se sienta, así como ISABEL, y comen.) 
 

ANTONINA 
 

                                                   
34 Aceña: rueda hidraúlica. 
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Señor, ¿no puedo saber  
qué asunto le trae aquí? 
 

DON AUGUSTO  
 
¿Otra vez? 
 

ANTONINA 
 
Si le ofendí      690  
que me muera de repente. 
 

ISABEL 
 
Padre, ¡qué pesada gente! 
 

BLASA 
 
Castilla no es más que así. 

 
DON AUGUSTO 

 
¿No está en la plaza reunido 
y en fiesta todo el lugar?    695  
Allí voy a declarar 
la causa que me ha traído.  
En cuanto hayamos comido  
esta maldita cecina35  
iremos allá. 
 

 
 

ESCENA VIII  
 

Dichos y ENCARNACIÓN, vestida de fiesta 
 

BLASA 
 

 Sobrina,    700  
¿mudaste de pensamiento? 
Es mi sobrina. 
 

DON AUGUSTO 
 

Un portento 
                                                   

35 Cecina: carne salada y seca. 
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de hermosura campesina.  
Yo soy don Augusto Ayala, 
dueño y señor de tu aldea    705  
y de diez más. 
 

ENCARNACIÓN 
 

Que lo sea 
por muchos años.      710 
 

DON AUGUSTO 
 

Zagala 
de más primor y más gala  
nunca vi en mi vida. 
 

ISABEL 
 

Justo: 
es más bella que tú adusto.    715 
 

ANTONINA 
 
No hay ninguna tan apuesta. 

ENCARNACIÓN 
 
Dispensen, voy a la fiesta.  
 

DON AUGUSTO  
 
¡Y yo! 
 

BLASA 
¡Más paz, don Augusto! 

 
(DON AUGUSTO se arrebata tras ENCARNACIÓN, que 

sale, pero BLASA contiene su arrebato con un irónico 
gesto pacifico) 

 
 

CUADRO SEGUNDO 
 

PLAZA 
 

ESCENA I 
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JUAN, GABRIEL, QUINTÍN, CARMELO, TOMASO, 
ALONSO, LORENZO, LÁZARO, ROQUE, TERESA, 
LUISA, RAFAELA, BALTASARA, músicos, labradores y 
mujeres. Los mozos y las mozas cantan y bailan al son de 
dulzaina y tamboril36? 

 
MOZOS 

 
Lo mismo que un olivo 
con una encina      715  
me juntaré contigo, 
morena mía.  
¡Mayo de olor, 
me mueven en tus aires 
vientos de amor!37.      720 
 

MOZAS 
 
Como la madreselva,  
florezco en mayo,  
y me crecen los ojos  
como los ramos. 
¡Mayo de pan,      725 
cómo me altera el aire  
de mi galán! 
 

MOZOS 
 
Por mirarte a los ojos 
estoy perdido, 
que ni duermo ni labro    730  
ni hago otro oficio. 
¡Mayo de mieles, 
no mirarla un momento   
me da la muerte! 
 

MOZAS 
 
Una flecha de avena     735 
me has disparado, 
y me venzo de amores  
sobre un costado.  

                                                   
36 Dulzaina y tamboril.- instrumentos musicales, de viento y percusión respectivamente, que se 
usan en danzas populares. 
37 Los Mozos y Mozas intervienen cantando unas mayas (cantos de las fiestas de mayo), que con 
frecuencia constituían intermedios líricos en el teatro áureo. 
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¡Mayo de nidos, 
una flecha de avena     740  
me ha malherido! 
 

GABRIEL 
 
Mayo alborota a los mozos  
el cabello, el pie y el alma. 
 

CARMELO 
 

(Antes de hablar siempre bebe de una bota de vino.) 
 
Mayo ya tiene las viñas 
florecidas y enlazadas.    745 
 

GABRIEL 
 
Ya estás pensando en el vino  
que aún no verdea en las ramas. 
 

CARMELO 
 

Mientras viva el vino, amigo  
Gabriel, que se muera el agua. 
 

QUINTÍN 
 

Por fin trajo el verde mayo    750  
correhuelas y albahacas38 
a la entrada de la aldea  
y al umbral de las ventanas.  
Al verlo venir se han puesto 
cintas de amor las guitarras,    755  
celos de amor las clavijas,  
las cuerdas lazos de rabia,  
y relinchan impacientes  
por salir de serenata. 
En los templados establos,    760  
donde el amor huele a paja,  
a honrado estiércol y a leche,  
hay un estruendo de vacas  
que se enamoran a solas 

                                                   
38 Correhuelas y albahacas: términos que designan dos plantas primaverales; la primera se 
caracteriza por enredarse en los objetos y la albahaca, por su agradable perfume. Una y otra 
constituyen signos de la riqueza sensorial de la estación. 
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y a solas rumian y braman.    765  
Los toros de las dehesas  
las oyen dentro del agua  
y hunden con ira en la arena  
sus enamoradas astas39 
Remudan los claros ciervos    770  
su cornamenta arbolada  
igual que un ramo de rayos  
y una visión de navajas.  
La cabra cambia de pelo, 
cambia la oveja de lana,    775  
cambia de color el lobo 
y de raíces la grama. 
Son otras las intenciones  
y son otras las palabras 
en la frente y en la lengua    780  
de la juventud temprana.  
Los celosos chivos pierden  
entre sus dientes sus barbas:  
se rinden a cabezazos, 
se embisten y se maltratan,    785  
y en medio de los ganados  
mueven, lo mismo que espadas  
rabiosas y deseosas, 
lenguas amantes y patas40 
Van los asnos suspirando    790  
reciamente por las asnas.  
Con luna y aves, las noches  
son vidrio de puro claras;  
las tardes, de puro verdes, 
de puro azul, esmeraldas;    795  
plata pura las auroras  
parecen de puro blancas,  
y las mañanas son miel  
de puro y puro doradas. 
Campea mayo amoroso;    800  
el amor ronda majadas41,  
ronda establos y pastores,  
ronda puertas, ronda camas,  

                                                   
39 Es habitual en la cosmovisión poética hernandiana la imagen del toro para referirse a la pasión 
amorosa. Estos versos evocan también el mundo lírico de García Lorca. 
40 Podemos recordar a propósito de estos versos la acotación con que se cierra la fase anterior del 
acto primero de Los hos de la piedra: «Encima de una peña, proyectados contra la luna, surgen 
una cabra y un chivo requiriéndola 
a grandes balidos y querellas, hasta caer enlazado sobre ella impetuosamente...» (Obra Completa, 
II, pág. 1563). 
41 Majada: lugar donde se recogen de noche los ganados y se albergan los pastores. 
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ronda mozas en el baile 
y en el aire ronda faldas...42.    805 
 

GABRIEL 
 
No sigas, Quintín, la ronda:  
no sigas, que te propasas. 
 

QUINTÍN 
 
Se me va la lengua en mayo. 
 

GABRIEL 
 
Cuida que no se te vaya. 
 

CARMELO 
 
¡Viva mayo y quien lo trajo    810  
con tanto viñedo y parra! 
 

MUJERES 
 
Carmelo, que no nos dejas  
oír ni seguir la danza. 
 

MOZOS 
 
De uno en uno nacemos, 
lo quiere Dios,      815  
para que nos queramos de dos en dos. 
¡Mayo de espigas, 
de dos en dos mis labios 
la besarían!      820 
 
 

MOZAS 
 
De dos en dos mis ojos  
te van mirando, 
y de dos en dos se abren  
a ti mis brazos. 
¡Mayo de flores,     825  

                                                   
42 La primavera, ha señalado Vicente Ramos (Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1973, pág. 203) 
a propósito de los versos de esta escena, es la estación ideal para que Miguel exalte la belleza y la 
pasión amorosa. 
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me aguardan en sus labios  
dos ruiseñores! 
 

MOZOS 
 
Tienes, como la almendra  
de los almendros, 
morenas las mejillas     830  
y blanco el pecho. 
¡Mayo de lana, 
su pecho y sus mejillas  
para mis ansias! 
 

MOZAS 
 
Altos tienes los brazos     835  
como los chopos, 
y relucen sus hojas 
como tus ojos. 
¡Mayo de abejas,  
sus ojos y sus brazos     840  
me bambolean! 
 

(Cesa el baile. LUISA, TERESA, RAFAELA y BALTASARA 
hablan siempre con los ojos puestos en JUAN.) 

 
LUISA 

 
Tengo cansados los pies. 
 

TERESA 
 
Tengo ronca la garganta. 
 

RAFAELA 
 
A mí me duelen los brazos. 
 

BALTASARA 
 
A mí me duele la espalda43.    845  
 

JUAN 
 

                                                   
43 La perspectiva que las jóvenes muestran en sus intervenciones contrasta con la belleza expresiva 
de las anteriores y con las que siguen en boca de los mozos. 
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No es preciso que te quejes,  
para llevar mi mirada, 
Luisa, a los puntos del suelo  
donde se pone tu planta. 
 

ROQUE 
 
Ya sé, Teresa, que tienes    850  
un cuello como una garza. 
 

LORENZO 
 
Rafaela, sé hace tiempo 
que tus manos son de plata. 
 

LÁZARO 
 
No ignora nadie lo fino 
de tu talle, Baltasara.     855 
 

ALONSO 
 
Mozas, no me habéis mirado  
en toda la tarde nada.  
¿Es que sólo los gallardos 
disfrutan de las gallardas? 
 
(Mira a JUAN, malicioso.) 
 

GABRIEL  
 
Alonso amigo, no seas    860  
aguador de fiestas: calla. 
 

QUINTÍN 
 
¿Por qué no has salido al baile,  
Tomaso? 
 

TOMASO 
 

No tengo gana. 
 

CARMELO 
 
Eres tonto. 
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TOMASO 

 
Ya lo sé, 

y sé que un tonto no baila.    865 
 

LUISA 
 
Juan, ¿tengo el rostro encendido? 
 

JUAN 
 
Te hallo muy arrebatada. 
 

LUISA 
 
Hace calor. 
 

TERESA 
 

Juan, bailaste  
como ninguno bailara. 
 

JUAN 
 
Es fácil mover las piernas.    870 
 

RAFAEIA 
 
Pero no con tanta gracia. 
 

BALTASARA 
 
Juan es gracioso de siempre. 
 

JUAN 
 
A vuestro lado ¿quién anda  
desgraciadamente? Nadie. 
 

ALONSO 
 
Pero es para ti la palma:    875  
los demás nos aburrimos  
y nos hacemos las pascuas44. 

                                                   
44 Hacerse las pascuas: en sentido figurado y familiar, fastidiar(se). 
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JUAN 

 
No comprendo bien, Alonso. 
 

ALONSO 
 
Sólo a ti se te regala 
y atiende, y a los demás    880  
nos parte un rayo de rabia.  
Ya estoy harto de aguantar  
tranquilamente en la plaza,  
en la iglesia y en el campo 
y en parte donde tú vagas,    885  
la desatención de Luisa, 
que sólo tiene una cara  
para ti y nunca me mira  
ni siquiera equivocada. 
 

LUISA 
 
¡Mentira: nunca he mirado    890  
a Juan! ¡Embustero! 
 

ALONSO 
 

¡Falsa! 
 

JUAN 
 
Detén la lengua en la boca,  
Alonso; no le des alas. 
 

ALONSO 
 
Le doy las alas que quiero  
y a ti no te importa. 
 

GABRIEL 
 
  Calma:     895  
no vale soliviantarse 
por cosas sin importancia. 
 

CARMELO 
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¡Viva el vino y quien lo hizo! 
 

QUINTÍN 
 

Mayo revuelve y levanta 
la sangre moza. Tomaso,    900  
no has dicho ni dos palabras  
hace tres horas. 
 

TOMASO 
 

Soy tonto 
y los tontos nunca hablan.  
Para decir tonterías 
es mejor no decir nada.    905 
 

ALONSO 
 
Valgo más que tú y te pruebo, 
cuando a ti te dé la gana,  
que llevo mejor la yunta,  
que surco con mejor traza, 
que cuido mejor los toros,    910  
que trillo mejor la parva,  
que siembro con más justeza,  
que siego con más pujanza,  
que levanto de la tierra 
la piedra más gruesa y vasta    915  
con estos brazos, más veces  
que tú puedes levantarla. 
 

JUAN 
 
Alonso, no soy amigo 
de alardes ni de arrogancias, 
pero puesto que alardeas    920  
de una manera tan vana,  
yo, vanamente arrogante,  
valga menos que tú o valga  
más, te invito a que me pruebes 
lo que tu lengua señala.    925  
Vamos a probar quién tiene  
más fuerza en el cuerpo para  
levantar en menos tiempo,  
más veces hasta la barba, 
aquella piedra. Muchachos,    930  
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arrastradla a nuestras plantas. 
¿Aceptas la prueba?45.  
 

ALONSO 
 

Acepto. 
 
(Arrastran entre varios mozos una gran piedra al centro de 

la escena.) 
 

LORENZO 
 
¡Aparta, Teresa! 
 

ROQUE 
 

¡Aparta, 
Rafaela! 
 

LÁZARO 
 

¡Que te aplasto,  
Baltasara! 
 

BALTASARA 
 

¡No seas mandria46!    935 
 

QUINTÍN 
 
Mozas, hagámosles corro. 
 

GABRIEL 
 

Las contiendas siempre acaban  
en peleas, Juan. 
 

JUAN 
 

No creo. 

                                                   
45 Agustín Sánchez Vidal (Miguel Hernández, desamordazado y regresado, Barcelona, Planeta, 
1992, pág. 205) afirma que casi sin duda este desafío «procede de la escena segunda del cuadro 
primero del único acto de la zarzuela Gigantes y cabezudos de Miguel Echegaray y Manuel 
Fernández Caballero. [...] Y ello porque entre los manuscritos de Miguel hay anotaciones de 
Gigantes y cabezudos...». 
46 Mandria: inútil, holgazán; aquí con sentido genérico de insulto. 
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CARMELO 

 
Antes de empezar, haz gárgaras 
de vino, Alonso, y tendrás    940  
mas fuerza. 
 

ALONSO 
 

¡Borracho, basta! 
 

CARMELO 
 
¿Borracho yo? No: es Tomaso. 
 

TOMASO 
 

Tomaso no se emborracha:  
Tomaso es quien es. 
 

CARMELO 
 

Un tonto. 
 

TOMASO 
 

Y tú eres un tinaja47.      945  
 
(Forman corro todos alrededor de JUAN y de ALONSO.) 
 
 

CARMELO 
 
¡A ver quién es el más hombre! 
 

QUINTÍN 
 
¡Ánimo, Alonso! 
 

LORENZO 
 

¡Prepara 
todos tus nervios, Alonso! 
 

ROQUE 
                                                   

47 Imagen con la que lo tilda de borracho (lleno de vino). 
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¡Afírmate en las albarcas48,  
Juan! 
 

CARMELO 
 
Alonso, alza la piedra     950  
hasta las nubes más altas  
y te daré como premio  
un trago de vino. ¡Anda! 
 

GABRIEL 
 
Mi reloj medirá el tiempo 
que cada muchacho gasta    955  
en la prueba. 
 

(ALONSO levanta la piedra) 
 

LUISA 
 
¡Cómo sudas, 

Alonso! 
 

RAFAELA 
 

¡Cómo te ensanchas! 
 

TERESA 
 
¡Cómo te tiemblan las piernas! 
 

BALTASARA 
 
¡Cómo aprietas las quijadas!  
 

(Cae ALONSO, rendido) 
 

GABRIEL 
 
Gastaste cinco minutos:    960  
así el reloj lo señala, 
para levantar la piedra  

                                                   
48 Albarca: abarca, calzado rústico. Miguel Hernández lo utiliza en el poema «Las abarcas 
desiertas» (Obra Completa, I, págs. 619-620) como signo caracterizador de la pobreza de quien 
«nunca tuvo zapatos» y cada cinco de enero encontraba sus abarcas heladas y vacías. 
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veinte veces. 
 

LORENZO 
 

¡Juan, levántala 
tú más veces, aunque sea 
pegándole dentelladas!    965 
 

ROQUE 
 
¡A ver si le ganas, Juan! 
 

LÁZARO 
 
¡Que tus brazos no decaigan! 
 

(Levanta JUAN la piedra) 
 

QUINTÍN 
 

Parece un trueno de hierro  
su cuerpo de piedra brava. 
 

LUISA 
 
Como culebrones verdes    970  
las venas se le dilatan  
alrededor de los brazos  
y al lado de la garganta49. 
 

TERESA 
 
Hinche el esfuerzo sus miembros, 
que se encienden y se apagan,   975  
con relámpagos abiertos   
en los poros de su alma. 
 

RAFAELA 
 
Sus huesos de fortaleza 
suenan lo mismo que aldabas50. 

                                                   
49 Estos versos evocan literariamente la barroca imaginería de Salzillo, sin duda 
muy familiar para un poeta nacido en Orihuela. 
50 Aldaba: pieza de hierro o bronce que se pone en las puertas para llamar 
golpeando con ella (DRAE). 
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BALTASARA 

 
Su sangre oscura reluce    980  
sobre su piel, y resalta  
al balcón de su mejilla  
vehementemente asomada. 
 

(Cae rendido JUAN sobre la piedra) 
 

 
GABRIEL 

 
Ganaste, Juan: treinta veces 
ha tocado la pesada     985  
piedra tus hombros y sólo  
has empleado en alzarla  
tres minutos. 
 

TODOS 
 

¡Ganó Juan! 
 

LUISA 
 
¡Voy a enjugar con mi falda 
y mi pañuelo la sangre    990  
que por tu piel se derrama,  
Alonso! 
 

ALONSO 
 

¡Quita de ahí, 
no te me acerques con lástimas  
y fingimientos, que a mí 
me dan esas cosas bascas51.    995  
Juan, hoy me has ganado tú:  
ya nos veremos mañana. 
 

(Se va.) 
 

 
ESCENA II 

 

                                                   
51 Basca: náusea. 
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Dichos, menos ALONSO 
 

 
GABRIEL 

 
No hagas caso, Juan, de ése:  
siempre ha sido un resentido. 
 
 

LORENZO 
 
Le has vencido. 
 

ROQUE 
 
  Le has vencido,   1000  
aunque le duela y le pese. 
 

LUISA 
 
Resentidos sentimientos  
siempre me manifestó. 
 

JUAN 
 
Pues ha de saber que yo 
no admito resentimientos.    1005 
 

CARMELO 
 
Ni yo admito fuentes, Juan: 
las detesto. Es mi destino  
vivir donde dan el vino  
y donde mejor le dan. 
Oíd y creed a ciegas     1010  
este refrán tan profundo:  
sería muy triste el mundo  
sin lagares ni bodegas.  
Mi mujer dice que trago 
algo más de lo que debo,    1015  
y yo digo: si no bebo,  
¿en este mundo qué hago?  
Beber en vaso o en taza  
es mi mayor distracción, 
como beber en porrón,    1020  
en bota o en calabaza.  
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La cuestión es beber vino 
y paladearlo bien, 
le den en donde le den, 
hasta que se pierda el tino.    1025  
Soy el mayor bebedor  
de la tierra y su contorno,  
y bebiendo me trastorno,  
pero me siento mejor. 
¡Es un calor tan feliz     1030  
el del vino en la garganta,  
que apaga el frío y levanta  
las penas y la nariz! 
Me irrita el agua más clara, 
no la quiero en mi camino,    1035  
y hasta me lavo con vino  
cuando me lavo la cara.  
No sé conducir mis pasos  
si no es hacia la taberna... 
 

(Enternecido.) 
 
Desde mi niñez más tierna    1040  
trato y conozco sus vasos.  
El agua jamás la pruebo;  
es la fuente que yo estimo  
la que nace del racimo 
y canta en donde la bebo.    1045  
Si en vez de agua lloviera  
ramos de uva el firmamento,  
sobre la tierra al momento  
más dichoso el hombre fuera. 
El mar sería de vino,     1050  
y los pozos, y los lagos,  
y todo sería tragos 
en este triste camino.  
Cuando la muerte me ponga 
cara de mucho respeto     1055  
y a vestirme de esqueleto  
el gusano se disponga;  
cuando vayan a dejar 
mi cuerpo en tierra metido, 
que le dejen con un ruido    1060  
de vino en el paladar52. 

                                                   
52 En este parlamento de Carmelo se produce una exaltación del vino en la línea clásica de la 
poesía anacreóntica; por la condición del personaje que habla se mezcla con un sentido 
humorístico especialmente visible en el final, que recuerda una conocida canción popular. Vid. 
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(Ríe, y todos con él; se cae, bebe y sigue riendo.) 
 

LÁZARO 
Borracho acabas la fiesta,  
de seguro. 
 

CARMELO 
 

Ya lo estoy. 
 

BALTASARA 
 

Te has caído. 
 

CARMELO 
 

No, es que doy 
modorra al vino y se acuesta.    1065  
Nada hay tan bueno en la vida  
como el vino. 
 

QUINTÍN 
La mujer. 

 
CARMELO 

 
¡Si se pudiera beber! 
 

QUINTÍN 
 

Es manjar y no bebida. 
Y de su pulpa lozana     1070  
uno a enamorarse va,  
y es un manjar que me da,  
cuanto más verde, más gana53 
 
 

LUISA 
 

¡Miren el viejo Quintín, 
que aún apetece lo verde!    1075 

                                                                                                                                                       
también la nota 101. 
53 Juego de palabras contraponiendo la bondad del vino viejo frente a la que la mujer posee por su 
juventud. Posteriormente, se alude a la tensión entre vejez y deseo en Quintín, glosando una 
máxima popular. 
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CARMELO 
 
Ladra, pero ya no muerde  
este achacoso mastín. 
 

QUINTÍN 
 
Ayer ladraba y mordía 
como el podenco más fiero, 
y en amor, de enero a enero,    1080  
me pasaba todo el día.  
Hoy, ante las nuevas gentes  
con señales de mujer,  
pienso en mis horas de ayer 
y se me alargan los dientes.    1085 
 

TERESA 
 
¿Te han gustado las morenas,  
las rubias o las castañas? 
 

QUINTÍN 
 
Mis moceriles hazañas 
a todas daban por buenas. 
No hice nunca distinción    1090  
reparando en los colores,  
que, para mí, plantas, flores,  
astros las mujeres son.  
No hay ninguna moza fea: 
en todas las mozas hallo    1095  
una cualidad de mayo  
que mis ojos hermosea.  
Tiene mejillas alguna  
morena con maravillas 
y alguna tiene mejillas    1100  
con dos crecientes de luna.  
A otras les brilla la piel  
talmente que al sol la nube,  
y a otras les ciñe y les sube 
un gran resplandor de miel.    1105  
Una piel tira a centeno  
y otras a olivas de olores,  
que caben varios colores  
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dentro del color moreno. 
Hay rubias de candeal:    1110  
unas de cara encendida  
y otras en las que la vida  
se cuaja en puro cristal.  
Blancas de un blanco vehemente 
y blancas de un blanco bajo:    1115  
unas blancas con trabajo  
y otras blancas fácilmente.  
Alguna es un girasol 
de alborotados destellos, 
que al vuelo de sus cabellos    1120  
pone unas alas de sol.  
Otras parecen criadas  
entre la espiga y la pluma  
y con vellones de espuma 
pulidas y alimentadas.     1125  
Las de cabello castaño  
son mezcla de nieve y pan,  
y dan54 relumbres y dan  
olor a olor de buen año. 
Y entre todas, siempre hay una   1130  
con el color variable,  
siendo de un modo notable  
nieve, pan, espiga, luna,  
harina, oliva, cristal, 
pluma, espuma, miel y flor.    1135  
Pero, ya digo, a mi amor  
todas le saben igual55. 
 

RAFAELA 
 
Le supieron 

 
QUINTÍN 

 
Cierto, cierto: 

¡le supieron! Y es lo grave 
que el amor sólo me sabe    1140  
hoy a desamor y a muerto. 
 

CARMELO 

                                                   
54 Creemos preferible el plural dan, que aparece en el texto mecanografiado, a da (en Nuestro 
Pueblo y Obra Completa). 
55 Esta afirmación de Quintín trae a la memoria la de Don Juan en la escena XII del primer acto de 
Don Juan Tenorio: «Ha recorrido mi amor/toda la escala social». 



Revista Literaria Katharsis         El labrador de más aire               Miguel Hernández 58 
 

 
Sigue, Quintín, mi camino, 
que ha sido siempre el mejor,  
y verás como el amor 
y todo te sabe a vino.     1145 
 

ROQUE 
 
¡Al baile! ¡Al baile! ¡Más bríos,  
que se hace tarde después! 
 

LÁZARO  
 

¡Al baile! 
 
 

TERESA 
 

¡Tengo los pies  
perdidos!56 
 

JUAN 
 

Te doy los míos 
hasta que logre encontrar    1150  
los tuyos sobre tu planta. 
 

QUINTÍN 
 
¡Baila, mozo; moza, canta!  
¡Ea, a cantar y a bailar! 
 

JUAN 
 

Voy a enamorarme. 
 

TERESA 
 

¿Cuándo? 
 

LUISA  
 
¿De quién? 
 

                                                   
56 En el manuscrito termina aquí la escena con variantes que se recogen en Obra Completa, II, 
pág. 2000. 
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RAFAEL 

 
¿De quién, Juan?  
 

BALTASARA 
 
  ¿De mí?   1155 
 

JUAN 
 
No, Baltasara, de ti 
ya me estoy enamorando.  
Avanza los pies. 
 

ROQUE 
 

Avanza 
las manos, morena mía. 
 

CARMELO 
 
Teresa, te bebería     1160  
si fueras vino. 
 

QUINTÍN 
 

¡A la danza! 
 

(Suenan dulzaina y tamboril.) 
 
 

ESCENA III 
 

Dichos y ENCARNACIÓN  
 

TOMASO 
 
¿Llegas ya, prenda? ¡Qué gusto!  
¡Lorenzo, por fin llegó! 
 

JUAN 
 
Agrégate al baile. 
 

ENCARNACIÓN 
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No. 

Ha venido don Augusto.    1165 
 

GABRIEL 
 
¿Cuándo ha venido? 
 

ENCARNACIÓN 
 

Hace nada, 
y queda en casa comiendo  
con su hija. 
 

CARMELO 
 

¿Qué estás diciendo? 
 

QUINTÍN 
 
¿Sin anunciar su llegada? 
 
 

GABRIEL 
 
¿Qué le puede aquí traer?    1170  
No me explico. 
 
 

QUINTÍN 
 

Yo tampoco. 
 

BALTASARA 
 
Debe haberse vuelto loco. 
 

GABRIEL 
 
Nos va a dar mucho quehacer. 
 

JUAN 
 
¿Por qué, Gabriel? 
 

GABRIEL 
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Porque sí: 

tiene un carácter muy fiero...    1175  
Yo no le conozco, pero  
lo tengo entendido así.  
El hoy difunto Pascual,  
que iba a darle los tributos 
de la tierra y de los frutos,    1180  
me contaba de él muy mal.  
Y por lo que me contaba  
quien en la tierra termina,  
sé que es persona dañina 
la que de llegar acaba.     1185  
Recuerdo que me contó  
un caso de tal tamaño,  
que me lo contó hace un año  
y nunca lo olvido yo. 
Fue éste el caso: le dio a cierta   1190  
rapazuela candorosa 
por cosechar una rosa  
cada día en una huerta. 
 La huerta pertenecía 
al dominio del señor,     1195  
que advirtió lo de la flor  
de la niña cierto día. 
Y cuando llegó al siguiente  
ella de un modo sencillo 
al rosal, salió un cuchillo    1200  
colérico y reluciente 
al encuentro de su mano;  
y con los dedos partidos 
quedó, pegando alaridos 
y desangrándose en vano.    1205 
 

JUAN 
 
¿Pero es posible? ¡Canalla!  
Si fuera el suceso cierto,  
merecería estar muerto  
hace mucho tiempo. 
 

ENCARNACIÓN 
 

¡Calla! 
 

QUINTÍN 
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¡Que viene! 
 

LUISA 
 
¡Que va a llegar!     1210 
 

JUAN 
 
No sé si tendré paciencia  
para mirarle. 
 

GABRIEL 
 

Prudencia, 
Juan, y oír, ver y callar. 
El hombre pobre ha nacido 
para morir de prudente.    1215  
Si luchas contra la gente  
poderosa, estás perdido.  
¡Ea, se acabó la fiesta!  
Despejad la plaza ahora, 
buena gente labradora,    1220 
por si al señor le molesta  
hallarla tan concurrida. 
 

(Todos se disponen a distribuirse por las calles y las 
casas.) 

 
ESCENA IV 

 
Dichos y DON AUGUSTO 

 
 

DON AUGUSTO 
 
¿Teméis a vuestro señor, 
hombres de arrastrada vida, 
que os marcháis a su venida?    1225 
 

JUAN 
 

Nadie me da a mí temor.  
 

(Vuelven todos sobre sus pasos.) 
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Ni creo que a nadie altera 
su presencia inesperada  
en el lugar. De manera 
que si nos íbamos no era    1230  
ni por temor ni por nada. 
 

DON AUGUSTO 
 
¿Quién es este mozalbete  
que sin respeto responde? 
 

JUAN 
 
Para que se me respete. 
 

DON AUGUSTO 
 
¡Escóndete de mí, vete!    1235  
¿Quién eres? 
 

JUAN 
 
Quien no se esconde. 
 

DON AUGUSTO  
 
¿Sabes que si lo desea 
mi mano te desmorona?  
Soy el señor de la aldea. 
 

JUAN 
 
Es señor de lo que sea,    1240  
pero no de mi persona. 
 

ENCARNACIÓN  
 
Juan, detén la lengua. 
 
 

GABRIEL 
 

Cuida 
de que la cuestión concluya. 
 

DON AUGUSTO 
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¡Qué mozo de alma atrevida! 
¡Mucho aire trae tu vida!    1245 
 

JUAN 
 
Y mucho viento la suyas57. 
Pero me parece que es 
un viento maligno, hecho  
para soplar de través 
y desordenar la mies     1250  
y desordenar el pecho. 
 

DON AUGUSTO 
 
¡Atrevido, aprenderás  
a no replicarme a mí!  
¡Jamás me replicarás! 
 

JUAN 
 

Para hacerlo así, jamás    1255  
me tiene que hablar así. 
 

DON AUGUSTO 
 
¿Cómo? 

 
ESCENA V  

 
Dichos e ISABEL 

 
 

ISABEL 
 

Padre, ¿qué sucede?  
 

DON AUGUSTO 
 
Este mozo que se engalla  
y a mi voluntad no cede  
su soberbia. 

                                                   
57 En este caso, al estar referidos a dos personajes de muy distinto signo, viento, con connotaciones 
negativas, se opone a aire, como Don Augusto es antagonista de Juan. Miguel emplea en la obra 
el término viento con significación variable, a diferencia de lo que ocurre con el siempre positivo 
aire. 
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ISABEL 
 

 ¿Cómo puede?    1260 
 

JUAN 
 
Como cualquiera. 
 

ENCARNACIÓN 
 
Juan, calla. 
 

ISABEL 
 
Ignora seguramente 
que las tierras que labora  
son tuyas, y que su frente 
se ha de inclinar obediente    1265  
a tus deseos: lo ignora. 
 

JUAN 
 
Cuando los deseos son 
de ánimo injusto y violento,  
mi frente y mi corazón 
no hacen nunca inclinación    1270  
de cara o de sentimiento. 
 
DON AUGUSTO 
 
Yo te cortaré esas alas 
de arrogancia que has criado,  
por las buenas o las malas, 
y acabaré con tus galas,    1275  
mozo de surco y arado. 
 
JUAN 
 
Por las buenas tal vez sí. 

 
DON AUGUSTO 
 

¡Y también por las peores! 
Escuchadme, labradores, 
a lo que he venido aquí...    1280 
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ESCENA VI 

 
Dichos y un ZAGAL, que llega con espanto a la plaza 

 
ZAGAL 
 

¡Un toro se ha desmandado  
y viene a todo correr! 
 
(Gran alboroto.) 
 

GABRIEL  
 
¡Huyamos por este lado! 
 

QUINTÍN 
 
Ante un ciclón o un astado 
no hay otra cosa que hacer.    1285 
 

GABRIEL 
 
¡Pronto, señor, venga acá! 
 

TOMASO 
 
¡Huye, Encarnación, si aciertas! 
 

CARMELO 
 
Con vino, ¿el toro se hará manso? 
 

LORENZO 
 
¡Que viene! 
 

ROQUE 
 
¡Que va! 
 

GABRIEL 
 
¡Cerremos todas las puertas!    1290 
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ISABEL 

 
Padre, ¿qué hacer para que  
el toro no me dé alcance  
y mala muerte me dé? 
 

(A JUAN.) 
 
¡Defiéndeme tú o saldré 
malparada de este trance!    1295 
 

LUISA 
 
¡Juan, que me coge! 
 

TERESA 
 

¡Le oí, 
Juan! 
 

RAFAELA 
 
¡Juan, que me veo herida! 
 

BALTASARA 
 
¡Juan, que ya está el toro aquí! 
 

JUAN 
 
¡Corred delante de mí!    1300 

 
(Han huido todos. LUISA, TERESA, RAFAELA, 

BALTASARA, que anhelan ser recogidas por los brazos 
de JUAN, han de huir por sus pies, porque éste recoge a 

ISABEL y sale con ella.) 
 

ENCARNACIÓN 
 

¿Por qué no pierdo la vida? 
 
(Ha quedado sola viendo ir a todos, y sobre todos a JUAN. 

Se oye un gran bramido cercano) 
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Acto segundo 
 

CUADRO PRIMERO 
 

CAMPO 
 

ESCENA I 
 

JUAN, TOMASO, LORENZO, LÁZARO y ROQUE 
 

LORENZO 
 

Rabioso llueve el verano  
de chicharras y calor. 
 

LÁZARO 
 

Soy un río de sudor. 
 

ROQUE 
 
Tengo cansada la mano. 
 

JUAN 
 
Dura es la siega del grano    5  
y junio también es duro, 
y el campo de grano puro 
de la llanura paniega58,  
para damos a la siega 
pone cara de maduro.     10 
 

TOMASO 
 

                                                   
58 Paniego: se aplica al terreno que produce trigo. 
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No la pusiera de agraz59 
mientras mi vida durara,  
que tengo el alma y la cara  
negras de este sol tenaz. 
No me dejara en mi paz     15  
el campo seco y huraño,  
que me da trabajo y daño  
porque semilla le entrego.  
Dos días hace que siego 
y ya se me antoja un año.    20  
Se me figura que estoy  
harto de tanto quehacer,  
hoy por lo que sembré ayer,  
mañana por lo que hoy. 
No sé, amigos, cuándo voy    25  
a no alzarme con la aurora,  
a ver a quien me enamora,  
a deleitarme en su voz  
y a no dar filo a la hoz 
como le estoy dando ahora.    30 
 

LORENZO 
 
A veces tienes, Tomaso,  
acertados pareceres,  
a pesar de lo que eres: 
un tonto y no muy escaso. 
 

TOMASO 
 
Soy un tonto que me paso    35  
de tonto; por eso un día,  
de mi cabeza vacía 
lo mismo que la de un muerto,  
ha de salir un acierto 
entre tanta tontería.      40  
En cambio, se ve algún listo  
que no se pasa un momento,  
porque tiene el pensamiento  
despoblado y desprovisto. 
A veces, trato y resisto    45  
ese listo tan profundo  
que suelta a cada segundo  

                                                   
59 Agraz: se dice del fruto que no está en sazón. Aquí Tomaso lo opone a maduro y expresa su 
deseo de que el campo nunca «pusiera cara de maduro» para evitar las fatigas del trabajo de la 
recolección. 
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el vuelo a su lengua loca,  
y sin temor de su boca 
llama tonto a todo el mundo.    50 
 

LÁZARO 
 
Tomaso, te felicito:  
prosperas en tu tontera. 
 

TOMASO 
 
Lázaro, pero prospera 
con las listezas que quito. 
No soy un tonto bendito,    55  
que soy un tonto ladrón;  
y en cuanto tengo ocasión  
de apropiarme una listeza,  
la paso por la cabeza 
al zurrón del corazón60.    60 
 

(Se va.) 
 
 

ESCENA II 
 

Dichos, menos TOMASO 
 

ROQUE 
 
De buena gana reina 
tan tonto discurrimiento,  
pero tengo el sentimiento  
lleno de melancolía. 
Estoy grave desde el día    65  
que el señor llego al lugar  
a vivir y a declarar, 
con un corazón tacaño, 
que desde este mismo año 
los pagos ha de aumentar.    70 
 

JUAN 

                                                   
60 Tomaso es un personaje que, considerado como tonto, capta mejor la realidad que otros que no 
son tenidos por tales, como él mismo muestra en su sentencioso decir. Este talante aparece claro 
en diferentes ocasiones, por ejemplo, en la escena V del cuadro tercero del acto II, donde, al 
declararse a Encarnación, habla como un galán, sin mover a risa lo que dice, frente al gracioso 
clásico. Vid. lo indicado en la nota 11. 
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La tierra no rinde para  
satisfacer su deseo, 
y yo, desde siempre, creo 
que ya la pagamos cara. 
Si el señor no desechara    75 
su propósito de avaro,  
me negaré sin reparo 
a darle más de mi pan, 
y como me llamo Juan 
he de negárselo claro61.     80 
 

LÁZARO 
 
No hagas ese desatino, Juan. 
 

LORENZO 
 

Yo no te lo aconsejo. 
Deja tú, como yo dejo,  
rodar el mundo a su sino. 
Lo que hubo de venir, vino    85  
siempre de un modo fatal:  
el mal para damos mal  
y el bien para damos bien.  
Ten para el principio y ten 
paciencia para el final.    90 
 

JUAN 
 
No admito, amigos, no quiero 
ese consejo prudente.  
Paciencia la suficiente,  
pero no la del cordero. 
Aborrezco por entero     95  
esa clase de paciencia:  
me da rabia una existencia  
apoyada en el balido.  
Pido más pasión y pido 
más vehemencia; más vehemencia.   100  

                                                   
61 Juan hace ver ya una actitud decidida en la defensa de su dignidad. A las palabras disuasorias de 
otros mozos responderá reafirmándola con distintas consideraciones e imágenes, sobre todo con la 
expresada en la oposición entre ovejas o bueyes que aceptan gregariamente y con mansedumbre la 
injusticia y «la actitud del león», que no la permite; así se manifiesta también en el poema 
«Vientos del pueblo me llevan» (Obra Completa, II, páginas 557-560). 
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No puedo aceptar un daño,  
aunque me llegue del rey,  
ni con corazón de buey  
ni con alma de rebaño. 
No soy ni fiero ni huraño;    105 
pero sé en mi corazón 
que a sufrir la humillación,  
el golpe y el atropello,  
prefiere mi vida el sello 
de la actitud del león.     110  
No se puede ser paciente  
ante nadie ni ante nada  
que nos trate atropellada,  
torcida y villanamente. 
Cuando se nos muestre un diente   115  
de malicia o de maldad,  
abramos con claridad  
las bocas y las quijadas,  
para pegar dentelladas 
de razón y de verdad.     120  
Si tú, Lorenzo, aconsejas  
paciencia, vete más lejos  
y predica tus consejos  
en medio de las ovejas. 
Sólo oirás entre ellas quejas    125  
de paciencia en abundancia,  
pero jamás la distancia  
ni el cielo temblará un día  
con truenos de gallardía 
y rugidos de arrogancia62.    130 
 

LORENZO 
 
Ante don Augusto, Juan, 
tenemos grandes motivos  
para no vagar altivos,  
aunque ganas bien nos dan. 
Es dueño de nuestro pan,    135 
 
 
y en cuanto quiera querer 
hará más daño que ayer, 

                                                   
62 En Pastor de la muerte, Pedro, con disposición similar a la de Juan, proclama: «No soy la flor 
del centeno,/que tiembla al viento menor» (a.II, c.I, e.» y, poco después, unos versos de El Cubano 
recuerdan que la lucha se produce por motivos sociales, en defensa de irrenunciables necesidades: 
« La tierra del que trabaja/y el pan del que lo merece» (a.II, c.II, eI.». 
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hoy, y más que hoy, mañana,  
que está en su mano la gana 
y está en su mano el poder.    140 
 

JUAN 
 
Contra un poder tan tirano 
que sólo el daño apetece, 
el hombre que es hombre crece  
por el alma y por la mano. 
Merece un nombre villano    145  
quien, por cobarde temor,  
de un dolor mucho mayor  
que el que al presente le apena,  
se conforma en su cadena 
y se duerme en su dolor.    150  
La boca siempre anda escasa  
de pan en este lugar, 
y no se puede pasar 
más hambre del que se pasa. 
Ronda el hambre nuestra casa    155  
más de dos y tres eneros  
si faltan los aguaceros  
y el buen tiempo para el trigo,  
y hambrientos miráis conmigo 
pasar los meses enteros.    160  
Soy ante el hambre prudente  
y mudamente sufrido  
cuando el hambre me ha venido  
de un natural accidente. 
Mas no aguanto mudamente    165  
el hambre, si me lo dan  
un corazón y un afán  
de avaricia ciega llenos.  
Para no morir, ¿qué menos 
se puede tener que pan?    170 
 

ROQUE 
 
Será siempre nuestro sino 
pasar esta vida airada, 
a veces, con aire y nada,  
a veces, con pan y vino. 
No puede ser más mezquino;    175  
y no sé por qué me trajo  
a esta vida de trabajo  
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la madre que me pariera.  
Mejor le fuera y me fuera 
de haberme dejado abajo.    180 
 

JUAN 
 
Roque, supuesto que vas 
sobre el mundo del arado  
y a hombre estás destinado,  
da pruebas de que lo estás. 
No lamentes eso más,     185  
que no es cuestión de lamento:  
hoy es tan sólo el momento  
de hacer por que el pan no se haga  
una fantasía vaga 
de imaginación y viento.    190  
Habemos de retraer 
al señor a la razón; 
ésta es hoy nuestra cuestión 
y no hay más cosa que hacer. 
Si él ampara en su poder    195  
sus ambiciones feroces,  
y no escucha nuestras voces  
por conducirse a lo avaro,  
buscaremos nuestro amparo, 
si es preciso, en nuestras hoces.   200  
Siento hablar de esta manera,  
mas me dicta el corazón  
que, contra aquellos que son  
fieras, obre como fiera. 
Todo el brazo se me altera    205 
cuando pienso en un tirano, 
y en vano lo aquieto, en vano  
a su inquietud con paz vengo,  
que cuanto más lo contengo 
más se rebela63 en mi mano.    210 
 

 
 

ESCENA III 
 

Dichos y ALONSO 

                                                   
63 En la edición de 1937, como en el manuscrito, aparece revela, que José Carlos Rovira corrige en 
la suya (Madrid, Taurus, 1990). En la Obra Completa se mantiene revela en el texto (pág. 1684), 
aunque en nota se dice que es errata ortográfica (pág. 2004). En el manuscrito figuran treinta 
versos más en el parlamento de Juan. 
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ALONSO 

 
Deja el murmurar y deja 
la lengua; siempre te encuentro  
con murmuraciones dentro  
de tu boca y de otra oreja. 
Tu rencor no se despeja    215  
contra el señor ni un instante.  
No hagas tanto el murmurante  
y haz un poco el segador,  
y piensa que tu rencor 
es un soplo y no es bastante.    220  
Para vencer al ajeno 
precisas más del que tienes,  
Juan. 
 

JUAN 
 

Me parece que vienes 
con demasiado veneno. 
Tú eres el que vaga lleno    225 
de rencor y recomido; 
por eso, Alonso, te pido  
que me digas en seguida  
por qué me sigue tu vida 
como un lobo resentido.    230  
Hace tiempo que el reflejo  
de una envidia turbia y loca  
se te ve junto a la boca  
y encima del entrecejo. 
Si tu cara es el espejo     235  
de tu alma, bien se ve  
en tu cara que con fe  
tu alma contra mí se mueve.  
¿Por qué permites que lleve 
tu alma ese estiércol? ¿Por qué?   240 
 

ALONSO 
 
No llevo en el alma nada, 
sino lo que te mereces, 
y más de un millón de veces  
te lo ha dicho mi mirada. 
Me heriste de una pedrada    245  
cuando aún éramos chiquillos,  
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y, desde entonces, colmillos  
para matarte a pedazos  
tener quisiera y los brazos 
erizados de cuchillos.     250  
Me paso toda la vida  
odiándote en mis entrañas,  
una cueva de alimañas  
resonante y resentida. 
Una envidia desmedida    255  
contra ti me tiene alerta;  
tu vida me desconcierta,  
y anhela mi sentimiento  
mirarla en todo momento 
muerta ante mis ojos, muerta.    260  
Entérate bien: me das 
ira, envidia, desazón, 
y tengo mi corazón  
para odiarte nada más. 
¿Cuándo, cuándo me odiarás    265  
tu a mí con el mismo brío?  
Haz gala del poderío  
de que tu brazo hacer puede,  
para que sangrando quede 
aquí tu cuerpo o el mío64.    270 
 

JUAN 
 
Serena, Alonso, serena 
el corazón en tu pecho:  
veo que lo tienes hecho  
una larga y pura pena. 
Si su latido te ordena     275  
que contra mí te desates,  
si necesita combates 
la tuya de mi persona,  
perdona, Alonso, perdona, 
que no quiero que me mates.    280 
 

ALONSO 
 
¡Eres un cobarde! 
 

ROQUE 
 

                                                   
64 El resentimiento de Alonso ofrece una perspectiva del campo como terreno propicio para las 
bajas pasiones, opuesta, por tanto, a la idílica del tópico clásico. 
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¡Calla! 
 

JUAN 
 
Sabes tú muy bien de mí  
que estoy desde que nací  
dispuesto a toda batalla. 
 

ALONSO 
 

¡Eres cobarde y canalla;    285  
y no hay nadie a la redonda  
de nuestra aldea que esconda  
como escondes tu temor  
para hablar mal del señor 
y hacer a su hija la ronda!    290 
 

JUAN 
 
¡Cállate ya! 
 

LORENZO 
 

¡Cállate! 
 

LÁZARO 
 
No seas tan ofensivo. 
 
 

ALONSO 
 
¡Vivo para odiarte y vivo 
para decir cuanto sé! 
¡He de decir y diré     295  
que tu paso se atropella  
por ir siguiendo la huella  
de esa moza a lo galán,  
y que tus ojos se van 
a donde se mueve ella!    300  
Pretendes, seguramente,  
la fortuna del señor 
haciendo a su hija el amor. 
 

JUAN 
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¡Mientes! 
 

ALONSO 
 
¡Eres tú quien miente! 

Te lo digo frente a frente    305  
y te lo repito, sí: 
yo no murmuro de ti 
como tú de quien murmuras. 
 

JUAN 
 
¡Cállate ya, que me apuras65 
y no soy dueño de mí!     310 
 

(Le da un empujón. Los dos esgrimen las hoces 
relumbrantes) 

 
ROQUE 

 
¡Fuera las hoces! 
 

LÁZARO 
 

¡Cuidado! 
 

LORENZO 
 
¡Nadie con las hoces juegue! 
 

JUAN 
 
¡Déjame tú, que le siegue  
la cabeza a ese malvado! 
 

ALONSO 
 
¡Aparta, Lázaro, a un lado!    315 
 

JUAN 
 
¡Déjame, Roque, que quiero  
ver si de un golpe certero  
se soluciona este asunto! 
 

                                                   
65 Apurar: molestar a alguien hasta hacerle perder la paciencia. 
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ALONSO 
 
¡Déjame, que quiero al punto 
ver si mato y ver si muero!    320 

 
CUADRO SEGUNDO 

 
CASA 

 
ESCENA I 

 
ENCARNACIÓN, Sola 

 
ENCARNACIÓN 

 
Malaventurada soy, 
¡ay!, que entre venturas malas 
muero y vivo66. 
 
Volar quisiera y estoy 
amarrada por las alas     325  
a un olivo. 
Mi vida es una condena  
y es un anhelar amargo  
de sabor. 
Largo amor y larga pena,    330  
larga nieve y fuego largo:  
largo amor. 
Por este amor que me embarga  
de cisternas y herrerías, 
fuego y nieve,      335  
es mi vida muerte larga  
unos días, y otros días  
vida breve. 
Tengo lengua y estoy muda, 
tengo voz y para nada,    340  
nadie suena. 
Muerdo la flor de la ruda67 

                                                   
66 Giuseppe Mazzocchi («Elementos místicos en el teatro de Miguel Hemández», en Francisco 
Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco, eds., Estudios sobre Miguel Hernández, Murcia, 
Universidad, 1992, pág. 259) apunta que en las primeras estrofas de este lamento se observa una 
estructura per opposita «que en sí remite a la bien conocida estructura estilística romance que 
reúne ejemplos tan sobresalientes como el soneto 134 de Petrarca (Pace non trovo e non ho da 
farguerra) o la Cançó d'oppósits delordi de Santlordi; sin embargo, nos recuerda también a nivel 
léxico y, sobre todo, temático [...], la descripción de los momentos de lucha íntima que se viven en 
toda experiencia mística». 
67 Ruda: planta de olor y sabor fuerte y desagrable. 
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y ardo sedienta y callada  
como arena. 
Grano a grano llueve y brilla    345  
la arena caliente y roja,  
grano a grano, 
y me gasta la mejilla,  
y la boca me deshoja 
y la mano.      350  
Tráeme, amor, una granada,  
que corrobore lo rojo  
de mis venas. 
No me traigas una espada 
de suspiros, un manojo    355  
de aire y penas. 
Quítame todos los pesos  
que me hacen ir débilmente  
sobre el pie, 
y una corona de besos      360  
alrededor de la frente  
cíñeme. 
Adórname con tu planta, 
fortalece mis pasiones, 
y coloca,      365  
en tomo de mi garganta,  
un collar de corazones  
con tu boca. 
Sé molino de mi afán, 
que harina deseo ser      370  
y soy trigo: 
ser harina de tu pan,  
para nutrirte y poder  
ir contigo. 
Mi frente siempre te lleva    375  
dentro de su hirviente hueso  
como un clavo. 
Renueva pronto, renueva 
mis dos labios con un beso 
tuyo y bravo.      380  
Devuélveme los colores,  
que parezco una retama68  
de amarilla. 
Que anden tus labios pastores 
devorando como grama    385  
mi mejilla. 
Agráciame con tu amor, 

                                                   
68 Retama: mata de color verde ceniciento. 
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que en amor sin compañero  
me desgracio. 
No tiene ningún sabor     390 
sin ti la vida, y me muero  
muy despacio. 
 

 
 

ESCENA II 
 

ENCARNACIÓN y JUAN 
 

 
JUAN 

 
¿Qué haces, prima? 
 

ENCARNACIÓN 
 

Lo que ves: 
coser para no parar. 
¿Cómo va en la era la mies?    395 
 

JUAN 
 
Hoy no se puede aventar,  
que la parva69 ni el menor  
viento sopla y atropella.  
Dime, ¿ha salido el señor? 
 

ENCARNACIÓN 
 
Salió hace un buen rato. 
 

JUAN 
 
 ¿Y ella?    400 
 

ENCARNACIÓN 
 
Dentro anda... Primo, creo  
que algo grave a ti te pasa. 
Yo no sé cómo te veo 
desde que ella entró en la casa. 

                                                   
69 Aventar es echar al viento para limpiarlos los granos de trigo de la parva, mies extendida en la 
era. 
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Noto que una triste idea    405  
aminora el aire que 
de un gran viento te rodea, 
aunque no muevas el pie.  
Noto tu color trocado: 
que a tu moreno encendido    410  
sustituye un apurado  
moreno desfallecido. 
Y en medio de tus pestañas,  
donde la sombra se cría, 
veo unas luces extrañas    415  
que hace poco no veía. 
 

JUAN 
 
Enamorado me ves 
si no me has visto hasta ahora.   
Ya lo sabes, prima. 
 

ENCARNACIÓN 
 

¿Y es 
ella la que te enamora?    420 
 

JUAN 
 
Sí. 
 

ENCARNACIÓN 
 
No lo puedo creer. 
 

JUAN 
 
¡Ojalá que yo tampoco! 
 

ENCARNACIÓN 
 
Pero eso no puede ser, 
Juan; ¿es que te has vuelto loco? 
 

JUAN 
 
Volverme loco quisiera,    425  
para que así, sin razón,  
ni sintiera ni supiera 
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qué pasa en mi corazón. 
 

ENCARNACIÓN 
 
No sabes qué desanhelo70 
acabas de darme, Juan,    430  
ni qué cuchillos de hielo  
vienen a mi alma y van.  
¿Por qué te has enamorado,  
primo mío, de Isabel? 
 

JUAN 
 
Mi corazón se ha enterado:    435  
entra y pregúntale a él.  
Yo no te podré explicar  
por qué entré en este sendero  
que fatalmente he de andar, 
y sólo sé que la quiero.    440 
 

ENCARNACIÓN 
 
¿Qué acción amable te ha hecho  
para desearla así? 
 

JUAN 
 
Entrar de pronto en mi pecho 
y quedar grabada allí. 
No ha hecho más dulce acción   445  
ni daño más fiero y grande,  
para que mi corazón,  
al verla, se me desmande. 
 

ENCARNACIÓN 
 
¿La quieres desde que el toro 
a ampararla te obligó?     450 
 

JUAN 
 
Desde que la vi la adoro, 
y aun antes diría yo. 
El toro la echó en mis brazos,  
y por defenderla de él 

                                                   
70 Creación de Miguel Hernández, de gran valor expresivo, formada con la negación de anhelo. 



Revista Literaria Katharsis         El labrador de más aire               Miguel Hernández 84 
 

siento duros aletazos      455  
de hierro y fuego en la piel.  
La parte de mi pechera  
que con su cuerpo rozara  
se ha vuelto una primavera 
de luz amorosa y clara.    460  
Que con el toque ligero  
de sus vestidos flotantes  
provocó en ella un reguero  
de luciérnagas brillantes71. 
Sonó su voz en mi oído    465  
con cara de ruiseñor, 
y en mi oreja ha florecido,  
como un cuchillo, un amor.  
Con ella en brazos corría 
el campo, y tras mí la fiera,    470 
y el cuerno se le encendía 
como una envidiosa hoguera.  
Mandaba al toro bravío  
ella miedosas miradas, 
y hallaron su escalofrío    475  
las espigas erizadas, 
que, poniéndose al momento  
más pálidas y más bellas,  
murmuraron bajo el viento 
como resecas estrellas.    480  
Fui al toro, y los dos fuimos  
celosamente impulsados,  
y los dos nos ofendimos  
como dos enamorados. 
Le escupí sobre el testuz,    485  
le mordí la piel oscura,  
y no sabía la luz 
dónde estaba la bravura.  
Nos quedamos un instante 
mirándonos frente a frente,    490  
él bramando de arrogante,  
yo callando de valiente72.  
Y detrás de mí, Isabel  
florecía temerosa, 
dándome un olor a miel,    495  
a higuera, a viña y a rosa.  

                                                   
71 Imagen que indica plásticamente la trayectoria seguida por el flechazo amoroso. 
72 El autor insiste en uno de sus símbolos más queridos, el del toro, en este caso en lucha noble y 
abierta con el hombre, con una resonancia mitológica de vigoroso enfrentamiento de fuerzas 
elementales. 
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Celos tuve del astado,  
y mi rival lo creí 
llegándose enamorado 
a disputármela a mí.     500  
Si no van los mayorales  
a llevarse el animal, 
uno de los dos rivales  
se queda sin su rival. 
La que cultiva mi vida    505  
se fue sin decirme adiós,  
y me recorrió una herida  
que me abrió la vida en dos.  
Quedé queriendo gemir, 
una pura herida hecho,    510 
y al verla despacio ir 
me dolió despacio el pecho.  
Me había impuesto su seno  
un olor de mejorana73 
y un sabor de pan moreno    515  
en mi chaleco de pana.  
Mis manos, que en su figura  
puse, olí con avaricia,  
y un rumor de espuma oscura 
me quedó de su caricia.    520  
Encarnación, tengo gana  
de vivir bajo su aliento  
de espuma y de mejorana. 
 

ENCARNACIÓN 
 
No sabes cuánto lo siento.  
Ahí viene. 
 

JUAN 
 

Vete de aquí,     525  
quiero hablarle. 

 
ENCARNACIÓN 
 

No seas loco.  
 

(Se va.) 
 

ESCENA III 
                                                   

73 Mejorana: planta de olor agradable y efectos tranquilizantes. 



Revista Literaria Katharsis         El labrador de más aire               Miguel Hernández 86 
 

 
JUAN e ISABEL, que pasa en dirección a la puerta de la 

calle sin atender a JUAN 
 

JUAN 
 
¿Tienes prisa?  
 

ISABEL 
 

Creo que sí.  
 

JUAN 
 
Por eso atiendes tan poco. 
Siempre te veo con prisa 
donde a verte siempre acudo:    530  
casa, campo, plaza y misa,  
y nunca logro un saludo. 
 

ISABEL 
 
¿Por librarme de una bestia 
me has de creer obligada 
a pasar una molestia      535  
por ti? 
 

JUAN 
 

Yo no creo nada. 
Mas es, a mi parecer,  
proceder poco ejemplar  
llegar ante cualquier ser, 
pasar y no saludar.      540  
¿Acaso el dinero tuyo,  
de tantos trabajos hecho, 
te da derecho a un orgullo 
a que no tienes derecho? 
Deja esa pasión que agranda    545  
feamente tu mejilla 
a un lado, Isabel, y anda  
un poquito más sencilla.  
Que mirar a una criatura 
en el orgullo suspensa     550  
me da un algo de amargura  
y me da un algo de ofensa. 



Revista Literaria Katharsis         El labrador de más aire               Miguel Hernández 87 
 

 
ISABEL 

 
¿Qué me importa que te dé 
todo eso y muy de firme? 
Si soy orgullosa ¿qué?     555  
¿Quién te mete a corregirme?  
¡Que venga a mí un labrador  
a dirigir mis acciones!  
Si tú me has hecho un favor, 
mi padre te hace millones.    560  
Tengo ganas de dejar  
este sitio de aldeanos. 
 

JUAN 
 
No hallarás otro lugar  
de corazones tan llanos. 
 

ISABEL 
 
¡Qué me importan corazones!    565  
Ya me basta con el mío.  
No quiero oír más canciones  
ni andar la orilla del río74. 
Estoy harta de escuchar, 
aun desde la misma cama,    570  
la noria que echa a rodar  
y la novilla que brama;  
harta de ver las gallinas,  
el campo, el trigo, las eras, 
los vecinos, las vecinas,    575  
las yuntas y las corderas.  
No puedo con este olor  
a establo y flor de tomillo.  
Me irrita ya tanta flor 
y tanto cuadro sencillo.    580  
No sé para qué me trajo  
mi padre de la ciudad  
a esta vida de trabajo  
y de laboriosidad. 
Para sentirme aburrida    585  
por tanto pesado arrullo  

                                                   
74 Esta especie de anti beatus ille se encuentra significativamente en boca de Isabel y es un elemento de la 
configuración dramatúrgica del personaje como negativo. De interés para el tema de la oposición campo-
ciudad es «El silbo de afirmación en la aldea» (Obra Completa, I, págs. 373-378). 
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y tener que oír mi vida  
que es un pecado mi orgullo.  
¿Quién te mete a predicar 
si ando con orgullo o no?    590 
 

JUAN 
 
Yo, para poderte hablar  
de lo que deseo yo. 
 

ISABEL 
 
¿Hablarme a mí?... ¿De qué cosa? 
 

JUAN 
 
Escucha un poco, mujer: 
no seas tan orgullosa     595  
y ten paz para saber 
que hay un labrador honrado  
cerca, muy cerca de aquí,  
grandemente enamorado. 
 

ISABEL 
 
¿Y qué se me importa a mí?    600  
Ni el más pequeño interés  
le encuentro. 
 

JUAN 
 

Eres tú su amor. 
 

ISABEL 
 
Y ese labrador ¿quién es? 
 

JUAN 
 
Yo soy ese labrador. 
 

ISABEL 
 
¿Tú? ¡Qué risa y qué sorpresa!   605  
Nunca escuché cosa igual.  
Di, ¿qué pretensión es esa 
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que hallo sobrenatural? 
 

JUAN 
 
¿Por qué si tú eres mujer 
y yo soy hombre, y te quiero    610  
como se puede querer:  
con el corazón entero? 
 

ISABEL 
 
Somos distintos de casta: 
tú eres un hombre sin nombre. 
 

JUAN 
 
Para quererte, me basta    615  
con mi corazón de hombre. 
 

ISABEL 
 
No eres más que un labrador. 

 
JUAN 

 
Ni menos. 
 

ISABEL 
 

No eres bastante. 
 

JUAN 
 
Pues es mi orgullo mayor  
ser labrador. 
 

ISABEL 
 
¡Qué arrogante!      620 
 

JUAN 
 
Arrogante y aldeano, 
me honra extremadamente  
decir que mi pan lo gano  
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con el sudor de mi frente75. 
Y que desde que la esteva76    625  
llevo, con su manantial  
siempre el sudor me renueva  
una corona de sal77. 
Si porque labro el barbecho 
y es la pobreza mi suerte    630  
no soy digno de tu pecho,  
no he de dejar de quererte.  
Valga menos que tú o valga  
más de lo que tú te crees, 
salga el sol por donde salga,    635  
mis pies persiguen tus pies.  
Mira mis manos de fuerte  
que el trabajo ha endurecido:  
para quererte y quererte 
desde mi sangre han venido.    640  
En la tierra buena y fiel  
las tengo siempre empleadas  
y alrededor de tu piel  
tenerlas quisiera atadas. 
Ve mis ojos que se van    645  
detrás de tus movimientos,  
y donde tú estás, están  
como dos lobos hambrientos.  
Repara un poco, repara 
en todo mi rudo ser,     650  
y sobre todo en mi cara,  
espejo de mi querer. 
Aunque no tenga derecho,  
bien te querré hasta la muerte, 
que vengo desde ella hecho    655  
para quererte y quererte.  
Si te fijas en que soy 
del ramo de labradores,  
fíjate más en que estoy 
enamorado de amores.    660  
Mujer, dame una esperanza:  
ten en consideración,  
que si soy de la labranza,  
soy también del corazón. 

                                                   
75 En estas palabras hay un recuerdo de la maldición bíblica recogido en el capítulo 3 del Génesis, 
que Juan enlaza con su defensa de la tierra y la dignidad del trabajo (Vid. la nota 92). 
76 Esteva: pieza corva y trasera del arado sobre la que coloca la mano el que ara para dirigir la reja. 
77 «Corona grave de sal» es expresión también utilizada para referirse al sudor en «El niño 
yuntero». Vid. lo que indicamos en la nota 32. 
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Y si no lo consideras,     665  
al menos déjame verte,  
que nací entre sementeras  
para quererte y quererte. 
 

ISABEL 
 
Más que fuego, ruido y humo 
el querer de que hablas es,    670  
y yo, labrador, presumo  
que te guía el interés. 
 

JUAN 
 
El interés que me guía 
es el de que tu persona 
para la persona mía     675  
sea guirnalda y corona. 
 

ISABEL 
 
Yo pienso que es mi fortuna 
lo que buscas, no mi amor.  
Es como querer la luna 
quererme a mí, labrador.    680  
¿Qué me puedes ofrecer  
para llegar a mi lado? 
 

JUAN 
 
Yo no tengo más, mujer,  
que un corazón y un arado. 
 

ISABEL 
 
Eso no es nada.  
 

JUAN 
 
 Yo creo     685  
que es la hacienda suficiente  
para andar de laboreo  
y de amor sencillamente.  
Si no te basta mi vida, 
llena de desinterés,     690  
y te sientes ofendida 
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porque a tu lado me ves,  
sabe que yo no prefiero  
corazón tan reducido, 
y aunque te quiero y te quiero,   695  
me aparto de ti ofendido. 
 

ISABEL  
 
¡Vaya un aire! ¡Quién pensara 
que un mozo de yunta y era  
bajo la ropa llevara 
un alma tan altanera!     700  
Cuando tengas propiedad  
comparable con las mías,  
podrás hablar con verdad  
de amor y otras tonterías. 
 

(Se va.) 
 

ESCENA IV 
 

JUAN y ENCARNACIÓN 
 
 

JUAN 
 
Prima, ¿escuchaste? 
  

ENCARNACIÓN 
 
  Escuché,    705  
a mi pesar. Di, ¿qué harás? 
 

JUAN  
 
¿Qué puedo hacer ni qué haré si no es adorarla más? 
 

ENCARNACIÓN 
 
¡No debes quererla, no, 
que no es mujer para ti!    710 
 

JUAN 
 
Eso mismo digo yo,  
y mi corazón que sí. 
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ENCARNACIÓN 

 
¡No la quieras, no la quieras;  
con el alma te lo pido!  
¡Olvídala! 
 

JUAN 
 
 ¡Si supieras   715  
qué hondamente se ha metido! 
 

ENCARNACIÓN 
 
Tiene, en vez de corazón,  
un brazado de maleza78. 
 

JUAN 
 
Tiene una boca en sazón 
cuajada en una cereza.    720 
 

ENCARNACIÓN 
 
Tiene un alma de avaricia  
como la piedra de dura. 
 

JUAN 
 
Tiene una voz de caricia que es una tórtola pura. 
 

ENCARNACIÓN 
 
Tiene una mancha en la frente   725  
con la que te  
mancharás. 
 

JUAN 
 
Y un pelo como una fuente  
derramándose hacia atrás. 
 

ENCARNACIÓN 
 

                                                   
78 Se inicia aquí un intercambio de parlamentos alternados con valor metafórico de ascendencia 
barroca en los que se manejan múltiples términos del léxico rural. 
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Tiene de soberbia henchida 
la boca y de hierbas malas.    730 
 

JUAN 
 
Tiene enredada mi vida. 
 

ENCARNACIÓN  
 
Tiene uñas. 
 

JUAN 
 

Tiene alas. 
 

ENCARNACIÓN 
 
Sal de ella, que son manojos  
de cardos todas sus cosas. 
 

JUAN 
 
Estoy metido en sus ojos    735  
como entre plumas y rosas. 
 

ENCARNACIÓN 
 
Su pensamiento es dinero  
y sus acciones son lodo. 
 

JUAN 
 
La quiero, prima, la quiero, 
la quiero a pesar de todo.    740  
¿Por qué te veo alterada  
y angustiada de maneras  
al hablar de ella? 
 

ENCARNACIÓN 
 

(Conteniendo toda su alma.) 
 

Por nada... 
¡No la quieras! ¡No la quieras! 
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CUADRO TERCERO 

 
FUENTE 

 
ESCENA I 

 
BLASA y ANTONINA 

 
BLASA 
 

Yo no sé qué es para mí    745  
paz ni descanso, Antonina,  
desde que llegó el señor. 
 

ANTONINA 
 
Paciencia, mujer. 
 

BLASA 
 

Mi vida 
es un puro sobresalto 
y es una pura agonía.     750 
 

ANTONINA 
 
No es para tanto la cosa. 
 

BLASA 
 
Si tú te vieras metida 
en la perdición que yo  
me veo desde hace días, 
dirías que es para más     755  
de lo que nadie imagina.  
¿Te parecen pocas penas  
las que me han caído encima?  
Sobre ti las viera yo, 
que no sobre el alma mía,    760  
y por los rincones fueras  
llorando a la lágrima viva. 
 

ANTONINA 
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Ya tengo para llorar79 
y derretirme en mí misma 
con un marido borracho,    765  
que ni trabaja ni expira 
como le deseo yo, 
y dos hijos y tres hijas, 
el mayor como un cabrito, 
la menor como una espiga,    770  
que aún no le apuntan los dientes  
al margen de las encías.  
El pan anda por las tejas,  
el hambre por la barriga, 
y no reviento, aunque quiero    775  
reventar de aborrecida.  
No entra más pan en mi casa  
que el que a fuerza de fatigas  
los diez años de mi hijo 
mayor labran y cultivan,    780  
y el que yo voy recogiendo  
del homo de las vecinas.  
Ya sabes que mi marido  
amanece en la bebida 
y anochece en la taberna    785  
con el vino por saliva.  
Antes de malmaridarme80  
debió morderme una víbora  
y marchitarme la virgen, 
los amores y las cintas;    790  
debí morirme de golpe,  
tierra abajo y boca arriba.  
Antes de conocer hombre,  
antes de quedar encinta, 
antes de parir y ser      795  
madre de miseria y ruina,  
debí castigar mi vientre  
con castigos de cuchilla,  
debí tomar una hierba 
que me dejara vacía,      800  
debí cerrar mis entrañas  
como una puerta maldita. 

                                                   
79 Antonina comienza un romance de carácter narrativo en el que da cuenta de su vida, con lo que, 
como ocurría en el teatro áureo, se informa al receptor de aspectos no dramatizados que componen 
al personaje. Su realidad contrasta poderosamente con la idealización de las relaciones entre 
hombres y mujeres. 
80 Malmaridarse: creación del poeta sobre malmaridad malcasada, de la misma manera que 
después (v. 934) atorbellinar sobre torbellino. 
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BLASA 

 
Yo no sé qué mal hicimos 
a Dios que así nos castiga. 
Cuando pensé respirar     805  
anchamente, ante la rica  
cosecha que nos dio el tiempo  
después de muchas mezquinas;  
cuando podía una dar 
espacios a la alegría,     810  
llega el señor a la aldea,  
entra en mi casa, la habita,  
cobra rencor a mi hijo  
y persigue a mi sobrina 
como un chivo de lujuria    815  
y un alacrán de malicia81.  
Cambia y aumenta los pagos,  
manda, pide, daña, chilla,  
y tiene a Juan entre ojos, 
mientras Juan, para desdicha    820  
de todos, le quiere mal  
y hacia su hija se inclina. 
 

ANTONINA 
 
¿Pero es verdad? 
 

BLASA 
 

¡Que si es! 
¡Ojalá fuera mentira! 
Tan fuerte le da el amor,    825  
que a veces se me imagina  
que ha mordido por el campo  
alguna raíz maligna. 
Se le han hundido los ojos 
y la mirada le brilla,     830  
sedientamente, cubierta  
de calenturas calizas. 
Se pasa en vela las noches  
dando vueltas a las sillas 
en que Isabel se ha sentado,    835  

                                                   
81 La actitud del señor, heredada del teatro rural de tradición áurea, se conecta en la propia obra 
dramática hernandiana con la del amo en Los hijos de la piedra. En el auto sacramental el Deseo 
es presentado con la figura de un chivo. 
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y luego las acaricia. 
No madruga, no levanta  
la cabeza, no respira, 
y sólo escucho su aliento 
cuando ella aparece arisca    840  
y enseñoreada: entonces,  
retiembla mi hijo, se quitan  
los nublados de sus cejas,  
se renueva su mejilla 
y se queda oliendo el aire    845  
con un gesto de avaricia.  
Ha olvidado el pan, el agua,  
y a su misma madre olvida,  
que ni me ve ni me habla 
ni de mirarme se cuida.    850  
El amor le da pereza,  
trabaja sin energía, 
anda sin mover el aire82  
al vuelo de su camisa, 
como lo movía antes     855  
lleno de arrogancia fina.  
Se me apaga, se me enferma  
el hijo de mi alegría, 
y no sé cómo curarlo, 
que no encuentro medicinas    860  
para un corazón tan grande  
ni una sangre tan altiva. 
 

ANTONINA 
 
Todo son penas y angustias. 
 
 

BLASA 
Y más para mí, vecina. 
Por si fueran pocos males    865  
los que mi lengua te explica,  
aún queda uno que colma  
las penas y angustias mías.  
Alonso persigue a Juan, 
buscando una nueva riña,    870  
y siempre lleva una hoz  
entre la faja metida. 
 

                                                   
82 De acuerdo con esta apreciación de Blasa, Juan, al enamorarse de Isabel, ha perdido la 
propiedad que lo singularizaba como personaje. 
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ANTONINA 
 
Es un mozo cizañero, 
y le tiene a Juan envidia 
desde que andaban zagales    875  
peleando a piedra limpia. 
 

BLASA 
 
Me duele el costado izquierdo 
como un puñado de avispas,  
y me parece que voy 
a hacerme de pronto trizas    880  
de tanto tener la sangre  
apretada y repudrida.  
¿Cuándo encontraré el sosiego  
que mi cuerpo necesita? 

 
 
 

ESCENA II 
 

Dichos y ALONSO 
 

ALONSO 
 

Blasa, di a tu hijo Juan    885  
que alguien quiere que le digas 
que espera tratar con él  
de cierta cuestión antigua. 
 

BLASA 
 
No quiero ser mensajera 
de cizaña resentida.     890  
Te pido, por Dios, Alonso,  
que te calmes, que desistas  
de esa intención pendenciera  
tan injusta como indigna. 
¿Qué daño te hace mi Juan    895  
para que me lo persigas  
con los ojos ladeados  
y las cejas recogidas? 
 

ALONSO 
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Él no lo ignora. 
 

ANTONINA 
 

¡Eres tú 
quien tiene el alma dañina    900   
y a todos quieres hacer  
del ramo de tu semilla! 
 

ALONSO 
 
Cállate tú. 
 

ANTONINA 
 

¡Cuando a ti  
te vea la voz marchita! 
 

BLASA 
 
Quita las ideas turbias     905  
de tu pensamiento, quita 
de tu corazón la hiel 
y su encono de tu vista. 
 

ALONSO 
 
Antes habré de quitar 
a Juan esa gallardía     910  
de que lleva su persona  
altivamente vestida. 
 

BLASA 
 
¿Cómo se la quitarás? 
 

ALONSO 
 
Como pueda. 
 

ANTONINA 
 

¡No prosigas, 
lobo de resentimiento:     915  
cállate y vete en seguida! 
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BLASA 
 
¿Cómo alienta, cómo cabe 
tanta maldad, tanta ira  
en una criatura sola?83. 
¿Qué veneno te domina?     920  
¿No tienes alma en el alma?  
¿La tienes de nieve fría?  
¿Llevas las venas cubiertas  
de caínes homicidas, 
de insatisfechos colmillos    925 
y de mortales cenizas? 
Alonso, escucha a una madre  
acongojada y dolida:  
no provoques a mi Juan, 
no lo cerques con insidia,    930  
no lo rondes con quimeras,  
no lo alteres, no lo sigas;  
serena los sentimientos  
que el alma te atorbellinan. 
Si no contienes tu pecho,    935  
si tu sangre no apaciguas,  
si terco en hacer maldades,  
en ellas te precipitas 
contra Juan, no has de olvidar 
que mis ojos te vigilan;    940  
que, aunque soy mujer, seré  
leona si tú me incitas,  
y antes de llegar a mi hijo  
te saldré al paso encendida, 
te haré pedazos el alma    945  
y te la escupiré encima. 
 

ALONSO 
 
¿Qué vas a hacer tú, mujer?  
Dile lo que te decía... 
 

(Se va) 
 

ESCENA III 
 

Dichos, menos ALONSO 
 

                                                   
83 Es éste un interesante parlamento que constituye una expresión poética del odio contraria en los 
términos en los que se va manifestando a la del amor. 
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ANTONINA 

 
¡No se agrietara la tierra 
y te hundiera en una sima!    950 
 

BLASA 
 
¡Que un rayo84 te carbonice, 
que los cielos te maldigan,  
que los gusanos te gasten  
vivo y en pie todavía, 
que tus huesos no descansen    955  
ni de noche ni de día,  
ni en la vida ni en la muerte,  
ni en el polvo ni en la arcilla,  
si entrometes a mi hijo 
en una triste porfía!     960  
¡Que la lengua te prospere  
de sapos y de polilla 
si le vas a provocar, 
y si tus manos sombrías 
levantas para dejarlo     965  
abierto por una herida,  
que antes de tocar su cuerpo  
se te caigan abatidas, 
quebradas en varios cachos, 
sobre tus mismas rodillas!    970 
 

 
(Se van) 

 
 
 
 

ESCENA IV 
 

LUISA, TERESA, RAFAELA y BALTASARA 
 

LUISA 

                                                   
84 Rayo es término e imagen muy significativa en la poética hernandiana y nó sólo por figurar en el 
título de su mejor libro. Rovira señala en la citada edición de El labrador demás aire (págs. 103 y 
307) su presencia en muchos de sus poemas finales con sentido violento y reivindicativo; para la 
posterior imagen de los relámpagos, ibid., pág. 346. En el parlamento de Blasa puede percibirse 
un eco de los versos centrales del conocido «Romance del juramento que tomó el Cid al rey don 
Alonso». 
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Voy a mirarme en el agua,  
si me deja la corriente, 
para saber el defecto 
por el que Juan no me quiere. 
 

TERESA 
 
Buen espejo has escogido,    975  
y en el mismo quiero verme. 
 

RAFAELA 
 
Y yo. 
 

BALTASARA 
 

Dejadme un lugar  
para reflejar mi frente. 
 

 
(Se contemplan en el agua las cuatro.) 

 
LUISA 

 
El agua pone a mi cara 
unos tornasoles -verdes,    980  
una guirnalda de algas  
y un temblor resplandeciente.  
Prima de la luz parezco,  
y mis cabellos parecen 
veneros85 de plata oscura,    985  
chorros de metal perenne.  
Es de cogollos de vidrio  
mi cuerpo y casi celeste,  
mi piel de escarcha rizada, 
de estrella lanar mi especie.    990  
Son mis ojos oro tierno,  
oro tierno son mis sienes  
y espuma suspiradora 
mi garganta de relente. 
El movimiento del agua    995  
me recoge y me distiende,  
y plegada y desplegada  
en sus columpios me mece.  

                                                   
85 Venero: manantial de agua. 
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A través de su color, 
entre empañado y luciente,    1000  
me veo como grabada  
en un diamante de nieve  
y como helada en un mármol  
que se marcha y que se mueve.  
Soy hermosa. 
 

TERESA 
 
   Soy hermosa.    1005 
 

RAFAELA 
 
Ningún defecto me advierte   
el espejo en que me miro,  
y el espejo nunca miente. 
 

BALTASARA 
 
Parezco la misma luna. 
 

LUISA 
 
Parezco la misma fuente.    1010 
 

TERESA 
 
Al mismo sol doy envidia. 
 

RAFAELA 
 
La misma luz me apetece. 
 

LUISA 
 
Entonces, ¿por qué me esquiva? 
 

BALTASARA 
 
¿Por qué a mí, entonces, no viene? 
 

TERESA 
 
¿Por qué no me atiende amante?   1015 
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RAFAELA 
 
¿Y por qué me desatiende? 
 

LUISA 
 
¿Voy en la flor de mis años 
a perderla y a perderme  
amando a quien no me ama? 
 

BALTASARA 
 
¿Queriendo a quien me desquiere86?    1020 
 

TERESA 
 
¿Siguiendo a quien no me sigue? 
 

RAFAELA 
 
¿Deseando inútilmente? 
 

LUISA 
 
Volveré a Alonso mis ojos. 
 

BALTASARA 
 
A Roque quiero volverme. 
 

TERESA 
 
Yo me volveré a Lorenzo.    1025 
 
 

RAFAELA 
 
Y yo a Lázaro, y si éste 
tampoco me hiciera caso,  
a Tomaso, aunque reviente  
escuchando tonterías 
sin arropes y sin mieles.    1030  
¡Se acabó Juan para mí! 
 

LUISA 
                                                   

86 Desquerer: dejar de querer (DRAE). 
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¡Nunca más he de quererle! 
 

BALTASARA 
 
¡Se acabó Juan! 
 

TERESA 
 

¡Se acabó! 
 
 

LAS CUATRO 
 
¡Y se acabó para siempre! 
 

 
(Se irán) 

 
ESCENA V 

 
ENCARNACIÓN, que lleva un cántaro, y TOMASO 

 
TOMAZO 

 
Tengo una pena muy grande,    1035  
zagala, dentro de mí,  
de ver que no oyes mi lengua  
o no la quieres oír. 
 

ENCARNACIÓN 
 
Tomaso, no tengo ganas  
de escuchar a nadie. 
 

TOMASO 
 Di,     1040  
¿qué agosto mustia y reseca 
esa condición de abril,  
esos ojos verdes, esas  
pestañas de perejil 
y esas orejas que son     1045  
dos rosas a medio abrir? 
 

ENCARNACIÓN 
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Ninguno. 
 

TOMASO 
 

¿Y llevas la frente  
toda tiznada de gris,  
abatida de entrecejo 
y agravada de perfil?     1050  
¿Por qué, si nada te pasa,  
vas como huyendo de ti  
a donde vas, y no escuchas  
lo que te quiero decir? 
¿Por qué no te has enterado,    1055  
por más que te repetí  
que te quiero, que te quiero  
desde el día que nací?  
¿Porque soy tonto, zagala, 
desde que la vida vi,     1060  
porque no tengo en la lengua  
sal ni tengo en el magín  
imaginaciones dulces  
y amorosas que mentir? 
Yo siento en el corazón    1065  
una furia, un frenesí, 
un agobio, un peso, un mundo,  
un cordero sin redil,  
un pez en la tierra, un árbol 
agostado de raíz,     1070  
una sed sin agua, y otras  
muchas cosas siento aquí  
de tanto quererte, y nunca  
las puedo hablar ni escribir. 
Soy de lengua atravesada    1075  
y de condición cerril:  
soy tonto, pero te quiero,  
aunque tontamente, sí,  
honda, grande, fuertemente 
dentro de mi sangre ruin.    1080  
Sabe por mí que los tontos  
saben querer y sufrir, 
sabe que los tontos tienen  
un corazón carmesí, 
como el de los hombres listos,   1085  
nacido para latir 
por una mujer de muerte;  
sabe que hay un tonto y mil 
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que de puro amor se mueren, 
como se pueden morir 1090  
los tontos: sencillamente,  
y sabe que el infeliz 
tonto de mí, tanto sabe  
llorar como sonreír 
cuando te veo llegar     1095  
y cuando te veo ir. 
 

ENCARNACIÓN 
 
Lo sé, Tomaso. Otro día 
te oiré como no te oí  
hasta ahora, y hablaremos 
los dos con despacio al fin.    1100  
Ahora no estoy para nada.  
Déjame a solas aquí, 
a ver si el agua me anima  
y me aparta del sentir 
un amargo sentimiento    1105  
que llevo dentro de mí.  
Adiós, Tomaso; hasta pronto. 
 

TOMASO 
 
Siempre terminas así.  
¿Te llevo el cántaro? 
 

ENCARNACIÓN 
 

Bueno. 
 

TOMASO 
 
¡Ay, mi zagala gentil,     1110  
si por cántaro llevara 
el cuerpo en que me prendí! 
 

(Se va) 
 

ESCENA VI 
 

ENCARNACIÓN, a solas 
 
 

A solas vengo a manar, 
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como una fuente de enojos, 
por la raíz de los ojos      1115  
un pequeño y largo mar.  
En este quieto lugar 
me quejaré quietamente,  
y ante el silencio presente 
que el agua puebla y mitiga,    1120  
la queja que yo no diga  
la dirá por mí la fuente.  
Quéjate ya, corazón, 
de par en par malherido, 
ciervo de muerte vestido    1125  
y de desesperación87. 
Aquí mi queja y su son  
compañera transparente  
ha encontrado de repente, 
y entre fatiga y fatiga,      1130  
la queja que yo no diga  
la dirá por mí la fuente.  
Quiero desahogar el pecho,  
donde mi vida se ahoga 
oprimida de una soga      1135  
que el amor de esparto ha hecho.  
Corazón insatisfecho,  
en los pulsos de mi frente  
tu movimiento se siente, 
y como a quejas me obliga,    1140  
la queja que yo no diga 
la dirá por mí la fuente. 
Suena el silencio a lamento  
sobre el agua descubierta, 
que tiene rota la puerta    1145  
de su eterno nacimiento.  
Suena a cristal triste el viento,  
y mi corazón vehemente  
suena cristalinamente, 
y como el agua se amiga,    1150  
la queja que yo no diga  
la dirá por mí la fuente.  
No quisiera, corazón,  
fuente de sangre violenta, 
quejarme más, porque aumenta   1155  
con mi queja mi pasión.  
Pero aunque de un empujón  

                                                   
87 En estos versos hay un evidente recuerdo de los primeros del Cántico espiritual de San Juan de 
la Cruz. 
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se fuera con la corriente  
el acento adoleciente 
que mi sentimiento abriga,    1160  
la queja que yo no diga  
la dirá por mí la fuente. 
 

 
ESCENA VII 

 
ENCARNACIÓN y DON AUGUSTO 

 
DON AUGUSTO 

 
Por fin te encuentro88. 
 

ENCARNACIÓN 
 

Señor, 
¿cuándo dejará de hacer  
de sombra mía? 
 

DON AUGUSTO 
 
   Mujer,     1165 
cuando consiga tu amor.  
Ya sabes, cara de flor, 
que como sombra te sigo,  
porque he de vagar contigo 
hasta que mi amor concluya,    1170  
y seré la sombra tuya  
mientras no sea tu amigo.  
Cuando lo sea, serás 
la moza más regalada, 
y no ha de ver tu mirada    1175  
el rostro al hombre jamás.  
Junto a mí te moverás,  
y cuando llegue el buen día  
en que me des la alegría 
de tu amor en sus extremos,    1180  
como dos sombras seremos:  
yo la tuya y tú la mía. 
 

ENCARNACIÓN 
 
Mi sola sombra me basta,  

                                                   
88 Acerca de la especial relación de estas escenas finales del acto segundo con Lope de Vega. 
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y la alegría rehúso 
por si del continuo uso    1185  
de mi corazón se gasta. 
 

DON AUGUSTO 
 
No te las des más de casta,  
zagala. 
 

ENCARNACIÓN 
 

No se las dé,  
señor, de maligna fe. 
 

DON AUGUSTO 
 
No hagas tanto honrado alarde.   1190 
 

ENCARNACIÓN 
 
Dispense, me voy; ya es tarde. 
 

DON AUGUSTO 
 
No apresures tanto el pie.  
Espera un momento, espera. 
 

ENCARNACIÓN  
 
No puedo. 
 

DON AUGUSTO 
 

Lo mando yo 
y has de detenerte. 
 

ENCARNACIÓN 
 
 No.    1195 
 

DON AUGUSTO 
 
¿Quién te hace tan altanera?  
Respondes de igual manera  
que tu primo, ese jayán89 

                                                   
89 Jayán: en lengua de germanía, rufián (DRAE). 
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a quien estoy dando un pan 
que merecen los alanos90;    1200 
y mordería las manos  
pródigas que se lo dan. 
 
 
 

ENCARNACIÓN  
 
Adiós. 
 

DON AUGUSTO 
 

Digo que te esperes 
y que detengas tu paso, 
y digo que me hagas caso    1205  
por quien soy y por quien eres.  
¿O es que, aldeana, prefieres  
que yo mismo te detenga? 
 

ENCARNACIÓN 
 
Antes prefiero que venga 
la muerte desfallecida,     1210  
que a lo que esa voz podrida  
quiere atenerme, me atenga. 
 

(Se quiere ir, y DON AUGUSTO la detiene violento.) 
 

DON AUGUSTO 
 
Ven aquí, moza de albarda91 
Me da indignación y risa, 
bajo tan pobre camisa,     1215  
ver condición tan gallarda.  
Quítate de encima o guarda  
bajo el alma y más abajo  
el miserable refajo 
que te cae de la cintura    1220  
y la piel manchada y dura  
de los hijos del trabajo.  
Entonces, cuando te guardes  

                                                   
90 Alano: perro alano, de raza cruzada de dogo y lebrel (DRAE); aquí se usa en sentido genérico 
de perro. 
91 Albarda: pieza del aparejo de las caballerías; el término está aquí empleado como peyorativo 
para acentuar la rusticidad de la campesina. 
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toda tu humilde rudeza, 
podrás hablar con majeza    1225  
de señoriles alardes. 
Te aconsejo que no tardes  
a quitártela de encima,  
porque el ojo se lastima 
mirándote de ese modo.    1230  
Pero altiva y ruda y todo,  
he de conseguirte. 
 

(Intenta acercarse a la boca de ENCARNACIÓN.) 
 
 

ESCENA VIII 
 

Dichos y JUAN 
 

JUAN 
 

¡Prima! 
¿Qué hace este canalla? 
 

ENCARNACIÓN 
 

¡Juan,  
vámonos pronto de aquí 
 

JUAN 
 
¿Quiso violentarte? 
 

ENCARNACIÓN 
 
 Sí.     1235 
 

JUAN 
 
¡Qué pensamientos me dan! 
 

ENCARNACIÓN 
 
¡Vente! 
 

JUAN 
 
Un día acabarán  
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mal bajo la mano mía  
su venenosa porfía 
y su malvado poder,      1240  
y por mi madre, va a ser  
el de ahora mismo ese día. 
 

(Se va derecho a DON AUGUSTO. Lo contiene 
ENCARNACIÓN.) 

 
ENCARNACIÓN 

 
¡Por Dios, primo! 
 

DON AUGUSTO 
 

No te lances 
a poner sobre mí un dedo, 
porque tú sabes que puedo    1245  
ponerte en penosos trances.  
No te revuelvas y avances  
contra mí, mozo aldeano,  
que no te dejaré un grano 
de tierra para comer.      1250 
 

JUAN 
 
Aparta un poco, mujer,  
para que pruebe mi mano. 
 

(Hace a un lado a ENCARNACIÓN, llega hasta DON 
AUGUSTO y le da una bofetada) 

 
DON AUGUSTO 

 
Sólo tú te has atrevido  
a tanto, labradorzuelo. 
 

JUAN 
 
¡Y a pisarlo contra el suelo    1255  
y a más me atrevo, bandido! 
 

DON AUGUSTO 
 
Desde hoy quedas despedido  
de mi tierra: desde hoy,  
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¿me oyes? 
 

JUAN 
 

Oyéndolo estoy, 
y le juro por mi vida     1260  
que aunque a tiros me despida  
de ella, ni a tiros me voy. 
 

DON AUGUSTO 
 
¿Es mi tierra y no te irás?  
esa es mucha gallardía. 
 

JUAN 
 
No me iré porque es más mía.    1265 
 

DON AUGUSTO 
 
¿Más tuya mi tierra? 
 

JUAN 
 

Más. 
 

DON AUGUSTO 
 
Si no con vida, saldrás  
con muerte. 
 

JUAN 
 
Pues no saldré. 
En mi tierra moriré, 
entre la raíz y el grano,    1270  
que es tan mía por la mano  
como mía por el pie.  
Es mía la tierra llana, 
que sobre el surco he nacido, 
y con mi esfuerzo la cuido,    1275  
con mi amor y con mi gana.  
Desde que era una avellana  
mi corazón en mi pecho  
de reducido y de estrecho, 
detrás de yunta y arado,    1280  
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la estoy haciendo sembrado  
y volviéndola barbecho.  
Me pertenece, aunque diga  
que es suya, y no la conoce 
ni siquiera por el roce 1285  
de un terrón o de una espiga.  
Es mi madre y es mi amiga  
desde siempre, sí, y por eso  
ando en ella siempre preso 
y le doy, diariamente,     1290  
un manantial con la frente  
y con las plantas un beso.  
Le doy mi sangre y mis días,  
gota a gota y uno a uno, 
y para ella reúno     1295  
atenciones y energías.  
¿Serán más suyas que mías  
las lomas por donde va  
la tierra viniendo acá 
en busca de mi labor?     1300  
¿Qué huesos o qué sudor,  
qué sangre o qué pies le da?  
Nadie merece ser dueño  
de hacienda que no cultiva, 
en carne y en alma viva    1305  
con noble intención y empeño.  
Vivo con la tierra, y sueño  
con la tierra y el trabajo:  
y si la tierra me trajo 
a darle el barro de mí,     1310  
bien dirá que se lo di  
cuando me coja debajo.  
Sobre su vientre me apoyo  
para que con pan me pague: 
no dirá cuando me trague    1315  
que no he cultivado el hoyo.  
Por ella soy un arroyo  
de sudor amargo y lento,  
ella es mi solo sustento, 
y tan de mi sangre es     1320  
que debajo de mis pies  
rodar sus árboles siento.  
¿Cómo me viene a decir  
que no es mía, si es tan mía 
que ella no me dejaría     1325  
aunque me quisiera ir?  
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No lo vuelva a repetir  
por si se viene a pedazos  
la tierra sobre mis brazos 
con raíces irritadas,     1330  
a ofenderle a dentelladas  
y a defenderme a zarpazos.  
Y aunque de mi alma no fuera  
y de mi cuerpo como es, 
no saliera por mis pies    1335  
jamás de la sementera92. 
 

DON AUGUSTO 
 
Saldrás. 
 
 

JUAN 
 

¡Ni si me muriera!  
¡Salga de mi tierra, sí,  
que me pertenece a mí! 
 

DON AUGUSTO 
 
¡Sal tú! 
 

JUAN 
 

No hallo la salida.    1340  
Y ahora, si aprecia su vida,  
vaya saliendo de aquí. 
 

JUAN extiende un brazo, imperativo y grave. Sale DON 
AUGUSTO recomido y humillado.) 

 
 

Acto tercero 
 
 

CUADRO PRIMERO 
 

CASA 

                                                   
92 La reivindicación de la propiedad de la tierra, madre también del trabajador, recuerda ideas del 
poema «Madre España» (Obra Completa, I, páginas 679-680) y de otros de Viento del pueblo (vid 
la nota 75). 
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ESCENA I 

 
BLASA y TOMASO 

 
TOMASO 

 
¿Qué le pasa a Juan  
que no va a la era? 
 

BLASA 
 
No me lo preguntes, 
que mejor me fuera 
si lo que le pasa     5  
jamás yo supiera. 
En la cama sigue,  
como si estuviera  
bajo los diez sueños 
de la adormidera.     10  
Cuando lo llamaba 
por la vez primera, 
aún quedaba luna 
y el alba aún no era. 
Me harté de llamarlo:     15  
que haga lo que quiera. 
 

TOMASO 
 
Se va la mañana 
y la parva espera. 
¿Por qué no ha dormido 
esta noche fuera?     20  
¿Le teme al relente 
o cree la pajera93 
colchón poco blando  
para su soñera? 
Con tanto descuido     25  
de su hacienda entera,  
no verá el provecho 
de la sementera. 
 

BLASA 
 
¿Qué dices? 

                                                   
93 Pajera: pajar pequeño. Aquí, simplemente, paja. 
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TOMASO 

 
Que el trigo 

falta de manera     30  
en la era, Blasa, 
que tengo quimera94 
que alguien lo ha robado,  
como si lo viera. 
 

BLASA 
¿Cómo, cuándo? 
 

TOMASO 
 
  Anoche.    35  
No sé quién lo hiciera, 
pero me imagino 
con esta mollera95 
de quién es la mano 
torpe y bandolera.      40 
 

BLASA 
 
¿De Alonso? 
 

TOMASO 
 

Eso creo. 
 

BLASA 
 
¡Ay, si Juan se entera!  
No le digas nada. 
 

TOMASO 
 
Aunque no quisiera 
callar, callaré      45  
de dientes afuera. 
He visto al señor,  
y Alonso a su vera,  
varias veces juntos, 

                                                   
94 Quimera: lo que se propone a la imaginación como posible o verdadero no siéndolo (DRAE); 
aquí, sospecha. 
95 Mollera: término popular para designar la cabeza. 
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como fiera y fiera      50  
que alían sus odios 
contra una tercera 
más noble, más brava 
y más altanera. 
Me da mala espina     55  
ver tan compañera 
a gente que es sólo 
gente canallera96. 
 

BLASA 
 
Cada uno de ellos 
acabar quisiera     60  
con Juan. El señor 
rabia y desespera  
desde que de aquí  
echado saliera. 
Nos ha despedido.     65  
Piensa y considera, 
¿qué haremos nosotros  
si el mal se cumpliera?  
Mi casa sería 
yerma paramera,     70  
erial pedregoso, 
pelada ladera.  
Pensando en el hambre  
negra y venidera, 
se asustan mis ollas,     75  
mi sartén se altera, 
retiembla espantada  
mi pobre puchera,  
y vuelve el hogar 
ceniza su hoguera97.     80  
Esto ya no es vida, 
la muerte supera, 
y esto es más que muerte. 
¡Ay, si me muriera! 
Yo, la despaciosa,     85  
ahora de carera 
voy a todas partes.  
¡Ay, quién me dijera  
que la despaciosa 
sería ligera,      90  

                                                   
96 Canallera: derivado de canalla (ruin, despreciable) que el autor crea para conseguir la rima. 
97 Estos versos de Blasa constituyen una curiosa versión doméstica del «sunt lacrimae rerum». 
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retoño de gama 
y cría cabrera! 
Iré a que me guíe  
la voz consejera 
de Gabriel en esta     95  
ocasión tan fiera. 

 
(Se va) 

 
ESCENA II 

 
TOMASO y RAFAELA 

 
RAFAELA 

 
Me han dicho que aquí estabas  
y te he buscado aquí.  
¿Estás? 
 

TOMASO 
 

A medias. 
 

RAFAELA 
 

¿Cómo 
se puede estar así?     100  
A enteras y no a medias  
me parece mirarte. 
 

TOMASO 
Mires por donde mires, 
me ves sólo una parte. 
De modo, Rafaela,     105  
que a medias sólo estoy. 
 

RAFAELA 
 
¡Qué tonto! 
 

TOMASO 
 

¿Y qué pretendes  
remediar si lo soy? 
No puedo hacer el listo, 
que no tengo la suerte     110  
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de serlo. 
 

RAFAELA 
 
Haz otra cosa. 
 

TOMASO 
 
¿Qué? 
 

RAFAELA 
 

Quererme. 
 

TOMASO 
 

¡Quererte! 
¿Pero es cosa de tontos  
querer, mujer? 
 

RAFAELA 
 

¡Pues claro!  
¿No lo sabías? 
 

TOMASO 
 
 No;     115  
y me parece raro 
que un tonto de remate  
pueda dar un indicio 
de amor, si hacerse el tonto 
en la vida es su oficio.     120 
 

RAFAELA 
 
Haz conmigo el de novio.  
Con toda el alma mía  
te he de querer, Tomaso. 
 

TOMASO 
 
¡Vaya una tontería! 
Te vas volviendo tonta    125  
también tú, Rafaela. 
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RAFAELA 
 
Por ti. 
 

TOMASO 
 

¿Y a un puro tonto 
tu corazón anhela?  
Rondar más de dos veces 
a Lázaro te he visto.     130  
¿Es que lo has despreciado  
por demasiado listo? 
 

RAFAELA 
 
Es que no me hace caso. 
 

TOMASO 
 
¿Y vienes a que yo 
el anzuelo me trague     135  
que el otro despreció?  
De tu desenvoltura 
me sorprendo y me espanto. 
Moza, yo sé que soy 
tonto, pero no tanto.     140  
Tú deseas hacer, 
de un tonto, un tonto y loco. 
 

RAFAELA 
 
Tomaso, quiéreme 
aunque te cueste un poco. 
Si tú tampoco quieres     145  
quererme, ¿qué haré, di,  
querer a mis hermanos,  
quererme sólo a mí? 
Me aburro de quererme 
con tanta obstinación:     150  
me aburro en el espejo  
y hasta en el corazón.  
No puedo andar tan sola  
de sombra y de querer, 
llegando a solas hoy,     155  
a solas desde ayer. 
Necesitan mis días 
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un cuerpo varonil, 
igual que en los rosales 
las rosas un abril.     160  
Hazme un lugar, Tomaso,  
junto a tu corazón, 
que ante mi sombra caiga  
tu sombra de varón98. 
 

TOMASO 
 
Mi sombra sigue a otra,    165  
y siento no tener 
dos sombras, para darte  
la que no puede ser.  
Encarnación me tiene 
listo, por no decir     170  
tonto, que ya lo soy, 
de querer y sufrir. 
 

RAFAELA 
 
¿No sabes que esa moza  
quiere a su primo Juan? 
 

TOMASO 
 

Por ti me entero, y ganas    175  
de no sé qué me dan. 
 

RAFAELA 
 
¡Que sean de quererme! 
Tomaso, quiéreme,  
para que de aburrida 
la muerte no me dé.     180 
 

TOMASO 
 
Lo pensaré despacio;  
ahora vete de aquí. 
 

RAFAELA 
 
¿Acabarás queriéndome? 

                                                   
98 Rafaela individualiza una tipología de mujeres tradicionales que necesitan genéricamente al 
varón para desarrollarse de modo pleno. 
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TOMASO 

 
Puede que no y que sí. 
 
RAFAELA 
 
Ahí viene Encarnación.    185  
No le digas jamás 
que por mi lengua sabes  
lo que sabes, ¿estás? 
 

TOMASO 
 
Callaré; por la mía 
yo nunca me desmando,    190  
que nunca para un tonto  
es tarde estar callando. 
 

(Se va RAFAELA.) 
 

 
ESCENA III 

 
TOMASO y ENCARNACIÓN 

 
 

ENCARNACIÓN  
 
¿Qué hay, Tomaso? 
 

TOMASO 
 

Encamación, 
no sé decirte qué haya, 
si no es que para mis ojos    195  
serias son todas las albas,  
todas las personas serias  
y serias todas sus caras.  
Es un nublado de serios 
esta aldea, y esta casa     200  
sobre todo, hace algún tiempo,  
desde el tejado hasta el alma.  
Pero dejemos lo serio  
de que los tontos se embargan 
para coger lo risueño     205 
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que mana de tu mirada,  
a pesar de la tristeza 
y a pesar de las pestañas,  
adorno de tu mejilla 
como de tus ojos nata.     210 
 

ENCARNACIÓN  
 
Galán y serio te veo.  
 

TOMASO 
 
La culpa es tuya, galana,  
que me enseriece99 mirar  
que entre seriedades andas. 
 

ENCARNACIÓN 
 

¿Se ha levantado mi primo?    215  
 

TOMASO 
 
Parece que se levanta 
su sombra cuando lo nombras  
sobre tu lengua de plata,  
donde se levanta el aire 
como una mies aventada.    220 
 

ENCARNACIÓN  
 
Bonito de boca vienes. 
 

TOMASO 
 
Y tú bonita de planta, 
y de cintura, y de manos 
hechas de azucenas blancas. 
¿En qué las ocupas hoy,    225  
dibujo de la mañana? 
 
`ENCARNACIÓN  
 
En lavar. 
 

                                                   
99 Enseriecerse: creación léxica de Miguel Hernández que equivale a enseriarse, ponerse serio 
(DRAE). 
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TOMASO 
 

¡Así pareces  
una palmera de agua;  
así huelen a jabón 
tu piel, tu aliento, tu saya    230  
y el sudor que te humedece  
de luces bellas y amargas  
la pierna, el brazo, la boca  
y la frente soleada! 
 

ENCARNACIÓN 
 
La era os está esperando    235  
y mi primo no se alza,  
y tú te distraes conmigo  
y al paso que van las parvas,  
hasta noviembre o diciembre 
habrá trigos y cebadas     240  
sin pasar bajo los trillos  
hechos grano y hechos paja.  
Llama a Juan. 
 

TOMASO 
 

Aguarda un poco. 
Ya sé que mis esperanzas 
de tu querer por perdidas    245  
desde hoy tengo que darlas. 
 

ENCARNACIÓN  
 
Quiero a Juan.  
 

TOMASO 
 

También lo sé... 
¿Qué te parece que haga  
un tonto que ha deseado 
un imposible, zagala?     250  
Yo mismo te lo diré, 
por si tú respuesta no hallas:  
dejaré de hacer el tonto, 
si puedo en mis circunstancias, 
y remediaré, si puedo,     255  
lo triste de mi desgracia,  
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si puedo, haciéndome el listo,  
si puedo, no haciendo nada.  
Por de pronto, trataré, 
si puedo, si me acompaña    260  
mi voluntad, de la tuya  
largamente enamorada,  
de volverme a Rafaela  
que hacia mí vuelve sus ansias. 
Y si no puedo volver     265  
este querer, esta llama  
a nadie, para mí solo  
la guardaré en mis entrañas,  
y te seguiré atontado 
hasta que me falte el habla.    270 
 

 
ESCENA IV 

 
ENCARNACIÓN, TOMASO e ISABEL 

 
ISABEL 

 
¿Y Juan? 
 

ENCARNACIÓN 
 

¿Para qué lo busca? 
 

ISABEL 
 
He de verlo sin tardanza. 
 

ENCARNACIÓN 
 
Llámalo, Tomaso. 
 

(Se va. ) 
 

TOMASO 
 

¡Juan! 
¡Juan! 
 

JUAN 
¡Ya voy! 
 



Revista Literaria Katharsis         El labrador de más aire               Miguel Hernández129 
 

TOMASO 
 

Aquí te aguardan, 
y en la labor de la era     275  
con más prisa y con más gana. 
 

ISABEL 
 
He de estar con él a solas. 
 

TOMASO 
 
¿Quiere decir que me vaya? 

 
(Se va) 
 
 
 

ESCENA V 
 

ISABEL y JUAN 
 
JUAN 
¿Has traspasado mi puerta 
por recrearte en la herida    280  
que llevo sobre mi vida  
para tu persona abierta?  
Déjame. ¿Qué más querrás  
del que has hecho un moribundo 
que antes se comía el mundo    285  
con el gesto nada más?  
No tengo gana de nada;  
ni de verme ni de verte,  
y sólo espero una muerte 
que ya me dio tu mirada.    290  
Sal de aquí, que aquí me has hecho  
tanto daño, tanto mal,  
que es un páramo de sal  
acuchillada mi pecho. 
Tú me has quitado a pedazos    295  
la paz de mi corazón,  
de mi boca la canción  
y el trabajo de mis brazos.  
Ni vive en paz ni trabaja 
mi vida, y por culpa tuya    300  
pido a veces que concluya  
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tanta pena en una caja. 
 
 

ISABEL 
 
Yo ninguna culpa tengo  
de todo cuanto te pasa, 
y si ahora vengo a tu casa    305  
sólo por mi padre vengo.  
Y vengo a pedir que acabe  
de una vez tu altanería  
con mi padre, porque un día 
no te suceda algo grave.    310  
¿Crees que puede avasallar  
a un señor su servidor  
con ese loco rigor 
que tú has dado en emplear? 
Si dejas de hacerle guerra    315  
y le tratas con respeto,  
ahora mismo te prometo  
que no saldrás de la tierra.  
Todo antes que un accidente 
triste, de triste manera,    320  
la perdición de cualquiera  
de los dos haga presente. 
 

JUAN 
 
Mi perdición vino un día 
contigo y con tus acciones. 
No importan más perdiciones    325  
sobre la perdición mía.  
Las aguardaré en acecho,  
queriéndote a ti, Isabel,  
y malqueriéndolo a él 
con todo el vigor del pecho.    330  
Entre el amor y el rencor  
llevo mi pecho esparcido,  
y en cada abierto sentido  
gastando va su vigor. 
Que tu voz nada me pida,    335  
pues bien y mal querré, sí,  
por toda mi vida a ti 
y a él por toda mi vida. 
¿Por qué no me has de querer,  
acordándote de que eres    340 
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una mujer de mujeres 
y un ser con destino a un ser?  
Porque en tu alma prendiera  
el amor en que me hundo, 
haría de todo el mundo    345  
y de tu padre una hoguera.  
Reduciría a carbón 
tus propiedades y a trizas,  
cubriéndolas de cenizas, 
de polvo y desolación.    350  
Quemaría tus olivos, 
tus viñas y tus encinas,  
y sembraría de ruinas 
a tus muertos y a tus vivos; 
por ver si al quedar por restos    355  
de tu riqueza rastrojos,  
ponías en mí los ojos  
que tienes en ella puestos.  
Para lograr tu querer, 
quisiera mi mano ruda     360  
dejarte pobre y desnuda  
como la primer mujer.  
En medio de una creación  
exenta de poderío, 
tal vez consiguiera el mío    365  
llegar a tu corazón. 
¡Qué labrador tan feliz  
seria yo en el barbecho 
con tu amor dentro del pecho 
como una dulce raíz!     370  
El arado y sus labores  
alternaría, y la hoz, 
con la labor de tu voz 
y el rumor de tus amores. 
Alentado por tus besos,    375  
de la tierra más baldía  
espigas recogería, 
sembrando piedras y huesos.  
Ábreme de par en par 
tu corazón colmenero100,    380 
porque te quiero, y te quiero  
sin poderlo remediar. 
 

ISABEL 

                                                   
100 Este calificativo es aplicado al alma en la «Elegía» a Ramón Sijé de El rayo que no cesa (Obra 
Completa, II, págs. 509-510). La bella imagen connota además abundancia, intimidad y dulzura. 
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Quiere menos y razona 
sobre lo que me interesa, 
dejando ya, que me pesa,    385  
el tema de mi persona.  
Si cesas en tu rencor 
por mi padre en el día éste,  
el esfuerzo que te cueste 
te pagaré, labrador.     390 
 

JUAN 
 
¿En qué moneda será? 
Sal de aquí pronto y no añadas  
más penas desesperadas  
a las que me diste ya. 
¿Arrendará el alma mía    395  
tu dinero repodrido? 
 

ISABEL 
 
Vas a perder. 
 

JUAN 
 

¡Ya he perdido 
cuanto ganar pretendía! 

 
 

CUADRO SEGUNDO 
 

TABERNA 
 

ESCENA I 
 

CARMELO y LUCIO 
 
 

LUCIO 
 
¿Podrás con otra botella? 
 

CARMELO 
 
Sólo me he bebido cinco    400  
y soy capaz de beberme  
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cuatro barriles henchidos  
hasta el colmo, y de bebérmelos  
con tapones y con grifos. 
Tu bodega soy capaz,     405  
apurándome un poquito,  
de beberme vaso a vaso  
sin moverme de este sitio. 
 

LUCIO 
 
Yo no sé de dónde sacas 
tripas para tanto líquido.    410 
 

CARMELO 
 
¿De dónde voy a sacarlas  
sino de mi cuerpo mismo?  
Tráeme la botella esa, 
que la bese como a un hijo 
y la desangre de un trago    415  
paladeado y tendido. 
 

(Lucio lleva una botella que CARMELO se bebe 
mientras habla) 

 
Es una gloria beber, 
y bebiera del racimo  
hasta escuchar el clamor 
de la trompeta del juicio.    420  
¡Vivan la uva y la cuba,  
viva el vino y quien lo hizo!  
¿Quién lo hizo, tú lo sabes,  
tabernero empedernido? 
 

LUCIO 
 
Un tal Noé, según cuentan    425  
no sé qué sagrados libros  
de no sé qué población 
y por no sé qué motivos101 

 
CARMELO 

 
Entonces no sabes nada. 

                                                   
101 Lucio hace referencia, con humorística imprecisión, al capítulo 9 del Génesis, mientras que 
Carmelo narra a continuación una imaginada historia del vino enaltecedora y de apariencia mítica. 
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LUCIO 

 
Es lo cierto. 
 

CARMELO 
 

¡Te has lucido!    430  
Te voy a contar la historia 
que en mi cerebro imagino,  
imaginándome quién  
ha sido el criador del vino, 
que no puede ser que nadie    435  
más que el buen sol haya sido.  
Andaba un día este astro  
o este planeta que digo,  
sin saber bien si es planeta 
o astro, que no he aprendido    440  
mucha ciencia de los cielos,  
ya que los cielos no habito;  
andaba cuando la siesta  
siembra sueños y cuchillos 
por la voz de las chicharras,    445  
y andaba con tanto brío  
que sudaba por los rayos  
alcohol azul y encendido.  
Este sudor de la luz, 
como un diluvio amarillo    450  
caía sobre la tierra 
desperdiciado y perdido,  
volviendo carbón los montes  
y las demás cosas tizos102 
No quiso el sol tanto daño,    455  
y como el sol no lo quiso,  
para su adentro pensó  
y para su afuera dijo:  
«Que se humedezca la tierra 
de miel por valles y riscos,    460  
para impedir que mi alcohol  
tenga efectos tan malignos.»  
Cuajaron sus resplandores  
en panales derretidos, 
y al fundirse miel y fuego,    465  
arracimados y amigos  
quedaron sobre las vides 

                                                   
102 Tizo: pedazo de leña mal carbonizada que despide humo al arder. 
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miel y fuego, convertidos  
en azucaradas uvas 
de corazón blanco y tinto.    470  
Entonces, un tabernero,  
el primero que ha existido,  
exprimió los dulces ramos  
y brotó arrope exquisito, 
maná de abejas y cielo,    475  
licor de rayos y lirios.  
Trae otra botella. 
 

LUCIO 
 

Vas 
a perder el equilibrio. 
 

CARMELO 
 
Eso quiero: ¡gozo tanto 
cuando me caigo y me empino,   480  
cuando tropiezo en mis pies  
y cuando, sin rumbo fijo,  
me muero por las esquinas  
y las beso con delirio! 
 

LUCIO 
 
Me parece que deliras     485  
ya. 
 

CARMELO 
 
Te equivocas; distingo  
el tinto del blanco aún, 
y aun sé decirte los litros 
de agua que has echado hoy 
al vino que me has servido103.    490 
 

LUCIO 
Ninguno. 
 

CARMELO 
 

Casi una fuente.  

                                                   
103 Carmelo critica, con ideas e imágenes de clara ascendencia quevedesca, la tradicional 
costumbre de los taberneros de aguar el vino. 
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No mientas tan a lo vivo. 
 

LUCIO 
No miento. 
 

CARMELO 
 
A mí no me engañas,  
Lucio, aunque seas muy listo. 
advierto por el olor      495  
si en el vino no ha llovido  
y si ha pasado una vez  
por el agua del bautismo. 
 

LUCIO 
 
Te juro que no te engaño. 
 

CARMELO 
 
Mi paladar es testigo     500  
de que no dices verdad. 
 

LUCIO 
 
Tu paladar es muy fino,  
pero siempre se equivoca,  
y más cuando estás bebido. 
 

CARMELO 
 
No me insultes. 
 

LUCIO 
 
  Bebe y calla.    505 
 

CARMELO 
 
Calla y llueve, amigo mío, 
que todos los taberneros 
sois como inviernos continuos,  
y no dejáis de llover 
ni en el pleno del estío.    510  
Llueve y trae otra botella. 
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LUCIO 
 
Las que apetezcas, y un río  
que me pidas, si me pagas  
luego, un río que te sirvo. 
 
 

ESCENA II 
 

Dichos y ANTONINA 
 

ANTONINA 
 
¿Otra vez aquí, borracho,    515  
otra vez aquí, perjuicio,  
otra vez aquí, ladrón,  
otra vez aquí, bandido,  
y no estás en los infiernos 
quemándote por tu vicio?    520 
 

CARMELO 
 
Me encuentras aquí, Antonina,  
porque me ha dado un vahído  
al pasar ante la puerta  
y entré a ver si hallaba alivio. 
 

ANTONINA 
 
¿Se ha vuelto medicamento    525  
el vino que yo maldigo?  
¿Es botica la taberna, Lucio? 
 

LUCIO 
Yo te certifico 

que no es el de boticario 
precisamente mi oficio.    530 
 

CARMELO 
 
¡Qué mal me siento, Antonina! 
 

ANTONINA 
 
¡Qué borrachera has cogido! 
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CARMELO 
 
¡Ay, qué mal! 
 

ANTONINA 
 

¡Peor te viera, 
moribundo y sin sentido, 
y me hiciera la alegría     535  
dar voces, coces y brincos!  
Perro, que quitas el pan  
de la boca de mis hijos;  
vago, que dejas crecer 
los cardos y los espinos    540  
en la tierra y en tus pies,  
en la casa y en el trigo;  
lobo, que no te da pena  
ver al trabajo rendidos 
a los hijos que me diste;    545  
padre malo, mal marido,  
mal corazón, eso eres  
para quien vive contigo. 
 

CARMELO 
 
No me digas tanta cosa 
a un tiempo, que me hago un lío   550  
y al fin y al cabo no sé  
nada de lo que me has dicho.  
Lucio, escribe cuanto dice  
para cuando esté en mi juicio. 
 

LUCIO 
 
¿Lo escribo en el agua? 
 

CARMELO 
 
   No,    555  
en el vino has de escribirlo, 
que en el agua no podré  
sacarlo en claro ni en limpio. 
 

ANTONINA 
 
Vente conmigo, canalla. 
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CARMELO 

 
No puedo ni dar un piso,    560  
digo, un paso. Ayúdame, 
Lucio. 
 
 

LUCIO 
 
Vamos. 
 

CARMELO 
 

No es preciso 
que me lleves, voy yo solo... 
 
(Cuando quiere andar se cae, y lo levanta Lucio.) 
 
Qué mal me siento, Antonino,   565  
digo, Antonina, marida,  
no te enfurezcas conmigo! 
 

ANTONINA 
 
¡Muérete de una vez, hombre! 
 

CARMELO 
 
Me parece que agonizo... 
 

ANTONINA 
 
Te pondré ya la mortaja, 
que después te quedas frío.    570 
 

(Se lo lleva a empujones) 
 

ESCENA III 
 

LUCIO y LORENZO, LÁZARO y ROQUE 
 

LORENZO 
 
Lucio, tinto para mí. 
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LÁZARO 
 
A mí dámelo del blanco. 
 

ROQUE 
 
A mí de cualquier color: 
me da lo mismo mirarlo 
blanco, tinto, verde, azul,    575  
que amarillo o que morado. 
 

LUCIO 
 
Porque eres un bebedor 
de poca afición, muchacho.  
Los verdaderos ministros 
de la religión de Baco     580  
son bebedores que piden  
el vino con mucho tacto,  
alternando cada día 
de los que comprende el año 
los vinos y su color,     585  
su olor siempre variado  
y su sabor, tan distinto  
en todos, con entusiasmo.  
Estos bebedores saben 
que hay vinos para gozarlos,    590  
más que con el paladar,  
con los ojos un gran rato.  
Hay vinos para los ojos,  
hay vinos para las manos, 
vinos para el corazón     595  
y vinos para el olfato.  
El sabor de ciertos vinos  
llega al alma con regalo,  
y el color de ciertos otros, 
de las cárceles del vaso    600  
se traslada a las del pecho  
lleno de amargos relámpagos.  
Hay vinos impetuosos,  
vinos fuertes, vinos mansos, 
vinos rebeldes y vinos     605  
con un natural de esclavos.  
Unos permanecen quietos 
entre tinajas y cántaros 
durante siglos y siglos, 
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sin poner ningún reparo    610  
a los odres que los tienen  
cercados y amurallados.  
En cambio, hay otros que rugen  
apenas son encerrados, 
y la cólera los pudre     615  
en el fondo de los sótanos  
si no se les deja libre 
el apasionado paso. 
Se ve en los vinos la vida 
como en el género humano:    620  
tan confusa, tan sangrienta  
y tan llena de altibajos.  
Hay vinos para las penas,  
hay vinos para el trabajo, 
vinos para la alegría     625  
y vinos para mil casos  
de amor, de olvido, de sueño,  
de tristezas y de llantos.  
Los bebedores que son 
bebedores poco sabios    630  
en la ciencia de los vinos  
y en los estudios del trago,  
equivocan siempre el vino  
que han de poner en sus labios, 
y a los vinos y a los hombres    635  
jamás hay que equivocarlos. 
 

ROQUE 
 
Me has dado lección de vinos, 
pero soy poco aplicado  
y no aprenderé a beber 
jamás con tanto cuidado.    640 
 

LUCIO 
 
Pues no gozará tu gusto 
sino un deleite de paso.  
Eres un vino paciente. 
 

ROQUE 
 
Si soy así, ¿qué le hago? 
 

LORENZO 
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¿Jugamos a la baraja?     645  
 
 LÁZARO 
 
Lorenzo, ¿cómo jugamos,  
si somos tres a la mesa 
y nos hace falta un cuarto? 
 

 
 
 

ESCENA IV 
 

Dichos y JUAN 
 

LORENZO 
Juan, ¿entras en la partida? 
 

JUAN 
 
No. 
 

LUCIO 
 
¿Bebes algo? 
 

JUAN 
 
No bebo.       650 
 

ROQUE 
 
¿Qué te pasa? 
 

JUAN 
 
Nada nuevo.  
 

LÁZARO 
 
Echa un trago por tu vida,  
que yo mismo te lo pago. 
 

LUCIO 
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¿Te lo pongo? 
 

JUAN 
 
Lo rehúso. 
 

LORENZO 
 
No creo que sea un abuso    655  
ofrecerte, Juan, un trago. 
 

JUAN 
 
Ofrecerlo no lo es, 
que no es obligarme, no;  
pero si aceptara yo 
atendiendo otro interés    660  
que no es ciertamente el mío,  
un abuso ya sería, 
porque entonces torcería  
el querer de mi albedrío. 
Y no lo puedo torcer     665  
a un ofrecimiento tuyo,  
porque siempre ha sido el suyo  
un poderoso querer. 
 

LÁZARO 
 
Tú te lo pierdes.  
 

JUAN 
 

No creo 
perder nada en este caso,    670  
que sólo pierdo a mi paso  
lo que pierdo con deseo.  
Lo que no deseo, amigo,  
no existe para mi vida, 
y doy por cosa perdida    675  
la que quiero y no consigo. 
 

ROQUE 
 
Vamos a beber los tres 
por Juan. Lucio, trae más vino. 
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LUCIO 
¿Del más fino? 
 

LÁZARO 
 

Del más fino. 
 

LUCIO 
 
¿Una botella? 
 

LORENZO 
 
 Eso es.     680 
 

JUAN 
 
Me entristece cuanto pasa: 
hace días merodea, 
amenazando la aldea, 
el hambre casa por casa, 
y la gente labradora     685  
su protesta no levanta  
como una sola garganta  
viva y amenazadora. 
 

LÁZARO  
 
Déjanos beber en paz. 
 

LORENZO 
 
No vuelvas al mismo asunto.    690 
 

ROQUE 
 
No toques más ese punto  
y como nosotros haz. 
 

JUAN 
 
Me da rabia, me enfurece 
veros esperar el daño 
como un paciente rebaño    695  
que sólo el daño merece.  
Es otro vuestro destino  
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en la tierra, hombres pacientes.  
Sacudid de vuestras frentes 
esa pereza de vino.     700  
Labradores castellanos,  
enarbolad la cabeza 
desterrando la pereza  
del corazón y las manos. 
En pie ante todo verdugo    705  
y en pie ante toda cadena:  
no somos carne de arena,  
no somos carne de yugo. 
 

LORENZO 
 
No puedo hacer y no haré 
nunca, Juan, lo que tú has hecho,   710  
que tú saldrás del barbecho  
por haberte puesto en pie. 
 

LÁZARO 
 
Ya que viene un mal, que venga  
solo. 
 

LUCIO 
 
Así discurro yo. 
 

ROQUE 
 
No confío nunca, no,     715  
en que el mal remedio tenga. 
 

JUAN 
 
Os declaráis bajo el mal 
tan postrados y tan yertos, 
que habláis lo mismo que muertos 
a los que todo da igual.    720  
Y ante seres tan pasivos,  
en mi corazón se entabla  
la cuestión de ver si habla  
con los muertos o los vivos. 
Tan resignado, tan manso    725  
vuestro triste cuerpo va,  
que a mí me parecéis ya  
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cadáveres sin descanso.  
Basta de resignación, 
de pies y de manos presos.    730  
¿No tenéis alma en los huesos  
ni sangre en el corazón? 
¿Campará el pájaro malo, 
y tendréis siempre a su antojo 
sonrisas para su ojo      735  
y espaldas para su palo?  
Cuerpo de hombre que se deja  
pisar, morir o matar, 
al cuello debe llevar 
el balido de la oveja.      740  
Nadie se deje morir 
mansa y silenciosamente,  
para que la humilde frente  
no le vengan a escupir. 
¿Por qué no lleváis dispuesta    745  
contra cada villanía 
una hoz de rebeldía 
y un martillo de protesta?104 

 
 

ESCENA V 
 

Dichos y BLASA y GABRIEL 
 

BLASA  
 
Hijo, la era te aguarda. 
 

JUAN 
 
Voy allá en seguida. 
 

GABRIEL 
 
Impide,      750  
Juan, que la pereza anide 
en tu voluntad gallarda.  
Como ayer ardía, arda  
hoy tu cuerpo y su poder, 
laborioso en el quehacer    755  

                                                   
104 Juan ha llegado desde su problema individual a una explicita conciencia social y, en lugar de la 
gregaria aceptación (vid. lo señalado en la nota 61), propone el uso de las herramientas hoz y 
martillo (evidentes símbolos comunistas) contra la opresión. 
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y sereno en el reposo,  
que sereno y laborioso  
no puedes dejar de ser.  
Tiempla el brío de tu pecho 
y el ímpetu de tu mano    760  
en las semanas del grano  
y en los meses de barbecho.  
Y si un alma de despecho,  
si un corazón de basura 
descomponerte procura,    765  
que sean compuestos cuida  
el manantial de tu vida  
y el gesto de tu figura.  
Sé de verdad arrogante, 
Juan, y para serlo, sé     770  
acompasado de pie 
y sereno de semblante. 
Que tu alma siempre levante  
templadamente su aliento 
contra un resentido intento,    775  
que el resentido agresivo  
en todo encuentra motivo  
para su resentimiento.  
Y no es, mozo airoso, el caso 
de que ante una resentida    780  
acción alteres tu vida  
y precipites tu paso. 
Serénate, pues. Acaso 
donde hoy campan las mayores 
piedras arraiguen las flores    785  
del pan más bueno mañana, 
y a esta tierra castellana 
nos vendrán tiempos mejores. 
 

JUAN 
 
No sé si podré lograr 
serenidad suficiente     790  
para calmar en mi frente  
esta vehemencia de mar.  
No sé si tendré lugar 
para pensar algún día, 
ante el corazón que cría    795  
sólo una vida feroz, 
si mi mano, si mi hoz 
es de la muerte o es mía.  
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En cuanto al trabajo, sé 
que para el trabajo soy,    800  
y lo que pasó hasta hoy  
una mala racha fue. 
A la era volveré 
y no he de parar en ella: 
es el trabajo una estrella    805  
de cuya luz me mantengo  
para confirmar que vengo  
con mi vida a dejar huella105. 
 

(Se vuelve a LORENZO, LÁZARO Y ROQUE.) 
 
Si vuestro pie no levanta 
más polvo en su movimiento,    810  
será señal en el viento  
el paso de vuestra planta  
por la tierra. Si no espanta  
vuestra cabeza ese sueño 
amortajado de leño,     815  
ante quien nos atropella, 
el sello de vuestra huella 
será en la muerte pequeño.  
Pisad la tierra con fe, 
que sobre la piel del mundo    820  
luzca de un modo profundo  
la forma de vuestro pie.  
Vuestra vida no se ve,  
ni hace ruido ni hace lumbre. 
No estéis muertos por costumbre,   825  
y anhelando otro destino  
salid ya de vuestro vino  
y de vuestra mansedumbre. 
 
 

CUADRO TERCERO 
 

ERA 
 

ESCENA I 
 

DON AUGUSTO y ALONSO 
 

DON AUGUSTO 
 

                                                   
105 En el manuscrito figuran aquí diez versos más (Obra Completa, II, página 2016). 
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¿Vendrá? 
 

ALONSO 
 

De un momento a otro. 
 

DON AUGUSTO 
 
¿Desfallecerá tu mano?    830 
 

ALONSO 
 
Serena mi mano empuña 
la hoz que ha de rematarlo,  
y se amontona en ella  
todo el empuje del brazo. 
Estoy dispuesto a poner    835  
una gavilla de rayos, 
un haz resuelto de muerte  
y un decidido puñado 
de heridas sobre su sangre, 
de polvo sobre sus labios.    840  
Alimenté tanta ira, 
amamanté y crié tantos  
odios y resentimientos 
a la sombra de mis años, 
que a la sombra de esta noche    845  
he de desencadenarlos  
sobre quien los promoviera  
en mi pecho encadenado.  
Cuando lo vea caer 
como un malherido trapo,    850  
dulce se me tomará 
este triste gusto amargo,  
y voy a dar a su muerte  
un suspiro de descanso. 
 

DON AUGUSTO 
 

Me vendrá estrecha la vida    855  
en el espacio más ancho,  
hasta no ver que se marcha  
la suya por su costado. 
 

ALONSO 
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Mientras no llene su boca 
de huesos y de gusanos,    860  
mientras no ahogue su aliento 
y no enmudezca su paso,  
desabrido iré de alma y de corazón nublado. 
 

DON AUGUSTO 
 
Burla de mi poder hizo    865  
y no puedo perdonarlo. 
 

ALONSO 
 
Hizo avispas de mis días y aguijones de mi ánimo. 
 

DON AUGUSTO 
 
Me ha ofendido mortalmente. 
 

ALONSO 
 
Mortalmente me ha injuriado.    870 
 

DON AUGUSTO 
 
Ni un momento de perdón le concedo. 
 

ALONSO 
 

Ni un espacio 
más de vida puedo darle. 
 

DON AUGUSTO 
 
¡Mátalo en seguida, mátalo! 
A cambio de su persona    875  
te daré en arriendo el campo  
que él cultiva. 
 

ALONSO 
 

Antes que crezca 
la luna sobre el collado, 
y crecerá en poco tiempo, 
Juan no será. Aquí le aguardo    880  
tras este bulto de trigo,  
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con la hoz dispuesta al tajo. 
 

DON AUGUSTO 
 
Que no te falle su acero. 
 

ALONSO 
 
Lo llevo bien afilado. 
 

DON AUGUSTO 
 
¿Te bastará un solo golpe?    885 
 

ALONSO 
 
No habrá de ser necesario  
más de uno. 
 

DON AUGUSTO 
 

Que así sea. 
Déjame darte un abrazo.  
¿No será estorbo la sombra 
a tu sangriento trabajo?    890 
 

ALONSO 
 
Tengo los ojos y el alma 
a la sombra acostumbrados,  
y al resplandor de mi odio  
me da luz en este caso. 
 

DON AUGUSTO 
 
Pues mata a quien me hace sombra   895  
y yo te haré un largo pago106. 
 

(Se va DON AUGUSTO y ALONSO se esconde en un 
montón de trigo) 

 
 

ESCENA II 
 

                                                   
106 Esta escena, en la que Don Augusto y Alonso planean la muerte de Juan, trae a la memoria la 
relación entre Esteban y El Rubio en La Malquerida de Jacinto Benavente. 
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ENCARNACIÓN, y ALONSO en acecho. 
 

ENCARNACIÓN 
 
No sé qué humedad amarga 
me da la mano del viento,  
que mi corazón embarga 
de un mortal presentimiento.    900  
Huele a sangre corrompida  
el aire que me rodea,  
y me trastorna la vida  
una sangrienta marea. 
Huele a sangre y a mortaja    905  
el corazón que me duele,  
y huele a sangre la paja,  
y a sangre la sombra huele.  
Mana del trigo un olor 
a herida recién abierta     910  
sobre una camisa en flor  
desgarradamente muerta.  
Me sabe a cuello tajado  
el cuello de mi garganta 
y me brota del costado    915 
una ensangrentada planta. 
Ando como sobre un lodo  
de sangre y de polvo hecho.  
Para mí esta noche es todo 
sangre llovida en mi pecho.    920  
Sangre presiente y ventea  
mi amorosa sangre sola,  
y la luna que alborea  
lleva cercos de amapola. 
Lleva espuma, lleva humo    925  
de sangre ardiendo en su albor,  
y mi sangre lleva zumo  
de amor, de muerte, de amor107. 
 

 
ESCENA III 

 
ENCARNACIÓN, JUAN, y ALONSO en acecho. 

 
JUAN 

                                                   
107 El soliloquio de Encarnación, lleno de bellas imágenes que muestran cómo las sensaciones de 
la sangre lo envuelven todo, encierra el presagio de una inminente desgracia que culmina el que se 
apuntaba al comienzo de la obra (vid. notas 16 y 28). 
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Prima, vuélvete a la casa, 
que va llegando la hora    930  
del dormir. 
 

ENCARNACIÓN 
 

Primo, me abrasa 
la luna a punto de aurora.  
Me desazona su lumbre,  
y quiero pasar contigo 
la noche sobre esa cumbre    935 
desamparada del trigo. 
Déjame con tu persona  
esperar la amanecida,  
que todo me desazona 
a este resplandor de herida.    940 
 

JUAN 
 
¿No le temes al relente?  
 

ENCARNACIÓN 
 
Me agrada sentir su frío,  
como un adorno en la frente  
y en el aire como un río. 
 

JUAN 
 
Trigo y paja serán lecho    945  
para ti de gran dureza. 
 

ENCARNACIÓN 
 
En la lana de tu pecho 
pondré el sueño y la cabeza.  
Y al movimiento seguido 
de tu corazón, y al son,    950  
quedará el amor dormido  
dentro de mi corazón. 
 

JUAN 
 
Si en mi pecho mazorral108 

                                                   
108 Mazorrall: rudo (DRAE). 
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a mecer y a dormir vienes 
el amor, prima, es señal    955  
de que despierto lo tienes.  
No me has dicho todavía 
quién en ti lo despertó,  
y mi corazón ansía  
saber quién es. 
 

ENCARNACIÓN 
 

¿Quién?... ¡Tú! 
 

JUAN 
 
  ¡Yo!     960 
 

ENCARNACIÓN 
 
Sí, Juan. No ha podido ser 
nadie más que tú, y así,  
mientras tú hacia otra mujer,  
yo he vuelto el alma hacia ti. 
Y todo mi cuerpo entero    965 
 viene arrastrado a ti, Juan,  
como una hebra de acero  
a un precipicio de imán.  
Dame tus labios lucientes, 
antes que se me concluya,    970  
devorada por mis dientes,  
la boca mía que es tuya.  
Fortalece mis afanes 
de amor con tu voz de viento, 
que mover puede huracanes    975  
con la fuerza de su aliento.  
Tengo el corazón rendido;  
tengo desesperanzado  
cada amoroso sentido 
y cada amoroso lado.     980  
Mis brazos de par en par  
los traigo para los tuyos:  
anégame tú en un mar  
de abrazos, besos y arrullos. 
¡Qué olor a celosa higuera    985 
y a sangre celosa siento!  
¡Ay, esta noche quisiera  
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morirme bajo tu aliento!109 
 

JUAN 
 
Me conmueve y me da gozo 
oír en la sombra el rumor     990  
de tu amor, que, como un pozo,  
hondo ha guardado su amor.  
Tu pecho se me revela  
trasparente junto al mío, 
que ya conseguir anhela     995  
su conjunto de rocío.  
Salgo esta noche de dentro  
de una arenosa pared  
y con el agua me encuentro 
en un desierto de sed.     1000  
A la vista estremecida  
de tu amorosa humedad,  
verdece sobre mi vida  
un árbol de claridad. 
Siento que un árbol sediento    1005  
llevo incorporado en mí,  
y ya sus raíces siento 
extendiéndose hacia ti.  
Cisterna que de repente 
sustenta el árbol que soy;     1010  
manantial, aljibe, fuente  
desconocida hasta hoy:  
¡qué descubrimiento de oro, 
qué sorpresa de cristal! 
Toda raíz, incorporo     1015  
mi vida a tu manantial.  
Me salvas de la sequía,  
y risueñas estaciones,  
fuente amante, prima mía, 
a mi triste tronco impones.    1020  
Desde un páramo sin flor  
hasta un florido cercado,  
la cisterna de tu amor  
me ha traído y me ha salvado. 

                                                   
109 En este parlamento Encarnación manifiesta una actitud decidida y utiliza expresiones 
hernandianas de signo sensual masculino frente al arquetipo creado en otras mujeres (vid Virtudes 
Serrano, «Las mujeres del teatro de Miguel Hernández: Construcción dramatúrgica del personaje», 
Estudios Humanísticos, Filología, 18, 1996, págs. 71-91). La profundidad de sus sentimientos 
contrasta con la brusca mutación de Juan, que pasa repentinamente de ignorarla a convertirse en su 
ferviente enamorado. 
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Mas ¿cómo no vi en tu cara    1025  
tu amoroso sentimiento,  
si un deseo se declara  
por un solo movimiento?  
¿Cómo no leí en tu frente 
lo que tu sangre escribía    1030  
sobre su hueso valiente  
para la persona mía? 
¿Qué ceguera he padecido  
para no descubrir, prenda, 
amor que en cada sentido    1035  
tuyo ha escrito una leyenda?  
Con toda el alma que tengo  
te querré, te quiero ya.  
A un amor posible vengo 
y un imposible se va.     1040  
Para mía, para esposa,  
para madre te requiero.  
Eres sencilla y hermosa  
como la flor del romero. 
Sobre las demás mujeres,    1045  
para mi mujer te escojo.  
Nata de la luna eres 
entretejida en mi ojo.  
Que la vida a borbotones 
salga de nosotros y entre    1050  
a poblar habitaciones  
con los hijos de tu vientre. 
 

ENCARNACIÓN 
 
Oigo tu voz amasada 
en un pan de trigo espeso, 
como una lluvia llegada    1055  
gota a gota, beso a beso. 
 

JUAN 
 
Quiero beber, prima mía... 
  

ENCARNACIÓN 
 
Quiero que me mueva, Juan... 
 

JUAN 
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... tu aliento de totovía110. 
 

ENCARNACIÓN 
 
... tu viento de gavilán.    1060 
 

JUAN 
 
Bajo la sombra el amor  
esta noche me corona. 
 

ENCARNACIÓN 
 
Esta noche al resplandor  
dormiré de tu persona111. 
 

JUAN 
 
Ven a reposar conmigo    1065  
al pie de la sementera. 
 

ENCARNACIÓN 
 
Tu piel huele como el trigo.  
 

JUAN 
 
Y tu piel como la era. 
¡Con qué envidiosas miradas 
van a ver nuestros amores    1070  
las parvas alborotadas  
y los trillos rodadores! 
 

(Se apartan los dos hacia el montón de trigo donde se 
oculta ALONSO, que aparece ante ellos de improviso con 

la hoz crispada) 
 

ALONSO 
 
¡Aguarda, que estoy yo aquí  
para malograr tu vida  
aborrecida! 

                                                   
110 Totovía: cotovía, alondra moñuda. 
111 Un ejemplo más del carácter singular de Encarnación entre los personajes femeninos de Miguel 
Hernández es este aceptar sin reservas la relación plena con Juan frente a la elemental entrega de 
Retama en Los hijos de la piedra o a la interesada de Ana en Pastor de la muerte. 
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(Le clava la hoz y huye) 

 
JUAN 

 ¡Ay de mí!     1075  
¡Prima, ciérrame la herida! 
Haz pañuelos de tu saya  
y cíñemelos de suerte 
que a la tierra no me vaya 
hasta no vengar mi muerte.    1080  
Ten a mi sangre los pies,  
que muero sin remisión... 
¡Ya sólo la muerte es  
dueña de mi corazón! 
 

(Expira. La luna brilla en su sangre.) 
 

ENCARNACIÓN 
 
Espera un poco, Juan mío112,    1085 
respira un poco, despierta  
un poco... ¡Muerto está, frío  
está y anhelo estar muerta!  
¿Qué monte de pesadumbre 
y de desventura soy,      1090  
que me arrebatan la lumbre  
cuando a calentarme voy?  
¿No he de verte vivo más?  
¿Y quién revivirte puede? 
Ni el agua se vuelve atrás    1095  
ni la vida retrocede. 
¿Que haré sin ti con mis días? 
Sin ti llegarán los años  
como las más negras crías 
a los más blancos rebaños.    1100  
La muerte de sombra fiera  
me sustituye en tu cama.  
Mi gusto esperaba miera  
y le han traído retama113. 
De un tajo has quedado en paz,   1105  
y de otro tajo, amor mío,  
cayó tu cuerpo hecho un haz  
y tu corazón un río. 

                                                   
112 Bellísima elegía final. 
113 Miera-retama: La oposición de estas dos plantas se traslada simbólicamente a la que existe 
entre el bálsamo que Encarnación esperaba y la amargura que recibe. 
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Ya se te quiebra el color: 
¿dará tu boca, de pana     1110  
para besar, el hedor 
de cuanto el tiempo agusana?  
Montón de airosa hermosura,  
gusto de mi paladar, 
era donde la verdura     1115  
siempre estuvo por segar.  
Sal que dio siempre a mi vida  
tanta sazón, miel tan poca,  
venda que pidió la herida 
incurable de mi boca.     1120  
Quiero quitarme esta pena,  
y vestirme la mortaja,  
y esparcirme como arena,  
y aventarme como paja. 
Molerme como semilla,    1125  
perderme en el polvo vago,  
y al borde de tu mejilla  
morirme de un solo trago.  
Deja tu boca en mi apoyo: 
¡ay, no te la lleves, no!    1130  
Que no se la coma el hoyo  
y que me la coma yo.  
No mereces ser deshecho  
por el gusano cruel: 
¡que hagan un hoyo en mi pecho   1135  
y que te entierren en él!  
No quiero que hierba sea  
tu cuerpo, tu corazón  
fundido en una pelea 
de un trueno con un león.    1140  
De amapola en amapola  
iban, y de beso en beso,  
tus ojos de carne sola,  
tu boca de carne y hueso. 
Recogeré tu saliva     1145  
espumosa y colmenera,  
y la pondré mientras viva  
en mi corazón de cera. 
Viento que no bebe viento114, 
nido despoblado, nido,    1150  
polvoriento, polvoriento,  
ido para siempre, ido.  

                                                   
114 El dramaturgo logra en los versos siguientes una eficacísima utilización de la epanadiplosis, 
que, al reiterar los términos, refuerza el lírico patetismo del momento. 
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Gime mi garganta, gime...  
Ven a mi regazo, ven... 
Dime, primo hermano, dime    1155  
quién te ha malherido, quién.  
Rebrota en sangre, rebrota  
fuerte como el olmo fuerte,  
poco a poco, gota a gota, 
vida a vida, muerte a muerte.    1160  
Puerto has encontrado, puerto,  
navío, dulce navío, 
muerto ante mis ojos, muerto, 
frío para siempre, frío. 
Me acomete una desgana    1165  
mortal, amor, porque sé  
que te buscaré mañana  
y ya no te encontraré.  
¡Ha muerto Juan, el airoso 
de voz y de movimiento, 1170  
y al quedar él en reposo  
se quedó el aire sin viento!115 
 

 
 

AQUÍ TERMINA 
 

EL LABRADOR DE MÁS AIRE 
 

                                                   
115 La muerte de Juan, que pone fin a la obra, supone la anulación de su más característica cualidad 
y, como consecuencia, la naturaleza se impregna de la inmovilidad del protagonista. 


