
 
 

LA LISTA 
 

(relato) 
 
Recibí una larga lista de mis hijos, constancia que querían dejar 
ante mis ojos, para evitar ese –no es cierto, no puede ser verdad- que yo les 
contestaba cada vez que me decían en tono de burla y a veces molestos, mamá mira lo 
que has hecho ahora. Por lo que humildemente agacho la cabeza, para aceptar de una 
vez por toda, mis despistes.Entre la larga lista, hubo un par de cosas que hasta hoy 
no puedo creer.-teléfono celular dentro del friser--gafas de lectura dentro del 
refrigerador--pen drive en la bolsa de la basura--cigarros y encendedor en el 
botiquín del baño-Leyendo y haciendo memoria, no hacen más que decir la verdad. Pero 
todo tiene una explicación. Lo de dejar cosas dentro del refrigerador es porque las 
llevo en la mano al momento de abrirlo, de seguro para sacar algo, dejo lo que llevo 
en la mano dentro de este, luego se me olvida allí dentro. Sé que mi celular se 
congeló, pues lo dejé dentro del friser un día entero y a pesar de llamarme por otro 
teléfono, única forma de ubicar el mío, este no sonaba, lo encontró mi hijo cuando 
fue a sacar el helado para el postre, mi pobre teléfono estaba helado y sin sonido, 
creí lo tendría que dar de baja, aún funciona, como fiel amigo mío. Cosa parecida me 
pasa con mis gafas, que como son sólo para leer, las dejo siempre en lugares 
inconcebibles y luego ando rogando por las habitaciones de mis hijos para que me 
ayuden a encontrarlas. Mi pen drive, lo boté a la basura un día que lo recogí junto 
a otra cosas que si irían definitivamente fuera de esta casa junto a todo lo que ya 
no sirve, ¿cómo fue a dar al mismo lugar de los desperdicios? Voladuras mías, no lo 
discuto.Y mis cigarrillos, ya no digo nada, esos aparecen y desaparecen con una 
facilidad de magia, creo caminan solos, son traviesos, se pierden y se encuentran 
conmigo, mil veces durante el día….Pero lo de hoy, no tiene nombre, pues iba 
manejando camino a mis clases de yoga, me sonó el celular en el momento que pasaba 
por mi lado en auto de los policías, al verme, se detuvieron delante de mi, me 
hicieron parar y bajar la ventanilla y me pidieron los documentos, como llevaba el 
teléfono en la mano, en un acto de total desconcentración, le dije al policía, -ya 
bueno, se los entrego enseguida, ¿me sujeta el teléfono por favor?- y estiré la mano 
para que lo tomara mientras abría la cajuela donde están todos los papeles. Unos 
minutos demoró nada más el policía en decirme –señora, le están hablando por aquí, y 
ya sabe no puede hacer eso mientras conduce un automóvil- así me devolvía el celular 
que sin darme cuenta le encajé en sus manos enguantadas de cuero blanco, parado 
frente a mi, no veía sus ojos sino una estampa perfecta, derecha, inmóvil frente a 
tal imprudente acto de mi parte. No pude aguantar la risa, no pude. Me agaché para 
mirarle la cara, verle los ojos, menos mal que el policía tuvo el atisbo del sentido 
del humor y terminó dándome un sermón donde apenas podía sujetar la sonrisa que le 
tenía tentado a reírse junto conmigo. No me dio ningún castigo, sólo me dijo que por 
favor pusiera más atención a los reglamentos del tránsito.Me fui más contenta de lo 
que iba, no pude borrar la sonrisa de mi boca, ni la cara de ese policía, pensé 
enseguida: otro caso más que agregar a la lista que me han hecho mis hijos. Nací 
despistada, no creo que pueda cambiar, por más que lo intente. 
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SILENCIOS INCONGRUENTES 
(brevísimo) 

 
Me escribió una carta en donde decía: -te estoy 
queriendo más que a mi vida. Le respondí atorada de la emoción : -yo te he amado 
siempre. Supe después de un tiempo, al no recibir una respuesta suya, que se había 
quedado ciego del corazón 
  
  
  

LA MUERTE ES FRÍA 
 
Sentí me daban golpecitos suaves en el hombro y me decían en un 
susurro casi imperceptible -ya señora, se ha muerto, puede retirarse de la sala- 
pero no me di cuenta que esas palabras iban dirigidas a mi. Yo tenía frente a mí, un 
cuerpo relajado, metido dentro de un sueño profundo, los párpados cerraban unos ojos 
tranquilos, nada mostraba en ese rostro una señal de dolor o sufrimiento y su pecho 
subía y bajaba en una respiración normal. Era como si durmiera nada más pero lejos 
de su rumbo, en una cama que no era la suya, en un lugar que no era su casa.Me 
sacudían la conciencia las palabras del médico jefe que media hora atrás me había 
dicho sin blanduras ni caricias envolventes para suavizar los hechos –se va a morir 
en un par de horas- aunque le creí, no lo pude asimilar.La máquina que medía las 
pulsaciones del corazón, había largado su último pitazo hacía ya un par de minutos. 
Yo miraba todo ese andamiaje puesto alrededor de él, como un misterioso edificio 
construido en cinco segundos. Me habían puesto una pastilla bajo la lengua y asumí 
mi tranquilidad al efecto que esta estaba dejando en mi.Me di vuelta para mirar a 
quien me tomaba ya del hombro para retirarme forzadamente del lugar. Argüí -¿cómo 
va 
a estar muerto si aún respira?- y con esa facilidad que tienen los médicos de las 
urgencias, me respondió prescindiendo de toda delicadeza –está muerto señora, sólo 
que sigue conectado al respirador artificial, debe salir ahora de la sala-Así me 
enteré había muerto el que fue el compañero de mi vida, el padre de mis hijos, el 
ser con el que compartimos tantas buenas, tantas malas, mil cosas se arremolinaron 
de pronto por mi cabeza. Me preguntaba a mi misma -¿esta es la muerte?- sin poder 
responderme nada. No sé porque no sentía pena, ni lloraba, ni gritaba como se supone 
debía hacerlo. Estaba pasando al estado de “mujer viuda”, sola, acabada en la 
esencia de señora de…sin embargo no sentía nada, ahí supe lo que era estar vacía. 
Veía los abrazos sin sentirlos en mi cuerpo, el llanto de quienes me rodeaban, los 
ojos atónitos de mis amigas y mi hijo que me arrastraba para que pudiera poner un 
pie delante del otro y moverme de ese sitio. No lloré ni pude hacerlo en todo el 
día. La vertiginosa actividad que me envolvió, me hizo sentir que respiraba en un 
mundo ajeno, que si bien lo estaba viviendo, lo miraba desde fuera. Era yo y al 
mismo tiempo no lo era.Ahora entiendo porque la muerte es fría, a mi se me enfrió 
hasta el pensamiento ese día. 
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