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Hay en este ligero cuadro lo que mas debe gustar
generalmente: novedad y naturalidad.

G. DE MOLENE

Es innegable que las cosas sencillas son las
que mas conmueven los corazones profundos y
las altas inteligencias.

ALEJANDRO DUMAS
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CAPITULO I

En noviembre del afio de 1836, el paquete de vapor Roy al Sovereign se alejaba de
las costas nebul osas de Fal mouth, azotando las olas con sus brazos, y desplegando sus velas
pardas y htiimedas en la neblina, atin mas parda y mas hiumeda que ellas.

El interior del buque presentaba e triste espectaculo del principio de un viaje
maritimo. Los pasajeros apifiados en €l luchaban con las fatigas del mareo. Veianse mujeres
desmayadas, desordenados los cabellos, gjados los camisolines, chafados los sombreros.
Los hombres, palidos y de mal humor; los nifios, abandonados y llorosos; los criados,
atravesando con angulosos pasos la camara, para llevar a los pacientes té, café y otros
remedios imaginarios, mientras que el buque, rey y sefior de las aguas, sin cuidarse de los
males que ocasionaba, luchaba a brazo partido con las olas, dominandolas cuando le ponian
resistencia, y persiguiéndolas de cerca cuando cedian.

Pasedbanse sobre cubierta |os hombres que se habian preservado del azote comun,
por una complexion especial, o por la costumbre de viajar. Entre ellos se hallaba el
gobernador de una colonia inglesa, de noble rostro y de alta estatura, acompatiado de dos
ayudantes. Algunos otros estaban envueltos en sus mackintosh, metidas las manos en los
bolsillos, los rostros encendidos, azulados 0 muy palidos, y generalmente desconcertados.
En fin, aguel hermoso bajel parecia haberse convertido en el alcazar de la displicencia y del
mal estar.

Entre todos los pasgeros se distinguia un joven como de veinticuatro afios, cuyo
noble y sencillo continente y cuyo rostro hermoso y apacible no daban sefiales de la mas
pequena alteracion. Era alto y de gallardo talante; y en la apostura de su cabeza reinaba
tanta gracia como dignidad. Sus cabellos, negros y ensortijados, adornaban su frente noble;
las miradas de sus grandes y negros 0jos eran placidas y penetrantes a la vez. En sus labios,
sombreados por un ligero bigote negro, se notaba una blanda sonrisa, indicio de capacidad y
agudeza, y en toda su persona, en su modo de andar y en sus gestos, se traslucia la
elevacion de clase y la del alma sin el menor sintoma del aire desdefioso que algunos
atribuyen injustamente a toda especie de superioridad.

Vigjaba por gusto, y era esenciamente bondadoso, por lo cual no se dgjaba arrastrar a
estrellarse contra los vicios y los extravios de la sociedad; es decir, que no se sentia con
vocacion de atacar los molinos de viento, como Don Quijote. Erale mucho mas grato
encontrar 10 bueno, que buscaba con la misma satisfaccion pura y sencilla que siente la
doncella al recoger violetas. Su fisonomia, su garbo, la gracia con que se embozaba en su
capa, su insensibilidad al frio y a la desazon general, estaban diciendo que era espaiol.

Pasedbase observando con mirada répida y exacta la reunion, que, a guisa de
mosaico, amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto se llama navio, asi como
en dimensiones mas pequenas se llama ataud. Pero hay poco que observar en hombres que
parecen ebriosy en mujeres que semejan cadaveres.

Sin embargo, mucho excité su interés la familia de un oficial inglés, cuya mujer
habia llegado a bordo tan indispuesta, que fue preciso llevarla a su camarote; lo mismo se
habia hecho con el ama, y el padre la seguia con ¢l nifio de pecho en los brazos, después de
haber hecho sentar en el suelo a otras tres criaturas de dos, tresy cuatro afios, encargandoles
gue tuviesen juicio y no se moviesen de alli. Los pobres nifios, criados quiza con gran rigor,
permanecieron inmoviles y silenciosos como los angeles que pintan a los pies de la Virgen.
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Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desaparecio; sus grandes ojos,
abiertos cuan grandes eran, quedaron como amortecidos y parados, y Sin que un
movimiento ni una queja denunciase |o que padecian, el sufrimiento se pintd en sus rostros
asombrados y marchitos.

Nadie reparo en este silencioso padecer, en esta suave y dolorosa resignacion.

El espanol iba a llamar al mayordomo, cuando le oyo responder de mal humor a un
joven que, en aleman y con gestos expresivos, parecia implorar su socorro en favor de
aquellas abandonadas criaturas.

Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni distincion, y como no
hablaba mas que aleman, el mayordomo le volvio la espalda, diciéndole que no le entendia.

Entonces aquel joven baj6 a su camarote a proa, y volvidé prontamente, trayendo una
almohada, un cobertor y un capote de bayeton. Con estos auxilios hizo una especie de cama,
acosto en ella a los nifios y l0s arropé con el mayor esmero. Pero apenas se habian
reclinado, el mareo, comprimido por la inmovilidad, estall6 de repente, y, en un instante,
almohada, cobertor y capote quedaron infestados y perdidos.

El espaiiol mir6 entonces al aleman, en cuya fisonomia sélo vio una sonrisa de
benévola satisfaccion, que parecia decir: «jGracias a Dios, ya estan aliviados!»

Dirigiole la palabra en inglés, en francés y en espaifiol, y no recibié otra respuesta
sino un saludo hecho con poca gracia, y esta frase repetida: Ich verstehe nicht (No
entiendo).

Cuando, después de comer, el espafiol volvié a subir sobre cubierta, el frio habia
aumentado. Se emboz6 en su capa y se puso a dar paseos. Entonces vio al aleman sentado
en un banco y mirando a mar, € cual, como para lucirse, venia a ostentar en los costados
del buque sus perlas de espumayy sus brillantes fosforicos.

Estaba el joven observador sin su leviton, que habia quedado inservible, y debia de
atormentarle €l frio.

El espaiiol dio algunos pasos para acercarsele, pero se detuvo, no sabiendo como
dirigirle la palabra. De pronto se sonrié como de una feliz ocurrencia, y yendo en derechura
hacia él, le dijo en latin:

-Debéis de tener mucho frio.

Estavoz, estafrase, produjeron en el extranjero la mas viva satisfaccion, y sonriendo
también con su interlocutor, le contestd en el mismo idioma:

-Lanoche esta, en efecto, algo rigurosa; pero no pensaba en ello.

-Pues, ;en qué pensabais? -le pregunto el espaiiol.

-Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y hermanas.

- Por qué viajdis, pues, si tanto sentis esa separacion?

-jAh!, senor; la necesidad... Ese implacable déspota...

-, Conque no viajais por placer?

-Ese placer es paralos ricos, y yo soy pobre. jPor mi gusto!... jSi supierais el objeto
de mi vige, veriais cuan lejos esta de ser placentero!

- Adonde vais, pues?

-A laguerra, alaguerracivil; lamas terrible de todas: a Navarra.

-iA la guerra! -exclamo el espaifiol al considerar el aspecto bondadoso, suave, casi
humilde y muy poco belicoso del aleman-. Pues qué, ;sois militar?

-No, sefior; no es ésa mi vocacidon. Ni mi inclinacion ni mis principios me inducirian
a tomar las armas sino para defender la santa causa de la independencia de Alemania s €l
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extranjero volviese otra vez a invadirla. Voy al gército de Navarra a procurar colocarme
COmo cirujano.

-iY no conocéis la lengua!

-No, sefior; pero la aprender€.

-¢Ni el pais?

-Tampoco. Jamas he salido de mi pueblo sino para la Universidad.

-Pero tendréis recomendaciones.

-Ninguna

-Contaréis con algun protector.

-No conozco a nadie en Espana.

-Pues entonces ;qué tenéis?

-Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en Dios.

Quedo el espafiol pensativo al oir estas palabras. Al considerar aquel rostro en que se
pintaban el candor y la suavidad; aguellos ojos azules, puros como los de un nifio; aquella
sonrisatriste y al mismo tiempo confiada, se sintié vivamente interesado y casi enternecido.

-.Queréis -le dijo después de una breve pausa- bajar conmigo y aceptar un ponche
para desechar el frio? Entretanto, hablaremos.

El aleman se inclind en sefal de gratitud, y sigui6 al espaiiol, el cual bajo al comedor
y pidié un ponche.

A latestera de la mesa estaba el gobernador con sus dos acolitos; a un lado habia dos
franceses. El espanol y el aleman sentaronse a los pies de la mesa.

-Pero ;como -preguntd el primero- habéis podido concebir la idea de venir a este
desventurado pais?

El aleman le hizo entonces un fiel reflejo de su vida. Era el sexto hijo de un profesor
de una ciudad pequena de Sajonia, el cual habia gastado cuanto tenia en la educacion de sus
hijos. Concluida la del que vamos conociendo, hallabase sin ocupacion ni empleo, como
tantos jovenes pobres se encuentran en Alemania, después de haber consagrado su juventud
a excelentes y profundos estudios y de haber practicado su arte con |los mejores maestros.
Su manutencion era una carga para su familia, por lo cual, sin desanimarse, con toda su
calma germanica, tomo la resolucion de venir a Espania, donde, por desgracia, la sangrienta
guerradel Norte le abria esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios.

-Bgjo los tilos que hacen sombra ala puerta de mi casa-dijo a terminar su narracion-
abracé por ultima vez a mi buen padre, a mi querida madre, a mi hermana Lotte y a mis
hermanitos, que clamaban por acompafarme en mi peregrinacion. Profundamente
conmovido y baiiado en lagrimas, entré en la vida, que otros encuentran cubierta de flores.
Pero, animo, el hombre ha nacido para trabajar; el cielo coronara mis esfuerzos. Amo la
ciencia que profeso porque es grande y noble. Su objeto es € alivio de nuestros semejantes,
y € resultado es bello, aungue |a tarea sea penosa.

-, Y os llamais...?

-Fritz Stein -respondi6 el aleman, incorporandose algin tanto sobre su asiento y
haciendo una ligera reverencia.

Poco tiempo después los dos nuevos amigos salieron.

Uno de los franceses, que estaba frente de la puerta vio que, a subir la escalera, €l
espaiol echd sobre los hombros del aleman su hermosa capa forrada de pieles, que el
aleman hizo alguna resistencia y que el otro se esquivo y se metio en su camarote.

-;Habéis entendido lo que decian? -le pregunt6 su compatriota.
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-En verdad -repuso el primero, que era comisionista de comercio-, € latin no es mi
fuerte; pero e mozo rubio y palido se me figura una especie de Werther llorén, y he oido
gue hay en la historia su poco de Carlota, amén de los chiquillos, como en la novela
alemana. Por dicha, en lugar de acudir a la pistola para consolarse, ha echado mano del
ponche, 1o que si no es tan sentimental, es mucho mas filosoéfico y mas aleman. En cuanto al
espanol, le creo un Don Quijote, protector de desvalidos, con sus ribetes de San Martin, que
partia su capa con los pobres; esto, unido a su talante altanero, a sus miradas firmes y
penetrantes como alambres y a su rostro palido y descolorido, a manera de paisaje en noche
de luna, formatambién un conjunto perfectamente espaiiol.

-Sabéis -repuso el otro-, que, como pintor de historias, voy a Tarifa, con designio de
pintar €l sitio de aquella ciudad, en e momento en que el hijo de Guzman hace sefia a su
padre de que le sacrifique antes de rendir laplaza. S ese joven quisiera servirme de modelo,
estoy seguro del buen éxito de mi cuadro. Jamas he visto la naturaleza mas cerca de lo
ideal.

-Asi sois todos los artistas: jsiempre poetas! -respondié el comisionista-. Por mi
parte, si no me enganan la gracia de ese hombre, su pie mujeril y bien plantado y la
elegancia y € perfil de su cintura, le califico desde ahora de torero. Quiza sea el mismo
Montes, que tiene, poco mas o menos, la misma catadura y que ademas es rico y generoso.

-iUn torero! -exclamo el artista-. jUn hombre del pueblo! ;Os estais chanceando?

-No, por cierto -dijo € otro-; estoy muy lejos de chancearme. No habéis vivido, como
yo, en Espaia y no conocéis el temple aristocratico de su pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi
opinion es que, como gracias a los progresos de la igualdad y fraternidad los chocantes aires
aristocraticos se van extinguiendo, en breve no se hallaran sino en Espaiia, entre las gentes
del pueblo.

-iCreer que ese hombre es un torero! -dijo € artista con tal sonrisa de desdén, que el
otro se levant6 picado, y exclamo:

-Pronto sabré quién es; venid conmigo y exploraremos a su criado.

Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en encontrar al hombre
gue buscaban.

El comisionista, que hablaba algo de espaiiol, entabld conversacion con él, y después
de algunas frasestriviales, le dijo:

-.Se ha ido ala cama su amo de usted?

-Si, sefor -respondio el criado, echando a su interlocutor una mirada llena de
penetracion y malicia.

-¢Es muy rico?

-No soy su administrador, sino su ayuda de camara.

-, Viaja por negocios?

-No creo que los tenga.

-, Vigapor su salud?

-Latiene muy buena.

-¢Viaja de incégnito?

-No, sefior; con su nombre y apellido.

-.Y se llama...?

-Don Carlos de la Cerda.

-illustre nombre, por cierto! -exclamo el pintor.

-El mio es Pedro de Guzman, y muy servidor de ustedes -afiadio el criado.
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Con lo cual les hizo una cortesia y se retiro.

-El Gil Blas tiene razon -dijo e francés-. En ESpafia no hay cosa mas comun que
apellidos ilustres: es verdad que en Paris mi zapatero se llama Martel, mi sastre Roland y mi
lavandera madame Bayard. En Escocia hay mas Estuardos que piedras. jHemos quedado
frescos! El tuno del criado se ha burlado de nosotros. Pero, bien considerado, yo sospecho
gue es un agente de la faccion, un empleado oscuro de don Carlos.

-iQué habia de ser! -exclamo el artista-. ES mi Alonso Pérez de Guzman, el Bueno: el
héroe de mis suenos.

El otro francés se encogi6é de hombros.

Llegado e buque a Cadiz, el espafiol se despidi6 de Stein.

-Tengo que detenerme algun tiempo en Andalucia -le dijo-. Pedro, mi criado, os
acompanara a Sevilla, y os tomara asiento en la diligencia de Madrid. Aqui tenéis una carta
de recomendacion para el ministro de la Guerra y otra para el general en jefe del ejército. Si
alguna vez necesitais de mi, escribidme a Madrid con este sobre.

Stein no podia hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba las cartas y con otra
rechazaba |la tarjeta que el espaiiol le presentaba.

-Vuestro nombre esta grabado aqui -dijo el aleman poniendo la mano en el corazon-.
iAh! No lo olvidaré¢ en mi vida. Es €l del corazén mas noble, el del alma mas elevada y
generosa, el del mejor de los mortales.

-Con este sobrecito -repuso don Carlos sonriendo- vuestras cartas podrian no llegar a
mis manos. ES preciso otro mas claro y mas breve.

Le entrego la tarjetay se despidio.

Stein leyo: El duque de Almansa.

Y Pedro de Guzman, que estaba alli cerca, afiadio:

-Marqués de Guadalmonte, de Val de Flores y de Roca Fiel; conde de Santa Clara, de
Encina sola y de Lara; caballero del Toison de Oro, y Gran Cruz de Carlos Ill;
gentilhombre de camara de Su Majestad; Grande de Espafia de primera clase, etc.
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CAPITULO II

En una manana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie de uno de los pueblos del
condado de Niebla, y se dirigia hacia la playa. Era tal su impaciencia por llegar a un
puertecillo de mar que le habian indicado que, creyendo acortar terreno, entrd en una de las
vastas dehesas, comunes en € sur de Espaina, verdaderos desiertos destinados a la cria del
ganado vacuno, cuyas manadas no salen jamas de ellas.

Este hombre parecia viejo, aunque no tenia mas de veintiséis afios. Vestia una especie
de levita militar, abotonada hasta €l cuello. Su tocado era una mala gorra con visera.
Llevaba a hombro un palo grueso, del que pendia una cajita de caoba, cubierta de bayeta
verde; un paguete de libros, atados con tiras de orillo, un paiuelo que contenia algunas
piezas de ropa blancay unagran capa enrollada.

Este ligero equipge parecia muy superior a sus fuerzas. De cuando en cuando se
detenia, apoyaba una mano en su pecho oprimido, o0 la pasaba por su enardecida frente, o
bien fijaba sus miradas en un pobre perro que le seguia y que en aquellas paradas se
acostaba jadeante a sus pies.

-{Pobre Treu'- le decia-, tnico ser que me acredita que todavia hay en el mundo carifio
y gratitud! No; jamas olvidaré el dia en que por primera vez te vi! Fue con un pobre pastor,
gue muri6 fusilado por no haber querido ser traidor. Estaba de rodillas en el momento de
recibir la muerte, y en vano procuraba algjarte de su lado. Pidié que te apartasen, y nadie se
atrevia. Sond la descarga, y tu, fiel amigo del desventurado, caiste mortalmente herido al
lado del cuerpo exanime de tu amo. Yo te recogi, curé tus heridas y desde entonces no me
has abandonado. Cuando los bromistas del regimiento se burlaban de mi, y me llamaban
curaperros, venias a lamerme la mano que te salvo, como queriendo decirme: «Los perros
son agradecidos.» jOh Dios mio! Yo amaba tanto a mis semejantes...! Hace dos afios que,
lleno de vida, de esperarla, de buena voluntad, llegué a este pais y les ofreci mis desvelos,
mis cuidados, mi saber y mi corazon. jHe curado muchas heridas, y en cambio las he
recibido muy profundas en mi alma! jGran Dios! jGran Dios! Mi corazén esta destrozado.
Me veo ignominiosamente arrojado del gército, después de dos afios de servicio; después
de dos afios de trabajar sin descanso, me veo acusado y perseguido, solo por haber curado a
un hombre del partido contrario, a un infeliz que, perseguido como una bestia feroz, vino a
caer moribundo en mis brazos. ;Sera posible que las leyes de la guerra conviertan en crimen
lo que lamoral erige en virtud y lareligion en deber? ;Y qué me queda que hacer ahora? Ir
areposar mi cabeza calvay mi corazon ulcerado a la sombra de los tilos de la casa paterna.
jAlli no me contaran por delito el haber tenido piedad de un moribundo!

Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo un esfuerzo.

-Vamos, Treu; Vorwirts, vorwirts>.

Y €l vigeroy € fiel animal prosiguieron su penosa jornada.

Pero a poco rato perdio el estrecho sendero que habia seguido hasta entonces, y que
habian formado las pisadas de los pastores. El terreno se cubria mas y mas de maleza, de
matorrales altos y espesos. era imposible seguir en linea recta; no se podia andar sin
inclinarse aternativamente a uno u otro lado.

! Treu significa, en dleman, «fiel», y se pronuncia troy.
2 «Adelante, adelante.»
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El sol concluia su carrera, y no se descubria el menor viso de habitacion humana en
ningun punto del horizonte; no se veia mas sino la dehesa sin fin, desierto verde y uniforme
como &l Océano.

Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores, conocié demasiado
tarde que su impaciencia le habia inducido a contar con mas fuerzas que las que tenia.
Apenas podia sostenerse sobre sus pies hinchados y doloridos; sus arterias latian con
violencia; partia sus sienes un agudo dolor; una sed ardiente le devoraba; y para aumento
del horror de su situacion, unos sordos y prolongados mugidos le anunciaban la proximidad
de algunas de las toradas medio salvajes, tan peligrosas en Espaiia.

-Dios me ha salvado de muchos peligros -dijo e desgraciado-; también me protegera
ahora; y sl no, jhagase su voluntad!

Con esto apretd el paso lo mas que le fue posible; pero jcudl no seria su espanto
cuando, habiendo doblado una espesa mancha de lentiscos, se encontré frente a frente y a
pocos pasos de distancia con un toro!

Stein quedd inmovil y como petrificado. El bruto, sorprendido de aquel encuentro y
de tanta audacia, se quedd también parado, fijando en Stein sus grandes y feroces ojos,
ardientes como dos hogueras. El vigjero conocié que al menor movimiento que hiciese era
hombre perdido. El toro, que por e instinto natural de su fuerza y de su valor quiere ser
provocado para embestir, baj6 y alzé dos veces la cabeza con impaciencia, arafo la tierray
suscité de ella nubes de polvo, como en sefial de desafio. Stein no se movia. Entonces el
animal dio un paso atras, bajo la cabeza y ya se preparaba a la embestida, cuando se sintid
mordido en los corvejones. Al mismo tiempo, los furiosos ladridos de su leal compaiiero
dieron a conocer a Stein su libertador. El toro, embravecido, se volvio a repeler el
inesperado atague, movimiento de que se aprovecho Stein para ponerse en fuga. La horrible
situacion de que apenas se habia salvado le dio nuevas fuerzas para huir por entre las
carrascas y lentiscos, cuya espesura le oculto a su formidable contrario.

Habia ya atravesado una cafiada de poca extension, y subiendo a una loma se detuvo
cas sin aiento, y se volvié a mirar el sitio de su arriesgado lance. Entonces vio de lgjos
entre los arbustos a su pobre compaiiero, a quien el feroz animal levantaba una y otra vez
por ato. Stein extendia sus brazos hacia el leal animal y repetia sollozando:

-iPobre, pobre Treu! Mi Unico amigo! jQué bien mereces tu nombre! jCuan caro te
cuesta el amor que tuviste a tus amos! Por sustraerse a tan horrible espectaculo, apresurd
Stein sus pasos, no sin derramar copiosas lagrimas. Asi llego a la cima de otra altura, desde
donde se desenvolvio a sus ojos una magnifica vista. El terreno descendia con imperceptible
declive hacia e mar, que, en calmay tranquilo, reflgjaba los fuegos del sol en su ocaso, y
parecia un campo sembrado de brillantes, rubies y zafiros. En medio de esta profusion de
resplandores se distinguia como una perla e blanco velamen de un buque, a parecer
clavado en las olas. La accidentada linea que formaba la costa presentaba ya una playa de
dorada arena que las mansas olas salpicaban de plateada espuma, ya rocas caprichosas y
ativas, que parecian complacerse en arrostrar € terrible elemento, a cuyos embates resisten
como lafirmeza al furor. A lo lgos, y sobre una de las pefias que estaban a su izquierda, se
divisaban las ruinas de un fuerte, obra humana que a nada resiste, a quien servian de base
las rocas, obra de Dios, que resiste a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y
sombrias cimeras, descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo alto de un cerro,
veiase un vasto edificio, sin poder precisar si era una poblacion, un palacio con sus
dependencias o0 un convento.
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Cas extenuado por su ultima carrera y por la emocion que recientemente le habia
agitado, aquél fue el punto a que dirigié sus pasos.

Ya habia anochecido cuando llegd. El edificio era un convento como los que
construian en 10s siglos pasados, cuando reinabalafey e entusiasmo: virtudes tan grandes,
tan bellas, tan elevadas, que por o mismo no tienen cabida en este siglo de ideas estrechas y
mezquinas; porque entonces el oro no servia para amontonarlo ni emplearlo en lucros
inicuos, sino que se aplicaba a usos dignos y nobles, como gque los hombres pensaban en |o
grande y en lo bello antes de pensar en lo comodo y en lo 1til. Era un convento que, en
otros tiempos, suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a los pobres, aliviaba las miserias y
curaba los maes del ama y de cuerpo; mas ahora, abandonado, vacio, pobre,
desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel, nadie habia querido comprarlo ni
aun atan bajo precio.

La especulacion, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas, aunque
avanzando como un conquistador gque todo lo invade y a quien no arredran los obstaculos,
suele, sin embargo, detenerse delante de los templos del Sefior, como la arena que arrebata
el viento del desierto se detiene a pie de las Piramides.

El campanario, despojado de su adorno legitimo, se alzaba como un gigante exanime
de cuyas vacias orbitas hubiese desaparecido la luz de la vida. Enfrente de la entrada duraba
ain una cruz de marmol blanco, cuyo pedestal, medio destruido, la hacia tomar una postura
inclinada, como de decaimiento y dolor. La puerta, antes abierta a todos de par en par,
estaba ahora cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cay6é medio exanime en un banco de piedra
pegado a la pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre turbd su cerebro; pareciale que
las olas del mar se le acercaban cual enormes serpientes, retirandose de pronto y
cubriéndole de blanca y venenosa baba; que la luna le miraba con palido y atdnito
semblante; que las estrellas daban vueltas en rededor de é1, echandole miradas burlonas.
Acéa mugidos de toros, y uno de estos animales salia de detras de la cruz y echaba a los pies
del calenturiento su pobre perro, despedazado. La cruz misma se le acercaba vacilante,
como s fuera a caer y abrumarle bajo su peso. {Todo se movia y giraba en rededor del
infeliz! Pero en medio de este caos, en que mas y mas se embrollaban sus ideas, oy6 no ya
rumores sordos y fantasticos, cual tambores lejanos, como le habian parecido los latidos
precipitados de sus arterias, sino un ruido claro y distinto, y que con ningin otro podia
confundirse: el canto de un gallo.

Como s este sonido campestre y doméstico le hubiese restituido de pronto la facultad
de pensar y la de moverse, Stein se puso en pie se encaminé con gran dificultad hacia la
puertay la golped con una piedra; le respondi6 un ladrido. Hizo otro esfuerzo para repetir
su llamaday cay¢ al suelo desmayado.

Abriose la puerta y aparecieron en ella dos personas. Era la una una mujer joven, con
un candil en la mano, la cual, dirigiendo la luz hacia €l objeto que divisaba a sus pies,
exclamo:

-ijJesus, Maria!, no es Manuel: es un desconocido... jY esta muerto! jDios nos asista!

-Socorramosle -exclamo la otra, que era una mujer de edad, vestida con mucho aseo-.
Hermano Gabriel, hermano Gabriel -gritd, entrando en el patio-: venga usted pronto. Aqui
hay un infeliz que se esta muriendo.

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un anciano de no muy alta
estatura, cuya faz apacible y candida indicaba una alma puray sencilla. Su grotesco vestido
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consistia en un pantaléon y una holgada chupa de sayal pardo, hechos, al parecer, de un
habito de fraile; calzaba sandalias y cubria su luciente calva un gorro negro de lana.

-Hermano Gabriel -dijo laanciana-, es preciso socorrer a este hombre.

-Es preciso socorrer a este hombre -contesto el hermano Gabriel.

-iPor Dios, sefiora! -exclamo la del candil-. ;Dénde va usted a poner aqui un
moribundo?

-Hija -respondi¢6 la anciana-, si no hay otro lugar en que ponerle, sera en mi propia
cama

-.Y va usted a meterle en casa -repuso la otra- sin saber siquiera quién es?

-.Qué importa? -dijo laanciana-. ;|No sabes el refran «Haz bien y no mires a quién»?
Vamos, Dolores; ayidame, y manos a la obra.

Dolores obedecio con celo y temor a un tiempo.

-Cuando venga Manuel -decia-, quiera Dios que no tengamos al guna desazon.

-iTendria que ver! -respondié la buena anciana-. {No faltaba mas sino que un hijo
tuviese que decir alo que su madre dispone!

Entre los tres llevaron a Stein a cuarto del hermano Gabriel. Con paja frescay una
enorme y lanuda zalea se armo al instante una buena cama. La tia Maria sac6 del arca un
par de sibanas no muy finas, pero muy blancas, y una manta de lana. Fray Gabriel quiso
ceder su amohada, alo que se opuso latia Maria, diciendo que ella tenia dos, y podia muy
bien dormir con una sola. Stein no tardo en ser desnudado y metido en cama. Entretanto, se
oian golpes repetidos a la puerta.

-Ahi esta Manuel -dijo entonces su mujer-. Venga usted conmigo, madre, que no
quiero estar sola con ¢l cuando se entere de que hemos dado entrada en casa a un hombre
sin queél lo sepa.

Lasuegrasiguio los pasos de la nuera.

-jAlabado sea Dios! Buenas noches, madre; buenas noches, mujer -dijo a entrar un
hombre alto y de buen porte, que parecia tener de treinta y ocho a cuarenta afos, y a quien
seguia un muchacho como de unos trece.

-Vamos, Momo® - afiadi6-, descarga la burra y llévala a la cuadra. La pobre
Golondrina no puede con el alma.

Momo llevé a la cocina, punto de reunion de toda la familia, una buena provision de
panes grandes y blancos, unas aforjas y la manta de su padre. En seguida desaparecio
llevando del diestro a Golondrina

Dolores volvié a cerrar la puerta, y se reunié en la cocina con su marido y con su
madre.

-;Me traes -le dijo -€l jabon y el almidon?

-Aqui vienen.

-¢Y mi lino? -pregunt6 la madre.

-Ganas tuve de no traerlo -respondiéo Manuel sonriéndose y entregando a su madre
unas madejas.

-.Y por qué, hijo?

-Es que me acordaba de aquel que iba a laferia, y a quien daban encargos todos los
vecinos. Traeme un sombrero; traeme un par de polainas; una prima queria un peine; una
tia, chocolate; y a todo esto, nadie le daba un cuarto. Cuando estaba ya montado en la mula,
llegd un chiquillo y le dijo: «Aqui tengo dos cuartos para un pito, ;me lo quiere usted

3 Diminutivo de Jerénimo en Andalucia.
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traer?y Y diciendo y haciendo, le puso las monedas en la mano. El hombre se incling, tomo
el dinero y le respondio: «jTu pitaras!» Y en efecto: volvio de la feria, y de todos los
encargos no trajo mas que el pito.

-iPues esta bueno! -repuso la madre-. jPara quién me paso yo hilando los dias y las
noches? ;No es para ti y para tus hijos? ;Quieres que sea como el sastre del Campillo, que
cosia de balde y ponia € hilo?

En este momento se present6 Momo a la puerta de la cocina. Era bajo de cuerpo y
rechoncho, alto de hombros y, ademas, tenia la mafna de subirlos mas, con un gesto de
desprecio y de ;qué se me da a mi? hasta tocar con ellos sus enormes orejas, anchas como
abanicos. Tenia la cabeza abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era, ademas, chato y
horriblemente bizco.

-Padre -dijo con un gesto de malicia, en € cuarto del hermano Gabriel hay un
hombre acostado.

-iUn hombre en mi casa! Dolores, ;qué es esto?

-Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido recogerlo. Yo me opuse a €llo,
pero su merced quiso. ;Qué habia yo de hacer?

-iBueno esta! Pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de meter en casa al primero
gue se presenta.

-No, sino degjarle morir a la puerta, como s fuera un perro -dijo la anciana-. ;No es
€so?

-Pero, madre -repuso Manuel-, ;es mi casa algin hospital?

-No, pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado aqui, hubieras hecho lo
misSmo gue yo.

-iQue no! -respondié Manuel-. Le habria puesto encima de la burra y le habria
llevado a lugar, ya que se acabaron |os conventos.

-Aqui no teniamos burra para cargarlo ni alma viviente que pudiera hacerse cargo de
eseinfeliz.

-, Y sies un ladron?

-Quien se esta muriendo no roba.

-Y s ledaunaenfermedad larga, ;quién la costea?

-Y a han matado una gallina para el caldo -dijo Momo-; yo he visto las plumas en €l
corral.

-Madre, ;ha perdido usted el sentido? -exclamé Manuel colérico.

-iBasta, basta! -dijo |a madre con voz severay con dignidad-. jCaérsete debia la cara
de vergiienza de haberte incomodado con tu madre s6lo por haber hecho lo que manda la
ley de Dios! S tu padre viviera, no podria creer que su hijo cerraba la puerta a un infeliz
gue llegase a ella muriéndose y sin tener amparo.

Manuel bajo la cabeza, y hubo un rato de silencio general.

-Vaya, madre -dijo, a fin-; haga usted cuenta que no he dicho nada. Gobiérnese a su
gusto. Y a se sabe que las mujeres se salen siempre con la suya.

-iQué bueno es! -dijo gozosa Dolores a su suegra.

-Tu podias dudarlo -respondio ésta sonriendo a su nuera, a quien queria mucho, y
levantandose para ir a ocupar su puesto a la cabecera del enfermo-. Y0, que le he parido, no
lo he dudado nunca.

Al pasar cercade Momo le dijo su abuela
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-Ya sabia yo que tenias malas entrafias; pero nunca lo has acreditado tanto como
ahora. Anda con Dios; te compadezco; eres malo, y € que esmalo, consigo lleva el castigo.

-Lasvigjas no sirven mas que para sermonear -gruiitd6 Momo, echando a su abuela una
torcida mirada.

Pero apenas habia pronunciado la ultima palabra, cuando su madre, que lo habia
oido, se arrojo a ¢l y le descargd una bofetada.

-Aprende -le dijo- a ser insolente con la madre de tu padre, que es dos veces madre
tuya.

Momo se refugié llorando a lo altimo del corral, y desahogd su coraje dando una
palizaal perro.

13
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CAPITULO III

La tia Maria y el hermano Gabriel se esmeraban a cudl mas en cuidar al enfermo;
pero discordaban en cuanto al método que debia emplearse en su curacion. La tia Maria, sin
haber leido a Brown, estaba por los caldos sustanciosos y los confortantes tonicos, porque
decia que estaba muy débil y muy extenuado. Fray Gabriel, sin haber leido el nombre de
Broussais, queria refrescos y temperantes, porque, en su opinion, habia fiebre cerebral, la
sangre estaba inflamaday la piel ardia.

Los dos tenian razon; y del doble sistema, compuesto de los caldos de la tia Maria y
de las limonadas del hermano Gabriel, resulté que Stein recobré laviday lasalud el mismo
dia en que la buena mujer mat6 la Gltima gallina y el hermano cogia el ultimo limén en el
limonero.

-Hermano Gabriel -dijo latia Maria-, ;qué casta de pajaro cree usted que sera nuestro
enfermo? ;Militar?

-Bien podra ser que sea militar -contesto fray Gabriel, el cual, excepto en puntos de
medicinay de horticultura, estaba acostumbrado a mirar alatia Maria como a un oraculo, y
ano tener otra opinion que la suya, lo mismo que habia hecho con el prior de su convento.
Asi que, casl maguina mente, repetia siempre lo que la buena anciana decia.

-No puede ser -prosiguié la tia Maria, meneando la cabeza-. S fuera militar, tendria
armas, y no las tiene. Es verdad que al doblar su leviton para quitarlo de en medio hallé en
el bolsillo una cosa a modo de pistola; pero al examinarla con cuidado, por si acaso, vine a
caer en que no erapistola, sino flauta. Luego no es militar.

-No puede ser militar -repiti6 el hermano Gabriel.

-¢Si serd un contrabandista?

-iPuede ser que sea un contrabandistal -dijo el buen lego.

-Pero no -repuso la anciana-, porque para hacer el contrabando es preciso tener
géneros o dineros, y €l no tiene ni lo uno ni lo otro.

-Esverdad: jno puede ser contrabandista! -afirmo fray Gabriel.

-Hermano Gabridl, ;a ver qué dicen los titulos de esos libros? Puede ser que por ahi
saguemos cual es su oficio.

El hermano se levanto, tomo sus espejuelos engarzados en cuerno, los colocé sobre la
nariz, eché mano al paquete de libros y, aproximandose a la ventana que daba al gran patio
interior, estuvo largo rato examinandolos.

-Hermano Gabriel -dijo a cabo latia Maria-. ;Se le ha olvidado a usted el leer?

-No, pero no conozco estas letras; me parece que es hebreo.

-iHebreo! -exclamo la tia Maria-. jVirgen santal ;Si sera judio?

En aguel momento, Stein, que habia estado largo tiempo aletargado, abri6 los ojos y
dijo en aleman:

-Gott, wo bin ich? (Dios mio, ;donde estoy?)

Latia Maria se puso de un salto en medio del cuarto. El hermano Gabriel dej6 caer
los libros y se quedd hecho una piedra, abriendo los ojos tan grandes como sus espejuelos.

-.Qué ha hablado? -pregunt¢ la tia Maria.

-Sera hebreo como sus libros -respondié fray Gabriel-. Quiza sera judio, como usted
ha dicho, tia Maria.
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-iDios nos asistal -exclamé la anciana-. Pero no. S fuera judio, ;no le habriamos
visto el rabo cuando |e desnudamos?

-Tia Maria -repuso €l lego-, el padre prior decia que eso del rabo de los judios es una
patrafia, una tonteria, y que los judios no tienen tal cosa.

-Hermano Gabriel -replico la tia Maria-, desde la bendita Constitucion, todo se
vuelven cambios y mudanzas. Esa gente que gobierna en lugar del rey no quiere que haya
nada de lo que antes hubo, y por esto no han querido que los judios tengan rabo y toda la
vida lo han tenido, como €l diablo. S e padre prior dijo lo contrario, le obligaron a €llo,
como le obligaron adecir en lamisarey constitucional .

-iBien podra ser! -dijo el hermano.

-NoO sera judio -prosiguié la anciana-, pero sera un moro O un turco que habra
naufragado en estas costas.

-Un pirata de Marruecos -repuso el buen lego-, jpuede ser!

-Pero entonces llevaria turbante y chinelas amarillas, como el moro que yo vi hace
treinta anos cuando fui a Cadiz; se llamaba el moro Seylan. jQué hermoso era! Pero, para
mi, toda su hermosura se le quitaba con no ser cristiano. Pero mas que sea judio o moro, no
importa; socorramosle.

-Socorramosle aunque sea judio o moro -repitié el hermano.

Y los dos se acercaron ala cama.

Stein se habia incorporado, y miraba con extraiieza todos los objetos que le rodeaban.

-No entendera lo que le digamos -dijo latia Maria-; pero hagamos la prueba.

-Probemos -repitié el hermano Gabriel.

La gente del pueblo de Espaiia cree generalmente que el mejor medio de hacerse
entender es hablar a gritos. Latia Maria y fray Gabriel, muy convencidos de ello, gritaron a
la vez; éla «;Quiere usted caldo?», y €él: «;Quiere usted limonada?» Stein, que iba
saliendo poco a poco del caos de sus ideas, preguntoé en espanol:

-Dénde estoy? ;Quiénes son ustedes?

-El sefior -respondio la anciana- es €l hermano Gabriel, y yo soy la tia Maria, para lo
gue usted quiera mandar.

-jAh! -dijo Stein-. El Santo Arcangel y la bendita Virgen, cuyos nombres llevais,
aguella que es la salud de los enfermos, |a consoladora de los afligidos y € socorro de los
cristianos, o0s pague €l bien gue me habéis hecho.

-Habla espaiol -exclamé alborozada la tia Maria- y es cristiano y sabe |as letanias.

Y llena de jubilo se arrojo a Stein, le estreché en sus brazos y le estamp6 un beso en
lafrente.

-Y atodo esto, ;quién es usted? -dijo latia Maria, después de haberle dado una taza
de caldo-. ;Como ha venido usted a parar enfermo y muriéndose a este despoblado?

-Me llamo Stein y soy cirujano. He estado en la guerra de Navarra, y volvia de
Extremadura a buscar un puerto donde embarcarme para Cadiz y de alli a mi tierra, que es
Alemania. Perdi el camino y he estado largo tiempo dando rodeos hasta que por fin he
llegado aqui enfermo, exanime y moribundo.

-Yave usted -dijo latia Maria al hermano Gabriel- que sus libros no estan en hebreo,
sino en lalengua de los cirujanos.

-Eso es: estan escritos en la lengua de los cirujanos -repitié fray Gabriel.

-, Y de qué partido era usted? -pregunté la anciana-. ;| De don Carlos o de los otros?

-Servia en las tropas de la reina -respondi6 Stein.
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Latia Maria se volvio a su compaiiero y con una guifiada le dijo en voz baja:

-Este no es de los buenos.

-iNo es de los buenos! -repitio fray Gabriel, bajando la cabeza.

-Pero ;donde estoy? -volvié a preguntar Stein.

-Esta usted -respondié la anciana- en un convento que ya no es convento, es un
cuerpo sin dma. Yano le quedan mas que las paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo
lo demas se lo llevaron los otros. Cuando ya no qued6 nada que sacar, unos sefiores que se
llaman crédito publico buscaron un hombre de bien para guardar el convento, es decir, el
caparazon. Oyeron hablar de mi hijo y vinimos a establecernos aqui, donde yo vivo con ese
hijo, que es el inico que me ha quedado. Cuando entramos en el convento salian de él los
padres. Unos iban a América, otros a las misiones de la China, otros se quedaron con sus
familias y otros se fueron a buscar la vida trabgjando o pidiendo limosna. Vimos a un
hermano lego, vigo y apesadumbrado que, sentado en las gradas de la cruz blanca, lloraba
unas veces por sus hermanos que se iban y otras por e convento que se quedaba solo. «;No
viene su merced?, le preguntd un corista. «,Y adonde he de ir? -respondié-. Jamas he
salido de estos muros, donde fui recogido nifio y huérfano por los padres. No conozco a
nadie en el mundo ni s¢ mas que cuidar la huerta del convento. jAdonde he de ir? ;Qué he
de hacer? ;Yo no puedo vivir sino aqui! » «Pues quédese usted con nosotros», le dije yo
entonces. «Bien dicho, madre -repuso mi hijo-. Siete somos |os que nos sentamos a la mesa:
NOS sentaremos 0cho; comeremos mas y comeremos menos, como suele decirse.»

-Y gracias a esta caridad -anadio6 fray Gabriel-, cateme usted aqui cuidando la huerta;
pero desde que se vendio la noria no puedo regar ni un palmo de tierra; de modo que se
estan secando los naranjos y los limones.

-Fray Gabriel -continué la tia Maria- se quedo en estas paredes, a las cuales esta
pegado como la yedra; pero, como iba diciendo, ya no hay mas que paredes. jHabra
picardia! Nada, lo que ellos dicen: «Destruyamos el nido para que no vuelvan los pajaros.»

-Sin embargo -dijo Stein-, yo he oido decir que habia demasiados conventos en
Espana.

La tia Maria fij6 en el aleman sus ojos negros, vivos y espantados; después,
volviéndose al lego, le dijo en voz baja:

-, Seran ciertas nuestras primeras sospechas?

-Puede ser que sean ciertas nuestras primeras sospechas -contesté el hermano.
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CAPITULO IV

Stein, cuya convalecencia adelantaba rapidamente, pudo en breve, con ayuda del
hermano Gabriel, salir de su cuarto y examinar menudamente aquella noble estructura, tan
suntuosa, tan magnifica, tan llena de primores y de riquezas artisticas, la cual, lejos de las
miradas y de los hombres, colocada entre el cielo y €l desierto, habia sido digna morada de
muchos varones ricos e ilustres, que vivieron en e convento, realzando su belleza y
suntuosidad con las virtudes y grandes prendas de que Dios los habia dotado, sin otro
testigo que su Criador, ni mas fin que glorificarle porque se engafian mucho los que creen
gue la modestia y la humildad se ocultan siempre bgjo la librea de la pobreza. No: los
remiendos y las casuchas abrigan a veces mas orgullo que los palacios.

El gran portal embovedado, por donde habia sido introducido Stein, daba a un gran
patio cuadrado. Desde la puerta hasta €l fondo del patio se extendia una calle de enormes
cipreses. Alli se alzaba una vasta reja de hierro, que dividia el patio grande, de otro largo y
estrecho, en que continuaba la calle de cipreses, pareciendo entrar en ella con paso
majestuoso, y formando una guardia de honor a magnifico portal de la iglesia, que se
hallaba en el fondo de este segundo y estrecho patio.

Cuando la puerta exterior y lareja estaban abiertas de par en par, como lasiglesias de
los conventos no estan obstruidas por el coro, desde las gradas de la cruz de marmol blanco,
gue estaba situada a distancia fuera del edificio, se divisaba perfectamente el soberbio altar
mayor, todo dorado desde €l suelo hasta € techo, y que cubria la pared de la cabecera del
templo. Cuando reverberaban centenares de luces en aguellas refulgentes molduras, y en las
innumerables cabezas de angeles que formaban parte de su adorno; cuando los sonidos del
organo, armonizando con la grandeza del sitio, y con la solemnidad del culto catélico
estallaban en la boveda de la iglesia, demasiado estrecha para contenerlos, y se iban a
perder en las del cielo; cuando se ofrecia esta grandiosa escena, Sin mas espectadores que el
desierto, la mar y el firmamento, no parecia sino que para ellos solos se habia levantado
aquel edificio, y se celebraban los oficios divinos.

A los dos lados de larga, fuera de la calle de cipreses, habia dos grandes puertas. La
de la izquierda, que era € lado del mar, daba a un patio interior, de gigantescas
dimensiones. Reinaba en torno de ¢l un anchuroso claustro, sostenido en cada lado por
veinte columnas de marmol blanco. Su pavimento se componia de losas de marmol azul y
blanco. En medio se alzaba una fuente, alimentada por una noria que estaba siempre en
movimiento. Representaba una de las obras de misericordia, figurada por una mujer dando
de beber a un peregrino, que postrado a sus pies recibia el agua que, en una. concha, ellale
presentaba. La parte inferior de las paredes, hasta una altura de diez pies, estaba revestida
de pequeiios azulejos, cuyos brillantes colores se enlazaban en artificiosos mosaicos.
Enfrente de la entrada se abria una anchisima escalera de marmol, construccion aérea, sin
Mas apoyo ni sostén que la sabia proporcion de su masa enorme. Estas admirables obras
maestras de arquitectura eran muy comunes en nuestros conventos. Los grandes artistas,
autores de tantas maravillas, estaban animados de un santo celo religioso, y por € noble
deseo y la creencia de que trabgjaban para la mas remota posteridad. Sabido es que el
primero y e mas popular de ellos no trabajaba en ningin asunto religioso sin haber
comulgado antes”.

4 Bartolomé Esteban Murillo.
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El claustro ato estaba sostenido por veinte columnas mas pequeiias que las del bajo.
Reinaba en torno una balaustrada de marmol blanco, calada, y de un trabajo exquisito.
Caian a estos claustros las puertas de las celdas, hechas de caoba, pequenas, pero cubiertas
de adornos de talla. Las celdas se componian de una pequefia antecamara, que daba paso a
una sala también chica, con su correspondiente alcoba. El ajuar lo formaban en la pieza
principal algunas sillas de pino, una mesa y un estante, y en la alcoba, una cama, que
consistia en cuatro tablas sin colchon, y dos sillas.

Detras de este patio habia otro por el mismo estilo: alli estaban el noviciado, la
enfermeria, la cocina y los refectorios. Habia en éstos unas mesas largas de marmol, y una
especie de pulpito para el que leia durante las comidas.

El departamento situado a la derecha de la calle de cipreses contenia un patio
semejante a del lado opuesto. Alli estaba la hospederia, donde eran recibidos los forasteros,
yafuesen legos o religiosos. Estaban también la libreria, las sacristias, los guardamuebles y
otras oficinas. En el segundo patio, a que se entraba por una puerta exterior, se hallaban,
abgo, amacenes para el aceite, y arriba los graneros. Estos cuatro patios, en medio de los
cuales, precedida de la calle de cipreses, se erguia la iglesia con su campanario, como un
enorme ciprés de piedra, formaban el conjunto de aquel majestuoso edificio. El techo se
componia de un millén de tejas, sujeta cada una con un gran clavo de hierro, para evitar que
las arrancasen |os huracanes en aquel sitio elevado y proximo al mar. A razéon de real por
clavo, esta sola parte del material habia costado cincuenta mil duros.

Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que ya hemos hablado, y en él, a
izquierda y derecha de la puerta de entrada, habia habitaciones pequefas de un solo piso,
para alojar a los jornaleros, cuando los religiosos cultivaban sus tierras: alli habitaba en la
época en que pasa nuestra historia el guarda Manuel Alerza con su familia. A la izquierda,
hacia el lado del mar, se extendia una gran huerta, ostentando bajo las ventanas de las
celdas su fresco verdor, sus arboles, sus flores, el murmullo de sus acequias, el canto de los
pajaros y la esquila del buey que tiraba de la noria. Formaba todo esto un pequefio oasis, en
medio de un desierto seco y uniforme, cerca de esa mar que se complace en €l estrago y en
la destruccion, y que se detiene delante de un limite de arena. Pero lo que abundaba en este
lugar solitario y silencioso eran los cipreses y las palmeras, arboles de los conventos, los
unos de brote derecho y austero, que aspiran a las alturas; 10s otros no menos elevados, pero
gue inclinan sus brazos a la tierra, como para atraer a las plantas débiles que vegetan en
ela

Los pozos y la armazon entera de las norias colocadas en colinas artificiales para dar
elevacion a las aguas, se abrigaban bajo enramadas piramidales de hiedra, tan espesa que,
cerrada la puerta de entrada no se podian casi distinguir los objetos sin luz artificial. El eje
gue sostenia la rueda estaba apoyado en dos troncos de olivo, que habian echado raices y
cubiértose de una corona de follaje verde oscuro. La espesura de la hiedra daba abrigo a
innumerables pajarillos, alegres y satisfechos con tener ali ocultos sus nidos, mientras que
el buey giraba con lento paso, haciendo resonar la esquila que le pendia al cuello, y cuyo
silencio indicaba a hortelano que el animal disfrutaba el dulce far niente.

Las celdas del piso bajo abrian a un terrado con bancos de piedra, y, sentados en ellos
los solitarios, podian contemplar aquel estrecho y ameno recinto, animado por el canto de
las aves y perfumado por las emanaciones de las flores, parecido a una vida tranquila y
reconcentrada; o bien podia esparcir sus miradas por el espacio, en lainmensa extension del
Océano, tan espléndido como traidor, unas veces manso y tranquilo como un cordero, otras
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agitado y violento como una furia, semejante a esas existencias ingentes y ruidosas que se
agitan en la escena del mundo.

Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves, de vida austera y retirada,
cultivaban macetas de flores en sus terrados y criaban pajarillos con paternal esmero,
porque si el paganismo puso o sublime en la heroicidad, € cristianismo lo ha puesto en la
sencillez.

En el lado opuesto a la huerta, un espacio de las mismas dimensiones, y encerrado en
las tapias del convento, contenia los molinos de aceite, cuyas vigas, de cincuenta pies de
largo y cuatro de ancho, eran de caoba; y, ademas, las atahonas, los hornos, las caballerizas
y los establos.

Guiado por €l buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar aguella grandeza pasada,
aguella ruina proscrita, aguel abandono, que, a manera de cancer, devoraba tantas
maravillas;, aquella destruccion que se apoderaba de un edificio vacio, aunque fuerte y
solido, como los gusanos toman posesion del cadaver de un hombre joven y robusto.

Fray Gabriel no interrumpia las reflexiones del cirujano aleman. Pertenecia a la
excelente clase de pobres de espiritu, que lo son también de palabras. Concentraba en si su
tristeza incolora, sus uniformes recuerdos, sus pensamientos monotonos. Por esto solia
decirle latia Maria:

-Es usted un bendito, hermano Gabriel; pero no parece que la sangre corre en sus
venas, sino que se pasea. S algun dia tuviese usted una viveza (y solo podria ser si
volviesen los padres a convento, las campanas a la torre y las norias a la huerta), le
ahogaria a usted.

En laiglesia, vacia y desnuda, todavia quedaban bastantes restos de magnificencia
para poder graduar toda la que se habia perdido. Aquel dorado altar mayor, tan brillante
cuando reflgjaba laluz de los cirios que encendia la devocion de los fieles, estaba empafiado
por el polvo del olvido. jAquellas preciosas cabezas de angelitos que lo adornaban; aguellas
ventanas cuyas vidrieras estaban rotas dejando entrada libre a los mochuelos y otros
pajaros, cuyos nidos afeaban las bien talladas y doradas cornisas, y que convertian en
inmunda sentina el rico pavimento de marmol; aquellos esqueletos de altares despojados de
todos sus adornos; aguellos grandes y hermosos angeles, que parecian salir de las pilastras
para sostener en sus manos lamparas de plata siempre encendidas, y extendian ain sus
brazos mirando aguéllas con dolor vacias! Los lindos frescos de las bovedas que no habian
podido ser arrebatados, y a los cuales inundaban de llanto las nubes del cielo, impulsadas
por los temporales; e yermo santuario, cuyas puertas habian sido de plata maciza con
bajorrelieves de Berruguete; las pilas secas y cubiertas de polvo... jDios mio! ;Qué artista
no suspira al verlos? ;Qué cristiano no se aflige? ;Qué catélico no se prosterna y llora?

En la sacristia, guarnecida en derredor de comodas, cuya parte superior formaba una
mesa prolongada, los cajones estaban abiertos y vacios. En ellos se guardaron antes las
albas de holan guarnecidas de encajes; los ornamentos de terciopelo y de tisu, en los que la
plata bordaba al terciopelo, €l oro ala plata y las perlas a oro. En un retrete inmediato
estaban todavia las cuerdas de las campanas; una, mas delgada que las otras, movia la
campana clara y sonora que llamaba los fieles a misa; otra hacia vibrar el bronce
retumbante y melodioso, como una banda de masica militar, grave, aunque animada, que en
compaiia de sus acolitos, anunciaba las grandes festividades cristianas.

Otra, finalmente, despertaba sonidos muy profundos y solemnes, como los del cafion,
para pedir oraciones alos hombresy clemenciaal cielo por el pecador difunto.
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Stein se sento6 en el primer escalon de las gradillas del pualpito, que estaba sostenido
por un 4guila de marmol negro. Fray Gabriel se hincéd de rodillas en las gradas de jaspe del
altar mayor.

-iDios mio! -decia Stein, apoyando la cabeza en las manos-; esas hendiduras, esa
agua que penetra en las bovedas y gotea, minando el edificio con su lento y seguro trabajo;
ese maderaje que se hunde, esos adornos que se desmoronan... jQué espectaculo tan triste y
espantoso! A la tristeza que produce todo o que deja de existir se une aqui el horror que
inspira todo lo que perece de muerte violenta y a manos del hombre. jEste edificio, alzado
en honor de Dios por hombres piadosos, condenado a la nada por sus descendientes!

-iDios mio! -decia el hermano Gabriel-; en mi vida he visto tantas telaraiias. Cada
angelito tiene un solideo de ellas. San Miguel lleva una en la punta de la espada, y no
parece sino que me la esta presentando. Si el padre prior viera esto!

Stein cayo en una profunda melancolia. Este santo lugar, pensaba, respetado por el
rumor del mundo y por laluz del dia, donde venian los reyes a inclinar sus cabezas y los
pobres a levantar las suyas,; este lugar que daba lecciones severas a orgullo y suaves
alegrias a los humildes, hoy se ve decaido y entregado al acaso, como bajel sin piloto.

En este momento un vivo rayo de sol penetré por una de las ventanas, y vino a dar en
el remate del altar mayor, haciendo resaltar en la oscuridad con su esplendor, como si
sirviese de respuesta a las quejas de Stein, un grupo de tres figuras abrazadas. Eran laFe, la
Esperanzay la Caridad [Habiamos pensado acortar la descripcion, quiza demasiado prolija,
del convento, persuadidos por una parte de que es de poco interés y no tiene novedad para
la presente generacion, que conoce estas obras portentosas esparcidas por toda Espaiia; y
por otra, de que la opinion reinante clasificara tal vez estas suntuosidades, cuando menos de
gastos inutiles; reflexion, y sea dicho de paso, que no se les ocurre a los fabricantes de las
modernas opiniones, cuando de entre las ruinas de los tiempos griegos levantados a los
falsos dioses, desentierran tantas maravillas del arte, ni a rebuscar y recoger las riquezas
gue en los templos americanos e indios se acumulaban. Habiamos, pues, decimos, pensado
en acortar esta descripcion del convento; hemos dicho la causa. Pero no lo hemos
verificado, quiza por un presentimiento de que esto tendria interés para los extranjeros que
no conocen nuestros bellos y magnos edificios religiosos.].
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CAPITULO V

El fin de octubre habia sido Iluvioso y noviembre vestia su verde y abrigado manto
deinvierno.

Stein se paseaba un dia por delante del convento, desde donde se descubria una
perspectiva inmensa y uniforme. A la derecha, € mar sin limites; a la izquierda, la dehesa
sin término. En medio se dibujaba, ala claridad del horizonte, el perfil oscuro de las ruinas
del fuerte de San Cristobal, como la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La mar,
gue no agitaba €l soplo mas ligero, se mecia blandamente, levantando sin esfuerzo sus
oleadas, que los reflgos del sol doraban como una reina que deja ondear su manto de oro.
El convento, con sus grandes, severos y angulosos lineamientos, estaba en armonia con el
grave y monotono paisaje; su mole ocultaba el tinico punto del horizonte interceptado en
aguel uniforme panorama.

En aquel punto se hallaba e pueblo de Villamar, situado junto a un rio tan caudaloso
y turbulento en invierno como pobre y estadizo en verano. Los alrededores, bien cultivados,
presentaban de lgjos el aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros variaba de mil
modos €l color verde; aqui el amarillento de la vid aun cubierta de follaje; alli, el verde
ceniciento de un olivar, o € verde esmeralda del trigo, que habian hecho brotar las lluvias
de otofio; o el verde sombrio de las higueras; y todo esto dividido por el verde azulado de
las pitas de los vallados. Por la boca dél rio cruzaban algunas lanchas pescadoras; del lado
del convento, en una elevacion, se veia una capilla; delante se alzaba una gran cruz, en una
base de forma de piramide de mamposteria blanqueada; detras habia un recinto cubierto de
cruces pintadas de negro. Este era el camposanto.

Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido; y la cruz, emblema de
salvacion, servia de faro a los marineros; como s € Sefior hubiera querido hacer palpables
sus parabolas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo que se hace diariamente
palpable alos hombres de fe robustay sumisa, dignos de aquella grada.

No puede compararse este arido y uniforme paisgje con los valles de Suiza, con las
orillas del Rin o con la costade laislade Wight. Sin embargo, hay una magia tan poderosa
en las obras de la Naturaleza, que ninguna carece de bellezas y atractivos; no hay en ellas
un solo objeto desprovisto de interés, y si a veces faltan las palabras para explicar en qué
consiste, lainteligencialo comprendey el corazon lo siente.

Mientras Stein hacia estas reflexiones, vio que Momo salia de la hacienda en
direccion al pueblo. Al ver a Stein, le propuso que le acompanase; éste aceptd, y los dos se
pusieron en camino en direccion al lugar.

El dia estaba tan hermoso, que so6lo podia compararse a un diamante de aguas
exquisitas, de brillante esplendor, y cuyo valor no aminora el mas pequeno defecto. El alma
y €l oido reposaban suavemente en medio del silencio profundo de la Naturaleza. En el azul
turqui del cielo sélo se divisaba una nubecilla blanca, cuya perezosa inmovilidad la hacia
semejante a una odalisca, cefiida de velos de gasa, y muellemente recostada en su otomana
azul.

Pronto llegaron ala colina proxima al pueblo, en que estaban la cruz y la capilla.

La subida de la cuesta, aunque corta'y poco empinada, habia agotado las fuerzas, atn
no restablecidas, de Stein. Quiso descansar un rato, y Se puso a examinar aquel lugar.
Acercose al cementerio. Estaba tan verde y tan florido, como si hubiera querido apartar de
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la muerte e horror que inspira. Las cruces estaban ceflidas de vistosas enredaderas, en
cuyas ramas revoloteaban los pgarillos, cantando: jDescanse en paz! Nadie habria creido
gque aguélla fuese la mansion de los muertos, si en la entrada no se leyese esta inscripcion:
Creo en laremision de los pecados, en la resurreccion de la carne y en la vida perdurable,
Amén.

La capilla era un edificio cuadrado, estrecho y sencillo, cerrado al frente con unalgja
y coronada su modesta media naranja por una cruz de hierro. La tnica entrada era una
puertecitainmediata al altar.

En éste habia un gran cuadro pintado al 6leo, que representaba una de las caidas del
Senor con la cruz. Detrés se veia la Virgen, San Juan y las tres Marias, y al lado del Sefior
los feroces soldados romanos. De puro vigja, habia tomado esta pintura un tono tan oscuro,
gue era dificil discernir los objetos; pero aumentando al mismo tiempo € efecto de la
profunda devocion que inspiraba su vista, sea porque la meditacion y el espiritualismo se
avienen mal con los colores chillones y relumbrantes, o sea, por €l sello de veneracion que
imprime el tiempo a las obras de arte, mayormente cuando representan objetos de devocion,
gue entonces parecen doblemente santificados por el culto de tantas generaciones. Todo
pasay todo muda en torno de esos piadosos monumentos, menos ellos, que permanecen sin
haber agotado |os tesoros de consuel o que a manos llenas prodigan.

La devocion de los fieles habia adornado el cuadro con diferentes objetos de hojuela
de plata, colocados de tal modo, que parecian formar parte de la pintura; eran éstos una
corona de espinas sobre la cabeza del Senor, una diadema de rayos sobre lade laVirgen, y
remates en las extremidades de la cruz. Esta costumbre piadosa es extrafia y aun ridicula a
los ojos del artista, es cierto; pero a bien que la capilla del Cristo del Socorro no era un
Museo; jamas habia atravesado un artista sus umbrales; alli no acudian mas que sencillos
devotos, que solo iban a rezar.

Las dos paredes |ateral es estaban cubiertas de exvotos, de arriba abajo.

Los exvotos son testimonios publicos y auténticos de beneficios recibidos,
consignados por el agradecimiento al pie de los atares, unas veces cuando se obtiene la
gracia que se pide, otras se prometen en grandes infortunios y circunstancias apuradas. Alli
se ven largas trenzas de cabello, que la hija amante ofrecio, como su mas precioso tesoro, el
dia en que su madre fue arrancada a las garras de la muerte; nifios de plata colgados de
cintas color de rosa, que una madre afligida, al ver a su hijo mortalmente herido consagro,
por obtener su alivio, al Sefor del Socorro; brazos, ojos, piernas plata o de cera, segun las
facultades del votante; cuadros de naufragios o de otros grandes peligros, en medio de los
cuales los fieles tuvieron lo que los descreiamos calificaran la sencillez de creer que sus
plegarias podrian ser oidas y otorgadas por la misericordia diving, pues por o visto las
gentes de altarazon, los ilustrados, los que dicen ser los mas, y se tienen por los meores, no
creen que laoracion es un lazo entre Dios y el hombre.

Estos cuadros no eran obras maestras del arte, pero quiza si lo fueran perderian su
fisonomia y, sobre todo, su candor. |Y hay todavia personas que presumiendo hallarse
dotadas de un mérito superior, cierran sus almas a las dulces impresiones del candor, que es
lainocenciay la serenidad del alma! ;Acaso ignoran que el candor se va perdiendo, a paso
gue el entusiasmo se apaga? Conservad, espaiioles, y respetad los débiles vestigios que
guedan de cosas tan santas como inestimables. {No imitéis al mar Muerto, que mata con sus
exhalaciones los pajaros que vuelan sobre sus olas, ni, como ¢l, sequéis las raices de los
arboles, a cuya sombra han vivido felices muchos paises y tantas generaciones!
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Entre los exvotos habia uno que por su singularidad caus6 mucha extrafieza a Stein.
La mesa del atar no era perfectamente cuadrada desde arriba abajo, sino que se estrechaba
en linea curva hacia el pie. Entre su base y el enladrillado habia un pequefio espado. Stein
percibio alli en la sombra un objeto apoyado contra la pared; y a fuerza de fijar en ¢l sus
miradas, vino a distinguir que era un trabuco. Tal era su volumen, y tal debia de ser su peso,
gue no podia entenderse como un hombre podia manejarlo; lo mismo que sucede cuando
miramos las armaduras de la Edad Media. Su boca era tan grande que podia entrar
holgadamente por ella una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes toscamente atadas con
cuerdas.

-Momo -dijo Stein-, ;qué significa eso? ;Es efectivamente un trabuco?

-Me parece -dijo Momo- que bien ala vista esta.

-Pero, ;por qué se pone un arma homicida en este lugar pacifico y santo? En verdad
gue aqui puede decirse aquello de pega como un par de pistolas a un santo Cristo.

-Pero ya ve usted -respondi6 Momo- que no esta en manos del Sefior, sino a sus pies,
como ofrenda. El dia que se trajo aqui ese trabuco (que hace muchisimos anos) fue el
mismo en que se le puso a ese Cristo e nombre de Sefior del Socorro.

-, Y con qué motivo? -preguntéd Stein.

-iDon Federico! -dijo Momo abriendo tantos 0jos-; todo el mundo sabe eso ;Y usted
no |o sabe?

-;Has olvidado que soy forastero? -replico Stein.

-Verdad es -repuso Momo-. Pues se lo diré a su merced.

Hubo en esta tierra un salteador de caminos que no se contentaba con robar a la
gente, sino que mataba a los hombres como moscas, 0 porque no le delatasen o por antojo.

»Un dia, dos hermanos vecinos de aqui, tuvieron que hacer un viaje. Todo el pueblo
fue a despedirlos, deseandoles que no topasen con aquel forajido que no perdonaba vida y
tenia atemorizado al mundo. Pero ellos, que eran buenos cristianos, se encomendaron a este
Senor, y salieron confiando en su amparo. Al emparejar con un olivar, se echaron a la cara
al ladron, que les salia al encuentro con su trabuco en la mano. Echéselo al pecho y les
apuntd. En aquel trance se arrodillaron los hermanos clamando al Cristo: " jSocorro,
Sefor!" El desalmado dispard el trabuco, pero quien quedé alma de otro mundo fue él
mismo, porque quiso Dios que en las manos se le reventase € trabuco. ;Y el trabuquillo era
flojo en gracia de Dios! Ya lo esta usted mirando. En memoria del milagroso socorro, 1o
ataron con esas cuerdas y o depositaron aqui, y al Sefor se le quedd la advocacion del
Socorro®. ;Conque no lo sabia usted, don Federico?

-No lo sabia, Momo -respondi6 éste, y afiadid como respondiendo a sus propias
reflexiones-: jsi tu supieras cuanto ignoran aquellos que dicen que lo saben todo!

-Vamos, /se viene usted, don Federico? -dijo Momo después de un rato de silencio-;
mire usted que no me puedo detener.

-Estoy cansado -contesto éste-; vete tu, que aqui te aguardaré.

-Pues... con Dios -repuso Momo, poniéndose en camino y cantando.

® Esta leyenda del Sefior del Socorro; o por mejor decir, esta relacion veridica del suceso que es asunto del cuadro, la
testificaba e mencionado trabuco, que alos pies ddl altar se veia en su capilla, sita en la calle del Ganado, del Puerto de
Santa Maria. Ha poco (en 1855) ha sido cerrada. El sefior Vicario de dicho punto, segiin tenemos entendido, reclama el
cuadro paraque se le dé culto en la Iglesia Mayor. Estamos persuadidos de que si logra su deseo, no se atrevera a poner
a los pies del altar el antiguo y roto trabuco, que al reventar salvo la vida a los dos devotos que al Sefior pedian
«socorro» /Qué diria el «decoro protestante», que se nos va inoculando como un humor frio, de ver un trabuco en una
iglesia? ;Qué los que acatan la «letran, y no el «espiritu»...?

23

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis La Gaviota Fernan Caballero 24

Quédate con Dios, y adios, dice la comun sentencia; que el pobre puede ser rico, y el
ricO N0 compra ciencia.

Stein contemplaba aguel pueblecito tan tranquilo, medio pescador, medio marinero,
llevando con una mano el arado y con la otra € remo. No se componia, como los de
Alemania, de casas esparcidas sin orden, con sus techos tan campestres, de paja, y sus
jardines; ni reposaba, como los de Inglaterra, bajo la sombra de sus pintorescos arboles; ni
como los de Flandes formaba dos hileras de lindas casas a los lados del camino. Constaba
de algunas calles anchas, aunque mal trazadas, cuyas casas, de un solo piso y de desigual
elevacion, estaban cubiertas de vetustas tejas; las ventanas eran escasas, Y Mas escasas aun
las vidrieras y toda clase de adorno. Pero tenia una gran plaza, a la sazon verde como una
pradera, y en ellauna hermosisima iglesia; y el conjunto era diafano, aseado y alegre.

Catorce cruces iguales a la que cerca de Stein se hallaba, se seguian de distancia en
distancia, hasta la ultima, que se alzaba en medio de la plaza haciendo frente a la iglesia.
Eraesto laVia Crucis.

Momo volvid, pero no volvia solo. Venia en su compaiiia un sefior de edad, alto,
seco, flaco y tieso como un cirio. Vestia chaqueta y pantalon de basto paiio verde, chaleco
de piqué de colores moribundos, adornado de algunos zurcidos, obras maestras en su
O¢nero; faja de lana encarnada, como las gastan las gentes del campo, sombrero calafiés de
ala ancha, con una cucarda, que habia sido encarnada, y que el tiempo, el agua y el sol
habian vuelto de color de zanahoria. En los hombros de la chaqueta habia dos estrechos
galones de oro problematico, destinados a sujetar dos charreteras; y una espada vieja,
colgada de un cinturon idem, completaba este conjunto medio militar y medio paisano. Los
anos habian hecho grandes estragos en la parte delantera del largo y estrecho craneo de este
sujeto. Para suplir la falta de adorno natural, habia levantado y traido hacia adelante los
pocos restos de cabellera que le quedaban, sujetandolos por medio de un cabo de seda negra
sobre la parte alta del craneo, de donde formaban un hopito con la gracia chinesca mas
genuina.

-Momo, ;quién es este senor? -preguntd Stein a media voz.

-El comandante -dijo éste en su tono natural.

-iEl comandante! ;De qué? -tornd Stein a preguntar.

-iDel fuerte de San Cristobal!

-iDel fuerte de San Cristobal!... -exclamé Stein extatico.

-Servidor de usted -dijo € recién venido, saludando con cortesia-. Mi nombre es
Modesto Guerrero, y pongo mi inutilidad ala disposicion de usted.

Ese usual cumplido tenia en este sujeto una aplicacion tan exacta, que Stein no pudo
menos de sonreirse al devolverle al militar su saludo.

-S¢ quién es usted -prosiguié don Modesto-, tomo parte en sus contratiempos, y le
doy el parabién por su restablecimiento y por haber caido en manos de los Alerzas, que son,
a fe mia, unas buenas gentes; mi persona y mi casa estan a la disposicion de usted, para lo
gue guste mandar. Vivo en la plaza de la Iglesia, quiero decir, de la Constitucion, que es
como ahora se llama. S alguna vez quiere usted favorecerla, el letrero podra indicarle la
plaza.

-S entodo € lugar no hay otra, ;a qué tantas sefias? -dijo Momo.

-.Conque tiene una inscripcion? -pregunté Stein, que en su vida agitada de
campamentos no habia tenido ocasion de aprender los usuales cumplidos y no sabia
contestar alos del cortés esparfiol.
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-Si, sefor -respondio éste-; € alcalde tuvo que obedecer las 6rdenes de arriba. Bien
ve usted que en un pueblo pequeiio no era facil proporcionarse una losa de marmol con
letras de oro, como son las lapidas de Cadiz y de Sevilla. Fue preciso mandar hacer el
letrero a maestro de escuela, que tiene una hermosa letra, y debia ponerse a cierta alturaen
la pared del Cabildo. El maestro prepard pintura negra con hollin y vinagre, y encaramado
en una escalera de mano, empezo6 la obra, trazando unas letras de un pie de alto. Por
desgracia, queriendo hacer un gracioso floreo, dio tan fuerte sacudida a la escalera, que ésta
sevino a suelo con el pobre maestro y el puchero de tinta, rodando los dos hasta €l arroyo.
Rosita, mi patrona, que observé la catastrofe desde su ventana y vio levantarse al caido,
negro como el carbon, se asustd tanto, que estuvo tres dias con flatos, y de veras, me dio
cuidado. El alcalde, sin embargo, ordené al magullado maestro que completase su obra, en
vista de que el letrero no decia mas que Consti, el pobre maestro tuvo que apechugar con la
tarea; pero esta vez no quiso escalera de mano, y fue preciso traer una carreta, y poner
encima una mesa atada con cuerdas. Encaramado alli el pobre, estaba tan turulato
acordandose de lo de marras, que no pensd sino en despachar pronto; y asi es que las
ultimas letras, en lugar de tener un pie de alto como las otras, no tienen mas que una
pulgada; y no es esto |0 peor, sino que con la prisa se le quedo una letra en el tintero, y el
letrero dice ahora. PLAZA DE LA CONSTITUCIN. El alcalde se puso furioso; pero el
maestro se cerro a la banda, y declard que ni por Dios ni por sus santos volvia a las andadas,
Yy que mas bien queria montar en un toro de ocho afios que en aquel tablado de volatines. De
modo que &l letrero se ha quedado como estaba; pero a bien que no hay en e lugar quien lo
lea. Y es lastima que el maestro no lo haya enmendado, porque era muy hermoso y hacia
honor a Villamar.

Momo, que traia al hombro unas alforjas bien rellenas y tenia prisa, pregunt6 al
comandante s iba al fuerte de San Cristobal.

-Si -respondié-, y de camino aver alahijadd tio Pedro Santald, que esta mala.

-.Quién? ;La Gaviota? -pregunt6 Momo-. NO lo crea usted. S la he visto ayer
encaramada en una pefia, y chillando como las otras gaviotas.

-iGaviota! -exclamo Stein.

-Es un ma nombre -dijo e comandante- que Momo le ha puesto a esa pobre
muchacha.

-Porque tiene las piernas muy largas -respondié Momo-; porgue tanto vive en € agua
como en latierra; porque cantay grita, y saltade roca en roca como las otras.

-Pues tu abuela -observo don Modesto- la quiere mucho, y no la llama mas que
Marisalada, por sus graciosas travesuras, y por la gracia con que cantay baila, y remeda a
los pajaros.

-No es eso -replico Momo-; Sino porgue su padre es pescador y ella nos trae sal y
pescado.

-, Y vive cerca del fuerte? -preguntd Stein, a quien habian excitado la curiosidad
aguellos pormenores.

-Muy cerca -respondié el comandante-. Pedro Santalé te-nia una barca catalana que,
habiendo dado a la vela para Cadiz, sufriéo un temporal y naufragé en la costa. Todo se
perdio, el y buque y la gente, menos Pedro, que iba con su hija; como que a ¢l le redoblo las
fuerzas el ansia de salvarla. Pudo llegar atierra, pero arrumado; y quedé tan desanimado y
triste, que no quiso volver a su tierra. Lo que hizo fue labrar una choza entre esas rocas con
los destrozos que habian quedado de la barca, y se metio a pescador. El era el que proveia
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de pescado a convento, y los padres, en cambio, le daban pan, aceite y vinagre. Hace doce
anos que vive ahi en paz con todo € mundo.

Con esto llegaron a punto en que lavereda se dividia, y se separaron.

-Pronto nos veremos -dijo e veterano-. Dentro de un rato iré a ponerme a la
disposicion de ustedes y saludar a sus patronas.

-Digale usted de mi parte a la Gaviota -grit6 Momo- que me tiene sin cuidado su
enfermedad, porque mala hierba nunca muere.

-¢Hace mucho tiempo que el comandante est4d en Villamar? -pregunt6é Stein a Momo.

-iTomal!... Ciento y un afios; desde antes que mi padre naciera.

-.Y quién es esa Rosita, su patrona?

-.Quién? jSefia Rosa Mistica! -respondio Momo con un gesto burlon-. ES |la maestra
de mi amiga. Es mas fea que el hambre; tiene un ojo mirando a poniente y otro a levante, y
unos hoyos de viruelas en que puede retumbar un eco. Pero, don Federico, € cielo se
encapota; las nubes van como s las corrieran galgos. Apretemos el paso.
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CAPITULO VI

Antes de seguir adelante, no sera malo trabar conocimiento con este nuevo personaje.

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, que no dejaba de tener
buenos papeles de nobleza, hasta que se los quemaran los franceses en la guerra de la
Independencia, como quemaron también su casa, bajo el pretexto de que los hijos del duefio
eran brigantes, esto es, reos del grave delito de defender a su patria. El buen hombre pudo
reedificar su casa; pero alos pergaminos no les cupo la suerte del fénix.

Modesto cayo soldado, y como su padre no tenia lo bastante para comprarle un
sustituto, paso a las filas de un regimiento de infanteria, en calidad de distinguido.

Como era un bendito, y, ademas, de larga y seca catadura, pronto llego a ser el objeto
de las burlas y de las chanzas pesadas de sus compaiieros. Estos, animados por su
mansedumbre, llevaron a extremo sus bromas, hasta que Modesto les puso término del
modo siguiente: Un dia que habia una gran formacion, con motivo de una revista, Modesto
ocupaba su lugar a extremo de una fila. Alli cerca habia una carreta; con gran destreza y
prontitud sus compaiieros le echaron a una pierna un lazo corredizo, atando la extremidad
del cordel aunade las ruedas de la carreta.

El coronel dio la voz de «jmarchen!». Sonaron los tambores, y todas las unidades se
pusieron en marcha, menos Modesto, que se quedo parado con una pierna en el aire como
los escultores figuran a Céfiro.

Terminada la revista, Modesto volvié al cuartel, tan sosegado como de ¢l habia
salido, y sin alterar su paso, pidio una satisfaccion a sus compafneros. Como ninguno queria
cargar con la responsabilidad del chasco, declar6 con la misma cama que mediria sus
armas con las de todos y cada uno de ellos, uno después de otro. Entonces salio al frente el
gue habia inventado y dirigido la burla; se batieron, y de sus resultas perdié un ojo su
adversario. Modesto le dijo, con su calma acostumbrada, que si queria perder el otro, él
estaba a su disposicion, cuando gustase.

Entretanto, Modesto, sin parientes ni protectores en la corte, sin miras ambiciosas, sin
disposiciones para la intriga, hizo su carrera a paso de tortuga, hasta que en la época del
sitio de Gaeta, en 1805, su regimiento recibié orden de juntarse como auxiliar con las tropas
de Napoleon. Modesto se distinguio alli por su valor y serenidad, en términos que mereciod
unacruz y los mayores elogios de sus jefes.

Su nombre lucié en la Gaceta como un meteoro, para hundirse después en la eterna
oscuridad. Estos laureles fueron los primeros los ultimos que le ofrecid su carrera militar;
porque habiendo recibido una profunda herida en el brazo, queds inutilizado para el
servicio, y en recompensa le nombraron comandante del fuertecillo abandonado de San
Cristobal. Hacia, pues, cuarenta afos que tenia bajo sus ordenes el esqueleto de un castillo y
unaguarnicion de lagartos.

Al principio no podia nuestro guerrero conformarse con aquel abandono. No pasaba
ano sin que dirigiese una representacion al Gobierno, pidiendo los reparos necesarios y los
canones y tropa que aquel punto de defensa requeria. Todas estas representaciones habian
guedado sin respuesta, a pesar de que, segun las circunstancias de la época, no habia
omitido hacer presente la posibilidad de un desembarco de ingleses, de insurgentes
americanos, de franceses, de revolucionarios y de carlistas. Igual acogida habian recibido
sus continuas plegarias para obtener algunas pagas. EI Gobierno no hizo el menor caso de
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aguellas dos ruinas. € castillo y su comandante. Don Modesto era sufrido; conque acabo
por someterse a su suerte sin acritud y sin despecho.

Cuando vino a Villamar, se aojo en casa de la viuda del sacristan, la cual vivia
entregada a la devocion, en compaiiia de su hija, todavia joven. Eran excelentes mujeres:
algo remilgadas y secas, con sus ribetes de intolerantes, pero buenas, caritativas,
morigeradas y de esmerado aseo.

Los vecinos del pueblo, que miraban con aficion al comandante, o, mas bien, al
comandante, que era como le llamaban, y que a mismo tiempo conocian sus apuros, hacian
cuanto podian para aliviarlos. No se hacia matanza en casa alguna sin que se le enviase su
provision de tocino y morcillas. En tiempo de la recoleccion, un labrador le enviaba trigo,
otros garbanzos; otros le contribuian con su porcion de miel o de aceite. Las mujeres le
regalaban los frutos del corral; de modo que su beata patrona tenia siempre la despensa bien
provista, gracias a la benevolencia general que inspiraba don Modesto; el cual, de indole
correspondiente a su nombre, lgjos de envanecerse de tantos favores, solia decir que la
Providencia estaba en todas partes, pero que su cuartel general era Villamar. Bien es verdad
gue ¢l sabia corresponder a tantos favores, siendo con todos, por extremo, servicial y
complaciente. Levantabase con el sol, y lo primero que hacia era ayudar a misa al cura.

Una vecinale hacia un encargo, otra le pedia una carta para un hijo soldado; otra, que
la cuidase los chiquillos, mientras salia a una diligencia. El velaba a los enfermos, rezaba
con sus patronas, en fin, procuraba ser util a todo el mundo, en todo lo que no pudiese
ofender su honradez y su decoro. NoO es esto nada raro en Espana, gracias a la inagotable
caridad de los espaiioles, unida a su noble caracter, el cual no les permite atesorar, sino dar
cuanto tienen a que lo necesita; diganlo los exclaustrados, las monjas, los artesanos, las
viudas de los militares y los empleados cesantes.

Murio6 la viuda del sacristan, dejando a su hija Rosa con cuarenta y cinco afios bien
contados y unafealdad que se veia de lejos. Lo que mas contribuia a esta desgracia eran las
funestas consecuencias de las viruelas. EI mal se habia concentrado en un ojo, y sobre todo
en el parpado, que no podia levantarse sino a medias; de lo que resultaba que la pupila,
medio apagada, daba a toda la fisonomia cierto aspecto poco inteligente y vivo,
contrastando notablemente el 0jo entornado con su compaiiero, del cual salian llamas como
de una hoguera de sarmientos, al menor motivo de escandalo; y en verdad que los solia
encontrar con harta frecuencia

Después del entierro, y pasados los nueve dias de duelo, la sefiora Rosa dijo un dia a
don Modesto:

-Don Modesto, siento mucho tener que decir a usted que es preciso separarnos.

-iSepararnos! -exclamoé el buen sefior abriendo tantos ojos y poniendo la jicara de
chocolate sobre el mantel, en lugar de ponerlaen el plato-. ;Y por qué, Rosita?

Don Modesto se habia acostumbrado por espacio de treinta afos a emplear este
diminutivo.

-Me parece -respondié ella arqueando las cejas- que no debia usted preguntarlo.
Conocera usted que no parece bien que vivan juntas y solas dos personas de estado honesto.
Seria dar pabulo a las malas lenguas.

-.Y qué pueden decir de usted las malas lenguas? -repuso don Modesto-. jUsted, que
es lamas recatada del pueblo!
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-, Acaso hay nada seguro de ellas? ;Qué dird usted cuando sepa que usted, con todos
Sus anos y su uniforme y su cruz, y yo, pobre mujer, que no pienso mas que en servir a
Dios, estamos sirviendo de diversion a estos deslenguados?

-.Qué dice usted, Rosita? -exclamo don Modesto, asombrado.

-Lo que est4 usted oyendo. Ya nadie nos conoce sino por el mal nombre que nos han
puesto esos condenados monacillos.

-iEstoy atonito, Rosita! No puedo creer...

-Megjor para usted si no lo cree -dijo la devota-; pero yo le aseguro que esos inicuos
(Dios los perdone), cuando nos ven llegar a laiglesia todas las maiianas a misa de alba, se
dicen unos a otros: «Llama a misa, que ahi vienen Rosa Mistica y Turris Davidica, en amor
y compaiia como en las letanias». A usted le han puesto ese mote por ser tan alto y
derecho.

Don Modesto se quedé con la boca abierta y los ojos fijos en el suelo.

-Si, sefior -continu6 Rosa Mistica-; la vecina es quien me lo ha dicho,
escandalizada, aconsgjandome que vaya a quejarme al sefior cura. Yo la he respondido que
mejor quiero sufrir y callar. Mas padecio Nuestro Sefior sin quejarse.

-Pues yo -dijo don Modesto- no aguanto que nadie se burle de mi, y mucho menos de
usted.

-Lo mejor sera -continué Rosa- acreditar con nuestra paciencia que somos buenos
cristianos, y con nuestra indiferencia el poco caso que hacemos de los juicios del mundo.
Por otra parte, sl castigan a esos irreverentes, 10 harian peor.

-Tiene usted razon, como siempre, Rosita -dijo don Modesto-. Yo ¢ lo que son los
«guasonesy; si les cortasen la lengua, hablarian con las narices. Pero si en otro tiempo
alguno de mis camaradas se hubiese atrevido a llamarme Turris Davidica, bien hubiera
podido anadir: «Ora pro nobis.» Mas jes posible que siendo usted una santa bendita les
tenga miedo alos maldicientes?

-Y a sabe usted, don Modesto, |o que vulgarmente dicen los que piensan mal de todo:
entre santa 'y santo, pared de cal y canto.

-Pero entre usted y yo -dijo el comandante- no hay necesidad de poner ni tabique...
Y 0, con tantos afios a cuestas; yo, que en toda mi vida no he estado enamorado mas que una
Vez..., Yy por mas senas, que lo estuve de una buena moza, con quien me habria casado a no
haberla sorprendido en chicoleos con el tambor mayor, que...

-Don Modesto, don Modesto -gritd6 Rosa, poniéndose erguida-. Honre usted su
nombrey mi estado y déjese de recuerdos amorosos.

-No ha sido mi intencion escandalizar a usted -dijo don Modesto en tono contrito-;
basta que usted sepay yo le jure que jamas ha cabido ni cabra en mi un mal pensamiento.

-Don Modesto -dijo Rosa Mistica con impaciencia mirandole con un ojo encendido,
mientras el otro hacia vanos esfuerzos por imitarle-, ;me cree usted tan simple que pueda
pensar que dos personas como usted y yo, sensatas y temerosas de Dios, se conduzcan
como los casquivanos, que no tienen pudor ni miedo al pecado? Pero en este mundo no
basta obrar bien: es preciso no dar que decir, guardando en todo |as apariencias.

-iEsta es otra! -repuso € comandante-. jQué apariencias puede haber entre nosotros!
(No sabe usted que el que se excusa se acusa?

-Digole a usted -respondio la devota- que no faltara quien murmure.

-.Y qué voy yo a hacer sin usted? -pregunté afligido don Modesto-. ;Qué sera de
usted sin mi, sola en este mundo?
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-El que da de comer a los pajaritos -dijo solemnemente Rosa- cuidara de los que en
El confian.

Don Modesto, desconcertado, y no sabiendo donde dar de cabeza, pasd a ver a su
amigo € cura, que lo eratambién de Rosita, y le contd cuanto pasaba.

El cura hizo patente a Rosita que sus escrapulos eran exagerados o infundados sus
temores, y que, por € contrario, la proyectada separacion daria lugar a ridiculos
comentarios.

Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y gracia de Dios. El comandante,
siempre bondadoso y servicia: Rosa, siempre cuidadosa, atentay desinteresada; porque don
Modesto no se hallaba en el caso de remunerar pecuniariamente sus servicios, puesto que si
la empufiadura de su espada de gala no hubiera sido de plata, bien podria haber olvidado de
qué color era este metal.
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CAPITULO VII

Cuando Stein llegé al convento, toda la familia estaba reunida, tomando el sol en €l
patio.

Dolores, sentada en una silla bgja, remendaba una camisa de su marido. Sus dos
nifias, Pepa y Paca, jugaban cerca de la madre. Eran dos lindas criaturas de seis y ocho afios
de edad. El nifio de pecho, encantado en su andador, era €l objeto de la diversion de otro
chico de cinco afios hermano suyo, que se entretenia en ensefiarle gracias que son muy a
propdsito para desarrollar la inteligencia, tan precoz en aquel pais. Este muchacho era muy
bonito, pero demasiado pequeiio; con o que Momo le hacia rabiar frecuentemente,
llamandolo Francisco de Anis en lugar de Francisco de Asis, que era su verdadero nombre.
Vestia un diminuto pantalon de tosco pafio con chaqueta de lo mismo, cuyas reducidas
dimensiones permitian a la camisa formar en torno de su cintura un pomposo buche, como
gue los pantalones estaban mal sostenidos por un solo tirante de orillo.

-Haz unavigja, Manolillo -decia Anis.

Y @ chiquillo hacia un gracioso mohin, cerrando a medias los ojos, frunciendo los
labios y bajando |a cabeza.

-Manolito, mata un monto.

Y €l chiquillo abria tantos ojos, arrugaba las cejas, cerraba los puflos y se ponia como
una grana, a fuerza de fincharse en actitud belicosa. Después, Anis le tomaba las manos y
las volvia y revolvia, cantando:

Qu¢ lindas manitas

gue tengo yo!

iQu¢ chicas!, jqué blancas!
iQue monas que son!

La tia Maria hilaba, y el hermano Gabriel estaba haciendo espuertas con hojas secas
de palmito®.

Un enorme y lanudo perro blanco, Ilamado Palomo, de la hermosa casta del perro
pastor de Extremadura, dormia tendido cuan largo era, ocupando un gran espacio con sus
membrudas patas y bien poblada cola, mientras que Morrongo, corpulento gato amarillo,
privado desde su juventud de orejas y de rabo, dormia en el suelo, sobre un pedazo de la
enagua de latia Maria.

Stein, Momo y Manuel llegaron a mismo tiempo por diversos puntos. El ultimo
venia de rondar la hacienda, en ejercicio de sus funciones de guarda; traia en una mano la
escopetay en otratres perdices y dos coneos.

Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un golpe vacio las alforjas, y de
ellas salieron, como de un cuerno de la Abundancia, largas cafilas de frutas de invierno, con
las que se suele festgjar en Espaia la vispera de Todos los Santos: nueces, castaias,
granadas, batatas, etc.

® Palmera enana: & Camerops de los botanicos.
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-S Marisalada nos trgjera manana algiin pescado -dijo la mayor de las muchachas-,
tendriamos jolgorio.

-Manana -repuso la abuela- es dia de Todos los Santos; seguramente no saldra a
pescar €l tio Pedro.

-Pues bien -dijo lachiquilla-; sera pasado mafana.

-Tampoco se pesca €l dia de Difuntos.

- Por qué? -pregunto la nifa.

-Porque seria profanar un dia que la Iglesia consagra a las d&nimas benditas; la prueba
es que unos pescadores gque fueron a pescar tal dia como pasado mafiana, cuando fueron a
sacar las redes se alegraron a sentir que pesaban mucho; pero en lugar de pescado no habia
dentro mas que calaveras. {|No es verdad lo que digo, hermano Gabriel?

-iPor supuesto! Yo no lo he visto, pero verdad es -dijo & hermano.

-, Y por eso nos hacéis rezar tanto el dia de Difuntos a la hora del rosario? -pregunté
la nifa.

-Por eso mismo -respondio la abuela-. Es una costumbre santa, y Dios no quiere que
|a descuidemos. En prueba de ello, voy a contaros un ejemplo: Erase una vez un obispo que
no tenia mucho empefio en esta piadosa practica y no exhortaba a los fieles a ella. Una
noche sofo6 que veia un abismo espantoso, y en su orilla habia un angel que con una cadena
de rosas blancas y encarnadas sacaba de adentro a una mujer hermosa, desgrefiada y llorosa.
Cuando se vio fuera de aquellas tinieblas, la mujer, cubierta de resplandor, ech6 a volar
hacia el cielo. Al dia siguiente, el obispo quiso tener una explicacion del suefio, y pidid a
Dios que le iluminase. Fue alaiglesiay lo primero que vieron sus 0jos fue un nifio hincado
de rodillasy rezando €l rosario sobre la sepultura de su madre.

- Acaso no sabias eso, chiquilla? -decia Pepa a su hermana-. Pues mira ti que habia
un zagalillo que era un bendito y muy amigo de rezar; habia también en el Purgatorio una
alma mas deseosa de ver a Dios que ninguna. Y viendo al zagalillo rezar tan de corazon, se
fue aél y le dijo: «;Me das lo que has rezado?» «Tdémalo», dijo el nifo; y el alma se lo
presento a Dios, y entr6 en la gloria de sopeton. jMira tu si sirve el rezo para con Dios!

-Ciertamente -dijo Manuel-; no hay cosa mas justa que pedir a Dios por los difuntos,
y Yo me acuerdo de un cofrade de las animas que estaba una vez pidiendo por ellas a la
puerta de una capilla, y diciendo a gritos. «El que eche una peseta en esta bandeja saca una
ama del Purgatorio.» Paso un chusco, y habiendo echado la peseta, preguntd: «Diga usted,
hermano, /cree usted que ya esta el alma fuera?» «;Qué duda tiene?», repuso el hermano.
«Pues entonces -dijo € otro- recojo mi peseta, que no sera tan boba ella que se vuelva a
entrar.»

-Bien puede usted asegurar, don Federico -dijo latia Maria-, que no hay asunto para
el cua no tengami hijo, venga a pelo o no venga, un cuento, chascarrillo o cuchufleta.

En este momento se entraba don Modesto por € patio, tan erguido, tan grave como
cuando se presento a Stein en la salida del pueblo, sin mas diferencia que llevar colgada de
su bastén una gran pescada’, envuelta en hojas de col.

-iEl comendante! ;El comendante! -gritaron todos |os presentes.

-, Viene usted de su castillo de San Cristobal? -pregunt6 Manuel a don Modesto,
después de los primeros cumplidos y de haberle convidado a sentarse en el poyo, que
también servia de asiento a Stein-. Bien podia usted empefniarse con mi madre, que es tan

" Unamerluza.
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buena cristiana, para que rogase a Santo bendito que reedificase las paredes del fuerte, al
revés de lo que hizo Josué con las del otro.

-Otras cosas de mas entidad tengo que pedirle al santo -respondié la abuela.

-Muy cierto -dijo fray Gabriel- que latia Maria tiene que pedir al santo cosas de mas
entidad que reedificar las paredes del castillo. Meor seria pedirle que rehabilitase el
convento.

Don Modesto, a oir estas palabras, se volvidé con gesto severo hacia el hermano, el
cual, visto este movimiento, se metio detras de la tia Maria, encogiéndose de tal manera que
cas desaparecio de la vista de los concurrentes.

-Por 1o que veo -dijo & veterano-, e hermano Gabriel no pertenece a la Iglesia
militante. ;No se acuerda usted de que los judios antes de edificar el templo, habian
conquistado la tierra prometida, espada en mano? ;Habria iglesias y sacerdotes en la Tierra
Santa si los cruzados no se hubieran apoderado de ella lanza en ristre?

-Pero ;por qué ha de pedir cosas imposibles la buena tia Maria? -dijo entonces Stein,
con la sanaintencion de distraer de aquel asunto al comandante.

-Eso no importa -contestd6 Manuel-, ni reparan en ello las ancianas; sino aquella que
le pedia a Dios sacar la loteria, y habiéndole preguntado uno si habia echado, respondio:
«Pues si hubiese echado, ;donde estaria el milagro si sacase?»

-Lo cierto es -opin6 don Modesto- que yo quedaria muy agradecido al santo si
tuviese abien inspirar a Gobierno e pensamiento de rehabilitar el fuerte.

-De reedificarlo querra usted decir -repuso Manuel-; pero cuidado con arrepentirse
después, como le sucedio a una devota del santo, la cual tenia una hija tan fea, tan tonta y
tan para nada, que no pudo hallar un desesperado que quisiese cargar con ella. Apurada la
pobre mujer, pasaba los dias hincada delante del santo bendito, pidiéndole un novio para su
hija; en fin, se presentd uno, y no es ponderable la alegria de la madre, pero no duré mucho,
porque salioé tan malo y trataba tan mal a su mujer y a su suegra, que ésta se fue a la iglesia
y puesta delante del santo le dijo:

San Cristobal on,
patazas, manazas, cara de cuerno,
tan judio eres t como mi yerno.

Durante toda esta conversacion, Morrongo desperto, arqueé el lomo tanto como el de
un camello, dio un gran bostezo, se relamié los bigotes y olfateando en el aire ciertas para él
gratas emanaciones, fuese acercando poquito a poco a don Modesto hasta colocarse detras
del perfumado paguete colgado de su baston. Inmediatamente recibié en sus patas de
terciopelo una piedrecilla lanzada por Momo, con la singular destreza que saben emplear
los de su edad en e manegjo de esa clase de armas arrojadizas. El gato se retirdo con
prontitud, pero no tardo en volver a ponerse en acecho, COMo quien no quiere la cosa. Don
Modesto cay6 en la cuenta y perdio su tranquilidad de espiritu.

Mientras pasaban estas evoluciones, Anis preguntaba al nifo:

-Manalito, ;cuantos dioses hay?

Y €l chiquillo levantaba los tres dedos.
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-No -decia Anis, levantando un dedo solo-; no hay mas que uno, uno, uno.

Y €l otro persistia en tener los tres dedos levantados.

-Mae-abuela -grité Anis ofuscado-, € nifio dice que hay tres dioses.

-Simple -respondio ésta-, jacaso tienes miedo de que te lleven a la Inquisicion? ;No
ves que es demasiado chico para entender 1o que dicen y aprender |o que le ensefian?

-Otros hay mas viejos -dijo Manuel- y que no por eso estan mas adelantados; como,
por gemplo, aquel ganso que fue a confesarse y habiéndole preguntado el confesor:
«;Cuantos dioses hay?», respondid6 muy en si: «jSiete!» «;Siete! -exclamé atonito el
confesor-. ;Y como ajustas esa cuenta?» «;Coémo? Asina: Padre, Hijo y Espiritu Santo son
tres; tres personas distintas son otros tres, y van seis, y un solo Dios verdadero, siete
cabales.»

«jPalurdo! -le contesto el padre-. ;No sabes que las tres Personas no hacen mas que
un Dios? «jUno no mas! -dijo € penitente-. jAy, Jests! |Y qué reducida se ha quedado la
familial»

-iVaya -prorrumpio la tia Maria- S tiene que ver cuanta chilindrada ha aprendido mi
hijo mientras sirvio al rey! Pero, hablando de otra cosa, ;no nos ha dicho usted, sefior
comandante, como esta Marisaladilla?

-Mal, muy mal, tia Maria; desmejorandose por dias. Lastima me da de ver al pobre
padre, que esta pasadito de pena. Esta mafiana la muchacha tenia un buen calenturén; no
toma alimento alguno, y latos no la deja un instante.

-, Qué esta usted diciendo, sefior? -exclamo la tia Maria-. jDon Federico! Usted que
ha hecho tan buenas curas, que le ha sacado un lobanillo a fray Gabriel y enderezado la
vistaa Momo, ;no podria usted hacer algo por esa pobre criatura?

-Con mucho gusto -respondio6 Stein- haré lo que pueda para aliviarla.

-Y Dios se lo pagara a usted; mafiana por la mafiana iremos a verla. Hoy esta usted
cansado de su paseo.

-No le arriendo a usted la ganancia -dijo Momo refunfufiando-. Muchacha mas
soberbia...

-No tiene nada de eso -repuso la abuela-; es un poco arisca, un poco hurana... (Ya se
ve!, se ha criado sola en un solo cabo, con un padre que es mas blando que una paloma,
pero que tiene la corteza algo dura, como buen catalan y marinero. Pero Momo no puede
sufrir a Marisalada desde que dio en llamarle romo, a causa de serlo.

En este momento se oyé un estrépito: era el comandante que perseguia, dando
grandes trancos, a picaro de Morrongo, el cual, frustrando la vigilancia de su duefio, habia
cargado con la pescada.

-Mi comandante -le grité Manuel riéndose-: sardina que lleva el gato, tarde o nunca
vuelve a plato. Pero aqui hay una perdiz en cambio.

Don Modesto tomo la perdiz, dio gracias, se despidio y se fue echando pestes contra
los gatos.

Durante toda esta escena, Dolores habia dado de mamar al nifio y procuraba dormirle
meciéndole en sus brazos y cantandole:

All4 arriba, en e monte Calvario,
matita de oliva, matita de olor,
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arrullaban la muerte de Cristo
cuatro jilgueritos y un ruisenor.

Dificil seria a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho las mariposas, estas
emanaciones poéticas del pueblo, responder a que quisiese analizarlas el por qué los
ruisefiores y los jilgueros plafieron la muerte del Redentor; por qué la golondrina arranco las
espinas de su corona; por qué se mira con cierta veneracion el romero, en la creencia de que
la Virgen secaba los panales del Nifio Jests en una mata de aquella planta; por qué o, mas
bien, como se sabe que el sauco es un arbol de mal agiiero desde que Judas se ahorco de
uno de ellos; por qué no sucede nada malo en una casa si se sahiima con romero la noche de
Navidad; por qué se ven todos los instrumentos de la Pasion en la flor que ha merecido
aquel nombre. Y, en verdad, no hay respuestas a semejantes preguntas. El pueblo no las
tiene ni las pide; ha recogido esas especies como vagos sonidos de una musica lejana, sin
indagar su origen ni analizar su autenticidad. Los sabios y los hombres positivos honraran
con una sonrisa de desdenosa compasion a la persona que estampa estas lineas. Pero a
nosotros nos basta la esperanza de hallar alguna simpatia en el corazon de una madre, bgo
el humilde techo del que sabe poco y siente mucho, o en & mistico retiro de un claustro,
cuando decimos que por nuestra parte creemos que siempre ha habido y hay paralas amas
piadosas y ascéticas revelaciones misteriosas, que el mundo llama delirios de imaginaciones
sobreexcitadas y que las gentes de fe docil y ferviente miran como favores especiales de
Dios.

Dice Henri Blaze: «;Cuantas ideas pone la tradicion en el aire en estado de germen a
las que €l poeta da vida con un soplo!» Esto mismo nos parece aplicable a estas cosas, que
nada obliga a creer, pero que nada autorizan tampoco a condenar. Un origen misterioso
puso el germen de ellas en el aire, y los corazones creyentes y piadosos les dan vida. Por
mas que talen los apostoles del racionalismo € arbol de la fe, si tiene éste sus raices en buen
terreno, esto es, en un corazén sano y ferviente, ha de echar eternamente ramas vigorosas y
floridas que se acen a cielo.

-Pero, don Federico -dijo latia Maria, mientras éste se entregaba a las reflexiones que
preceden-, todavia a la hora ésta no nos ha dicho usted qué tal le parece nuestro pueblo.

-No puedo decirlo -respondié Stein-, porque no lo he visto; me quedé afuera
aguardando a Momo.

-.Es posible que no haya usted visto la iglesia, ni a Nuestra Sefiora de las Lagrimas,
ni el San Cristobal, tan hermoso y tan grande, con la gran palmera y el Nifio Dios en los
hombros, y una ciudad a sus pies que s diera un paso la aplastaba como un hongo? ;Ni el
cuadro en que esta Santa Ana ensefiando a leer alaVirgen? ;Nada de eso ha visto usted?

-No he visto -repuso Stein- sino la capilla del Sefior del Socorro.

-Y o no salgo del convento -dijo el hermano Gabriel- sino parair todos los viernes a
esa capillaa pedir al Sefior una buena muerte.

-.Y hareparado usted, don Federico -continué la tia Maria-, en los milagros? jAh,
don Federico! No hay un Sefior mas milagroso en el mundo entero. En aquel Calvario
empieza la Via Crucis. Desde alli hasta la tltima cruz hay el mismo niimero de pasos que
desde la casa de Pilatos a Calvario. Una de aquellas cruces viene a caer frente por frente de
mi casa, en la calle Real. ;No ha reparado usted en ella? Es justamente la que forma la
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octava estacion donde el Salvador dijo a las mujeres de Jerusalén: «jNo lloréis sobre mi;
llorad sobre vosotras y vuestros hijos!» Estos hijos -anadio la tia Maria dirigiéndose a fray
Gabriel- son los perros judios.

-iSon los judios! -repitio el hermano Gabriel.

-En esta estacion -continuo la anciana- cantan los fieles:

S allorar Cristo te ensefia
y no tomas laleccion,

0 No tienes corazon

0 sera de bronce o pefia.

-Junto a la casa de mi madre -dijo Dolores- esta la novena cruz, que es donde se
canta:

Considera cuan tirano

seras con Jesus rendido

S en tres veces que ha caido
no le das unala mano.

O también de esta manera:
iOtra vez yace postrado!

i Tres veces Jesus cayo!

i Tanto pesa mi pecado!

i'Y tanto he pecado yo!
iRompa el llanto y el gemir,
porque es Dios quien vaa morir!

-iOh, don Federico! -continué la buena anciana-, no hay cosa que tanto me parta el
corazon como la Pasion del que vino a redimirnos. El Sefior ha revelado a los santos los tres
mayores dolores que le angustiaron: primero, €l poco fruto que producia la tierra que regaba
con su sangre; segundo, € dolor que sintié6 cuando extendieron y ataron su cuerpo para
clavarlo en la cruz, descoyuntando todos sus huesos, como lo habia profetizado David. El
tercero... -afiadio la buena mujer fijando en su hijo sus ojos enternecidos-, €l tercero, cuando
presencio la angustia de su madre. He agui la unica razén -prosiguio después de algunos
instantes de silencio- por qué no estoy aqui tan gustosa como en el pueblo, porque aqui no
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puedo seguir mis devociones. Mi marido, si, Manuel, tu padre, que no habia sido soldado, y
gue era mejor cristiano que tu, pensaba como yo. El pobre -en gloria esté- era hermano del
Rosario de la Aurora, que sale después de la medianoche a rezar por las animas. Rendido de
haber trabajado todo € dia, se echaba a dormir, y a las doce en punto venia un hermano a la
puertay tocando una campanilla cantaba:

A tu puerta esta una campanilla.

Ni tellamaellani te llamo yo:

gue te llaman tu padre y tu madre
para gue por ellosle ruegues a Dios.

»Cuando tu padre oia este verso, no sentia ni cansancio ni ganas de dormir. En un
abrir y cerrar de ojos se levantaba y echaba a correr detras del hermano. Todavia me parece
gue estoy oyéndole cantar al alejarse:

La corona se quito Maria

y asu propio Hijo se lapresento

y le dijo: «Ya yo no soy reina,

St no suspendes tu justo rigor.»
Jesis respondio:

«S1 no fuera por tus ruegos, Madre,
ya hubiera acabado con €l pecador.»

Los chiquillos, que gustan tanto de imitar o que ven hacer alos grandes, se pusieron
acantar en lalindisima tonada de las coplas de la Aurora:

iS1 supieras la entrada que tuvo

el Rey delos Cielos en Jerusalén!...
iQue no quiso coche ni calesa,

sino un jumentillo que prestado fue!
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-Don Federico -dijo la tia Maria después de un rato de silencio-, ;eS verdad que hay
por esos mundos de Dios hombres que no tienen fe?

Stein callo.

-iQue no pudiera usted hacer con los ojos del entendimiento de los tales, lo que ha
hecho con los de la carade Momo! -contest6 con tristeza la buena anciana.
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CAPITULO VI

Al dia siguiente caminaba la tia Maria hacia la habitacion de la enferma, en compaiiia
de Stein y de Momo, escudero pedestre de su abuela, la cual iba montada en la formal
Golondrina, que, siempre servicial, mansay docil, caminaba derecha, con la cabeza caida y
las orejas gachas, sin hacer un solo movimiento espontaneo, excepto si se encontraba con
un cardo, su homoénimo, al alcance de su hocico.

Llegados que fueron, se sorprendié Stein de hallar en medio de aquella uniforme
comarca, de tan grave y seca naturaleza, un lugar frondoso y ameno gue era como un 0asis
en el desierto.

Abriase paso la mar por entre dos altas rocas para formar una pequefia ensenada
circular, en forma de herradura, que estaba rodeada de finisima arena, y parecia un plato de
cristal puesto sobre una mesa dorada. Algunas rocas se asomaban timidamente entre la
arena, como para brindar asiento y descanso en aquella tranquila orilla. A una de estas rocas
estaba amarrada la barca del pescador, balanceandose al empuje de la marea cual
impaciente corcel que han sujetado.

Sobre el pefiasco del frente descollaba el fuerte de San Cristobal, coronado por las
copas de higueras silvestres, como |0 esta un viejo druida por hojas de encina.

A pocos pasos de alli descubrio Stein un objeto que le sorprendié mucho. Era una
especie de jardin subterraneo, de los que llaman en Andalucia navazos. Formanse éstos
excavando latierra hasta cierta profundidad y cultivando € fondo con esmero. Un canaveral
de espeso y fresco follgje circundaba aguel enterrado huerto, dando consistencia a los
planos perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa raigambre y preservandolo con sus
copiosos y elevados tallos contra las irrupciones de la arena. En aquella hondura, no
obstante la proximidad de la mar, la tierra produce, sin necesidad de riego, abundantes y
bien sazonadas legumbres; porque el agua del mar, filtrandose por espesas capas de arena,
se despoja de su acritud y llega a las plantas adaptable para su alimentacion. Las sandias de
los navazos, en particular, son exquisitas, y algunas de ellas de tales dimensiones que bastan
dos para la carga de una caballeria mayor.

-iVaya si esta hermoso el navazo del tio Pedro! -dijo la tia Maria-. NO parece sino
gue lo riega con agua bendita. El pobrecito siempre esta trabgjando, pero bien le luce.
Apuesto a que coge hogaiio tomates como naranjas y sandias como ruedas de molino.

-Megjores han de ser -repuso Momo- 1os que aca cojamos en el cojumbral de la orilla
del rio.

Un cojumbral es el plantio de melones, maiz y legumbres sembrado en un terreno
htimedo, que el duefio del cortijo suele ceder gratuitamente a las gentes del campo pobres
gue cultivandolo lo benefician.

-A mi no me hacen gracia los cojumbrales -contesto la abuela meneando la cabeza.

-Pues ;acaso no sabe usted, sefiora -replico Momo-, 10 que dice € refran: que «un
cojumbral da dos mil reales, una capa, un cochino gordo y un chiquillo mas a su duefio»?

-Sete olvidoé la cola -repuso latia Maria-, que €s «un afio de tercianasy, las cuales se
tragan las otras ganancias, menos la del hijo.

El pescador habia construido la cabafia con los despojos de su barca, que el mar habia
arrojado a la playa. Habia apoyado el techo en la pefia, y cobijaba éste una especie de
graderia natural que formaba la roca, lo que hacia que la habitacion tuviese tres pisos. El
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primero se componia de una pieza alta, bastante grande para servir de sala, cocina, gallinero
y establo de invierno paralaburra.

El segundo, a cual se subia por unos escalones abiertos a pico en la roca, se
componia de dos cuartitos. En el de la izquierda, sombrio y pegado a la pefia, dormia el tio
Pedro; e de la derecha era € de su hija, que gozaba del privilegio exclusivo de una
ventanita que habia servido en el barco y que daba vista a la ensenada. El tercer piso, a que
conducia el pasadizo que separaba los cuartitos del padre y de su hija, lo formaba un oscuro
y ahogado desvan. El techo, que, como hemos dicho, se apoyaba en la roca, era horizontal y
hecho de enea, cuya primera capa, podrida por las lluvias, producia una selva de hierbas y
florecillas, de manera que cuando en otono, con las aguas, resucitaba alli la Naturaleza de
los rigores del verano, la choza parecia techada con un pensil.

Cuando los recién venidos entraron en la cabafia, encontraron al pescador triste y
abatido, sentado alalumbre, frente de su hija, que, con € cabello desordenado y colgando a
ambos lados de su palido rostro, encogida y tiritando, envolvia sus descarnados miembros
en un toquillon de bayeta parda. No parecia tener arriba de trece afos. La enferma fijo sus
grandes y ariscos 0jos negros en las personas que entraban, con una expresion poco
benévola, volviendo en seguida a acurrucarse en el rincon del hogar.

-Tio Pedro -dijo latia Maria-, usted se olvida de sus amigos, pero ellos no se olvidan
de usted. ;Me querra usted decir para qué le dio el Sefior la boca? ;No hubiera usted podido
venir a decirme que la nifa estaba mala? Si antes me lo hubiese usted dicho, antes hubiese
yo venido aqui con el sefor, que es un médico de los pocosy que en un dos por tres selava
a usted a poner buena.

Pedro Santal6 se levantd bruscamente, se adelant6 hacia Stein, quiso hablarle; pero
de tal suerte estaba conmovido, que no pudo articular palabra, y se cubri6 el rostro con las
mManaos.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colosales. Su rostro, tostado por €l
sol, estaba coronado por una espesa y bronca cabellera cana; su pecho, rojo como el de los
indios del Ohio, estaba cubierto de vello.

-Vamos, tio Pedro -siguié la tia Maria, cuyas lagrimas corrian hilo a hilo por sus
mejillas, a ver e desconsuelo del pobre padre-; jun hombre como usted, tamafio como un
templo, con un aquel que parece gue se va a comer |os nifios crudos, se amilana asi sin
razon! {Vaya! jYa veo que es usted todo fachada!

-iTia Maria! -respondié en voz apagada el pescador-, jcon ésta seran cinco hijos
enterrados!

-iSefior! (Y por qué se ha de descorazonar usted de esta manera? Acuérdese usted del
santo de su nombre, que se hundié en la mar cuando le falté la fe que le sostenia. Le digo a
usted que con el favor de Dios don Federico curara a la nifia en un decir Jesus.

El tio Pedro meneo tristemente la cabeza.

-iQué cabezones son estos catalanes! -dijo latia Maria con viveza.

Y pasando por delante del pescador se acerco a la enferma y anadio:

-Vamos, Marisalada; vamos, levantate, hija.

Marisalada no se movio.

-Vamos, criatura -repitio la buena mujer-; veras como te va a curar como por
ensalmo.

Diciendo estas palabras, cogio por un brazo a la nifia, procurando levantarla.
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-iNo me da la gana! -dijo la enferma, desprendiéndose de la mano que la retenia con
una fuerte sacudida.

-Tan suavita es la hija como € padre; quien lo hereda, no o hurta -murmuré Momo,
gue se habia asomado a la puerta.

-Como esta mala, esta mal templada -dijo su padre, tratando de discul parla.

Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorcié las manos de angustia.

-Un resfriado -dijo la tia Maria-: vamos, que eso no es cosa del otro jueves. Pero
también, tio Pedro de mis pecados, ;quién consiente en que esa nifia, con el frio que hace,
ande descalza de pies y piernas por esas rocasy esos ventisqueros?

-iQueria!... -respondio el tio Pedro.

-, Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos caldos, leche, huevos? Y no que lo
gue come no SoN MAas que mariscos.

-iNo quiere! -respondié con desaliento el padre.

-Morir de mal mandada -opindé Momo, que se habia apoyado cruzado de brazos en el
quicio de la puerta.

-/Quieres meterte la lengua en la faltriquera? -le dijo impaciente su abuela; y
volviéndose a Stein-: Don Federico, procure usted examinarla sin que tenga que moverse,
pues no o hara aunque la maten.

Stein empezo por preguntar al padre algunos pormenores sobre la enfermedad de su
hija; acercandose después a la paciente, que estaba amodorrada, observd que sus pulmones
se hallaban oprimidos en la estrecha cavidad que ocupaban, y estaban irritados de resultas
de la opresion. El caso era grave. Tenia una gran debilidad por la falta de alimentos, tos
honday secay caentura continua; en fin, estaba en camino de la consuncion.

-.Y todavia le da por cantar? -pregunt6 la anciana durante el examen.

-Cantara crucificada como los murciélagos -dijo Momo, sacando la cabeza fuera de la
puerta para que € viento se llevase sus suaves palabras y no las oyese su abuela

-Lo primero que hay que hacer -dijo Stein- es impedir que esta nifia se exponga a la
intemperie.

-¢Lo estas oyendo? -dijo alanifia su angustiado padre.

-Es preciso -continué Stein- que gaste calzado y ropa de abrigo.

-iSi no quiere! -exclamoé el pescador, levantandose precipitadamente y abriendo un
arca de cedro, de la que saco cantidad de prendas de vestir-. Nada le falta; cuanto tengo y
puedo juntar es para ella. Maria, hija, ;jte pondras estas ropas? jHazlo, por Dios, Mariquilla,
yaves que |lo manda el médico!

La muchacha, que se habia despabilado con el ruido que habia hecho su padre, lanzd
una mirada discola a Stein, diciendo con voz aspera:

-, Quién me gobierna a mi?

-No me dieran ami mas trabajo que ése y una vara de acebuche -murmuré Momo.

-Es preciso -prosiguio Stein- alimentarla bien y que tome caldos sustanci0sos.

Latia Maria hizo un gesto expresivo de aprobacion.

-Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos y cosas analogas.

-iCuando yo le decia a usted -prorrumpié la abuelita, encarandose con el tio Pedro-
gue €l sefior es el mejor médico del mundo entero!

-Cuidado que no cante -advirtio Stein.

-iQue no vuelva yo a oirla! -exclamo con dolor el pobre tio Pedro.
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-iPues mira qué desgracia! -contesto la tia Maria-. Deje usted que se ponga buena, y
entonces podra cantar de dia y de noche como un reloj de cucu. Pero estoy pensando que lo
mejor sera que yo me la lleve a mi casa, porque aqui no hay quien la cuide ni quien haga un
buen puchero como lo s¢ yo hacer.

-Lo <€ por experiencia -dijo Stein sonriéndose-, y puedo asegurar que el caldo hecho
por manos de mi buena enfermera se le puede presentar a un rey.

Latia Maria se esponj6 tan satisfecha.

-Conque, tio Pedro, no hay mas que hablar; me la llevo.

-iQuedarme sin ella! {No, no puede ser!

-Tio Pedro, tio Pedro, no es ésa la manera de querer a los hijos -replicé la tia Maria-;
el amar alos hijos es anteponer atodo lo que aellos conviene.

-Pues bien esta -repuso € pescador levantandose de repente-; llévesela usted: en sus
manos la pongo, a cuidado de ese sefior la entrego, y al amparo de Dios la encomiendo.

Diciendo esto, sali6 precipitadamente de la casa, como si temiese volverse atras de su
determinacion; y fue aapargjar su burra.

-Don Federico -pregunté la tia Maria, cuando quedaron solos con la nifia, que
permanecia aletargada-: ;jno es verdad que la pondra usted buena con la ayuda de Dios?

-Asi lo espero -contesto Stein-; jno puedo expresar a usted Cuanto me interesa ese
pobre padre!

La tia Maria hizo un lio de la ropa que el pescador habia sacado, y éste volvio
trayendo del diestro la bestia. Entre todos colocaron encima a la enferma, la que, siguiendo
amodorrada con la calentura, no opuso resistencia. Antes que la tia Maria se subiese en
Golondrina, que parecia bastante satisfecha de volverse en compaiiia de Urca (que tal era la
gracia de la burra del tio Pedro), éste llamé aparte a la tia Maria, y le dijo dandole unas
monedas de oro:

-Esto pude escapar de mi naufragio; tomelo usted, déselo al médico: que cuanto yo
tengo es para quien salve lavida de mi hija

-Guarde usted su dinero -respondio la tia Maria-, y sepa que el doctor ha venido aqui,
en primer lugar, por Dios, y en segundo... por mi -la tia Maria dijo estas palabras con un
ligero tinte de fatuidad.

Con esto se pusieron en camino.

-No ha de parar usted, madre abuela -dijo Momo, que caminaba detras de
Golondrina-, hasta llenar de gentes e convento, tan grande como es. Y qué, ;no es bastante
buena la choza parala princesa Gaviota?

-Momo -respondi6 su abuela-, métete en tus calzones: ;estas?

-Pero ;qué tiene usted que ver, ni qué le toca esa gaviota montaraz, para que asina la
tome a su cargo, sefiora?

-Momo, dice € refran: «;Quién es tu hermana?; la vecina mas cercanay; y otro
anade: «Al hijo del vecino, quitarle el moco y meterlo en casa», y la sentencia reza: «Al
projimo como a ti mismoy.

-Otro hay que dice: «Al projimo contra una esquina» -repuso Momo-. jPero nada!
Usted se ha encalabrinado en ganarle la palmeta a San Juan de Dios.

-No seras ta el angel que me ayude -dijo con tristeza latia Maria.

Dolores recibio a la enferma con los brazos abiertos, celebrando como muy acertada
|a determinacion de su suegra.
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Pedro Santal6, que habia llevado a su hija, antes de volverse, llamé aparte a la
caritativa enfermera, y poniéndole las monedas de oro en la mano, le dijo:

-Esto es para costear la asistencia, y para que nada le falte. En cuanto ala caridad de
usted, tia Maria, Dios sera el premio de ella.

La buena anciana vacil6 un instante, tomo el dinero, y dijo:

-Bien esta; nada le faltara; vaya usted descuidado, tio Pedro, que su hija queda en
buenas manos.

El pobre padre salio aceleradamente, y no se detuvo hasta llegar a la playa. Alli se
paro, volvid la cara hacia el convento, y se eché a llorar amargamente.

Entretanto, latia Maria decia a Momo:

-Menéate, ve al lugar, y trdeme un jamoén de en casa del Serrano, que me haré el
favor de dartelo afiejo, en sabiendo que es para un enfermo; traete una libra de azlcar, y una
cuarta de almendras.

-iEche usted y no se derrame! -exclam6é Momo-; y eso, ;piensa usted que me lo den
fiado o por mi buena cara?

-Aqui tienes con qué pagar -repuso la abuela, poniéndole en la mano una moneda de
oro de cuatro duros.

-iOro! -exclamo estupefacto Momo, que por primera vez en su vida veia ese metal
acuiiado-. ;De donde demonios ha sacado usted esa moneda?

-, Qué te importa? -repuso la tia Maria-; no te metas en camisa de once varas. Corre,
vuela, ;estas de vuelta?

-iPues soélo faltaba -repuso Momo- € que le sirviese yo de criado a esa pilla de playa,
a esa condenada gaviotal No voy, ni por los catalanes.

-Muchacho, ponte en camino, y liberal®.

-Que no voy ni hecho trizas -recalcé Momo.

-Jos¢ -dijo latia Maria al ver salir al pastor-, ;vas al lugar?

-Si, sefiora; ;qué me tiene usted que mandar?

Hizole la buena mujer sus encargos, y afiadio:

-Ese Momo, ese mal ama, no quiereir y yo no se lo quiero decir a su padre, que le
haria ir de cabeza, porque llevaria una soba tal, que no le habia de quedar en su cuerpo
hueso sano.

-Si, si, esmérese usted en cuidar a esa cuerva, que le sacara los ojos -dijo Momo-. jYa
vera el pago que le da, y si no... al tiempo!

8 Es decir, «pronto, ve de prisay.
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CAPITULO IX

Un mes después de las escenas que acabamos de referir, Marisalada se hallaba con
notable alivio, y no demostraba el menor deseo de volverse con su padre.

Stein estaba completamente restablecido. Su indole benévola, sus modestas
inclinaciones, sus naturales simpatias le apegaban cada dia mas al pacifico circulo de gentes
buenas, sencillas y generosas en que vivia. Disipabase gradualmente su amargo desaliento,
y su amarevivia y se reconciliaba cordialmente con la existencia y con los hombres.

Una tarde, apoyado en el angulo del convento que hacia frente al mar, observaba el
grandioso espectaculo de uno de los temporales que suelen inaugurar el invierno. Una triple
capa de nubes pasaba por cima de él, rapidamente impelida por el vendaval. Las mas bajas,
negras y pesadas, parecian la vetusta cipula de una ruinosa catedral, que amenazase
desplomarse. Cuando caian al suelo, desgajandose en agua, veiase la segunda capa, menos
sombria y mas ligera, que era la que desafiaba en rapidez al viento que la desgarraba,
descubriéndose por sus aberturas otras nubes mas altas y mas blancas, que corrian atin mas
de prisa, como s temiesen mancillar su alto ropge a rozarse con las otras. Daban paso
estos intersticios a unas sSubitas rafagas de claridad, que unas veces caian sobre las olas, y
otras sobre e campo, desapareciendo en breve, reemplazadas por la sombra de otras
mustias nubes cuyas alternativas de luz y de sombra daban extraordinaria animacion al
paisgje. Todo ser viviente habia buscado un refugio contra el furor de los elementos, y no se
oia sino el lugubre duo del mugir de las olas y del bramido del huracan. Las plantas de la
dehesa doblaban sus asperas cimas a la violencia del viento, que, después de azotarlas, iba a
perderse a lo lgos con sordas amenazas. La mar agitada formaba esas enormes olas, que
gradual mente se hinchan, vacilan y revientan mugientes y espumosas, segin la expresion de
Goethe, cuando las compara en su Torcuato Tasso con laira en e pecho del hombre. La
reventazon rompia con tal furor en las rocas del fuerte de San Cristobal, que salpicaba de
copos de blanca espuma las hojas secas, amarillentas, de las higueras, arbol del estio, que
no se place sino a los rayos de un sol ardiente, y cuyas hojas, a pesar de su tosco exterior,
no resisten a golpe frio que las hiere.

- Es usted un aljibe, don Federico, para querer recoger toda el agua que cae del cielo?
-pregunt6 a Stein el pastor José-; colemos a dentro; que los tegjados se hicieron para estas
noches. Algo darian mis pobres ovejas por el amparo de unas tejas.

Entraron ambos, en efecto, hallando alafamilia de Alerzareunida alalumbre.

A laizquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una silla baja, sostenia en el brazo
a nifio de pecho, el cual, vuelto de espaldas a su madre, se apoyaba en el brazo que le
rodeabay sostenia, como en el barandal de un balcén, moviendo sin cesar sus piernecitas y
sus bracitos desnudos, con risas y chillidos de alegria dirigidos a su hermano Anis; éste,
muy gravemente sentado en el borde de una maceta vacia, frente al fuego, se mantenia tieso
e inmovil, temeroso de que su parte posterior perdiese el equilibrio, y se hundiese en el
tiesto, percance que su madre le habia vaticinado.

La tia Maria estaba hilando al lado derecho de la chimenea; sus dos nietecitas,
sentadas sobre troncos de pita secos, que son excelentes asientos, ligeros, sélidos y seguros.
Casi debgjo de la campana de la chimenea, dormian el fornido Palomo y el grave
Morrongo, tolerandose por necesidad, pero manteniéndose ambos reciprocamente a
respetuosa distancia.
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En medio de la habitacion habia una mesa pequena y baja, en la que ardia un velon
de cuatro mecheros; junto a la mesa estaban sentados el hermano Gabriel, haciendo sus
espuertas de palma; Momo, que remendaba el aparejo de la buena Golondrina, y Manuel,
gue picaba tabaco. Hervia al fuego un perol lleno de batatas de Malaga, vino blanco, miel,
canelay clavos; y la familia menuda aguardaba con impaciencia que la perfumada compota
acabase de cocer.

-jAdelante, adelante! -grito, la tia Maria al ver llegar a su huésped y al pastor-; ;qué
hacen ustedes ahi fuera, con un temporal como éste, que parece se quiere tragar el mundo?
Don Federico, aqui, aqui; junto al fuego, que esta convidando. Sepa usted que la enferma ha
cenado como una princesa, y ahora esta durmiendo como una reina. Va como la espuma su
cura, ;no es verdad, don Federico?

-Su mejoria sobrepuja mis esperanzas.

-Mis caldos -0piné con orgullo la tia Maria.

-Y laleche de burra-afiadio por lo bajo fray Gabriel.

-No hay duda -repuso Stein-, y debe seguir tomandola.

-No me opongo -dijo latia Maria-; porque tal leche de burra es como el redafio; si no
hace bien, no hace daio.

-iAh!, jqué bien se esta aqui -dijo Stein acariciando a los nifios-; S se puede vivir
pensando solo en el dia de hoy, sin acordarse del de mafiana!...

-Si, si, don Federico -exclamo alegremente Manuel-, «media vida es la candela; pan 'y
vino, la otra mediay.

-.Y qué necesidad tiene usted de pensar en ese manana? -repuso la tia Maria-. ;Es
regular que el dia de mafiana nos amargue el de hoy? De lo que tenemos que cuidar es del
de hoy, para que no nos amargue el de mafana.

-El hombre es un vigero -dijo Stein-, y tiene que mirar al camino.

-Cierto -dijo latia Maria- que € hombre es un vigero; pero s llega a un lugar donde
se encuentra bien, debe decir como Elias, o como San Pedro, que no estoy cierta: «Bien
estamos aqui: armemos las tiendas.»

-S va usted a echarnos a perder la noche -dijo Dolores- con hablar de vigje,
creeremos gue le hemos ofendido, 0 que no esta aqui a gusto.

-, Quién habla de viajes en mitad de diciembre? -preguntd6 Manuel-. ;No ve usted,
santo sefior, los humos que tiene la mar? Escuche usted las seguidillas que esta cantando el
viento. Embarquese usted con este tiempo, como Se embarco en la guerra de Navarra, y
saldra con las manos en la cabeza, como entonces.

-Ademas -afiadio la tia Maria-, que todavia no esta enteramente curada la enferma.

-Madre -dijo Dolores, sitiada por los nifios-, S no Ilama usted a esas criaturas, no se
coceran las batatas de aqui al dia del Juicio.

Laabuelaarrimoé la rueca a un rincén, y llamo a sus nietos.

-No vamos -respondieron a una voz-, Si N0 NOS cuenta usted un cuento.

-Vamos, o contaré -dijo la buena anciana.

Entonces los muchachos se e acercaron; Anis recobro6 su posicion en el tiesto, y ella
tom¢ la palabra en los términos siguientes:

MEDIO-POLLITO
Cuento
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Erase vez y vez una hermosa gallina, que vivia muy holgadamente en un cortijo,
rodeada de su numerosa familia, entre la cual se distinguia un pollo deforme y estropeado.
Pues éste era justamente el que la madre queria mas; que asi hacen siempre las madres. El
tal aborto, que habia nacido de un huevo muy rechiquetetillo, no era mas que un pollo a
medias; y no parecia sino que la espada de Salomén habia ejecutado en ¢l la sentencia que
en cierta ocasion pronuncio aquel rey tan sabio. No tenia mas que un 0jo, un ala y una pata,
y con todo eso tenia mas humos que su padre, el cual era el gallo mas gallardo, mas valiente
y mas galan que habia en todos los corrales en veinte leguas a la redonda. Creiase el
polluelo el fénix de su casta. Si los demas pollos se burlaban de él, pensaba que era por
envidia; y s |0 hacian las pollas, decia que era de rabia, por el poco caso que de ellas hacia.

Un dia le dijo a su madre:

-Oiga usted, madre: El campo me fastidia. M e he propuesto ir ala corte; quiero ver al
reyy alareina

La pobre madre se echo a temblar al oir aquellas palabras.

-Hijo -exclamoé-, ;quién te ha metido en la cabeza semejante desatino? Tu padre no
salié jamas de su tierra, y ha sido la honra de su casta. {Donde encontraras un corral como
el que tienes? ;Donde un monton de estiércol mas hermoso? ;Un alimento mas sano y
abundante, un gallinero tan abrigado cerca del andén, una familia que mas te quiera?

-Nego -dijo Medio-pollito en latin, pues la echaba de leido y escribido-; mis
hermanos y mis primos son unos ignorantes y unos palurdos.

-Pero, hijo mio -repuso la madre-, ;no te has mirado al espejo? ;/No te ves con una
patay con un ojo de menos?

-Ya gque me sale usted por ese registro -replico Medio-pollito-, diré que debia usted
caerse muerta de vergiienza al verme en este estado. Usted tiene la culpa, y nadie mas. ;De
qué huevo he salido yo al mundo? ;A que fue del de un gallo viejo?.

-No, hijo mio -dijo lamadre-: de esos huevos no salen mas que basiliscos. Naciste del
ultimo huevo que yo puse; y saliste débil e imperfecto porque aquél era el altimo de la
overa. No hasido por culpa mia.

-Puede ser -dijo Medio-pollito con la cresta encendida como la grana-, puede ser que
encuentre un cirujano diestro, que me ponga los miembros que me faltan. Congue, no hay
remedio: me marcho.

Cuando la pobre madre vio que no habia forma de disuadirle de su intento, le dijo:

-Escucha, alo menos, hijo mio, los consejos prudentes de una buena madre. Procura
no pasar por lasiglesias donde esta la imagen de San Pedro; el santo no es muy aficionado a
galos, y mucho menos a su canto. Huye también de ciertos hombres que hay en el mundo,
|lamados cocineros, los cuales son enemigos mortales nuestros, y nos tuercen € cuello en
un santiamén. Y ahora, hijo mio, Dios te guie y San Rafael bendito, que es abogado de los
caminantes. Anda, y pidele a tu padre su bendicion.

Medio-pollito se acerco a su padre, bajo la cabeza para besarle la pata, y le pidio la
bendicion. El venerable gallo se la dio con mas dignidad que ternura, porque no le queria,
en vista de su mala indole. La madre se enternecio, en términos de tener que enjugarse las
lagrimas con una hoja seca.

° Es comun en el pueblo la supersticion de que los gallos viejos ponen un huevo, del que sale a los siete afios un
basilisco. Afiaden que éste mata con la vista a la primera persona que ve; pero que muere €l, si la persona le ve a él
primero.
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Medio-pollito tomo¢ el portante, batio el ala y cantd tres veces, en sefial de despedida.
Al llegar a las orillas de un arroyo casi seco, porque era verano, se encontré con que el
escaso hilo de agua se hallaba detenido por unas ramas. El arroyo, a ver a caminante, le
dijo:

-Yaves, amnigo, qué débil estoy; apenas puedo dar un paso; ni tengo fuerzas bastantes
para empujar esas ramillas incbmodas que embarazan mi senda. Tampoco puedo dar un
rodeo para evitarlas, porque me fatigaria demasiado. Tt puedes facilmente sacarme de este
apuro, apartandolas con tu pico. En cambio, no sélo puedes apaciguar tu sed en mi
corriente, sino contar con mis servicios cuando el agua del cielo haya restablecido mis
fuerzas.

El pollito le respondio:

-Puedo, pero no quiero. ;Acaso tengo yo cara de criado de arroyos pobres y
miserabl es?

-iYa te acordaras de mi cuando menos lo pienses! -murmuré con voz debilitada el
arroyo.

-iPues no faltaba mas que la echaras de buche! -dijo Medio-pollito con socarroneria-;
No parece sino que te has sacado un temo ala loteria, o que cuentas de seguro con las aguas
del diluvio.

Un poco mas lejos encontrd al viento, que estaba tendido y casi exdnime en el suelo.

-Querido Medio-pallito -le dijo-; en este mundo todos tenemos necesidad unos de
otros. Acércate y mirame. ;Ves como me ha puesto el calor del estio; a mi, tan fuerte, tan
poderoso; a mi, que levanto las olas, que arraso los campos, que no hallo resistencia a mi
empuje? Este dia de canicula me ha matado; me dormi embriagado con la fragancia de las
flores con que jugaba, y aqui me tienes desfallecido. Si tu quisieras levantarme dos dedos
del suelo con el pico y abanicarme con tu ala, con esto tendria bastante para tomar vuelo, y
encaminarme a mi caverna, donde mi madre y mis hermanas las tormentas se emplean en
remendar unas nubes vigias que yo desgarré. Alli me daran unas sopitas y cobraré nuevos
brios.

-Caballero -respondié el malvado pollito-, hartas veces se ha divertido usted
conmigo, empujandome por detras y abriéndome la cola a guisa de abanico, para que se
mofaran de mi todos los que me veian. No, amigo; a cada puerco le llega su San Martin; y a
mas ver, so farsante.

Esto dijo, cantd tres veces con voz clara y pavoneandose siguid su camino.

En medio de un campo segado al que habian pegado fuego los labradores, se alzaba
una columnita de humo. Medio-pollito se acerco y vio una chispa diminuta, que se iba
apagando por instantes entre las cenizas.

-Amado Medio-pallito -le dijo la chispa a verle-, a buena hora vienes para salvarme
lavida. Por falta de alimento estoy en el ultimo trance. No sé donde se ha metido mi primo
el viento, que es quien siempre me socorre en estos lances. Traeme unas pajas para
reanimarme.

-.Qué tengo yo que ver con la jura del rey? -le contesto el pollito-. Revienta si te da
la gana, que malditala falta que me haces.

-iQuién sabe si te haré falta algin dia! -repuso la chispa-. Nadie puede decir de esta
agua no beberé.

-iHola! -dijo el perverso animal-. ;Conque todavia echas plantas? Pues tomate esa.
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Y diciendo esto, le cubrié de cenizas; tras de lo cual se puso a cantar, segun su
costumbre, como si hubiera hecho una gran hazana.

Medio-pollito Ilego a la capital; pasod por delante de una iglesia que le dijeron era la
de San Pedro, se puso enfrente de la puerta, y ali se desgaiitdo cantando, no mas que por
hacer rabiar a santo y tener el gusto de desobedecer a su madre.

Al acercarse a palacio, donde quiso entrar paraver a rey y alareina, los centinelasle
gritaron: «jAtras!» Entonces dio la vuelta y penetrd por una puerta trasera en una pieza muy
grande, donde vio entrar y salir mucha gente. Pregunté quiénes eran, y supo que eran los
cocineros de su maestad. En lugar de huir, como se lo habia prevenido su madre, entr6 muy
erguido de crestay cola; pero uno de los galopines le eché el guante y le torcid el pescuezo
en un abrir y cerrar de 0jos.

-Vamos -dijo-, venga agua para desplumar a este penitente.

- jAgua, mi querida dofia Cristalina -dijo e pollito-, hazme e favor de no
escaldarme! jTen piedad!... jCompadéceme!...

-¢;La tuviste ti de mi cuando te pedi socorro, mal engendro? -le respondio6 el agua,
hirviendo de colera. Y le inund6 de arriba abajo, mientras los galopines le dejaban sin una
pluma para un remedio.

Paca, que estaba arrodillada junto a su abuela, se puso muy coloraday muy triste.

-El cocinero, entonces -continué la tia Maria-, agarr6 a Medio-pollito y 1o puso en €
asador.

-iFuego, brillante fuego! -grité el infeliz-. T4, que eres tan poderoso y tan
resplandeciente, duélete de mi situacion, reprime tu ardor, apaga tus llamas, no me quemes.

-iBribonazo! -respondio6 el fuego-. ;Coémo tienes valor para acudir a mi, después de
haberme ahogado bajo el pretexto de no necesitar nunca de mis auxilios? Acércate y veras
lo que es bueno.

Y, en efecto, no se contenté con dorarle, sino que le abrasé hasta ponerle como un
carbon.

Al oir esto, los ojos de Paca se llenaron de lagrimas.

-Cuando €l cocinero le vio en tal estado -continuo la abuela-, le agarr6 por la pata y le
tird por la ventana. Entonces el viento se apodero de él.

-Viento -grito Medio-pollito-, mi querido, mi venerado viento; ti que reinas sobre
todo y a nadie obedeces, poderoso entre los poderosos, ten compasion de mi, déjame
tranquilo en ese montén de estiéreol.

-iDejarte! -rugié el viento arrebatandolo en un torbellino y volteandolo en el aire
como un trompo-. No en mis dias.

Laslagrimas que se asomaron a los ojos de Paca corrian ya por sus mejillas.

-El viento -siguio la abuela- deposito a Medio-pollito en lo alto de un campanario.
San Pedro extendio la mano y lo clavo alli de firme. Desde entonces ocupa aquel puesto,
negro, flaco y desplumado, azotado por la lluviay empujado por el viento, del que guarda
siempre la cola. Ya no se llama Medio-pollito, sino veleta; pero sépanse ustedes que alli
esta pagando sus culpas y pecados, su desobediencia, su orgullo y su maldad.

-Madre abuela -dijo Pepa-, vea usted a Paca que esta llorando por Medio-pollito. ;No
es verdad que todo lo que usted nos ha contado no es mas que un cuento?

-Por supuesto -salt6 Momo-, que nada de esto es verdad; pero, aunque lo fuera, ;jno
es unatonteria llorar por un bribén que llevo el castigo merecido?

48

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis La Gaviota Fernan Caballero 4°

-Cuando yo estuve en Cadiz hace treinta afnos -contesto la tia Maria-, vi una cosa que
se me ha quedado bien impresa. Voy a referirtela, Momo, y quiera Dios que no se te borre
de la memoria, como no se ha borrado de la mia. Era un letrero dorado, que esta sobre la
puerta de la carcel, y dice asi: «Odia el delito y compadece a delincuente.» ;No es verdad,
don Federico, que parece una sentencia del Evangelio?

-S no son las mismas palabras -respondio Stein-, € espiritu es el mismo.

-Pero es que Paca tiene siempre las lagrimas pegadas a los ojos -dijo Momo.

- Acaso es malo llorar? -pregunt6 la nifia a su abuela.

-No, hija, a contrario; con lagrimas de compasion y de arrepentimiento hace su
diadema lareinade los angeles.

-Momo -dijo €l pastor-, si dices una palabra mas que pueda incomodar a mi ahijada te
retuerzo el pescuezo, como hizo € cocinero con Medio-pollito.

-Miras esbueno tener padrino -dijo Momo dirigiéndose a Paca.

-No es malo tampoco tener una ahijada -repuso Paca muy oronda.

- De veras? -pregunto el pastor-. ;Y por qué lo dices?

Entonces Paca se acercod a su padrino, el cual la sentd en sus rodillas con grandes
muestras de carifio, y ella empezo la siguiente relacion, torciendo su cabecita para mirarle.

-Erase una vez un pobre, tan pobre, que no tenia con qué vestir al octavo hijo que iba
atraerle la cigiieia, ni qué dar de comer a los otros siete. Un dia se salié de su casa, porque
le partia el corazon oirlos llorar y pedirle pan. Echo a andar, sin saber adonde, y después de
haber estado andando, andando, todo el dia, se encontré por la noche... ja que no acierta
usted donde, padrino?... Pues se encontrd a la entrada de una cueva de ladrones. El capitan
sali6 a la puerta. ;Mas ferdstico era! «;Quién eres? ;Qué quieres?», le preguntd con una voz
de trueno, «Sefior -respondio el pobrecillo hincandose de rodillas-, soy un infeliz que no
hago mal a nadie. Me he salido de mi casa por no oir a mis pobres hijos pidiéndome pan,
gue no puedo darles.» El capitan tuvo compasion del pobrecillo, y habiéndole dado de
comer y regalandole una bolsa de dinero y un caballo: «Vete -le dijo-, y cuando la cigiieia
tetraigael otro hijo, avisame, y seré su padrino.»

-Ahoraviene lo bueno -dijo e pastor.

-Aguarde usted, aguarde usted -continué la nifia-, y vera lo que sucedio. Pues sefior,
el hombre se volvié a su casa tan contento, que no le cabia el corazon en el pecho. «jQué
jolgorio van a tener mis hijosl», decia. Cuando llego, ya la cigiiefia habia traido al nifio, el
cual estaba en la cama con su madre. Entonces se fue ala cuevay le dijo a bandolero lo
gue habia sucedido, y el capitan le prometié que aquella noche estaria en la iglesia y
cumpliria su palabra. Asi lo hizo y tuvo al nifio en la pila, y le regalé un saco lleno de oro.

»Pero a poco tiempo el nifio se murid, y se fue al Cielo. San Pedro, que estaba a la
puerta, le dijo que se colara; pero él respondi6é: "Yo no entro si no entra mi padrino
conmigo."

»-¢Y quién es tu padrino? -pregunto el santo.

»-Un capitan de bandoleros -respondio el nifo.

»-Pues, hijo -repuso San Pedro-, ti puedes entrar, pero tu padrino, no.

»El nifio se sento a la puerta, muy triste, y con la mano puesta en la mejilla. Acert6 a
pasar por ali la Virgen, y le dijo:

»-¢Por qué no entras, hijo mio?

»El nifio respondidé que no queria entrar si no entraba su padrino, y San Pedro dijo
gue eso era pedir imposibles. Pero € nifio se puso de rodillas, cruzé sus manecitas, y lloro

49

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis La Gaviota Fernan Caballero <0

tanto, que laVirgen, que es madre de misericordia, se compadecio6 de su dolor. La Virgen se
fue, y volvio con una copita de oro en las manos; seladio al nifio, y le dijo:

»-Ve a buscar a tu padrino y dile que llene esta copa de lagrimas de contricion, y
entonces podra entrar contigo en el Cielo.

Toma estas alas de platay echaavolar.

»El ladron estaba durmiendo en una pefia, con el trabuco en una mano y un puial en
la otra. Al despertar, vio enfrente de si, sentado en una mata de alhucema, a un hermoso
nifio desnudo, con unas alas de plata que relumbraban al sol y una copa de oro en la mano.

»El ladron se refrego los ojos creyendo que estaba soniando, pero el nifio le dijo: "No,
no creas que estas sofiando. Yo soy tu ahijado." Y le contd todo lo que habia ocurrido.
Entonces el corazon del ladron se abrio como una granada y sus 0jos vertian agua como una
fuente. Su dolor fue tan agudo y tan vivo su arrepentimiento, que le penetraron el pecho
como dos punales, y se murié. Entonces el nifio tomd la copa llena de lagrimas y vol6 con
el amade su padrino a Cielo, donde entraron, y donde quiera Dios que entremos todos.

»-Y ahora, padrino -continué la nifia torciendo su cabecita y mirando de frente al
pastor-, ya ve usted |o bueno que es tener ahijados.

Apenas acababa la nifia de referir su ejemplo, cuando se oy6 un gran estrépito: el
perro se levanto, aguzé las orejas, apercibido a la defensa; € gato, rizado € pelo,
asombrados los 0jos, se apresto a la fuga; pero bien pronto al susto sucediéronse alegres
risas. Era el caso que Anis se habia quedado dormido durante la narracion que habia hecho
su hermana; de lo que resulté que, perdiendo el equilibrio, cumplio el vaticinio de su madre,
cayendo en lo interior del tiesto, en e que queddé hundida toda su diminuta persona, a
excepcion de sus pies y piernas, que se alzaban del interior de la maceta como una planta de
nueva especie. Impaciente, su madre le agarré con una mano por el cuello de la chaqueta, le
saco de aquella profundidad, y a pesar de su resistencia, le tuvo algin tiempo suspenso en el
aire, de manera que parecia uno de esos mufecos de carton que cuelgan de un hilo, y que
tirandoles de otros, mueven desaforadamente brazosy piernas.

Como su madre le regafiaba y todos se reian, Anis, que tenia el genio fuerte, como
dicen que lo tienen todos los chicos de cuerpo (lo que no quita que lo tengan también los
altos), revento en un estrepitoso llanto de corgje.

-No llores, Anis -le dijo Paca; no llores, y te daré castaiias que tengo en la
faltriquera.

-¢De verdad? -pregunt6 Anis.

Paca saco las castafias y se las dio; y en lugar de lagrimas se vieron tan luego brillar a
laluz de lallama dos hileras de blancos dientecitos en €l rostro de Anis.

-Hermano Gabriel -dijo latia Maria, dirigiéndose a éste-, ;no me ha dicho usted que
le duelen los 0j0s? ;A que trabaja usted de noche?

-Me dolian -contesto fray Gabriel-, pero don Federico me ha dado un remedio que me
ha curado.

-Bien puede don Federico saber muchos remedios para los 0jos, pero no sabe su
merced e que no marra -opino el pastor.

-S usted |o sabe, le agradeceria que me lo comunicase -le dijo Stein.

-No puedo decirlo -repuso €l pastor-, porque aunque s¢ que lo hay, no lo conozco.

-, Quién lo conoce, pues? -pregunto Stein.
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-Las golondrinas -contesté el pastor™.

-¢Las golondrinas?

-Pues si, sefior -prosiguio el pastor-; €s una yerba que se Ilama pito-real, pero que
nadie ve ni conoce sino las golondrinas; si se le sacan los 0jos a sus polluelos, van'y se los
restriegan con €l pito-real, y vuelven a recobrar la vista. Esta yerba tiene también la virtud
de quebrar € hierro, no mas que con tocarlo; y asi, cuando a los segadores 0 a los podadores
se les rompe la herramienta en las manos sin poder atinar por qué, es porque tocaron al pito-
real. Pero por mas que la han buscado, nadie la ha visto; y es una providencia de Dios que
asi sea, pues si toparan con ella, poca tracamundana se armaria en el mundo, puesto que no
guedarian a vida ni cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni aldabas.

-iLas cosazas que se engulle José, que tiene unas tragaderas como un tiburdn! -dijo
riéndose Manuel-. Don Federico, ;sabe usted otra que dice, Y que se cree como articulo de
fe, que las culebras no se mueren nunca?

-Pues ya se ve gue las culebras no se mueren nunca -repuso el pastor-. Cuando ven
gue la muerte se les acerca, sueltan el pellgo y arrancan a correr. Con los afios se hacen
serpientes; entonces, poco a poco van criando escamas y aas, hasta que se hacen dragones
y se vuelan a desierto. Pero ta, Manuel, nada quieres creer: /si querras negar también que
el lagarto es enemigo de la mujer y amigo del hombre? S no lo quieres creer, preguntaselo
atio Miguel.

- Ese lo sabe?

-iToma! Por lo que a ¢l mismo le paso.

- Y qué fue? -preguntéd Stein.

-Estando durmiendo en el campo -contest6 José-, se le vino acercando una culebra,
pero apenas la vio venir, un lagarto, que estaba en el vallado, salié a defender al tio Miguel,
y empezaron a pelearse la culebray € lagarto, que era tamafio y tan grande. Pero como el
tio Miguel ni por ésas despertaba, el lagarto le metio la punta del rabo por las narices. Con
eso desperto el tio Miguel, y ech6 a correr como si tuviese chispas en los pies. El lagarto es
un bicho bueno y bien inclinado; nunca se recoge a puestas del sol sin baarse por las
paredesy venir abesar latierra.

Cuando habia empezado esta conversacion tratando de las golondrinas, Paca habia
dicho a Anis, que, sentado en el suelo entre sus hermanas, con las piernas cruzadas, parecia
el gran turco en miniatura:

-Anis, ;sabes tu lo que dicen las golondrinas?

-Y 0 no; no mejan jablao.

-Pues atiende: dicen -remedando la nifa el gorjeo de las golondrinas, se puso a decir
con celeridad-:

19| as cosas que cree y refiere e pueblo, aunque adornadas por su rica 'y poética imaginacion, tienen siempre algin
origen. En la segunda parte de la obra intitulada Simples incognitos en la medicina, escrita por fray Esteban de Villa, e
impresa en Burgos, € aiio 1654, hallamos este parrafo, que coincide con lo que dice el pastor: «La ibis (que quieren sea
la cigiiefia) ense6 el uso de las ayudas, que se echa a si misma llenando de agua la boca, sirviéndole lo largo del pico
parael efecto. El perro, € uso del vomitivo, comiendo la grama, que para él es de virtud vomitiva. El caballo marino, la
sangria; cuando se siente cargado de sangre, abriéndose la vena con una punta de cafia que le sirve de lanceta, y el barro
de venda, revolcandose en €l con lo que cierra la cisura. La golondrina, el colirio en la celidonia, con lo que da vista a
sus pollos y nombre a esta planta, que se dijo "hirundinaria’, por su inventor la golondrina, etc.»
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Comer y beber:

buscar emprestado,

y si te quieren prender™

por no haber pagado,

Comadre Beatriiiiz.

-, Por eso se van? -preguntd Anis.
-Por eso -afirmo su hermana.
-iYo las quiero mas!... -dijo Pepa.
-, Por qué? -preguntod Anis.
-Porgue has de saber -respondio la nifia-:
Que en € monte Calvario

las golondrinas

le quitaron a Cristo

las cinco espinas.

En el monte Calvario

los jilgueritos

le quitaron a Cristo

los tres clavitos.

-Y los gorriones, ;qué hacian? -preguntd Anis.

-Los gorriones -respondié su hermana-, nunca he sabido gque hicieran mas que comer
y pelearse.

Entretanto, Dolores, llevando a su nifio dormido en un brazo, habia puesto, con la
mano que le quedaba libre, la mesa, y colocado en medio las batatas, y distribuido a cada
cua su parte. En su propio plato comian los nifos; y Stein observé que Dolores ni aun
probaba el manjar que con tanto esmero habia confeccionado.

-Usted no come, Dolores -le dijo.

-:No sabe usted -respondio ésta riendo- €l refran: el que tiene hijos al lado, no morira
ahitado? Don Federico, |o que ellos comen me engorda a mi.

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato, para que no cayesen sus
hermanos en tentacion de pedirle de o que contenia.

Su padre, que lo noto, le dijo:

-No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avariento, que es vicio de villanos. Sabras
gue una vez se cayd un avariento en un rio. Un paisano que vio que se lo llevaba la
corriente, alargo el brazo y le grité: « jDéme la mano! » jQué habia de dar! jDar!...

Antes de dar nada dej6 que se le llevase la corriente. Fue su suerte que le arrastrd el
agua cerca de un pescador, que le dijo: «jHombre, tome usted esta mano!» Conforme se
traté de tomar, estuvo mi hombre muy pronto, y se salvo.

-No es ese chascarrillo € que debias contar a tu hijo, Manuel -dijo latia Maria-, Sino
ponerle por ejemplo |0 que acaecio a aquel rico miserable, que no quiso socorrer a un pobre

! Ete verso no se puede decir sino con lamanera de abreviar las palabras que e pueblo gasta pronunciando quieen por
«quiereny.
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desfallecido ni con un pedazo de pan, ni con un trago de agua. «Permita Dios -le dijo €l
pobre- que todo cuanto toguéis se convierta en ese oro y esa plata a que tan apegado estais.»
iY asi fue! Todo cuanto en la casa del avaro habia, se convirtio en aquellos metales tan
duros como su corazon. Atormentado por e hambre y la sed, sali6 al campo, y habiendo
visto una fuente de agua cristalina, se arrojé con ansia a ella; pero al tocarla con los labios,
el agua se cug6é y se convirtio en plata. Fue a tomar una naranja del arbol, y al tocarla se
convirtié en oro; y asi murio, rabiando y maldiciendo aquello mismo por lo que tanto
ansiado habia.

Manuel, el espiritu fuerte de aquel circulo, meneo6 entonces la cabeza.

-iLo ve usted, tia Maria -dijo José-; Manuel no lo quiere creer! Tampoco cree que €l
dia de la Asuncion, en el momento de alzar en la misa mayor, todas las hojas de los arboles
se unen de dos en dos, para formar una cruz; las altas se doblan, las bajas se empinan, sin
gue ni una sola deje de hacerlo. Ni cree que e diez de agosto, dia del martirio de San
Lorenzo, que fue quemado en unas parrillas, en cavando la tierra se halla carbon por todas
partes.

-Cuando llegue ese dia -dijo Manuel- he de cavar un hoyo delante de ti, José, y
veremos s te convenzo de que no hay tal.

-.Y qué pica en Flandes habras puesto, si no hallas carbon? -le dijo su madre-.
[ Acaso crees que lo hallaras si lo buscas sin creerlo? jPero, Manuel! Tu te has figurado que
todo lo que no sea articulo de fe no se ha de creer, y que la credulidad es cosa de bobos,
cuando no es, hijo mio, sino cosa de sanos.

-Pero, madre -repuso Manuel-, entre correr y estar parado hay un medio.

-.Y para qué -dijo la buena anciana- escatimar tanto la fe, que al fin esla primera de
las virtudes? ;Qué te pareceria, hijo de mis entrafias, S yo te dijese: te pari, te crié, te puse
en camino; cumpli, pues, con mi obligacion, si s6lo como obligacion mirase al amor de
madre?

-Que no era usted buena madre, sefiora.

-Pues, hijo, aplica esto a lo otro; &l que no cree sino por obligacion, y sélo aquello
gue no puede dejar de creer, sin ser renegado, es mal cristiano, cComo seria yo mala madre si
Solo te quisiese por obligacion.

-Hermano Gabriel -dijo Dolores-, ;como es que no quiere usted probar mis batatas?

-Es dia de ayuno para nosotros -respondio fray Gabriel.

-iQué! Ya no hay conventos, reglas ni ayunos -dijo campechanamente Manuel, para
animar a pobre anciano a que participase del regalo general-. Ademas, usted ha cumplido
cuanto ha los sesenta aios; conque asi, fuera escrupulos y a comer las batatas; que no se ha
de condenar usted por eso.

-Usted me ha de perdonar -repuso fray Gabriel-, pero yo no dejo de ayunar como
antes, mientras no me lo dispense el padre prior.

-Bien hecho, hermano Gabriel -dijo la tia Maria-. Manuel, no te metas a diablo
tentador, con su espiritu de rebeldia y sus incitativos a la gula.

Con esto, la buena anciana se levanté y guard6 en una alacena el plato que Dolores
habia servido al lego, diciéndole:

-Aqui se lo guardo a usted para mafana, hermano Gabriel.

Concluida la cena dieron gracias, quitandose los hombres los sombreros, que siempre
conservan puestos dentro de casa.

Después del padrenuestro, dijo la tia Maria:
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Bendito sea €l Sefior,

gue nos ha dado de comer

sin merecerlo. Amén.

Como nos da sus bienes,

nos dé su gloria. Amén.

Diosselo dé

al pobrecito que no lo tiene. Amén.

Anis, al acabar, dio un salto a pie juntillas tan espontaneo, derecho y repentino, como
lo dan los peces en el agua.
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CAPITULO X

Marisalada estaba ya en convalecencia, como s la Naturaleza hubiera querido
recompensar € acertado método curativo de Stein, y el caritativo esmero de la buena tia
Maria.

Habiase vestido decentemente, y sus cabellos, bien peinados y recogidos en una
castaiia, acreditaban el celo de Dolores, que era quien se habia encargado de su vestir.

Un dia en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya ventanilla daba al patio grande,
donde a la sazén se hallaban los nifios jugando con Marisalada, oyd que ésta se puso a
imitar el canto de diversos pajaros con tan rara perfeccion, que aquél suspendid su lectura
para admirar una habilidad tan extraordinaria. Poco después, los muchachos entablaron uno
de esos juegos tan comunes en Espaiia, en que se canta al mismo tiempo. Marisalada hacia
el papel de madre; Pepa, €l de un caballero que venia a pedirle la mano de su hija. La madre
se laniega; el caballero quiere apoderarse de la novia por la fuerza, y todo este dialogo se
compone de coplas cantadas en una tonada cuya melodia es sumamente agradable.

El libro se cay6 de las manos de Stein, que, como buen aleman, tenia gran aficion a la
musica. Jamas habia llegado a sus oidos una voz tan hermosa. Era un metal puro y fuerte
como €l cristal, suavey flexible como la seda. Apenas se atrevia a respirar Stein, temeroso
de perder la menor nota.

-Se quisiera usted volver todo orgjas -dijo latia Maria, que habia entrado en el cuarto
sin que ¢l lo hubiese echado de ver-. ;No le he dicho a usted que es un canario sin jaula?
iYa vera usted!

Y con esto se salio al patio y dijo a Marisalada que cantase una cancion.

Esta, con su acostumbrado desabrimiento, se nego a ello.

En este momento entr6 Momo, mal enjetado, precedido de Golondrina cargada de
picon.

Traia las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta

-iEl rey Melchor! -grit6 al verlo Marisalada.

-iEl rey Melchor! jEl rey Melchor! -repitieron los nifios.

-S yo no tuvieramas que hacer -respondi6 Momo furioso- que cantar y brincar como
tu, grandisima holgazana, no estaria tiznado de pies a cabeza. Por fortuna, don Federico te
ha prohibido cantar, y con esto no me mortificaras las orejas.

Larespuesta de Marisalada fue entonar a trapo tendido una cancion.

El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos; son éstos boleras, ya tristes, ya
alegres; € ole, el fandango, la cana, tan linda como dificil de cantar, y otras con nombre
propio, entre las que sobresale el romance. La tonada del romance es mondtona, y nos
atrevemos a asegurar que, puesta en musica, pudiese satisfacer a los dilettanti ni a los
filarmonicos. Pero en lo que consiste su agrado (por no decir encanto) es en las
modulaciones de la voz que o canta; es en la manera con que agunas notas se ciernen, por
decirlo asi, y mecen suavemente, bajando, subiendo, arreciando el sonido o dejandolo
morir. Asi es que el romance, compuesto de muy pocas notas, es dificilisimo cantarlo bien y
genuinamente. Es peculiar del pueblo, que solo a estas gentes, y de entre ellas a pocos, se lo
hemos oido cantar a la perfeccion; parécenos que los que lo hacen, lo hacen como por
intuicion. Cuando, a la caida de la tarde, en el campo, se oye a lo lejos una buena voz cantar
el romance con melancoélica originalidad, causa un efecto extraordinario, que s6lo podemos

55

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis La Gaviota Fernan Caballero 56

comparar a que producen en Alemania los toques de corneta de |os postillones, cuando tan
melancolicamente vibran suavemente repetidos por los ecos, entre aquellos magnificos
bosgues y sobre aguellos deliciosos lagos. La letra del romance trata generalmente de
asuntos moriscos o refiere piadosas leyendas o tristes historias de reos.

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nosotros, de padres a hijos,
como unatradicion de melodia, ha sido mas estable sobre sus pocas notas confiadas al oido
gue las grandezas de Espaiia apoyadas en cafiones y sostenidas por las minas del Perq.

Tiene, ademas, el pueblo canciones muy lindas y expresivas, cuya tonada es
compuesta expresamente para las palabras, 10 que no sucede con las arriba mencionadas, a
las que se adapta esa innumerable cantidad de coplas de que cada cua tiene un rico
repertorio en su memoria.

Maria cantaba una de aquellas canciones, que transcribiremos aqui con toda su
sencillez y energia popular:

Estando un caballerito

enlaislade Leon,

se enamoro de una dama

y ellale correspondio.

Que con €l aretin, que con el areton.
-Sefor, quédese una noche;

guédese una noche o dos,

gue mi marido esta fuera

por esos montes de Dios.

Que con €l aretin, que con el areton.
Estandola enamorando,

el marido que llego.

-Abreme la puerta, cielo.

Abreme la puerta, sol.

Que con el aretin, que con el areton.
Habajado |la escalera

guebradita de color.

-, Has tenido calentura?

(O has tenido nuevo amor?

Que con el aretin, que con el areton.
-Ni he tenido calentura

ni he tenido nuevo amor.

Me se ha perdido lallave

de tu rico tocador.

Que con €l aretin, que con el areton.
Si las tuyas son de acero,

de oro las tengo yo.

(De quién es aquel caballo

gue en la cuadrarelincho?
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Que con €l aretin, que con el areton.

-Tuyo, tuyo, dueno mio,
gue mi padre lo mando
por que vayas a la boda
de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.

-Vivatu padre mil anos,
gue caballos tengo yo.

(De quién es aquel trabuco
gue en aquel clavo colgo?

Que con el aretin, que con el areton.

-Tuyo, tuyo, dueno mio,
gue mi padre lo mando
parallevarlo alaboda
de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.

-Vivatu padre mil afios,
que trabucos tengo yo.
(Quién ha sido el atrevido
gue en mi cama se acosto?

Que con €l aretin, que con el areton.

-Es una hermanita mia,
gue mi padre la mandé
para llevarme ala boda
de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.

La ha agarrado de la mano,
a padre selallevo:

-Toma alla, padre, tu hija,
gue me hajugado traicion.

Que con €l aretin, que con el areton.

-LIévatela tu, miyerno,
gue laiglesiate ladio.-

La ha agarrado de la mano,
al campo selallevo.

Que con €l aretin, que con el areton.

Latiré tres punaladas

y alli muerta la dejo.
Ladamamurié a la una,

y el galan muri6 a las dos.

Que con el aretin, que con el aretéon™

12 g ilustre literato, e estudioso recopilador, € sabio bibliéfilo, don Juan Nicolas Bohl de Faber, a quien debe la
literatura espaiiola el Teatro anterior a Lope de Vega, y la Floresta de rimas castellanas, trae en el primer tomo de esta
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Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenia un excelente oido, tomo la flauta y
repitié nota por nota la cancion de Marisalada. Entonces fue cuando ésta, a su vez, quedd
pasmada y absorta, volviendo a todas partes la cabeza, como si buscase € sitio en que
reverberaba aquel eco, tan exacto y tan fiel.

-No es eso -clamaron todas las nifias-; es don Federico, que esta soplando en una
cana agujereada.

coleccion, pagina 255, el siguiente romance antiguo, de autor no conocido. Nos ha parecido curioso el reproducirlo
agui, por tratar el mismo asunto que trata esta cancion. No somos competentes para juzgar si habra sido que el canto
popular subié del pueblo al poeta culto que lo rehizo, o si bajaria del poeta culto al popular que lo simplifico y tratd a su
manera, 0 S bien seria el suceso un hecho cierto, que simultaneamente cantaron, aunque parece el lenguaje de la
cancion del pueblo mas moderno:

-Blanca sois, sefiora mia,

Mas que no el rayo del sol,

s ladormiré esta noche

desarmado y sin pavor,

gue Siete afios habia, siete,

gue no me desarmo, no;

Mas negras tengo mis carnes

gue un tiznado carbon.

-Dormidla, sefior, dormidla,

desarmado y sin temor,

gue e conde esido alacaza

alos montes de Leodn.

Rabiale mate los perros

y aguilasd su hacon,

y del monte hasta su casa

aél lo arrastre el moron.

Ellos en agquesto estando,

su marido que Ilego.

-, Qué hacéis, la blanca nifia,

hija de padretraidor?

-Sefior, peino mis cabellos

péinolos con gran dolor,

gue me dejéis ami sola

y alosmontes os vais vos.

-Esapalabra, lanifia,

no erasino traicion.

(Cuyo es aquel caballo

gue alla abajo relinch6?

-Sefior, era de mi padre,

y enviaralo para vos.

-{Cuyas son aquellas armas

gue estan en el corredor?

-Sefior, eran de mi hermano

y hoy oslas envié.

-, Cuya es aquella lanza,

desde aqui la veo yo?

-Tomadla, conde, tomadla,

matadme con ellavos,

gue aquesta muerte, buen conde,

bien os lamerezco yo.

Pudiéramos ademas dar otra version de este mismo tema recogida en otro pueblo del campo de Andalucia; pero
nos abstenemos, por considerar que la poesia popular no tiene para todo el mundo el interés y el encanto que para
NOSotros.
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Maria entr6 precipitadamente en el cuarto en que se hallaba Stein y se puso a
escucharle con la mayor atencion, inclinando el cuerpo hacia adelante, con la sonrisa en los
labiosy €l almaen los ojos.

Desde aquel instante la tosca aspereza de Maria se convirtid, con respecto a Stein, en
cierta confianzay docilidad, que causo la mayor extrafieza a toda la familia. Llena de gozo,
la tia Maria aconsejo a Stein que se aprovechase del ascendiente que iba tomando con la
muchacha para inducirla a que se ensenase a emplear bien su tiempo aprendiendo la ley de
Dios, a trabgjar, para hacerse buena cristiana y mujer de razon, nacida para ser madre de
familiay mujer en su casa. Afadio la buena anciana que para conseguir el fin deseado, asi
como para domenar el genio soberbio de Maria y sus habitos bravios, lo mejor seria suplicar
a sefia Rosita, la maestra de amiga, que la tomase a su cargo, puesto que era dicha maestra
mujer de razon y temerosa de Dios y muy diestra en labores de mano.

Stein aprobd mucho la propuesta y alcanzé de Marisalada que se prestase a ponerla
en gjecucion, prometiéndole en cambio ir averlatodos los dias y divertirla con la flauta.

Las disposiciones que aquella criatura tenia para la musica despertaron en ella una
aficion extraordinaria a su cultivo, y la habilidad de Stein fue la que le dio el primer
impulso.

Cuando llego a noticia de Momo que Marisalada iba a ponerse bajo la tutela de Rosa
Mistica para aprender alli a coser, barrer y guisar, y sobre todo, como ¢l decia, a tener
juicio, y que €l doctor era quien la habia decidido a este paso, dijo que ya caia en cuenta de
lo que don Federico le habia contado de alla en su tierra, que habia ciertos hombres detras
de los cuales echaban a correr todas las ratas del pueblo cuando se ponian a tocar un pito.

Desde la muerte de su madre, sefia Rosa habia establecido una escuela de ninas, aque
en los pueblos se da el nombre de amiga, y en las ciudades el mas a la moda de academia.
Asisten aellalas nifnas en los pueblos desde por la mafiana hasta mediodia, y s6lo se ensefia
la doctrina cristiana y la costura. En las ciudades aprenden a leer, escribir, el bordado y el
dibujo. Claro es que estas casas no pueden crear pozos de ciencia, ni ser semilleros de
artistas, ni modelos de educacion cual corresponde a la mujer emancipada. Pero en cambio
suelen salir de ellas mujeres hacendosas y excelentes madres de familia, 1o cual vale algo
mas.

Una vez restablecida la enferma, Stein exigio de su padre que la confiase por algun
tiempo a la buena mujer, que debia suplir, con aquella indomita criatura, a la madre que
habia perdido y adoctrinarla en las obligaciones propias de su sexo.

Cuando se propuso a sena Rosa que admitiese en su casa a la bravia hija del
pescador, su primera respuesta fue una terminante negativa, como suelen hacer en tales
casos las personas de su temple; pero acabd por ceder cuando se le dieron a entender los
buenos efectos que podria tener aquella obra de caridad, como hacen en iguales
circunstancias todas las personas religiosas, para las cuales la obligacion no es cosa
convencional, sino unalinea recta trazada con mano firme.

No es ponderable o que padecio la infeliz mujer mientras estuvo a su cargo
Marisalada. Por parte de ésta no cesaron las burlas ni las rebeldias, ni por parte de la
maestra los sermones sin provecho y |as exhortaciones sin fruto.

Dos ocurrencias agotaron la paciencia de sefia Rosa, con tanta mas razon cuanto que
no era en ellavirtud innata, sino trabajosamente adquirida.

Marisalada habia logrado formar una especie de conspiracion en las filas del batallon
gue sena Rosa capitaneaba. Esta conspiracion llegd por fin a estallar un dia, timida y
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vacilante a los principios, mas después osada y con cuello erguido. Y fue en los términos
siguientes:

-iNo me gustan las rosas de a libra! -dijo de repente Marisalada.

-iSilencio! -mando6 la maestra, cuya severa disciplina no permitia que se hablase en
|as horas de clase.

Se restablecio el silencio.

Cinco minutos después se oyo una voz muy aguda, y no poco insolente, que decia:

-No me gustan las rosas lunarias.

-Nadie te lo pregunta -dijo sena Rosa, creyendo que esta intempestiva declaracion
habia sido provocada por la de Marisalada.

Cinco minutos después, otra de las conspiradoras dijo, recogiendo el dedal que se le
habia caido:

-A mi no me gustan las rosas blancas.

-.Qué significa esto? -grito entonces Rosa Mistica, cuyo ojillo negro brillaba como
un fanal-. ;Se estan burlando de mi?

-No me gustan las rosas de pitimini -dijo una de las mas chicas, ocultandose
inmediatamente debajo de la mesa.

-Ni ami las rosas de pasion.

-Ni ami las rosas de Jerico.

-Ni ami las rosas amarillas.

Lavoz claray fuerte de Marisalada oscurecio todas las otras, gritando:

-A las rosas secas no las puedo ver.

-A las rosas secas -exclamaron en coro todas las muchachas- no las puedo ver.

Rosa Mistica, que a principio habia quedado aténita, viendo tanta insolencia, se
levanto, corrid a la cocina y volvidé armada de una escoba.

Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada de pajaros. Rosa Mistica
guedo sola, dejo caer la escoba y se cruzo de brazos.

-iPaciencia, Senor! -exclamd, después de haber hecho lo posible por serenarse-.
Sobrellevaba con resignacion mi apodo, como ta cargaste con la cruz; pero todavia me
faltaba esta corona de espinas. jHagase tu santa voluntad!

Quiza se habria prestado a perdonar a Marisalada en esta ocasion si no se hubiera
presentado muy en breve otra que la obligo, por fin, a tomar la resolucion de despedirla de
unavez. Fue el caso que € hijo del barbero, Ramén Pérez, gran tocador de guitarra, venia
todas las noches atocar y cantar coplas amorosas bajo |as ventanas severamente cerradas de
la beata

-Don Modesto -dijo ésta un dia a su huésped-, cuando usted oiga de noche a este
chicharra de Ramoén desollarnos las orejas con su canto, hagame usted el favor de salir y
decirle que se vaya con la musica a otra parte.

-Pero, Rosita -contesté don Modesto-, ;quiere usted que me indisponga con ese
muchacho, cuando su padre (Dios se lo pague) me esta afeitando de balde desde el dia de
mi llegada a Villamar? ;Y vea usted lo que esl... A mi me gusta oirle, porque no puede
negarse que cantay toca la guitarra con mucho primor.

-Buen provecho le haga a usted -dijo sefia Rosa-. Puede ser que tenga usted |os oidos
a prueba de bomba. Pero s austed le gusta, a mi no. Eso de venir a cantar alas rejas de una
mujer honrada, ni le hace favor ni viene a qué.
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La fisonomia de don Modesto expresé una respuesta muda, dividida en tres partes.
En primer lugar, la extraneza, que parecia decir: « jQué! jRamon galantea a mi patrona! »
En segundo lugar, la duda, como s dijera «;Sera posible?» En tercer lugar, la certeza,
concretada en estas frases: « jCiertos son los toros! Ramon es un atrevido.»

-Pero, bien pensado -continud sefia Rosa-, N0 se mueva usted, que podria resfriarse
pasando del calor de su camaal aire. Mas vale que se quede usted quicto, y sea yo la que le
digaa tal mochuelo que si se quiere divertir que compre una mona.

Al sonar las doce de la noche se oy¢ el rasgueo de una guitarra y en seguida una voz
gue cantaba:

iVale mas lo moreno
de mi morena
gue toda la blancura
de |la azucena!

-iQué tonteras! -exclamoé Rosa Mistica, levantandose de la cama-. jQué larga la cuenta
gue haya de dar aDios de tanta palabra vanal

Lavoz prosiguié cantando:
Nina, cuando vas a misa,
laiglesia se resplandece:
la hierba seca que pisas,

al verte se reverdece.

-iDios nos asista! -exclamé Rosa Mistica, poniéndose las terceras enaguas-; también
saca a colacion la misa en sus coplas profanas, y los que lo oigan, como saben que soy dada
a las cosas de Dios, diran que lo canta por lavarme la cara. ;Si pensara ese barbilampifio
burlarse de mi? jNo faltaria mas!

Rosa llego a la sala, y jcual no se quedaria al ver a Marisalada asomada al postigo y
oyendo al cantor con toda la atencion de que era capaz! Entonces se persignoé exclamando:

-iY todavia no ha cumplido trece afios! jSobre que ya no hay nifias!

Tomoé a Marisalada por el brazo, la apart6 de la ventana y se coloc6 en ella, a tiempo
gue Ramoén, dandole de firme a la guitarra, entonaba, desganitandose, esta copla:

AsbOmate a esa ventana,
esos bellos ojos abre;

nos alumbraras con ellos,
porgue esta oscura la calle.
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Y siguié mas violento y desatinado que nunca el rasgueo.

-Yo0 seré quien te alumbraré con un blandén del infierno -grité6 con agriay colérica
voz Rosa Mistica-, libertino, profanador, cantor sempiterno e insufrible.

Ramoén Pérez, vuelto en si de la primera sorpresa, echd a correr mas ligero que un
gamo, sin volver la cara atras.

Este fue & golpe decisivo. Marisalada fue despedida de una vez, a pesar del empefio
gue hizo timidamente don Modesto en su favor.

-Don Modesto -respondio Rosita-, dice el refran: «Cargos son cargos.» Y mientras
esta descaradota esté al mio, tengo que dar cuenta de sus acciones a Dios y a los hombres.
Pues bien; cada cual tiene bastante con responder de lo suyo, sin necesidad de cargar con
culpas genas. Ademas de que, usted lo esta viendo, es una criatura que no se puede meter
por vereda; por mas que se la inclina a la derecha, siempre ha de tirar alaizquierda
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CAPITULO XI

Tres afios hacia que Stein permanecia en aquel tranquilo rincon. Adoptando la indole
del pais en que se hallaba, vivia al dia, o, como dicen los franceses, au jour le jour, y como
en otros términos le aconsejara su buena patrona latia Maria, diciendo que el dia de mafiana
no debia echarnos a perder el de hoy y que s6lo de lo que se debia cuidar era de que el de
hoy no nos echase a perder el de mafiana.

En estos tres afios habia estado el joven médico en correspondencia con su familia.
Sus padres habian muerto, mientras ¢l se hallaba en el ejército de Navarra; su hermana
Carlota habia casado con un arrendatario bien acomodado; el cual habia hecho de los dos
hermanos pequenos de su mujer dos labradores poco instruidos, pero habiles y constantes
en el trabgjo. Stein se veia, pues, enteramente libre y arbitro de su suerte.

Habiase dedicado a la educacion de la nifia enferma, que le debia la vida, y aunque
cultivaba su suelo ingrato y estéril, habia conseguido, a fuerza de paciencia, hacer germinar
en ¢l los rudimentos de la primera ensefianza. Pero lo que excedid sus esperanzas fue el
partido que sacod de las extraordinarias facultades filarmonicas con que la Naturaleza habia
dotado alahija del pescador. Era su voz incomparable, y no fue dificil a Stein, que era buen
musico, dirigirla con acierto, como se hace con las ramas de la vid, que son a un tiempo
flexiblesy vigorosas, dociles y fuertes.

Pero el maestro, que tenia un corazon tierno y suave, y en su temple una propension a
la confianza que rayaba en ceguedad, se enamoro de su discipula, contribuyendo a ello el
amor exaltado que tenia el pescador a su hija, y la admiracién que ésta excitaba en la buena
tia Maria; ambos tenian cierto poder simpatico y comunicativo que debié de ejercer su
influencia en un alma abierta, benévola y docil como la de Stein. Se persuadid, pues, con
Pedro Santal6, de que su hija era un angel, y con la tia Maria, de que era un portento. Era
Stein uno de aquellos hombres que pueden asistir a un baile de mascaras sin llegar a
persuadirse de que detras de aquellas fisonomias absurdas, detras de aquellas facciones de
carton pintado, hay otras fisonomias y otras facciones, que son las que el individuo ha
recibido de la Naturaleza

Y s a Santal6 cegaba € carifio apasionado y a la tia Maria la bondad suma, ambos
llegaron alavez a cegar a Stein.

Pero, después de todo, lo que mas le sedujo fue la voz pura, dulce, expresiva y
elocuente de Maria.

-Es preciso -se decia a sus solas- que la que expresa de un modo tan admirable los
sentimientos mas sublimes posea un alma llena de elevacion.

Mas como el grano de trigo en un rico terreno se esponjay echa raices antes de que
sus brotes suban alaluz del dia, asi crecia y echaba raices este tranquilo y sincero amor en
el corazon de Stein antes sentido que definido.

También Maria, por su parte, se habia aficionado a Stein, no porque agradeciese sus
esmeros, ni porque apreciase sus excelentes prendas, ni porque comprendiese su gran
superioridad de ailmay de inteligencia, ni aun siquiera por € atractivo que gerce el amor en
la persona que lo inspira, sino porgue agradecimiento, admiracion, atractivo, los sentia y se
los inspiraba el masico, el maestro que en el arte la iniciaba. Ademas, el aislamiento en que
vivia apartaba de ella todo otro objeto que hubiese podido disputar a aquél la preferencia;
don Modesto no estaba en edad de figurar en la palestra de amor; Momo, ademas de ser
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extraordinariamente feo, conservaba toda su animosidad contra Marisalada, y no cesaba de
llamarla Gaviota, y €ella le miraba con e mas alto desprecio. Es cierto que no faltaban
mozalbetes en el lugar, empezando por €l barberillo, que persistia en suspirar por Maria;
pero todos estaban |gjos de poder competir con Stein.

Por este tranquilo estado de cosas habian pasado tres veranos y tres inviernos, como
tres nochesy tres dias serenos, cuando acaecio lo que vamos a referir.

Forjabase en el tranquilo Villamar (;quién lo diria?) una intriga; era su promotor y
jefe (;quién lo pensara?) la tia Maria; era el confidente (;quién no se asombra?) don
Modesto.

Aungue sea una indiscrecion o, por mejor decir, una bajeza de acechar, oigimoslos
en la huerta, escondidos detras de un naranjo, cuyo tronco permanece firme, mientras sus
flores se han marchitado y sus hojas se han caido, como queda en el fondo del alma la
resignacion cuando se ha ajado la alegria y se han muerto las esperanzas; oigamos,
volvemos a decir, € cologuio que en secreto concilidbulo tienen los mencionados
confidentes, mientras fray Gabriel, que esta a mil leguas, aunque pegado a ellos, amarra con
vencejos las lechugas para que crezcan blancasy tiernas.

-No es que me lo figuro, don Modesto -decia la instigadora-, es unarealidad; para no
verlo seria preciso no tener 0jos en la cara. Don Federico quiere a Marisalada, y a ésta no le
parece el doctor costal de paja.

-Tia Maria, ;quién piensa en amores? -respondio don Modesto, en cuya calma y
tranquila existencia no se habia realizado el eterno, clasico pero invariable axioma de la
inseparable alianza de Marte y Cupido-. ;Quién piensa en amores? -repitio don Modesto en
el mismo tono en que hubiese dicho: ;Quién piensa en jugar a la billarda o en remontar un
pandero?

-La gente moza, don Modesto, la gente moza; y s no fuera por eso, se acabaria el
mundo. Pero € caso es que es preciso darles a éstos un espolazo, porque esa gente de por
ala arriba quiéreme parecer que se andan con gran pachorra, pues dos afios ha que nuestro
hombre esta queriendo a su ruisefior, como ¢l la llama, que eso salta ala cara, y estoy para
mi que no le ha dicho buenos ojos tienes. Usted, que es hombre que supone, un seiior
considerable, y que don Federico le aprecia tanto, deberia usted darle una puntadilla sobre
el asunto, un buen consgo, en bien de ellos y de todos nosotros.

-Dispénseme usted, tia Maria -respondiéo don Modesto-, pero Ramon Pérez esta por
medio; es amigo y no quiero hacerle mal tercio; me afeita por mi buena cara, y meterme a
apadrinar a otro seria una mala partida. Tiene mucha pena en ver que Marisalada no le
quiere, y se ha puesto amarillo y delgado que es un dolor. El otro dia dijo que si no se
casaba con Marisalada romperia su guitarra, y ya que no podia meterse a fraile se meteria a
faccioso. Yave usted, tia Maria, que de todas maneras me comprometo metiéndome en ese
asunto.

-Sefor -dijo la tia Maria-, jy va usted a tomar por lo serio lo que dicen los
enamorados? S Ramon Pérez, el pobrecillo, no es capaz de matar un gorridon, ;cémo puede
usted creer que vaya a matar cristianos? Pero considere usted que si se casa don Federico se
guedara aqui para siempre; /y qué suerte no seria ésta para todos? Le aseguro a usted que se
me abren las carnes asi que habla de irse. Por fortuna, que cada vez se lo quitamos de la
cabeza. Puesy lanifia, jqué suerte haria! Que ha de saber usted que gana don Federico muy
buenos cuartos. Cuando asistio y sacéd en bien al hijo del alcalde don Perfecto, le dio éste
cien reales como cien estrellas. jQué linda pareja harian, mi comandante!
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-No digo que no, tia Maria -repuso don Modesto-; pero no me dé usted cartas en el
asunto y déjeme observar mi estricta neutralidad. No tengo dos caras: tengo la que me afeita
Ramoén y no otra.

En este momento entr6 Marisalada en la huerta. No era ya, por cierto, la nifia que
conocimos desgrefiada y mal compuesta; primorosamente peinada y vestida con esmero,
venia todas las mafianas al convento, al que, si bien no la atraian el carifio y la gratitud a los
gue lo habitaban, traiala el deseo de oir y aprender musica de Stein, al paso que la echaba de
la cabana el fastidio de hallarse sola en ella con su padre, que no la divertia.

-.Y don Federico? -dijo a entrar.

-Aun no ha vuelto de ver a sus enfermos -respondio la tia Maria-; hoy iba a vacunar
mas de doce nifos. jTales cosas, don Modesto! Saco el pus, como dice su merced, de la teta
de lavaca; jque las vacas tengan un contraveneno para las viruelas! Y verdad sera, porque
don Federico lo dice.

-Y tanta verdad que es -repuso don Modesto- y que o inventé un suizo. Cuando
estaba en Gaeta vi alos suizos, que son la guardia del Papa; pero ninguno me dijo ser ¢l el
inventor.

-S yo hubiese sido Su Santidad -prosiguié la tia Maria-, hubiese premiado al
inventor con unaindulgencia plenaria. Siéntate, saladilla mia, que tengo hambre de verte.

-No -contesté Maria-; me voy.

-¢Donde has de ir que mas te quieran?

-.Qué se me da a mi que me quieran? -respondié Marisalada-. ;Qué hago yo aqui si
no esta don Federico?

-iVamos alla! ;Conque no vienes aqui sino por ver a don Federico, ingratilla?

-Y s no, ;ja qué habia de venir? -contesto Maria-, ;a hallarme con Romo, que tiene
los ojos, lacaray el almatodo atravesado?

-;Conque esto es que quieres mucho a don Federico? -tornd a preguntar la buena
anciana

-Le quiero -respondié Maria-; si no fuera por ¢él, no ponia aqui los pies, por no
encontrarme con ese demonio de Romo, que tiene un aguijon en la lengua, como las avispas
latienen atras.

- Y Ramoén Pérez? -preguntd con chuscada la tia Maria, como para convencer a don
Modesto de que su protegido podia archivar sus esperanzas.

Marisalada solt6 una carcajada.

-S ese Raton Pérez (Momo habia puesto ese sobrenombre al barberillo) -respondio-
se cae en la olla, no seré yo la hormiguita que lo canta y lo llora, y sobre todo la que lo
escuche cantar, porque su canto me ataca el sistema nervioso, como dice don Federico, que
asegura que lo tengo mas tirante que las cuerdas de una guitarra. Vera usted como canta ese
Raton Pérez, tia Maria.

Cogié Marisalada rapidamente una hoja de pita que estaba en e suelo, y era de las
gue servian al hermano Gabriel para poner como biombos contra el viento Norte delante de
las tomateras cuando empezaban a nacer, y, apoyandola en su brazo, a estilo de una
guitarra, se puso a remedar de una manera grotesca a Ramon Pérez, y con su singular
talento de imitacion y su modo de cantar y hacer gorgoritos, de esta suerte canto:

(Qué tienes, hombre de Dios, que te vas poniendo flaaaaco?

-iEs porque puse los ojos en un castillo muy aaaalto!
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-Si -dijo don Modesto, que recordo las serenatas a la puerta de Rosita-; ese pobre
Ramoén siempre ha puesto los ojos en alto.

A don Modesto no le habian podido disuadir los ulteriores sucesos de que no fuese
Rosita el objeto que atrgjo las consabidas serenatas; porque una idea que entraba en la
cabeza de don Modesto caia como en una alcancia: ni él mismo la podia volver a sacar.
Eran las casillas de su entendimiento tan estrechas y bien ordenadas, que una vez que
penetraba una idea en la que le correspondia, quedaba encajada, embutida e incrustada per
in saecula saeculorum.

-Me voy -dijo Maria tirando la pita de modo que vino a dar ruidosamente contra fray
Gabriel, que, vuelto de espalda y agachado, ataba su centesimovigesimoquinto vencejo.

-iJesus! -exclamé asombrado fray Gabriel, pero en seguida se volvido a atar sus
vencejos, sin aiadir palabra.

-iQué punteria! -dijo Maria riéndose-. Don Modesto, tdmeme usted para artillero
cuando logre los cafones para su fuerte.

-Esas no son gracias, Maria; son chanzas pesadas, que sabes que no me gustan -dijo
incomodada |a buena anciana-. Dime a mi lo que quieras, pero a fray Gabriel déjale en paz,
gue es el tnico bien que le ha quedado.

-Vamos, no se enfade usted, tia Maria -repuso la Gaviota-; consuélese usted con
pensar que nada tiene de vidrio fray Gabriel, sino sus espgjuelos. Mi comandante, digale
usted a sena Rosa Mistica que traslade su amiga al fuerte de usted cuando tenga cafiones de
veinticuatro, para que estén bien guardadas las nifas de las asechanzas del demonio, que se
meten en guitarras destempladas. Me voy, porgue don Federico no viene; estoy para mi que
esta vacunando a todo el lugar, incluso sena Mistica, el maestro de escuela y el alcalde.

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada a las maneras desabridas de Maria,
gue por lo tanto no herian, la llamo y le dijo se sentase a su lado.

Don Modesto, que infirié que la buena mujer iba a armar sus baterias, fiel a la
neutralidad que habia prometido, se despidid, dio media vuelta a la derecha y toco retirada,
pero no sin que latia Maria le diese un par de lechugas y un manojo de rabanos.

-Hija mia -dijo la anciana cuando estuvieron solas-, ;qué no seria que se casase
contigo don Federico, y que fueses tu asi la sena médica, la mas feliz de las mujeres, con
ese hombre gque es un San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que toca tan bien la flautay gana
tan buenos cuartos? Estarias vestida como un palmito, comida y bebida como una
mayorazga; y, sobre todo, hija mia, podrias mantener al pobrecito de tu padre, que se va
haciendo vigo, y es un dolor verle echarse ala mar, que llueva, que ventee, paraque ati no
te falte nada. Asi, don Federico se quedaria entre nosotros, consolando y aliviando males,
Ccomo un angel que es.

Maria habia escuchado a la anciana con mucha atencion, aunque afectando tener la
vista distraida; cuando hubo acabado de hablar, calld6 un rato y dijo después con
indiferencia

-Y 0 no quiero casarme.

-iOiga! -exclamo6 tia Maria-, pues jacaso te quieres meter monja?

-Tampoco -respondio la Gaviota.

-Pues qué -pregunté asombrada la tia Maria-, ;no quieres ser ni carne ni pescado?
iNo he oido otra! La mujer, hija mia, o es de Dios o del hombre; si no, no cumple con su
vocacion, ni con la de arriba, ni con la de abajo.

-Pues ;qué quiere usted, sefiora? No tengo vocacion ni para casada ni para monja.
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-Pues, hija -repuso la tia Maria-, Sera tu vocacion la de la mula. A mi, Mariquita, no
me gusta nada de lo que sale de lo regular; en particular a las mujeres les esta tan mal no
hacer |o que hacen las demas, que si fuese hombre le habia de huir a una mujer asi como a
un toro bravo. En fin, tu ama en tu palma; alla te las avengas. Pero -afiadié con su
acostumbrada bondad- eres muy nifia y tienes que dar mas vueltas que da una llave.

Marisalada se levanto y se fue.

-iSi! -iba pensando, tocandose el pafiolon por la cabeza-, me quiere; eso ya lo sabia
yo. Pero... como fray Gabriel alatia Maria, esto es, como se quieren los viejos. /A que no
sufria un aguacero en mi reja por no resfriarse? Ahora s se casa conmigo, me hara buena
vida, jeso si!, me dejara hacer lo que me dé la gana, me tocara su flauta cuando se lo pida y
me comprara lo que quiera y se me antoje. Si fuera su mujer, tendria un pafiolon de
espumilla, como la hija de tio Juan Lopez, y una mantilla de blonda de Almagro, como la
alcaldesa. jLo que rabiarian de envidia! Pero me parece que don Federico, que se derrite
como tocino en sartén, cuando me oye cantar, lo mismo piensa en casarse conmigo que
piensa don Modesto en casarse con su querida Rosa... de todos los diablos.

En todo este bello monélogo mental no hubo un pensamiento ni un recuerdo para su
padre, cuyo alivio y bienestar habian sido las primeras razones que habia aducido la tia
Maria.
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CAPITULO XII

Convencida latia Maria de que ningin apoyo ni ayuda alguna tenia que aguardar del
hombre de influencia, a cua habia querido asociarse en su empresa matrimonial, se
determind a llevarla a cabo por si ante si, segura de vencer las objeciones de Maria y las que
pudiese poner don Federico, como Sanson a los filisteos. Nada la arredraba, ni el despego
de Maria, ni la inmovilidad de Stein; porque el amor es perseverante como una hermana de
la caridad y arrojado como un héroe; y el amor era el gran mévil de todo lo que hacia
aquella buenisima mujer. Asi fue que, sin mas ni mas, le dijo un dia a Stein:

-.Sabe usted, don Federico, que dias atras estuvo aqui Marisalada y nos dijo muy
clarito, y con esa gracia que Dios le ha dado, que no venia aqui sino por usted? ;Qué le
parece a usted la franqueza?

-Que, a ser cierto, seria una ingratitud, y que mi ruisefior no es capaz de ella; habra
sido una broma

-Ello es, don Federico, que barbas mayores quitan menores, y e primer lugar
compete a quien compete. ;Tan mal le sabra a usted que le quieran, sefior mio?

-No, por cierto, que estamos de acuerdo en aguel axioma que usted tanto repite:
«Amor no dice basta.» Pero..., tia Maria, en querer siempre he sido mejor donador que no
recaudador.

-Eso no habla conmigo -exclamé con viveza la buena mujer.

-No, por cierto, mi querida tia Maria -respondio Stein tomando y estrechando entre
las suyas la mano de la anciana-. En sentimientos estamos en cuenta corriente y pagada,
pero en pruebas he quedado muy atras; jojala pudiese dar a usted alguna de mi carifio y de
mi gratitud!

-Puesfacil es, don Federico, y voy a pedirsela a usted.

-Desde luego, mi queridatia Maria; ;y cual es esa prueba? Decidlo pronto.

-Que se quede con nosotros, y paraeso, que se case usted, don Federico; de esa suerte
se nos quitaria el continuo sobresalto en que vivimos de que se nos quiera usted ir a su pais;
porque como dice €l refran; «;Cual es su tierra? La de mi mujer.»

Stein se sonrio.

- Que me case? Pero ;con quién, mi buena tia Maria?

-;Con quién?, ;con quién habia de ser?: con su ruisefior; asi tendra usted eterna
primavera en el corazon. {Es tan guapa, tan sandunguera, esta tan amoldada a sus manas de
usted, que ni ella puede vivir sin usted ni usted sin ellal ;Si se estan ustedes queriendo como
dos tortalillos!, que eso saltaalacara.

-Soy vigjo para ella, tia Maria -respondi6 Stein suspirando y sonrojandose al darse
cuenta de que, en cuanto a él, llevaba razon la buena mujer-; SOy Viglo -repitiéo- para una
nina de dieciséis afios, y mi corazon es un invalido, a quien deseo hacer la vida dulce y
tranquilay no exponerle a nuevas heridas.

-iViejo! -exclamo la tia Maria-. jQué disparate! Pues jsi apenas tiene usted treinta
anos! Vamos, que eso es una razén de pie de banco, don Federico.

-.Qué mas desearia yo -replicé Stein- que disfrutar con una inocente joven de la
dulce y santa felicidad doméstica, que es la verdadera, la perfecta, la solida, que puede
disfrutar el hombre y que Dios bendice, porque es la que nos ha trazado? Pero, tia Maria,
ellano me puede querer a mi.
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-iEsta es otra que mejor baila! Delicadita de gusto habia de ser a fe mia, la que a
usted le hiciese feo, don Federico. jJesus!, no diga usted lo contrario, que parece burla. Pues
si lamujer que usted quiera ha de ser lamas feliz del mundo entero.

-¢Lo cree usted asi, mi buena tia Maria?

-Como me he de salvar, don Federico; y laque no lo fuese, era preciso asparla viva.

A lamanana siguiente, cuando llegd Marisalada, al entrar en el patio, se dio de frente
con Momo, que, sentado sobre una piedra de molino, amorzaba pan y sardinas.

- Ya estas ahi, Gaviota? -éste fue el suave recibimiento que le hizo Momo-; jsobre
gue un dia te hemos de hallar en la olla del potaje! ;No tienes nada que hacer en tu casa?

-Todo lo dgjo yo -respondié Maria- por venir a ver esa cara tuya, que me tiene
hechizada, y esas orgjas que te envidia Golondrina. Oyes, ;sabes por qué tenéis vosotros las
orgjas tan largas? Cuando padre Adan se hall6 en el paraiso con tanto animal, les dio a cada
cual su nombre; alos de tu especie los nombroé borricos. Unos dias después los junto, y les
fue preguntando a cada cual su nombre; todos respondieron, menos los de tu casta, que ni su
nombre sabian. Didle tal rabia a padre Adan, que cogiendo al desmemoriado por 1as orgjas
Se puso agritar, ala par que tiraba desaforadamente de ellas: jte 1lamas borriiicooo!

Fue la suerte de Maria que al primer berrido que dio Momo, con toda la fuerza de sus
anchos pulmones, se le atravesd un bocado de pan y sardina, lo que le ocasioné tal golpe de
tos, que ella, ligera como buena gaviota, pudo escaparse del buitre.

-Buenos dias mi ruisefior -dijo Stein, que al oirla habia salido al patio.

-Por via del ruisenor, jehé, ehé, ehé, ehé! -gruiiia y tosia Momo-, jruisefior, y es la
chicharramas cansada que ha criado el estio!, jehé, ehé, ehé, ehé!

-Ven, Maria -prosiguié Stein-, ven aescribir, y aleer |os versos que traduje ayer. ;No
te gustaron?

-No me acuerdo de ellos -respondié Maria-; jeran aquellos del pais donde florecen
los naranjos? Esos no pegan aqui, donde se han secado por no bastar a su riego las lagrimas
de fray Gabriel. Déjese de versos, don Federico, y toqueme usted el Nocturno de Weber,
cuyas palabras son: «jEscucha, escucha, amada mia! se oye ¢l canto del ruisefior; en cada
ramaflorece unaflor; antes que aguél calle, y éstas se ajen, jescucha, escucha, amada mia!

-iLos terminachos que ha aprendido esa Gaviota! -murmuraba Momo-, y que le
sientan como confites a un go molinero.

-Después que leas, tocaré la serenata de Carl de Weber -dijo Stein, que solo a favor
de esta recompensa podia obligar a Maria a aprender lo que queria ensefiarle.

Maria tom6 con mal gesto el papel que le presentaba Stein, y leyd corrientemente,
aungue de mala gana:

AL RETIRO
(Traducido del poeta aleman Salis)

En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que a un mismo tiempo nos ablanda
y fortalece, y que miratranquilalos golpes de |a suerte como el santo miralos sepulcros.

Dulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento de los hombres, que llegas a
amarlos mas que su trato. Tu sacas blandamente de la herida el dardo que en el alma clavé
lainjusticia.
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Aquel que «tolera y aprecia», aquel que exige mucho de si mismo y poco de los
demas, para éste brotan las mas suaves hojas del olivo, con las que coronara la moderacion
su frente.

En cuanto a mi, corona a mis penates con loto™, y los cuidados por el porvenir no se
acercan amis umbrales, pues el hombre cuerdo concreta su felicidad a un estrecho circulo.

-Maria -dijo Stein, cuando ésta hubo acabado la lectura-; tG, que no conoces el
mundo, no puedes graduar cuanta y qué profunda verdad hay en estos versos, y cuanta
filosofia. ; Te acuerdas que te expliqué lo que era filosofia?

-Si, sefior -respondié Maria-, la ciencia de ser feliz. Pero en eso, sefior, no hay reglas
ni ciencia que valga; cada cual entiende el modo de serlo a su manera. Don Modesto, en que
le pongan cafones a su fuerte, tan ruinoso como ¢él. Fray Gabriel, en que le vuelvan su
convento, su prior y sus campanas; tia Maria, en que usted no se vaya; mi padre, en coger
una corvina, y Momo, en hacer todo el mal que pueda.

Stein se echo a reir, y poniendo carifiosamente su mano sobre ¢l hombro de Maria:

-.Y ta? -ledijo-, ;en qué la haces consistir?

Maria vacilo un momento sobre lo que habia de contestar, levantd sus grandes ojos,
miré a Stein, los volvié a bajar, mird de soslayo a Momo, se sonrid en sus adentros al verle
|as orgjas mas coloradas que un tomate, y contesto al fin:

-Y usted, don Federico, ;en qué la haria consistir: en irse a su tierra?

-No -respondio Stein.

-Pues jen qué? -prosiguioé preguntando Maria.

-Yo te lo diré, ruisefior mio -respondio Stein-; pero antes dime ta, jen qué harias
consistir latuya?

-En oir siempre tocar a usted -dijo Maria con sinceridad.

En este momento salio la tia Maria de la cocina, con la buena intencion de meter el
palo en candela; sucediéndole lo que a muchos, que por un exceso de celo entorpecen lo
mismo gue desean.

-:No ve usted, don Federico -le dijo-, qué guapa moza esta Marisalada, y qué
corpachén ha echado?

Momo, a oir a su abuela, murmuré guillotinando una sardina:

-ildéntica a la cafa de pescar de su padre!; con unas piernas y brazos, que le dan el
garbo de un cigarron, tan alta y tan seca, que haria buena tranca para mi puerta, jjui!

-Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin tronco -repuso la Gaviota a
media voz.

-Si, si -respondié Stein a la tia Maria-: es bella, sus 0jos son € tipo de los tan
nombrados de |os arabes.

-Parecen dos erizos, y cada mirada una puaa -gruiio Momo.

-.Y esta boca tan hermosa que canta como un serafin? -prosiguio la tia Maria,
tomando la cara a su protegida.

-iVea usted! -dijo Momo-, una boca como una espuerta, que echa fuera sapos y
culebras.

-.Y tu jeta? -dijo Maria con una rabia que esta vez no pudo contener-; ;y tu jeta
espantosa, que no ha llegado de orgja y orgja porgue tu cara es tan ancha que se canso a
medio camino?

Momo, en respuesta, canto en tres tonos diferentes:

13 oto, plantaque smbolizad olvido. Almez o almezo.
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-iGaviota! jGaviotal jGaviota!

-jRomo! jRomo! jRomo!, chato, nariz de rabadilla de pato -canté Maria con su
magnifica voz.

-.Es posible, Mariquita -le dijo Stein-, que hagas caso de |0 que dice Momo sblo por
mol erte? Son sus bromas tontas y groseras, pero sin malicia.

-Alguna de la que a él le sobra le hace falta a usted, don Federico -respondié Maria-.
Y para que usted lo sepa, no me da la gana de aguantar a ese zopenco mas rudo que un
canto, mas bronco que un escambron, y mas dspero que un cuero sin curtir. Asi, me voy.

Diciendo esto, se sali6 la Gaviota, y Stein la siguio.

-Eres un desvergonzado -dijo la tia Maria a su nieto-; tienes mas hiel en tu corazén
gue buena sangre en tus venas: ja las faldas se las respeta, ganso! Pero en todo el lugar hay
otro mas discolo ni mas desamoretado que ta.

-iComo esta usted hecha a la finura de esa pilla de playa -respondié Momo-, que me
ha puesto las orejas como usted las ve, le parecen a ustedes |os demas bastos! El demonio
que acierte de qué hechizo se ha valido esa agua-maa™ para cortarle a usted y a don
Federico e ombligo. jMire usted una gaviota leia y escrebia!l... ;Quién ha visto eso? Asi es
gue esa gran jaragana, que no se cuida de otra cosa en todo € dia sino de hacer gorgoritos
como el agua a fuego, ni le guisala comida a su padre, que tiene que guisarsela é1 mismo,
ni le cuidalaropa, de manera que tiene usted que cuidarsela. Pero su padre, don Federico, y
usted no saben donde ponerla, y querian que Su Santidad la santificara. jElla dara el pago!,
jella dara el pago!, jy sino... al tiempo! Cria cuervos...

Stein habia alcanzado a Marisalada, y le decia:

-De qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado ilustrar tu entendimiento, si no has
llegado siquiera a adquirir la poca superioridad necesaria para sobreponerte a necedades sin
valor ni importancia?

-Oiga usted, don Federico -contest6 Maria-, yo entiendo que la superioridad me ha de
valer para que por ella me tengan en mas y no en menos.

-Valgame Dios, Maria, jes posible que asi trueques los frenos? La superioridad
ensena cabalmente a no engreirse con lauros, y a no rebelarse contra injusticia. Pero ésas
son -afadio sonriéndose- cosas de tu edad casi infantil, y de efervescente sangre meridional.
TG habras aprendido, cuando tengas canas como yo, el poco valor de esas cosas. ;Has
notado que tenga canas, Maria?

-Si -respondié ésta.

-Pues mira, bien joven soy; pero e sufrir madura pronto la cabeza. Mi corazén ha
guedado joven, Maria, y te ofreceria flores de primavera, si no temiese te asustasen las
tristes sefales de invierno que cifien mi frente.

-Verdad es -respondié Maria, que no pudo contener su natural impulso- que un novio
COoN canas No pega.

-iBien lo pensé¢ asi! -dijo Stein con tristeza-; mi corazon es leal, y la tia Maria se
engaio cuando, al asegurarme posible la felicidad, hizo nacer en él esperanzas, como nace
laflor del aire, sinraices, y solo al soplo de la brisa.

Maria, que ech6 de ver que habia rechazado con su aspereza a un alma demasiado
delicada para insistir, y a un hombre bastante modesto para persuadirse de que aquella sola
objecion bastaba para anular sus demas ventajas, dijo precipitadamente:

14 «Agua mala» es @ nombre vulgar de un pélipo marino que vive rodeado de una materia glutinosa que flota en el mar
y cuyo contacto produce un escozor en la pie parecido a que causa e delaortiga.
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-S un novio con canas no pega, un marido con canas no asusta.

Stein quedd sumamente sorprendido de esta brusca salida, y ain mas, de ladecision e
impasibilidad con que se hacia. Luego se sonrio, y le dijo:

-, Te casarias, pues, conmigo, bella hija de la Naturaleza?

- Por qué no? -respondio la Gaviota.

-Maria -dijo conmovido Stein-, la que admite a un hombre para marido y se aviene a
unirse a él para toda la vida, o, mejor dicho, a hacer de dos vidas una, como en una antorcha
dos pabilos forman una misma llama, |e favorecen mas que la que le acoge por amante.

-,Y para qué sirven -dijo Maria con mezcla de inocencia y de indiferencia- 10s
peladeros de pava en larga?, ;a qué sirven los guitarreos, si tocan y cantan mal, sino para
ahuyentar |os gatos?

Habian llegado a la playa, y Stein suplico a Maria se sentase a su lado, sobre unas
rocas. Callaron largo rato: Stein estaba profundamente conmovido; Maria, aburrida, habia
tomado una varita, y dibujaba con ellafiguras en la arena.

-iCoémo habla la Naturaleza al corazon del hombre! -dijo a fin Stein-; jqué simpatia
une a todo lo que Dios ha creado! Una vida pura es como un dia sereno; una vida de
pasiones desenfrenadas es como un dia de tormenta. Mira esas nubes, que llegan, lentas y
oscuras, a interponerse entre €l sol y latierra: son como el deber, que se interpone entre €
corazén y un amor ilicito, dejando caer sobre el primero sus frias, pero claras y puras
emanaciones. jDichoso el terreno sobre el que no resbalan! Pero nuestra felicidad sera
inalterable como €l cielo de mayo; porque ti me querras siempre, ;no es verdad, Maria?

Maria, cuya alma tosca y aspera no experimentaba la poesia ni hacia los sentimientos
ascéticos de Stein, no tenia ganas de responder; pero como tampoco podia dejar de hacerlo,
escribio en la arena con la varita, con que distraia su ocio, la palabra «jSiempre!»

Stein tomo el fastidio por modestia, y prosiguié conmovido:

-Mirala mar: ;joyes como murmuran sus olas con una voz tan llena de encanto y de
terror? Parecen murmurar graves secretos, en una lengua desconocida. Las olas son, Maria,
aquellas sirenas seductoras y terribles, en cuya creacion fantastica las personifico la florida
imaginacion de los griegos: seres bellos y sin corazon, tan seductores como terribles, que
atraian al hombre con tan dulces voces para perderle. Pero ti, Maria, no atraes con tu dulce
VOz para pagar con ingratitud; no: ta seras la sirena de la atraccion, pero no en la perfidia.
(No es verdad, Maria, que nunca seras ingrata?

-«jNunca!» -escribié Maria en la arena; y las olas se divertian en borrar las palabras
gue escribia Maria, como para parodiar el poder de los dias, olas del tiempo, que van
borrando en el corazoén, cual ellas en la arena, lo que se asegura tener grabado en ¢l para
siempre.

- Por qué no me respondes con tu dulce voz? -dijo Stein a Maria.

- Qué quiere usted, don Federico? -contesto ésta-; se me

anuda la garganta para decirle a un hombre que le quiero. Soy seca y descastada,
como dice la tia Maria, que no por eso deja de quererme; cada uno es como Dios le ha
hecho. Soy como mi padre; palabras, pocas.

-Pues s eres como tu padre, yo nada mas deseo, porque € buen tio Pedro, diré mi
padre, Maria, tiene ¢l corazon mas amante que abrigd pecho humano. Corazones como el
suyo sblo laten en los didfanos pechos de los angeles, y en los de los hombres selectos.

«jSelecto mi padre! -dijo para si Maria, pudiendo apenas contener una sonrisa
burlona-. jAnda con Dios! Mas vale que asi le parezca.»
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-Mira, Maria -dijo Stein acercandose a ella-; ofrezcamos a Dios nuestro amor puro y
santo; prometamosle hacérselo grato con la fidelidad en el cumplimiento de todos los
deberes que impone, cuando esta consagrado en sus aras; y deja que te abrace como a mi
mujer y ami companera.

-iEso no! -dijo Maria dando un rapido salto atras y arrugando el entrecejo-, ja mi no
me toca nadie!

-Bien esta, mi bella esquiva -repuso Stein con dulzura-, respeto todas las delicadezas,
y me someto a todas tus voluntades. ;No es acaso, como dice uno de vuestros antiguos y
divinos poetas, la mayor de las felicidades, |a de obedecer amando?
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CAPITULO XIII

El agradecimiento que sentia el pescador hacia €l que habia salvado a su hija se habia
convertido a verle tan interesado por €ella, en una amistad exaltada, que sélo podia
compararse alaadmiracion que excitaban en €l las grandes prendas que adornaban a Stein.

Desde que se conocieron € tosco marinero y € ilustrado estudiante, habian
congeniado; porque las personas de buenos y analogos sentimientos sienten tal atraccion
cuando se ponen en contacto, que venciendo las distancias, desde luego se saludan
hermanas.

Asi fue que cuando se le ofrecié por yerno, el buen padre enmudecio, profundamente
conmovido por el gozo que sintié en su corazon, y soélo suplico a Stein, cogiéndole la mano,
gue, por Dios, se quedasen a vivir en la choza; en 1o que consintié Stein de mil amores.
Entonces e pescador parecio recobrar las fuerzas y la agilidad de su juventud, para
emplearlas en mejoras, asear y primorear su habitacion. Despejo el pequeiio desvan, al que
se retird, dejando los cuartitos del segundo piso para sus hijos. Enlucio las paredes, las
enjalbego, aplano el suelo, y lo cubridé con una primorosa estera de palma, que al efecto
tgjio, encargando a la tia Maria el sencillo ajuar correspondiente.

Grande fue igualmente el regocijo que causo la noticia del casamiento de Stein en
todas las personas que le conocian y le amaban. La tia Maria, de puro gozo, no pudo dormir
en tres noches. Pronostico que, puesto que don Federico iba a residir en aquel pais, ninguno
de sus habitantes moriria sino de viejo.

Fray Gabriel se manifesto tan contento de aquella resolucion, y sobre todo de ver a la
tia Maria tan alegre, que, abundando en los sentimientos de ésta, se aventurd a soltar un
gracegjo, que fue el primero y el ultimo de su vida. En voz baja dijo que ¢l sefior cura iba a
olvidarse del De profundis.

Tanto agrado este chiste a la tia Maria, que por espacio de quince dias no habld con
alma viviente a quien, después de los buenos dias, no se lo refiriese, en honra y gloria de su
protegido; a hermano le causo tal embarazo el asombroso éxito de su chiste, que hizo voto
de no caer en tentacion de decir otro en todo el resto de su vida.

Don Modesto fue de opinion que la Gaviota habia ganado el premio grande de la
loteria, y la gente del lugar, el segundo; porque ¢él no se hallaria manco si se hubiese
encontrado en € sitio de Gaeta un cirujano tan habil como Stein.

La opinion de Dolores fue que, si el pescador habia dado dos veces la vida a su hija,
lavoluntad de Dios le habia dado dos veces la felicidad a ésta, proporcionandole tal padre y
tal marido. Manuel observo que habia una torta en el cielo reservada para los maridos que
no se arrepintiesen de serlo; y que hasta ahora nadie le habia metido el diente. Su mujer le
respondio que eso era porque los maridos no entraban alli, habiéndolo prometido asi San
Pedro a Santa Genoveva

En cuanto a Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota habia encontrado marido,
bien podia la epidemia no perder las esperanzas de hallarlo también.

Rosa Mistica lo tomo por otro estilo. Maria habia aumentado el catalogo de sus
agravios con uno de fecha reciente. Habia llegado el mes de Maria, y en el culto que se le
tributaba algunas devotas se reunian a cantar coplas en honor de la Virgen, acomparfiadas
por un mal clavicordio que tocaba €l vigjo y ciego organista. Rosita presidia esta sociedad
filarmonica y religiosa. Algunas voces puras y agradables se unian en este concierto a la
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suya, que no dejaba de ser aspera y chillona. Rosa, que no podia desconocer la admirable
aptitud de Marisalada, impuso silencio a sus antiguos resentimientos, en obsequio del mes
de Maria, y penso en aprovecharse de la mediacion de don Modesto, para que la hija del
pescador tomase parte en aquel coro virginal.

Don Modesto agarré el baston y se puso en marcha. Marisalada, que no la echaba de
devota, y que no se cuidaba mucho de gjercer su habilidad bajo aquel maestro a cémbalo,
respondio al veterano con un no pelado sin preambulo y sin epilogo. Este monosilabo aterrd
adon Modesto mas que un cafionazo; y no supo qué hacerse.

Era don Modesto uno de aguellos hombres que tienen bastante buen corazéon para
desear sinceramente el bien de sus amigos, pero no poseen el valor necesario para contribuir
asu logro, ni imaginacion bastante fecunda para hallar los medios de conseguirlo.

-Tio Pedro -dijo al pescador después de aquel perentorio rechazo-; ;sabe usted que
me tiemblan las carnes? ;Qué dira Rosita? ;Qué dira el padre cura? ;Qué dira todo el
pueblo? ;No podria usted hallar medio de convencer a su hija?

-iSi no quiere!, ;qué le hago? -respondio el pescador.

De modo que el pobre don Modesto tuvo que resignarse a ser € portador de tan triste
embajada, la cual no sdlo debia ofender, sino escandalizar a su mistica patrona.

-Mil veces mas quisiera -decia volviendo a Villamar- presentarme delante de todas
las baterias de Gaeta, que delante de Rosita, con este no en la boca. jJesus, como se va a
poner!

Y tenia razén; porque en vano adorné don Modesto su mensaje con un exordio
modificador; en vano lo comenté con notas explicativas; en vano lo exorn6 con verbosas
parafrasis; no por esto dej6 de ofender mucho a Rosita, la cual exclamé en tono
sentencioso:

-Quien recibe dones del cielo, y no los emplea en su servicio, merece perderlos.

Asi fue que, cuando supo el proyectado casamiento, dijo, dando un suspiro y alzando
los ojos @ cielo:

-iPobre don Federico! jTan bueno, tan piadoso, tan bendito! Dios los haga felices,
como hacerlo puede, ya que nada es imposible a su omnipotencia

Momo, con su acostumbrada mala intencion, tuvo el gusto de dar la noticia del
casamiento a Ramon Pérez.

-Oye, Raton Pérez -le dijo-, ya puedes comer cebolla hasta hartarte, que a don
Federico le hatentado el diablo, y se casa con la Gaviota.

-;De veras? -exclamo consternado el barbero.

-, Te asombras? Mas me asombré yo; jsobre que hay gustos que merecen palos!
iMire usted, prendarse de esa descastada, que parece una culebra en pie, echando centellas
por los ojos 'y veneno por la bocal Pero, en don Federico se cumplio aquello de que «quien
tarde casa, mal casan.

-No me asombro -repuso Ramon Pérez- de que don Federico la quiera; sino de que
Marisalada quiera a ese desgavillado, que tiene pelo de lino, cara de manzana y ojos de
pescado. Que no haya tenido presente esa ingrata de que «jquien lejos se va a casar, 0 va
enganado, o va a engaiar!»

-A fe que no sera lo primero, porque lo que es él es un hombre de los buenos; no hay
gue decir. Pero esa mariparda lo ha engatusado con su canto, que dura desde que echa el sol
sus luces hasta que las recoge; pues no hace nada mas. Ya se lo dije yo: Don Federico, dice
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el refran, «toma casa con hogar, y mujer que sepa hilar», y no ha hecho caso: es un Juan
Lanas. En cuanto ati Raton Pérez, te has quedado con mas narices que un pez espada.
-Siempre se ha visto -contest6 el barbero dando tan brusca media vuelta a la clavija
de su guitarra que salt6 la prima- que de fuera vendra quien de casa nos echara. Pero has de
saber gque ta, Romo, que a mi se me da tres pitos. Tal dia hara un afio; a rey muerto, rey
puesto.
Y poniéndose a rasguear furiosamente la guitarra, canto con voz arrogante:

Dicen que ta no me quieres,
no me da pena maldita;

gue la mancha de la mora
con otra verde se quita.

Si no me quieres a mi,

se me datres caracoles;

con ese mismo dinero
COmMpro yo NUEeVOS amores.
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CAPITULO XIV

El casamiento de Stein y la Gaviota se celebro en la iglesia de Villamar. El pescador
llevaba, en lugar de su camisa de bayeta colorada, una blanca muy almidonada, y una
chagueta nueva de pafio azul basto, con cuyas galas estaba tan embarazado, que apenas
podia moverse.

Don Modesto, que era uno de los testigos, se presentd con toda la pompa de su
uniforme vigjo y raido a fuerza de cepillazos, el que, habiendo su duefio enflaquecido, le
estaba anchisimo. El pantalon de mahon, que Rosa Mistica habia lavado por milésima vez,
pasandolo por agua de paja, que por desgracia no era el agua de Juvencio, se habia encogido
de tal modo que apenas le llegaba a media pierna. Las charreteras se habian puesto de color
de cobre. El tricornio, cuyo erguido aspecto no habian podido aterar ocho lustros de
duracion, ocupaba dignamente su elevado puesto. Pero al mismo tiempo brillaba sobre el
honrado pecho del pobre invalido la cruz de honor ganada valientemente en el campo de
batalla, como un diamante puro en un engaste deteriorado.

Las mujeres, segun el uso, asistieron de negro a la ceremonia; pero mudaron de traje
paralafiesta. Marisaladaiba de blanco. Tia Maria y Dolores llevaban vestidos que Stein les
habia regalado para aquella ocasion. Eran de tejido de algodon, traido de Gibraltar, de
contrabando: el dibujo era el que entonces estaba de moda, y se [lamaba «Arco Iris», por ser
unareunion de los colores mas opuestos y menos capaces de armonizar entre si. No parecia
sino que € fabricante habia querido burlarse de sus consumidores andaluces. En fin, todos
se compusieron y engalanaron, excepto Momo, que no quiso molestarse en una ocasion
como aguélla, lo que dio motivo a que la Gaviota le dijese:

-Has hecho bien, gaznapiro; por aquello de que «aunque la mona se vista de seda,
mona se queda». La misma falta haces tG en mi boda que los perros en misa.

- Si te habras figurado t, que por ser «méica» dejas de ser Gaviota -repuso Momo-,
y que por estar recompuesta estas bonita? Si, jbonita estds con ese vestido blanco! Si te
pusieras un gorro colorado, parecerias un fosforo.

Y en seguida se puso a cantar con destemplada voz:

Eres blanca como el cuervo,
y bonita como e hambre,
«colorda» como la cera

y gorda como el alambre.
Marisalada reposto en el acto:
Tienes laboca

gue parece un canasto

de colar ropa,

con unos dientes,

gue parecen zarcillos

de tres pendientes.

Y le volvié la espalda.
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Momo, que no era hombre que se quedase atras, en tratandose de insolencias y
denuestos, replico con coraje:

-Anda, anda, a que te echen la bendicion; que sera la primera que te hayan echado en
tu vida, y que estoy parami que sera la tltima.

Celebrose 1a boda en el pueblo, en la casa de la tia Maria, por ser demasiado pequefia
la choza del pescador para contener tanta concurrencia. Stein, que habia hecho algunos
ahorros en el gercicio de su profesion (aunque hacia de balde la mayor parte de las curas),
quiso celebrar la fiesta en grande, y que hubiese diversion para todo el mundo; por
consiguiente, se llegaron a reunir hasta tres guitarras y hubo abundancia de vino, mistela,
bizcochos y tortas. Los concurrentes cantaron, bailaron, bebieron, gritaron y no faltaron los
chistes y agudezas propias del pais.

Latia Maria iba, venia, servia las bebidas, sostenia el papel de madrina de la boday
no cesaba de repetir:

-Estoy tan contenta como s fuerayo lanovia.

A lo que fray Gabriel anadia indefectiblemente:

-Estoy tan contento como s fuerayo el novio.

-Madre -le dijo Manuel viéndola pasar a su lado-: muy alegre es e color de ese
vestido para una viuda.

-Callate, mala lengua -respondié su madre-. Todo debe ser alegre en un dia como
hoy; ademas, que a caballo regalado, no se le mire el diente. Hermano Gabriel, vaya esta
copa de mistelay estatorta. Eche usted un brindis ala salud de los novios antes de volver a
convento.

-Brindo ala salud de los novios antes de volver a convento -dijo fray Gabriel.

Y después de apurada la copa se escurrid, sin que nadie, excepto la tia Maria, hubiese
echado de ver su presencia ni notado su ausencia.

Lareunion se animaba por grados.

-iBombal! -grit6 el sacristan, que era bajito, encogido y cojo.

Call6 todo el mundo al anuncio de este brindis.

-Brindo -dijo- alasalud de los recién casados y de toda la honrada compaiiia y por el
descanso de las animas benditas.

-iBravo! jBebamos y viva la Mancha, que da vino en lugar de agua!

-A ti tetoca, Ramon Pérez; echa una copla y no guardes tu voz para mejor ocasion.

Parabién a la novia le rindo y traigo pero al novio no puedo sino envidiarlo.

-iBien, salero! -gritaron todos-. Ahora el fandango y a bailar.

Al oir el preludio del baile eminentemente nacional, un hombre y una mujer se
pusieron simultineamente en pie, colocandose uno enfrente de otro. Sus graciosos
movimientos se gecutaban casi sin mudar de sitio, con un elegante balanceo de cuerpo, y
marcando el compas con el alegre repiqueteo de las castafiuelas. Al cabo de un rato, los dos
bailarines cedian sus puestos a otros dos, que se les ponian delante, retirandose los dos
primeros. Esta operacion se repetia muchas veces, seglin la costumbre del pais. Entretanto,
el guitarrista cantaba:
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Por el si que dio la nifia

alaentradadelaiglesia,
por € si que dio la nifia,
entro libre y salid presa.

-iBomba! -grit6 de pronto uno de los que la echaban de graciosos-. Brindo por ese
curalotodo que Dios nos ha enviado a esta tierra para que todos vivamos mas afios que
Matusalén; con condicion de que cuando llegue el caso no trate de prolongar la vida de mi
mujer y mi purgatorio.

Esta ocurrencia ocasioné una explosion de vivas y palmadas.

-.Y qué dices ti a todo esto, Manuel? -le gritaron todos.

-Lo que yo digo -repuso Manuel- es que no digo nada.

-Esano pasa. S has de estar callado, vete alaiglesia. Echa un brindisy espabilate.

Manuel tomé un vaso de mistela y dijo:

-Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro comandante y por la resurreccion

del San Cristobal.
-iViva el comandante, viva el comandante! -grité todo el concurso-. Y ti, Manuel,

gue o sabes hacer, echa una copla.

Manuel canto la siguiente:
Mira, hombre, lo que haces
casandote con bonita:

hasta que Ilegues a vigjo

el susto no se te quita.

Después que se hubieron cantado algunas otras coplas, dijo el que la echaba de
graci0so:

-Manuel, cantan ésos unos despilfarros que no llevan idea ni consonancia; tu, que
sabes decir las cosas en buen versgje, y mas cuando estas calamocano, echa una décima en
reglaalos novios, y toma ese vaso de vino para que se te ponga la lengua espeita.

Manuel tomo el vaso de vino y dijo:

Ven aca, quitapesares,
alivio de mi congoja,
criado entre verde hoja,

y pisado en los lagares,
te pido de que me aclares
esta gargantay galillo
para brindar a los novios
empinando este vasillo.
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-Ahora te toca a ti, Ramon del diablo. ;Te ha embotado el licor la garganta? Estas
Mas soso que una ensalada de tomates. Ramén tomé la guitarra y canto:

Cuando lanoviavaamisa
y yo lallego a encontrar,
toda mi dicha es besar

la duratierra que pisa.

Habiendo sucedido a esta copla otra que verdeaba, la tia Maria se acerco a Stein y le
dijo:

-Don Federico, € vino empieza a explicarse; son las doce de la noche, los chiquillos
estan solos en casa con Momo y fray Gabriel, y me temo que Manuel empine el codo mas
de lo regular; € tio Pedro se ha dormido en un rincén, y no creo que seria malo tocar la
retirada. Los burros estan aparejados. ;Quiere usted que nos despidamos a la francesa?

Un momento después, las tres mujeres cabalgaban sobre sus burras hacia el convento.
Los hombres las acompanaban a pie, en tanto que Ramon, en un arrebato de celos y
despecho, a ver partir a los novios, rasgueando la guitarra con unos brios insolitos,
berreaba mas bien que cantaba la siguiente copla:

Ta me diste calabazas;
me las comi con tomate;
mas bien quiero calabazas
gue no entrar en tu lingje.

-iQué hermosa noche! -dijo Stein a su mujer, alzando los ojos al cielo-. jMira ese
cielo estrellado, mira esa luna en todo su lleno, como yo estoy en €l lleno de mi dicha...,
como mi corazén, nada le falta ni nada echa menos!

-iY yo me estaba divirtiendo tanto! -respondié Maria impaciente-; N0 ¢ por qué
deglemos tan temprano lafiesta.

-Tia Maria -decia Pedro Santal6 a la buena anciana-, ahora si que podemos morir en
paz.

-Es cierto -respondi¢ ésta-; pero también podemos vivir contentos, y esto es mejor.

-.Es posible que no sepas contenerte cuando tomas el vaso en la mano? -decia
Dolores a su marido-. Cuando sueltas las velas, no hay cable que te sujete.

-jCaramba! -replico Manuel-. S me he venido, ;qué mas quieres? Si hablas una
palabra mas, miro de bordo y me vuelvo a la fiesta.

Distinguianse aun los cantos de los bebedores:

-iViva la Mancha, que da vino en lugar de agua!

Dolores call6, temerosa de que Manuel realizase su amenaza.

-Jos¢ -dijo Manuel asu cuiiado, que también era de la comitiva-, ;esta la luna llena?
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-Por supuesto que si -repuso € pastor-. ;No le ves lo que le esta saliendo del 0jo? ;A
gue no sabes lo que es?

-Sera una lagrima -dijo Manuel riendo.

-No es sino un hombre.

-iUn hombre! -exclamé Dolores plenamente convencida de lo que decia su hermano-.
LY quién es ese hombre?

-No s¢ -respondio el pastor-; pero s¢ como se llama.

-, Y coémo se llama? -preguntd Dolores.

-Se llama Venus -repuso José.

Manuel solto la carcajada. Habia bebido mas de lo regular, y tenia el vino alegre,
como suele decirse.

-Don Federico -dijo Manuel-, ;quiere usted que le dé un consejo, como mas antiguo
en la cofradia?

-Calla, por Dios, Manuel -le dijo Dolores.

-/Quieres dejarme en paz? S no, vuelvo grupa. Oiga usted, don Federico. En primer
lugar, alamujer y al perro, el panenunamanoy € palo enlaotra

-iManuel! -repitié Dolores.

-;Me dejas en paz o me vuelvo? -contestd6 Manuel.

Dolores callo.

-Don Federico -prosiguié Manuel-: casamiento y sefiorio, ni quieren fuerza ni quieren
brio.

-Hazme el favor de callar, Manuel -le interrumpi6 su madre.

-iTambién es fuerte cosa! -gruiné Manuel-. NO parece Sino que estamos asistiendo a
un entierro.

-:No sabes, Manuel -observo el pastor-, que a don Federico no le gustan esas
chanzas?

-Don Federico -dijo Manuel, despidiéndose de los novios, que seguian hacia la
choza-, cuando usted se arrepienta de |o que acaba de hacer, nos juntaremos y cantaremos a
dos voces lamisma letra

Y siguié hacia el convento, oyéndose en el silencio de la noche su clara buena voz,
gue cantaba:

Mi mujer y mi caballo

Se me murieron a un tiempo.
iQué mujer ni qué demonio!
Mi caballo eslo que siento.

-Vete aacostar, Manuel; y liberal -le dijo su madre cuando Ilegaron.

-De eso cuidara mi mujer -respondié éste-. ;No es verdad, morena?

-Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ya -contesté Dolores.

-iMentira! ;Como habias ti de querer guardarte en el buche el sermon sin pafio que
me tengo que zampar yo, entre duermey vela, si he de dormir en camal jFacil era!

- Y no sabes tu taparle la boca? -le dijo riendo su cufiado.
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-Oye, Jos¢ -contestd6 Manuel-: ;has hallado tu entre las brefias o cuevas del campo lo
gue a una mujer pueda tapar la boca? Mira que s 1o has hallado no faltara quien te lo
compre a peso de oro; por esos mundos no 1o he encontrado ni conocido en lavida de Dios.

Y se puso a cantar:

Mas facil es apagarle

sus rayos al sol que abrasa
gue atajarle la sin hueso
auna mujer enojada.

No sirve el halago,

ni tampoco el palo;

ni sirve ser bueno,

ni sirve ser malo.
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CAPITULO XV

Tres anos habian transcurrido. Stein, que era uno de los pocos hombres que no exigen
mucho de la vida, se creia feliz. Amaba a su mujer con ternura; se habia apegado cada dia
Mas a su suegro y a la excelente familia que le habia acogido moribundo y cuyo buen afecto
no se habia desmentido jamas. Su vida uniforme y campestre estaba en armonia con los
gustos modestos y el temple suave y pacifico de su ama. Por otra parte, la monotonia no
carece de atractivos. Una existencia siempre igual es como e hombre que duerme
apaciblemente y sin sonar, como las melodias compuestas de pocas notas que nos arrullan
tan blandamente. Quiza no hay nada que degje tan gratos recuerdos como |0 monotono, ese
encadenamiento sucesivo de dias, ninguno de los cuales se distingue del que le sigue ni del
gue le precede.

iCual no seria, pues, la sorpresa de los habitantes de la cabafia cuando vieron venir
una manana a Momo, corriendo, azorado y gritando a Stein que fuese, sin perder un
instante, al convento!

-;Ha caido enfermo alguno de la familia? -pregunt6 Stein asustado.

-No -respondié Momo-; €s un usia que le dicen su esencia, que estaba cazando en el
coto jabalies y venados con sus amigos, y a saltar un barranco, resbal6 el caballo y los dos
cayeron en ¢l. El caballo reventd y la esencia se ha quebrado cuantos huesos tiene su
cuerpo. Le han llevado ala en unas parihuelas, y aquello se ha vuelto una Babilonia. Parece
€l dia del Juicio. Todos andan desatentados, como rebafio en que entra el lobo. El tinico que
esta cariparejo es el que dio el batacazo. Y un real mozo que es, por mas sefias. Alli
andaban todos aturrullados sin saber qué hacer. Madre-abuela les dijo que habia aqui un
cirujano de los pocos; mas ellos no lo querian creer. Pero como para traer uno de Cadiz se
necesitan dos dias, y para traer uno de Sevilla se necesitan otros tantos, dijo su esencia que
lo que queria era que fuese alla el recomendado de mi abuela, y para eso he tenido que venir
yO; pues no parece sino que ni en el mundo ni en la vida de Dios hay de quien echar mano
sino de mi. Ahora le digo a usted mi verdad: si yo fuera que usted, ya que me habian
despreciado, no iba ni ados tirones.

-Aunque yo fuese capaz -respondié Stein- de infringir mi obligacion de cristiano y de
profesor, necesitaria tener un corazon de bronce para ver padecer a uno de mis semejantes
sin aliviar sus males pudiendo hacerlo. Ademas, que esos caballeros no pueden tener
confianza en mi sin conocerme, y esto no es ofensa, ni aun lo seria si no la tuviesen,
conociéndome.

Con esto llegaron a convento.

La tia Maria, que aguardaba a Stein con impaciencia, le llevé adonde estaba el
desconocido. Habianle puesto en la celda prioral, donde apresuradamente, y |o mejor que se
pudo, se le habia armado una cama. La tia Maria y Stein atravesaron la turbamulta de
criados y cazadores que rodeaban a enfermo. Era éste un joven de alta estatura. En torno de
su hermoso rostro, palido, pero tranquilo, caian los rizos de su negra cabellera. Apenas le
hubo mirado, Stein lanzé un grito, y se arrojé hacia él; pero temeroso de tocarle, se detuvo
de pronto y, cruzando sus manos trémulas, exclamo:

-iDios mio! jSefor duque!

-:Me conoce usted? -pregunté el duque; porque, en efecto, la persona que Stein habia
reconocido era el duque de Almansa.
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-¢.Me conoce usted? -repitio, alzando la cabeza y fijando en Stein sus grandes ojos
negros, sin poder caer en quién era el que le dirigia la palabra.

-iNo se acuerda de mi! -murmuré Stein, mientras que dos gruesas lagrimas corrian
por sus mejillas-. NO es extraiio: las almas generosas olvidan el bien que hacen, como las
agradecidas conservan eternamente en lamemoria el que reciben.

-iMal principio! -dijo uno de los concurrentes-. Un cirujano que llora. jEstamos bien!

-iQué desgraciada casualidad! -anadi6 otro.

-Senor doctor -dijo e duque a Stein-, en vuestras manos me pongo. Confio en Dios,
en vosy en mi buena estrella. Manos a la obra.

Al oir estas palabras, Stein levanté la cabeza; su rostro quedo perfectamente sereno, y
con un ademan modesto, pero imperativo y firme, alejo a los circunstantes. En seguida
examino al paciente con mano habil y practica en este género de operaciones; todo con
tanta seguridad y destreza, que todos callaron y solo se oia en la pieza el ruido de la agitada
respiracion del paciente.

-El sefior duque -dijo € cirujano, después de haber concluido su examen- tiene el
tobillo dislocado y la pierna rota, sin duda por haber cargado en ella todo e peso del
caballo. Sin embargo, creo que puedo responder de la completa curacion.

-¢Quedaré cojo? -pregunté el duque.

-Me parece que puedo asegurar que no.

-Hacedlo asi -continué el duque- y diré que sois el primer cirujano del mundo.

Stein, sin aterarse, mando llamar a Manuel, cuya fuerza y docilidad le eran
conocidas, y de quien podia disponer con toda seguridad. Con su auxilio empez6é la cura,
gue fue ciertamente terrible; pero Stein parecia no hacer caso del dolor que padecia el
enfermo y gue casi le embargaba € sentido. Al cabo de media hora reposaba e duque,
dolorido, pero sosegado. En lugar de muestras de desconfianzay recelo, Stein recibia de los
amigos del personaje enhorabuenas cumplidas y pruebas de aprecio y admiracion; y é€l,
volviendo a su natural modesto y timido, respondia a todos con cortesias. Pero quien se
estaba bafiando en agua rosada era la tia Maria.

-¢No lo decia yo? -repetia sin cesar a cada uno de los presentes-. ;| No lo decia yo?

Los amigos del duque, tranquilizados ya, a ruegos de éste, se pusieron en camino de
vuelta. El paciente habia exigido que le dejasen solo, bajo la tutela de su habil doctor, su
antiguo amigo, como le [lamaba, y aun despidio a casi todos sus criados.

Asi, ¢l y su médico pudieron renovar conocimientos a sus anchas. El primero era uno
de aquellos hombres elevados y poco materiales en quienes no hacen mella e habito ni la
aficion al bienestar fisico; uno de los seres privilegiados que se levantan sobre el nivel de
las circunstancias, no en impetus repentinos y accidentados, sino constantemente, por
energia de caracter y en virtud de la inatacable coraza de hierro que se simboliza en el jqué
importa?; uno de aquellos corazones que palpitaban bago las armaduras del siglo XV, vy
CUyOs restos solo se encuentran hoy en Espana.

Stein refirio al duque sus campanas, sus desventuras, su llegada al convento, sus
amores y su casamiento. El dugue lo oyé con mucho interés, y la narracion le inspird deseo
de conocer a Marisalada, a pescador y la cabafia que Stein estimaba en mas que un
espléndido palacio. Asi es que en la primera salida que hizo, en compaiiia de su médico, se
dirigio a la orilla del mar. Empezaba el verano, y la fresca brisa, puro soplo del inmenso
elemento, les proporciond un goce suave en su romeria. El fuerte de San Cristobal parecia
recién adornado con su verde corona, en honra del alto personaje, a cuyos ojos se ofrecia
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por primera vez. Las florecillas que cubrian el techo de la cabafa, en imitacion de los
jardines de Semiramis, se acercaban unas a otras, mecidas por las auras, a guisa de
doncellas timidas que se confian al oido sus amores. La mar impulsaba blanda y
pausadamente sus olas hacia los pies del dugue, como para darle la bienvenida. Oiase el
canto de laalondra, tan elevada,

gue los ojos no alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, se sent6 en una pefia. Era
poeta, y gozaba en silencio de aguella hermosa escena.

De repente sondé una voz, que cantaba una melodia sencilla y melancdlica.
Sorprendido el duque, miro6 a Stein y éste se sonrid. La voz continuaba.

-Stein -dijo el duque-, ;hay sirenas en estas olas o angeles en esta atmosfera?

En lugar de responder a esta pregunta, Stein saco su flauta y repitié la misma
mel odia.

Entonces e dugue vio que se les acercaba, medio corriendo, medio saltando, una
joven morena, la cual se detuvo de pronto a verle.

-Estaes mi myjer -dijo Stein-, mi Maria.

-Que tiene -dijo el duque entusiasmado- la voz mas maravillosa del mundo. Sefiora,
yo he asistido a todos |os teatros de Europa, pero jamas han llegado a mis oidos acentos que
mas hayan excitado mi admiracion.

S e cutis moreno, inalterable y terso de Maria hubiera podido revestirse de otro
colorido, la purpura del orgullo y de la satisfaccion se habria hecho patente en sus mejillas
a escuchar estos exaltados el ogios en boca de tan eminente personaje.

-Entre los dos poseéis cuanto es necesario para abrirse camino en el mundo. ;Y
queréis permanecer enterrados en la oscuridad y el olvido? No puede ser el no hacer
participar ala sociedad de vuestras ventajas; repito que no puede ser, ni sera.

-iSomos aqui tan felices, sefior duque -respondié Stein-, que cualquiera mudanza que
hicieraen mi situacion me pareceria una ingratitud a la suerte!

-Stein -exclamo el duque-, ;donde esta el firme y tranquilo denuedo que admiraba yo
en vos cuando navegabamos juntos a bordo del Royal Sovereign? ;Qué se ha hecho de
aquel amor ala ciencia, de aquel deseo de consagrarse ala humanidad afligida? ;Os habéis
dejado enervar por lafelicidad? ;Sera cierto que la felicidad hace a los hombres egoistas?

Stein bgjo la cabeza.

-Sefora -continué el duque-, a vuestra edad y con esas dotes, ;podéis decidiros a
guedaros para siempre apegada a vuestra roca, Como esas ruinas?

Maria, cuyo corazon palpitaba impulsado por intensa alegria y por seductoras
esperanzas, respondio, sin embargo, con aparente frialdad:

-, Qué mas me da?

- Y tu padre? -le pregunt6 su marido en tono de reconvencion.

-Esta pescando -respondié ella, fingiendo no entender e verdadero sentido de la
pregunta.

El duque entr6 en seguida en una larga explicacion de todas las ventajas a que podria
conducir aguella admirable habilidad que |e labraria un trono y un caudal.

Maria lo escuchaba con avidez, mientras el duque admiraba el juego de aquella
fisonomia sucesivamente fria y entusiasmada, helada y enérgica.

Cuando el duque se despidio, Maria hablé al oido a Stein y le dijo con la mayor
precipitacion:
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-Nosiremos, nosiremos. ;Y qué! ;La suerte me llama y me brinda coronas, y yo me
haria sorda? jNo, no!

Stein siquio tristemente al duque.

Cuando entraron en el convento, la tia Maria pregunt6 a éste, que trataba con mucha
bondad a su enfermera, qué tal le habia parecido su querida Maria.

-:No es verdad -pregunto- que Marisalada es unalinda criatura?

-Ciertamente -respondié el duque-. Sus ojos son de aquellos que sblo puede mirar
frente afrente un aguila, segun la expresion de un poeta.

- Y su gracia -prosiguio la buena anciana-, y SU voz?

-En cuanto a su voz -dijo e duque-, es demasiado buena para perderse en estas
soledades. Bastante tenéis vosotros con vuestros ruisefores y jilgueros. Es preciso que
marido y mujer se vengan conmigo.

Un rayo que hubiese caido a los pies de la tia Maria no la habria aterrado como lo
hicieron agquellas palabras.

- Y quieren ellos? -exclamo sobresaltada.

-Es preciso que quieran -respondioé el duque, entrando en su departamento.

Latia Maria qued6 consternada y confusa por algunos momentos. En seguida fue a
buscar a hermano Gabriel.

-iSe van! -le dijo bafiada en lagrimas.

-iGracias a Dios! -repuso el hermano-. Bastante han echado a perder las losas de
marmol de la celda prioral. ;Qué dira su reverencia cuando vuelva?

-No me ha entendido usted -dijo la tia Maria interrumpiéndole-. Quienes se van son
don Federico y su mujer.

-.Que se van? -dijo fray Gabriel-. (No puede ser!

-.Sera verdad? -pregunt6 la tia Maria a Stein, que venia buscandola.

-iElla lo quiere! -respondio él con semblante abatido.

-Eso es o que dice siempre su padre -continué la tia Maria-; y con esa respuesta la
habria dejado morir si no hubiera sido por nosotros. jAh, don Federico, esta usted tan bien
aqui! ;Va usted a ser como el espafiol que estando bueno quiso estar mejor?

-No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte del mundo, mi buena tia Maria -
dijo Stein.

-Algan dia -repuso ella- se ha de arrepentir usted. ;Y el pobre tio Pedro! jDios mio!
(Por qué ha llegado aca el barullo del mundo?

Don Modesto entr6 en aquel instante. Hacia algin tiempo que habia escaseado sus
visitas, no porque e duque no le hubiese recibido perfectamente, ni porque dejase de gercer
sobre el veterano la misma irresistible atraccion que ejercia en todos los que se le
acercaban. Pero como eraregular, don Modesto se habia impuesto la regla de no presentarse
ante el duque, general, y ex ministro de la Guerra sino de rigurosa ceremonia. Rosa Mistica,
empero, le habia dicho que su uniforme no se hallaba capaz de un servicio activo, y ésta era
la causa de escasear sus visitas. Cuando la tia Maria le notifico que el duque pensaba
emprender su marcha dentro de dos dias, don Modesto se retir6 inmediatamente. Habia
formado su proyecto y necesitaba tiempo pararealizarlo.

Cuando Marisalada comunicé a su padre la resolucion que habia tomado de seguir el
consgjo que le diera @ duque, e dolor del pobre anciano habria partido un corazon de
piedra. Este dolor era, sin embargo, silencioso. Oyo los magnificos proyectos de su hija, sin
censurarlos ni aplaudirlos, y sus promesas de volver ala choza sin exigirlas ni rechazarlas.
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Consideraba a su hija como el ave a su polluelo cuando se esfuerza a salir del nido, a cual
no ha de volver jamas. El buen padre lloraba hacia dentro, si es licito decirlo asi.

A poco llegaron los caballos, los criados y las acémilas que el duque habia mandado
venir para su partida. Los gritos, los votos y |os preparativos de viaje resonaban en todos los
angulos del convento. El hermano Gabriel tuvo que irse a trabajar en sus espuertas bajo la
hiedra, a cuya sombra estaban en otro tiempo las norias.

Morrongo se subio al tejado mas alto y se recostd al sol, echando una mirada de
desprecio a tumulto que habia en el patio. Palomo ladrd, grufio y protestd tan
enérgicamente contra la invasion extranjera, que Manuel mandé a Momo que le encerrase.

-No hay duda -decia Momo- que mi abuela, que es la mas aferrada curandera que hay
debgjo de la capa del cielo, tiene iman para atraer enfermos a esta casa. Ya va de tres con
éste, sobre que en el cielo se hade poner sumercé a curar a San Lazaro.

Llego el dia de la partida. El duque estaba ya preparado en su aposento. Habian
llegado Stein y Maria seguidos del pobre pescador, el cual no alzaba los ojos del suelo,
doblado e cuerpo con el peso del dolor. Este dolor e habia envejecido mas que los afos y
todas las borrascas del mar. Al llegar, se senté en los escalones de la cruz de marmol.

En cuanto a don Modesto, también habia acudido, pero con la consternacion pintada
en el rostro. Sus cejas formaban dos arcos de una elevacion prodigiosa. La diminuta mecha
de sus cabellos se inclinaba desfallecida hacia un lado. De su pecho se exhalaban hondos
SUSpIros.

-, Qué tiene usted, mi comandante? -le pregunto tia Maria.

-Tia Maria -le respondié-: hoy somos 15 de junio, dia de mi santo, dia tristemente
memorable en los fastos de mi vida. jOh San Modesto! ;Es posible que me trates asi el
mismo dia en que la Iglesia te reza?

-Pero ;qué novedad hay? -volvié a preguntar la tia Maria con inquietud.

-Vea usted -dijo el veterano, levantando el brazo y descubriendo un gran desgarron
en su uniforme, por e cua se divisaba € forro blanco, que parecia la dentadura que se
asoma por detras de una risa burlona. Don Modesto estaba identificado con su uniforme;
con ¢l habria perdido el tltimo vestigio de su profesion.

-iQué desgracia! -exclamo tristemente la tia Maria.

-Unajagueca le cuesta a Rosita -prosiguié don Modesto.

-Su excelencia suplica a sefior comandante que se sirva pasar a su habitacion -dijo
entonces un criado.

Don Modesto se puso muy erguido: tomo en su mano un pliego cuidadosamente
doblado y sellado, apretd lo mas que pudo al cuerpo el brazo bajo el cual se hallaba la
desventurada rotura y, presentandose ante el magnate, le saludd respetuosamente,
colocandose en la estricta posicion de ordenanza.

-Deseo a V. E. -dijo- un felicisimo viaje, y que encuentre a mi sefiora la duquesa y a
toda su familia en la mas cumplida salud, y me tomo la libertad de suplicar a V. E. se sirva
poner en manos del sefior ministro de la Guerra esta representacion relativa al fuerte, que
tengo la honra de mandar. V uestra excelencia ha podido convencerse por si mismo de cuan
urgentes son los reparos que el castillo de San Cristobal necesita, especialmente hablandose
de guerra con e emperador de Marruecos.

-Mi querido don Modesto -contesto el duque-, no me atrevo a responder del éxito de
esa solicitud; mas bien aconsejaria a usted que pusiera una cruz en las almenas del fuerte,
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como se pone sobre una sepultura. Pero, en cambio, prometo a usted conseguir que se le
faciliten algunas pagas atrasadas.

Esta agradable promesa no fue parte a borrar latriste impresion que habia hecho en el
comandante |a especie de sentencia de muerte pronunciada por el duque sobre su fuerte.

-Entretanto -continud el duque-, suplico a usted que acepte como recuerdo de un
amigo...

Y diciendo esto indico una silla inmediata.

(Cudl no seria la sorpresa de aquel excelente hombre al ver expuesto sobre una silla
un uniforme completo, nuevo, brillante, con unas charreteras dignas de adornar |os hombros
del primer capitan del siglo? Don Modesto, como era natural, quedd confuso, atonito,
deslumbrado a ver tanto esplendor y magnificencia.

-Espero -dijo &l duque-, sefior comandante, que viva usted bastantes afios para que le
dure ese uniforme otro tanto, cuando menos, como Su predecesor.

-jAh!, sefior excelentisimo -contesté don Modesto, recobrando poco a poco el uso de
la palabra-; esto es demasiado hermoso para mi.

-Nada de eso, nada de eso -respondio el duque-. jCuantos hay que usan uniforme mas
lujoso que éste sin merecerlo tanto! S¢é, ademas -continuéd- que tiene usted una amiga, una
excelente patrona, y que no le pesaria llevarle un recuerdo. Hagame usted el favor de poner
en sus manos esta fineza.

Eraunrosario defiligranade oro y coral.

En seguida, sin dar tiempo a don Modesto para volver en si de su asombro, el duque
se dirigié a la familia, a quien habia mandado convocar, con el objeto de acreditarle- su
gratitud y degjarles una memoria. El dugque no hacia el bien con la indiferencia y dadivosidad
desdeniosa, y tal vez ofensiva, con que lo hacen generalmente los ricos, sino que lo
verificaba como lo practican los que no o son; es decir, estudiando |as necesidades y gustos
de cada cual. Asi es que todos los habitantes del convento recibieron 1o que mas falta les
hacia o lo que mas podia agradarles. Manuel, una capa y un buen reloj; Momo, un vestido
completo, unafaja de seda amarillay una escopeta; las mujeresy |os nifios, telas para trajes
y juguetes; Anis, un barrilete o cometa de tales dimensiones, que cubierto con ¢l
desaparecia su diminuta persona como un ratoén detras del escudo de Aquiles. A la tia
Maria, a la infatigable enfermera del ilustre huésped, a la diestra fabricante de caldos
sustanciosos, sefial6 el duque una pension vitalicia.

En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedoé sin nada. Hacia tan poco ruido en el mundo
y se habia ocultado tanto a los ojos del duque, que éste no le habia echado de ver.

Latia Maria, sin que nadie la observase, corté algunas varas de una de las piezas de
crea, que € duqgue le habia regalado, y dos pafiuelos de algodon, y fue a buscar a su
protegido.

-Aqui tiene usted, fray Gabriel -le dijo-, un regalito que le hace el sefior duque. Yo
me encargo de hacerle la camisa.

El pobrecillo se quedé todavia mas aturdido que el comandante. Fray Gabriel era mas
gue modesto: jera humilde!

Estando todo dispuesto para el vigje, € duque se presenté en el patio.

-Adiés, Romo, honra de Villamar -le dijo Marisalada-; si te vide, no me acuerdo.

-Adiés, Gaviota -respondio éste-; si todos sintieran tu ida como el hijo de mi madre,
se habian de echar las campanas a vuelo.
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El tio Pedro se mantenia sentado en los escalones de marmol. La tia Maria estaba a su
lado, llorando a lagrima viva.

-No parece -dijo Marisalada- sino que me voy ala China, y que ya no nos hemos de
ver mas en la vida. jCuando les digo a ustedes que he de volver!... Vaya, que esto parece
un duelo de gitanos! ;Si se han empefiado ustedes en aguarme el gusto deir ala ciudad!

-Madre -decia Manuel, conmovido al presenciar el llanto de la buena mujer-; si llora
usted ahora ajarrillas, ;qué haria si muriera yo?

-No lloraria, hijo de mi corazon -respondié la madre, sonriendo en medio de su
llanto-. No tendria tiempo para llorar tu muerte, pues me iria detras.

Vinieron las caballerias. Stein se arrojo en los brazos de la tia Maria.

-No nos eche usted en olvido, don Federico -dijo sollozando la buena anciana-.
iVuelva usted!

-S no vuelvo -respondio éste- sera porque habré muerto.

El dugue habia dispuesto que Marisalada montase apresuradamente en la mula que se
le habia destinado, a fin de sustraerla a tan penosa despedida. El animal rompié al trote;
siguiéronle los otros, y toda la comitiva desaparecié muy en breve detras del angulo del
convento.

El pobre padre tenia los brazos extendidos hacia su hija.

-iNo la veré mas! -grité sofocado, dejando caer el rostro en las gradas de la cruz.

Los vigjeros proseguian apresurando el trote. Stein, al llegar al Calvario, desahogo la
afliccion que le oprimia, dirigiendo una ferviente oracion al Sefior del Socorro, cuyo
benigno influjo se esparcia en toda aquella comarca, como la luz en torno del astro que la
dispensa.

Rosa Mistica estaba en su ventana cuando los vigeros atravesaron la plaza del
pueblo.

-iDios me perdone! -exclamo al ver a Marisalada cabalgando al lado del duque-. jNi
siquiera me saluda, ni siquiera me mira! jVaya si ha soplado ya en su corazén el demonio
del orgullo! Apuesto -anadio, asomando la cabeza a la reja- que tampoco saluda a sefior
cura, que esta en los porches de la iglesia. Si, pero es porque le da ejemplo el duque jHola!,
y se detiene para hablarle... y le pone una bolsa en las manos, jque sera para los pobres!...
Es un sefior muy bueno y muy dadivoso. Ha hecho mucho bien. jDios se lo remunere!

Rosa Mistica no sabia atn la doble sorpresa que le aguardaba.

Al pasar Stein, la saludb tristemente con la mano.

-iVaya usted con Dios! -dijo Rosa, meneando un paiuelo- jMas buen hombre' Ayer,
al despedirse de mi, lloraba como un nifo. jQué lastima que no se quede en el lugar! Y se
guedaria si no fuera por esa loca de Gaviota, como le dice muy bien Momo.

La comitiva habia llegado a una colina y empez6 a bajarla. Las casas de Villamar
desaparecieron muy en breve a los ojos de Stein, quien no podia arrancarse de un sitio en
gue habia vivido tan tranquilo y feliz.

El duque, entretanto, se tomaba € inatil trabajo de consolar a Maria, pintandole
lisonjeros proyectos para €l porvenir.

iStein no tenia ojos sino para contemplar las escenas de que se alejaba!

La cruz del Cavario y la capilla del Sefior del Socorro desaparecieron a su vez.
Después, la gran masa del convento parecid poco a poco hundirse en la tierra Al fin, de todo
aquel tranquilo rincon del mundo no percibié mas que las ruinas del fuerte, dibujando sus
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masas sombrias en el fondo azul del firmamento, y la torre, que, segun la expresion de un
poeta, como un dedo, senalaba el cielo con muda elocuencia.

Por ultimo, toda aquella perspectiva se desvanecia. Stein ocultd sus lagrimas,
cubriéndose con las manos el rostro.
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CAPITULO XVI

En Espana, cuyo caracter nacional es enemigo de la afectacion, ni se exige ni se reconoce lo

que en otras partes se llama «buen tonoy El buen tono es aqui la naturalidad, porque todo lo que
en Espariia es natural, es por si mismo elegante.

El autor

El mes de julio habia sido sumamente caluroso en Sevilla. Las tertulias se reunian en
aquellos patios deliciosos en que las hermosas fuentes de marmol, con sus juguetones
saltaderos, desaparecian detras de una gran masa de tiestos de flores. Pendian del techo de
los corredores, guarnecian el patio grandes faroles o bombas de cristal, que esparcian en
torno torrentes de luz. Las flores perfumaban el ambiente, y contribuian a realzar la gracia y
el esplendor de esta escena los ricos muebles que la adornaban, y sobre todo las lindas
sevillanas, cuyos animados y aegres didlogos competian con el blando susurro de las
fuentes.

En una noche haciafines del mes habia gran concurrencia en casa de la joven, linda y
elegante condesa de Algar. Teniase a gran dicha ser introducido en aquella casa, y por
cierto no habia cosa mas facil, porque la duefia era tan amable y tan accesible, que recibia a
todo el mundo con la misma sonrisay la misma cordialidad. Lafacilidad con que admitia a
todos los presentados no era muy del gusto de su tio el general Santa Maria, militar de la
época de Napoleon, belicoso por excelencia y (como solian ser los militares de aquellos
tiempos) algo brusco, un poco exclusivo, un tanto cuanto absoluto y desdefioso; en fin, un
hijo clasico de Marte, plenamente convencido de que todas las relaciones entre los hombres
consisten en mandar u obedecer, y de que el objeto y principal utilidad de la sociedad es
clasificar atodos y a cada uno de sus miembros. En lo demas, espafiol como Pelayo, bizarro
como el Cid. El general, su hermana la marquesa de Guadalcanal, madre de la condesa, y
otras personas estaban jugando al tresillo. Algunos hablaban de politica, paseandose por los
corredores; la juventud de ambos sexos, sentada junto alas flores, charlabay reia como si la
tierra solo produjese flores y el aire solo resonase en alegres risas.

La condesa, medio recostada en un sofa, se quejaba de una fuerte jagueca, que, sin
embargo, no le impedia estar alegre y risuefia. Era pequefia, delgada y blanca como el
alabastro. Su espesay rubia cabel lera ondeaba en tirabuzones alainglesa. Sus ojos pardosy
grandes, su nariz, sus dientes, su boca, &l 6valo de su rostro, eran modelos de perfeccion; su
gracia, incomparable. Querida en extremo por su madre, adorada por su marido, que, no
gustando de la sociedad, le daba, sin embargo, una libertad sin limites, porque ella era
virtuosa y ¢l confiado; era la condesa, en realidad, una nifia mimada. Pero, gracias a su
excelente caracter, no abusaba de los privilegios de tal. Sin grandes facultades intelectuales,
tenia el talento del corazdn; sentia bien y con delicadeza. Toda su ambicidén se reducia a
divertirse y agradar sin exceso, como € ave que vuela sin saberlo y canta sin esfuerzo.
Aquella noche habia vuelto de paseo, cansada y algo indispuesta; se habia quitado el
vestido y pues tose una sencilla blusa de muselina blanca. Sus brazos blancos y redondos
asomaban por los encajes de sus mangas perdidas; se habia olvidado de quitarse un
brazalete y las sortijas. Cerca de ella estaba sentado un coronel joven, recién venido de
Madrid, después de haberse distinguido en la guerra de Navarra. La condesa tenia fijadaen
¢l toda su atencion.
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El general Santa Maria los miraba de cuando en cuando, mordiéndose los labios de
impaciencia.

-iFruta nueva! -decia-. Dgjaria ella de ser hija de Eva si no le petase la novedad. jUn
mequetrefe! ;Veinticuatro afios y ya con tres galones! ;Cuando se ha visto tal prodigalidad
de grados? jHace cinco o seis afios que iba a la escuela y ya manda un regimiento! Sin
duda, vendrian a decirnos que gano sus grados con acciones brillantes. Pues yo digo que el
valor no da experienciay gue sin experiencia nadie sabe mandar. jCoronel del ejército con
veinticuatro afos de edad! Yo lo fui a los cuarenta, después de haber estado en el Rosellon,
en América, en Portugal, y no gané la faja de general sino de vuelta del Norte con la
Romana y de haber peleado en la guerra de la Independencia. Sefiores, la verdad es que
todos nos hemos vuelto locos en Espana: los unos por lo que hacen y los otros por lo que
degjan hacer.

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruidosas. La condesa misma salio
de su languidez y se levant6 de un salto.

-Por fin, jya parecio el perdido! -exclamo-. Mil veces bien venido, desventurado
cazador y mal parado jinete. Buen susto nos hemos llevado! Pero ;qué es eso? Estais como
S nada os hubiese acaecido. /Es cierto lo que se dice de un maravilloso médico aleman,
salido de entre las ruinas de un fuerte y las de un convento, como una de esas creaciones
fantasticas? Contadnos, duque, todas esas cosas extraordinarias.

El duque, después de haber recibido las enhorabuenas de todos los concurrentes por
SU regreso y curacion, tomo asiento enfrente de la condesa y entr6 en la narracion de todo lo
gue €l lector sabe.

En fin, después de hablar mucho de Stein y de Maria, concluy6 diciendo que habia
conseguido de él que viniese con su mujer a establecerse en Sevilla para utilizar y dar a
conocer ¢l su ciencia y ella las dotes extraordinarias con que la Naturaleza la habia
favorecido.

-Mal hecho -falo6 en tono resuelto el general.

La condesa se volvio hacia su tio con prontitud.

-, Y por qué estd mal hecho, sefior? -pregunto.

-Porque esas gentes -respondio el general- vivian contentos y sin ambicion, y desde
ahora en adelante no podran decir otro tanto, y, segun el titulo de una comedia espafiola,
gue es una sentencia, Ninguno debe degjar |o cierto por 1o dudoso.

- Creéis, tio -repuso la condesa-, que esa mujer, con una voz privilegiada, echara de
menos la roca a que estaba pegada como una ostra, sin ventgjay sin gloria para ella, parala
sociedad ni paralas artes?

-Vamos, sobrina, ;querras hacernos creer con toda formalidad que la sociedad
humana adelantara mucho con que una mujer suba a las tablas y se ponga a cantar di tanti
palpiti?

-Vaya-dijo lacondesa-, bien se conoce que no sois filarmoénico.

-Y doy muchas gracias a Dios de no serlo -contesto el general-. ;Quieres que pierda
el juicio como tantos lo pierden con ese furor melomanico, con esa inundacion de notas que
por toda Europa se ha derramado como un alud, o una avalancha, como malamente dicen
ahora? ;Quieres que vaya a engrandecer con mi imbécil entusiasmo el portentoso orgullo de
los reyesy reinas del gorgorito? ;Quieres que vayan mis pesetas a sumirse en sus colosales
ingresos, mientras que estan muriendo de hambre tantos buenos oficiales cubiertos de
cicatrices; mientras que tantas mujeres de solido mérito y de virtudes cristianas pasan la
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vidallorando, sin un pedazo de pan que llevar alaboca? jEsto si que clama al cielo, y es un
verdadero sarcasmo, como también dicen ahora, en una época en que no se les cae de la
boca a esos hipocritones vocingleros la palabra humanidad! Pues jya iria yo a echar ramos
de flores a una prima donna cuyas remendabl es prendas se reducen al do, re, mi, fa, sol!

-Mi tio -dijo la condesa- es la mismisima personificacion del status quo. Todo lo
nuevo le disgusta. Voy a envejecer |o mas pronto posible para agradarle.

-No haras tal, sobrina -repuso €l genera-; y asi no exijas tampoco que yo me
rejuvenezca para adular ala generacion presente.

-.Sobre qué esta disputando mi hermano? -pregunto la marquesa, que, distraida hasta
entonces por el juego no habia tomado parte en la conversacion.

-Mi tio -dijo un oficia joven que habia entrado callandito y sentadose cerca del
duque-, mi tio esta predicando una cruzada contra la musica. Ha declarado la guerra a los
andantes, proscribe los moderatos y no da cuartel ni alos allegros.

-iQuerido Rafael! -exclamoé el duque abrazando al oficial, que era pariente suyo y a
guien tenia mucho afecto.

Era éste pequefio, pero de persona fina, bien formada y airosa; su cara era de las que
se dice que son demasiado bonitas para hombres.

- ;Y yo -respondié el oficial, apretando en sus manos las del duque-, Yo que me
habria dejado cortar las dos piernas por evitar los malos ratos que habéis pasado! Pero
estamos hablando de la 6pera y no quiero cantar en tono de melodrama.

-Bien pensado -dijo el duque-, y mas valdra que me cuentes lo que ha pasado aqui
durante mi ausencia. ;Qué se dice?

-Que mi primalacondesa de Algar -dijo Rafael- esla perla de las sevillanas.

-Pregunto lo que hay de nuevo -repuso & duque- y no lo sabido.

-Sefor duque -continud Rafael-, Sllomén ha dicho, y muchos sabios (y yo entre
ellos) han repetido, que nada hay nuevo debajo de la capa azul del cielo.

-iOjala fuera esto cierto! -dijo el general suspirando-, pero mi sobrino Rafael Arias es
una contradiccion viva de su axioma. Siempre nos trae caras nuevas a la tertulia, y eso
resulta insoportable.

-Ya estd mi tio -dijo Rafael- esgrimiendo la espada contra los extranjeros. El
extranjero es e bu del general Santa Maria. Sefior duque, si no me hubierais nombrado
ayudante vuestro cuando erais ministro de la Guerra, no habria contraido tantas relaciones
con los diplomaticos extranjeros de Madrid y no me estarian quemando la sangre con cartas
de recomendacion. ;Creéis, tio, que me divierta mucho el servir de cicerone, como lo estoy
haciendo desde que vine a Sevilla con todo viandante?

- Y quién nos obliga -repuso el general- a abrir las puertas de par en par atodo el que
llegay a ponernos a sus o6rdenes? No lo hacen asi en Paris y muchos menos en Londres.

-Cada nacion tiene su caracter -dijo la condesa- y cada sociedad sus usos. Los
extranjeros son mas reservados que nosotros: lo son igualmente entre si. Es preciso ser
justos.

-.Han venido algunos recientemente? -preguntd el duque-. Lo digo porque estoy
aguardando alord G., que es uno de los hombres mas distinguidos que conozco. ;Si estara
yaen Sevilla?

-No ha llegado ain -contesté Rafael-. Por ahora tenemos aqui, en primer lugar, a
mayor Fly, a quien llamamos la mosca, que es lo que su nombre significa. Sirve en los
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guardias de la reina y es sobrino del dugue de W., uno de los mas altos personajes de
Inglaterra.

-iSi, sobrino del duque de W. -dijo con sorna € general-, como yo lo soy del gran
Turco!

-Es joven -prosiguio Rafael-, elegante y buen mozo, pero un coloso de estatura: de
modo que es preciso colocarse a cierta distancia para poder hacerse cargo del conjunto. De
cerca parece tan grande, tan robusto, tan anguloso, tan tosco, que pierde un ciento por
ciento. Cuando no esta sentado a la mesa, siempre le tengo al lado, dentro o fuera de casa;
cuando mi criado le dice que he salido, responde que me aguardara, y al entrar él por la
puerta salgo yo por la ventana. Tiene la costumbre de tirar a florete con su baston, y
aunque sus botonazos sean inocentes y no hiera mas que al aire, como tiene el brazo fuerte
y tan largo y mi cuarto es pequeio, me agujerea las paredes y ha roto varios cristales de la
ventana. En las sillas se sienta, se mece, se contonea y repantiga de tal modo, que ya van
cuatro rotas. Mi patrona, a verlo, se pone hecha una furia. Algunas veces toma un libro, y
es lo megjor que puede hacer, porque entonces se queda dormido. Pero su fuerte son las
conquistas: éste es su caballo de batalla, su idea fija y toda su esperanza, aunque todavia
verde. Tiene, con respecto a bello sexo, la misma ilusiéon que con respecto a los pesos
duros el gallego que fue a Méjico creyendo que no tendria mas que bajarse para recoger|os.
He tratado de desengaiiarle, pero ha sido predicar en desierto. Cuando le hablo en razén se
sonrie con cierto aire de incredulidad, acariciando sus enormes bigotes. Estd apalabrado con
una heredera millonaria, y lo curioso es que este Ayax de treinta afios, que devora cuatro
libras de carne en beefstake y se bebe tres botellas de Jerez de una sentada, hace creer ala
novia gque vigja por necesitarlo su salud. El otro intruso, como dice mi tio, es un francés: el
barén de Maude.

-iBarén! -dijo €l general con socarroneria-. jSi, barén como yo gran Turco!

-Pero jpor Dios, tio! -dijo la condesa-. ;Qué razon hay para que no sea baron?

-La razon es, sobrina -dijo €l general-, que los verdaderos barones, no los de
Napoleon, ni los constitucionales, Sino |os de antaiio, no viajaban ni escribian por dinero, ni
eran tan mal criados, tan curiosos y tan cansadamente preguntones.

-Pero, tio, por Dios; bien se puede ser baron y ser pregunton. Por preguntar no se
pierde lanobleza. A su regreso a su pais va a casarse con la hija de un par de Francia.

-Asi se casara €l con ella- replico el general- como yo con el gran Turco.

-Mi tio -dijo Arias- es como Santo Tomas: ver y creer. Pero, volviendo a nuestro
bardn, es preciso confesar que es hombre de muy buen parecer, aungue, como Yo, acabo de
crecer antes de tiempo. Tiene un caracter amable; pero la da de sabio y de literato, y lo
mismo habla de politica que de artes; lo mismo de historia que de musica, de estadistica, de
filosofia, de hacienda y de modas. Ahora esta escribiendo un libro serio, como ¢l dice, el
cua debe servirle de escalon para subir a la Camara de diputados. Se intitula: Viaje
cientifico, filosofico, fisiologico, artistico y geoldgico por Espaiia a Iberia, con
observaciones criticas sobre su gobierno, sus cocineros, su literatura, sus caminosy canales,
su agricultura, sus boleros y su sistema tributario. Afectadamente descuidado en su traje,
grave, circunspecto, economico en demasia, viene a ser una fruta imperfecta de ese
invernaculo de hombres publicos que cria productos prematuros, sin primavera, sin brisas
animadoras y sin aire libre; frutos sin sabor ni perfume. Esos hombres se precipitan en €l
porvenir, en vapor a toda maquina, a caza de lo que ellos llaman una posicion, y a esto
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sacrifican todo |o demas; jtristes existencias atormentadas, para las que el dia de la vida no
tiene auroral

-Rafael, eso es filosofar -dijo €l duque sonriéndose-. ;Sabes que si Socrates hubiera
vivido en nuestros tiempos serias su discipulo mas bien que mi ayudante?

-No cambio la ayudantia por el apostolado, mi general -respondié Arias-. Pero la
verdad es que si no hubieratanto discipulo necio no habria tanto perverso maestro.

-iBien dicho, sobrino! -exclamo el anciano general-. jTanto nuevo maestro, y cada
cual ensefia una cosa y predica una doctrina a cudl mas nueva y mas peregrina! {El
progreso! ;El magnifico y nunca bien ponderado progreso!

-General -contesto el duque-, para sostener e equilibrio en ese nuestro globo es
preciso que haya gas y que haya lastre; ambas fuerzas deberian mirarse reciprocamente
Ccomo hecesarias, en lugar de querer aniquilarse con tanto encarnizamiento.

-Lo que decis -repuso el general- son doctrinas del odioso justo medio, que es el que
mas nos ha perdido con sus opinionesS vergonzantes y sus terminachos curruscantes, como
dice e pueblo, que habla con mejor sentido que los ilustrados secuaces del moderantismo,
hipocritones con buena corteza y mala pulpa, adoradores del Ser Supremo que no creen en
Jesucristo.

-Mi tio -dijo Rafael- odia tanto a los moderados que pierde toda moderacion para
combatirlos.

-Calla, Rafael -respondio la condesa-; ti combates y te burlas de todas las opiniones
y no tienen ninguna, con tal de no tomarte el trabajo de defenderla.

-Prima -exclamé Rafael-, soy liberal; digalo mi bolsa vacia.

-iQué habias ti de ser liberal! -dijo con voz estridente el general.

-iY por qué no habia yo de serlo, sefior! El duque también lo es.

-iQué habias de ser liberal! -torné a decir el veterano en tono fuerte y recalcado,
como un redoble de tambor.

-Vamos -murmuré Rafael-; mi tio, por lo visto, no consiente en que sean liberales
sino las artes que llevan esa denominacion. Sefior -afiadid dirigiéndose a su tio, al que
hallaba su sobrino un sabroso placer en hacer rabiar-, ;por qué no puede ser el duque
liberal? ;Quién se lo puede estorbar si se le antoja ser liberal? ;Se pondra mas feo por ser
liberal? ; Por qué no podemos ser liberales, sefior, por qué?

-Porque el militar -contesto el general- no es ni debe ser otra cosa que el sostén del
trono, e mantenedor del orden y el defensor de su patria: ;estas, sobrino?

-Pero, tio...

-Rafael -le interrumpio la condesa-, no te metas en hondurasy prosigue tu relacion.

-Obedezco: jah, prima!, en el ejército que estuviese a tus ordenes no se veria jamas
una falta de subordinacion. Otro extranjero tenemos en Sevilla, un tal sir John Burnwood.
Es un joven de cincuenta anos, hermosote, sonrosado, con grandes melenas, como ledn
«genuino» del Atlas, lente inamovible, sonrisa idem, apretones de manos a diestro y
siniestro, gran parlanchin, bullebulle, turbulento para echarla de vivo, como aquel aleman
gue con €l mismo objeto se tird por la ventana; gran amigo de apuestas; célebre sportman;
poseedor de vastas minas de carbon de piedra, que le producen veinte mil libras de renta.

-Supongo -dijo €l general- que seran veinte mil libras de carbon de piedra.

-Mi tio -dijo Rafael- es como los bolsistas, que suben y bajan las rentas a su albedrio.
Sir John aposté que subiria a la Giralda a caballo, y ése es el gran objeto que le trae a
Sevilla. Es verdad que uno de nuestros antiguos reyes lo hizo; pero el pobre caballo en que
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subio no pudo bajar, y se quedo, como el sepulcro de Mahoma, suspenso entre el cielo y la
tierra, fue preciso matarlo en su elevado puesto. Sir John esta desesperado porque no le
permiten gozar de este monarquico pasatiempo. Ahora quiere, a ejemplo de lord Elgin y del
barén Taylor, comprar el Alcazar y llevarselo a su hacienda sefiorial, piedra por piedra, sin
omitir las que, segin dicen, estan manchadas para siempre con la sangre de don Fadrique, a
guien mando dar muerte su hermano ¢l rey don Pedro hace quinientos afios.

-No hay cosa -dijo € general- de que no sean capaces los sires, ni idea, por
descabellada que sea, que no seles ocurra.

-Hay mas -continu6 Rafael-. El otro dia me pregunt6 si podria yo obtener del cabildo
de la catedral que vendiese las llaves doradas que €l rey moro presenté en una fuente de
plata a San Fernando cuando conquist6 a Sevilla y la copa de agata en que solia beber el
gran rey.

El general dio tal porrazo sobre lamesa, que uno de los candel abros vino al suelo.

-Mi general -dijo & duque-, ;no echais de ver que Rafael esta recargando los colores
de sus cuadros y que son puras extravagancias todo lo que esta diciendo?

-No hay extravagancia -repuso el general- que sea improbable en los ingleses.

-Pues aiin falta lo mejor -continud Rafael fijando sus miradas en una linda joven que
estaba al lado de la marquesa viéndola jugar-. Sir John esta enamorado perdido de mi prima
Ritay la ha pedido. Rita, que no sabe absolutamente como se pronuncia el monosilabo «si»,
le ha dado un «no» pelado y recio como un cafionazo.

- Es posible, Rita -dijo &l duque-, que hayais rehusado veinte mil libras de renta?

-No he rehusado la renta -contesté la joven con soltura, sin dejar de mirar el juego-;
lo que he rehusado ha sido a que la posee.

-Ha hecho bien -dijo & general-; cada cual debe casarse en su pais. Este es el modo
de no exponerse atomar gato por liebre.

-Bien hecho -afiadio la marquesa-. {Un protestante! Dios nos libre.

-.Y qué decis vos, condesa? -pregunté el duque.

-Digo lo que mi madre -respondié ésta-. NO es cosa de chanza que €l jefe de una
familia sea de distinta religion que la de ésta; creo, como mi tio, que cada cual debe casarse
en su pais, y digo lo que Rita: que no me casaria jamas con un hombre sélo porque tuviese
veinte mil libras de renta.

-Ademas -dijo Rita-, esta muy enamorado de la bolera Lucia del Salto; y asi, aunque
el sefior fuera de mi gusto, le habria dado la misma respuesta. No estoy por las
competencias, y mucho menos con gente de entre bastidores.

Rita era sobrina de la marquesa 'y del general. Huérfana desde su nifiez, habia sido
criada por un hermano suyo, que la amaba con ternura, y por su nodriza, que adoraba en ella
y la mimaba, sin que por esto degjase de haberse hecho una joven buena y piadosa. El
aislamiento y la independencia en que habia pasado los primeros afnos de su vida habian
impreso en su caracter el doble sello de la timidez y de la decision. Era de esas personas que
algunos llaman oscuras por enigmas de ruido y del brillo; ativa a mismo tiempo que
bondadosa; caprichosay sencilla; burlona y reservada. A este caracter picante se agregaba
el exterior mas seductor y mas lindo. Su estatura era medianamente alta; su talle, que jamas
se habia sometido a la presion del corsé, poseia toda la soltura, toda la flexibilidad que los
novelistas franceses atribuyen falsamente a sus heroinas, embutidas en apretados estuches
de ballena. A esta graciosa atura del cuerpo y de movimientos, unida a la franqueza y
naturalidad en € trato, tan encantadora cuando la acompaiian la gracia y la benevolencia,
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deben las espaiiolas su tan celebrado atractivo. Rita tenia el blanco mate limpio y uniforme
de las estatuas de marmol; su hermoso cabello era negro; sus ojos, notablemente grandes, de
un color gris oscuro, guarnecidos de grandes pestanas negras y coronados de cejas que
parecian trazadas por la mano de Murillo. Su fresca boca, general mente seria, se entreabria
de cuando en cuando para lanzar por entre su blanquisima dentadura una pronta y alegre
carcgjada, que su encogimiento habitual comprimia inmediatamente; porque nada le era
mas repugnante que llamar la atencion, y cuando esto le sucedia, se ponia de mal humor.

Habia hecho voto a la virgen de los Dolores de llevar habito, y asi vestia siempre
muy sencillamente de negro, con cinturon de cuero barnizado y un pequefio corazén de oro
atravesado por una espada.

Rita era la tinica mujer que su primo Rafael Arias habia amado seriamente, no con
una pasion lacrimosa y elegiaca, cosa que no estaba en su caracter, el mas antisentimental
gue entre otros muchos reseco el levante indigena, sino con un afecto vivo, sincero y
constante. Rafael, que era un excelente joven, leal, juicioso y noble de almay por su cuna, y
gue gozaba de un buen patrimonio, era el marido que lafamilia de Rita deseaba. Pero ella, a
pesar de la vigilancia de su hermano, habia entregado su corazon sin saberlo aquél.

El objeto de su preferencia era un joven de ilustre cuna; arrogante mozo, pero
jugador; y esto bastaba para que el hermano de Rita se opusiera de tal modo a sus amores,
gue le habia prohibido rigurosamente verle y hablarle. Rita, con su firmeza de templey su
perseverancia espaiola, aguardaba tranquilamente, sin quejas, suspiros ni lagrimas, que
llegase el dia de cumplir veintitn afos, la edad mayor para casarse sin escandalo, a pesar de
la oposicion de su hermano. Entretanto, su amante le paseaba la calle, vestido y montado a
lo majo en soberbios caballos, y se carteaban diariamente.

Aquella noche Rita habia entrado, como siempre, en la tertulia sin hacer ruido y se
habia sentado en el sitio acostumbrado, cerca de su tia, para verla jugar. Esta no habia
observado la proximidad de su sobrina sino cuando, preguntando por e duque acerca del
enlace que habia rehusado, se habia visto obligada a responder.

-iJesus, Rita! -dijo la marquesa-. jQué susto me has dado! ;Coémo has llegado hasta
agui sin que nadie te haya sentido?

-/ Queriais -respondié Rita- que entrase con tambor y trompeta como un regi miento?

-Pero a menos -repuso la marquesa- bien hubieras podido saludar alas gentes.

-Eso distrae alos jugadores -dijo Rita-; si no, ved vuestros naipes. Oros van jugados,
y yaibais a hacer un renuncio por echarme una peluca.

Durante este dialogo, Rafael se habia sentado detras de su prima y le decia al oido:

-Rita, ;cuando pido la despensa?

-Cuando yo te avise -contesto ella.

-.Y qué he de hacer para merecer que llegue ese venturoso dia?

-Encomendarte a mi santa, que es abogada de imposibles.

-Cruel, agin dia te arrepentiras de haber rechazado mi blanca mano. Pierdes el mejor
y €l mas agradecido de los maridos.

-Y tu la peor y lamas ingrata de las mujeres.

-Escucha, Rita -continuo Arias-: jtiene nuestro tio, que esta enfrente de nosotros,
alguna custodia en la cabeza, que te impide volver la caraa quien te habla?

-Tengo unatorcedura en e pescuezo.

-Esa torcedura se llama Luis de Haro. ;Todavia estas encaprichada con ese
consumidor de bargjas?
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-Mas que nunca.

-.Y qué dice a eso tu hermano?

-S teinteresa, preguntaselo.

-, Y me dejards morir?

-Sin pestanear.

-Hago voto a diablo que esta a los pies de San Miguel de la parrogquia de que le he de
dorar los cuernos si carga de unavez con tu Luis de Haro.

-Deséale mal, que los malos deseos de los envidiosos engordan.

-Paréceme que te fastidio -dijo Rafael, después de algunos momentos de silencio,
viendo bostezar a su prima.

-;Hasta ahora no lo habias notado? -respondio Rita.

-Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve, jcomo Luis Barajas es tan celoso!

-iCeloso de ti! -respondié su prima, lanzando una de sus carcajadas repentinas-: tan
celoso esta de ti como del inglés gordo.

-iGracias por la comparacion, amable primita; y adios para siempre!

-iLa del humo! -respondi¢ Rita sin volver la cara.

Rafael se levanto picado.

-;Qué tenéis, Rafael? -le pregunté en tono languido una joven, al pasar delante de
ella

Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Madrid, adonde un pleito de
consideracion habia exigido la presencia de su padre. Volvia de esta expedicion
completamente modernizada; tan rabiosamente inoculada en lo que se ha dado en Ilamar
buen tono extranjero, que se habia hecho insoportablemente ridicula. Su ocupacion
incesante era leer; pero novelas cas todas francesas. Profesaba hacia la moda una especie
de culto; adoraba lamusica, y despreciaba todo lo que era espaiiol.

Al oir Rafael la pregunta que se le dirigia, procurd serenarse, y respondio:

-Eloisita, yatengo un dia mas que ayer, y uno menos de vida.

-Yas¢ lo que tenéis, Arias; y conozco cuanto sufris.

-Eloisita, me vais a meter aprension como a don Basilio -y Se puso a cantar-: «jQué
mala caral»

-En vano disimulais; hay lagrimas en vuestra risa, Arias.

-Pero decidme, por Dios, Eloisita, 10 que tengo; pues es una obra de misericordia
ensenar al que no sabe.

-Lo quetenéis, Arias, harto lo sabéis.

- El qué?

-Una decepcion -murmurd Eloisa.

-¢Una qué? -pregunté Rafael, que no la entendio.

-Una decepcion -repitio Eloisa.

-jAh!, jya!, habia entendido desercion, y mi honor militar se habia horripilado. En
cuanto a decepcion, tengo un ciento, como cada hijo de vecino, amiga; y no es poca €
inspiraros lastima en lugar de agrado, que es lo que mas deseo.

-Pero hay, entre todas, una decepcion que descolora vuestra vida, y hace que sea para
vos lafelicidad un sarcasmo que os llevara a mirar la tumba como un descanso y la muerte
COMO Una sonriente amiga.
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-iAh Eloisita! -contesté Rafael-; un dedo de la mano habria dado por haber tenido en
la accion de Mendigorria tales pensamientos; no que cuando me llevaron al hospital con un
balazo en el costado, jmaldito si me sonreian ni la muerte ni la tumbal

-iQué prosaico sois! -exclamé indignada Eloisa.

- Es esto un anatema, Eloisita?

-No, sefior, es un magnifico cumplido.

-Lo que es una verdad de afolio -dijo Rafael- es que estais lindisima con ese peinado,
y que ese vestido es del mejor gusto.

-.Os agrada? -exclamoé la elegante joven, dejando de repente el tono sentimental-.
Son estas telas las Gltimas nouveautés, de chez Ledru-Rollin.

-No es extraiio -dijo Rafael- que se muera por Espaiia y por las espaiiolas aquel inglés
gue veis dli enfrente, y cuya cabeza descuella sobre todas las plantas del macetero,

-iQué mal gusto! -contesto Eloisa con un gesto.

-Dice -continué Rafael- que no hay cosa mas bonita en el mundo que una espafiola
con su mantilla, que es el tragje que mas favor les hace.

-iQué injusticia! -exclamo la joven-. ;Creen acaso que el sombrero es demasiado
€l egante para nosotras?

-Dice -prosiguio Rafael- que manegjais el abanico con una gracia incomparable.

-iQué calumnia! -dijo Eloisa-. Yano |o usamos las elegantes.

-Dice que esos piececitos tan monos, tan breves, tan lindos, estan pidiendo a gritos
medias y zapatos de seda, en lugar de esas horrendas botas, borceguies, brodequins, o
llamense como quiera.

-Eso es insultarnos -exclamoé Eloisa-; es querer que retrogrademos medio siglo, como
dice muy bien lailustrada prensa madrilefia.

-Que los ojos de las espaiiolas son los mas hermosos del mundo.

-iQué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo, de cocineras y cigarreras.

-Que e modo de andar de las espaiiolas tan ligero, tan gracioso, tan sandunguero, €s
lo mas encantador que pueda imaginarse.

-Pero ;no conoce ese sefior que nos mira como parias -dijo Eloisa- y que estamos
haciendo todo |o posible para enmendarnos y andar como se debe?

-Lo mgjor sera que le convirtais -dijo Rafael-. Voy a presentarosle.

Arias echd a correr, pensando: «Eloisa tiene blando el corazén, y la echa de
romantica; es pintiparada para el mayor, que anda a caza de estos avechuchos.»

Entretanto, la condesa preguntaba al duque s era bonitala Filomenade Villamar.

-No es ni bonita ni fea -respondio-. Es morena, y sus facciones no pasan de correctas.
Tiene buenos ojos; en fin, uno de esos conjuntos que se ven por dondequiera en nuestro
pais.

-Una vez que su voz es tan extraordinaria -dijo la condesa-, por honor de Sevilla es
preciso que hagamos de ella una eminente prima donna. ;No podremos oirla?

-Cuando querais -respondié el duque-. La traeré aqui una noche de éstas, con su
marido, que es un excelente musico, y ha sido su maestro.

En esto llego la hora de retirarse.

Cuando el duque se acerco a la condesa para despedirse, ésta levanté el dedo con aire
de amenaza.

- Qué significa eso? -pregunto el duque.

-Nada, nada -dijo €ella-; esto significa: jcuidado!
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-, Cuidado? ;De qué?

- Fingis que no me entendéis? No hay peor sordo que el que no quiere oir.

-Me ponéis en ascuas, condesa.

-Tanto mejor.

- Queréis, por Dios, explicaros?

-Lo haré, ya que me obligais. Cuando he dicho cuidado, he querido decir, jcuidado
con echarse una cadena encimal

-iAh!, condesa -repuso el duque con calor-; por Dios, que no venga una injusta y
falsa sospecha a oscurecer la fama de esa mujer, aun antes de que nadie la conozca. Esa
mujer, condesa, es un angel.

-Eso, por supuesto -dijo la condesa-. Nadie se enamora de diabl os.

-Y, sin embargo, tenéis mil adoradores -repuso sonriendo € dugue.

-Pues no soy diablo -dijo la condesa-, pero soy zahori.

-El tirador no acierta cuando €l tiro salva el blanco.

-Os emplazo para dentro de aqui a seis meses, invulnerable Aquiles -repuso la
condesa

-Cadllad, por Dios, condesa -exclamoé el duque-; 10 que en vuestra bella boca es una
chanzaligera, en las bocas de viboras que pululan en la sociedad seria una mortal ponzoiia.

-No tengais cuidado, no seré yo quien tire la primera piedra. Soy indulgente como
una santa, 0 como una gran pecadora; sin ser ni 1o uno ni lo otro.

Nada satisfecho salia el duque de esta conversacion, cuando a la puerta le detuvo el
general Santa Maria.

-Duque -le dijo-, ;habéis visto cosa semejante?

- Qué cosa? -pregunt6 escamado el duque.

-iQué cosa preguntais!

-Si, lo pregunto y deseo respuesta.

-iUn coronel de veinticuatro afios!

-En efecto, es algo prematuro -contesto el duque sonriéndose.

-Es un bofeton al ejéreito.

-No hay duda.

-Es dar un solemne mentis al sentido comun.

-iPor supuesto!

-iPobre Espana! -exclamo el general, dando la mano al duque, y levantando los ojos
al cielo.
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CAPITULO XVII

El dugue habia proporcionado a Stein y a su mujer una casa de pupilos, a cargo de
una familia pobre, pero honrada y decente. Stein habia encontrado, en una coémoda, cuya
llave le entregaron al tomar posesion de su aposento, una suma de dinero, bastante a
sobrepujar las mas exageradas pretensiones. Se hallaba junto a un billete, que contenia las
siguientes lineas: «Justo tributo a la ciencia del cirujano. - Los esmeros y las vigilias del
amigo no pueden ser recompensados sino con unagratitud y una amistad sincera.»

Stein quedo confundido.

-jAh Maria! -exclamo, ensefiando el papel a su mujer-. Este hombre es grande en
todo: 1o es por su clase, |0 es por su corazén y por sus virtudes, imita a Dios, levantando a
su dturaalos pequenos y los humildes. {Me llama amigo a mi que soy un pobre Cirujano; y
habla de gratitud, cuando me colma de beneficios!

-.Y qué es para ¢l todo ese oro? -respondié Maria-; jun hombre que tiene millones,
segun me ha dicho la patrona, y cuyas haciendas son tamanas como provincias! Ademas
que, s no hubiera sido por ti, se habria quedado cojo para toda la vida.

En este momento entr6 el duque, y, cortando el hilo a las expresiones de
agradecimiento de Stein, le dijo a su mujer:

-Vengo a pediros un favor; ;me lo negaréis, Maria?

-, Qué es lo que podemos negaros? -Se apresuro a contestar Stein.

-Pues bien, Maria -contesté el duque-, he prometido a una intima mia que iriais a
cantar a su casa.

Maria no respondio.

-Sin duda que ira -dijo Stein-; Maria no ha recibido del cielo un don tan precioso
COMO SU VOoz, sin contraer la obligacion de hacer participar a otros de esta gracia.

-Estamos, pues, convenidos -prosiguio el duque-. Y ya que Stein es tan diestro en €l
piano como en la flauta, tendréis uno a vuestra disposicion esta tarde, asi como una
coleccion de las mejores piezas de las 6peras modernas. Asi podréis escoger las que mas os
agraden, y repasarlas; porque es preciso que Maria se luzca y se cubra de gloria. De eso
depende su fama de cantatriz.

Al oir estas Gltimas palabras, los ojos de Maria se animaron.

-/ Cantaréis, Maria? -le pregunto el duque.

-, Y por qué no? -respondio ésta con frialdad.

-Ya s¢ -dijo e duque- que habéis visto muchas de las buenas cosas que encierra
Sevilla. Stein vive de entusiasmo, y ya sabe de memoria a Cean, Ponz y Zuiiiga. Pero lo que
no habéis visto es una corrida de toros. Aqui quedan billetes para la de esta tarde. Estaréis
cerca de mi: porque quiero ver la impresion que os causa este espectaculo.

Poco después el duque se retiro.

Cuando por la tarde Stein y Maria llegaron a la plaza, ya estaba llena de gente. Un
ruido sostenido y animado servia de preludio a la funcion, como las olas del mar se agitan y
mugen antes de la tempestad. Aquella reunion inmensa, a la que acude toda la poblacion de
la ciudad y la de sus cercarias; aquella agitacion, semejante a la de la sangre cuando se
agolpa a corazén en los paroxismos de una pasion violenta; aquella atmésfera ardiente,
embriagadora, como la que circunda a una bacante; aquella funcion de innumerables
simpatias en una sola; aguella expectacion calenturienta; aquella exaltacion frenética,
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reprimida, sin embargo, en los limites del orden; aquellas vociferaciones estrepitosas, pero
Sin groseria; aquella impaciencia, a que sirve de tonico el temor; aquella ansiedad, que
comunica estremecimientos al placer, forman una especie de galvanismo moral, a cual es
preciso ceder o huir.

Stein, aturdido, y con el corazon apretado, habria de buena gana preferido la fuga. Su
timidez le detuvo. Veia que todos cuantos le rodeaban estaban contentos, aegres y
animados, y no se atrevié a singularizarse.

La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos circulos concéntricos en su
circuito. Los espectadores ricos estaban a la sombra; e pueblo lucia a los rayos del sol el
variado colorido del tragje andaluz.

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lableche, la Rachel y Macready, |la sala
no se llena sino cuando le toca salir a artista favorito; pero la funcion barbara que se
€jecuta en este inmenso circo no ha pasado nunca por semejante humillacion.

SaAlio el despejo, y la plaza quedd limpia. Entonces se presentaron los picadores
montados en sus infelices caballos, que con sus cabezas bajas y sus 0j0s tristes parecian -y
eran en realidad- victimas que se encaminaban a sacrificio™.

So6lo con ver a estos pobres animales, cuya suerte preveia, la especie de desazéon que
ya sentia Stein se convirtid en compasion dolorosa. En las provincias de la Peninsula que
habia recorrido hasta entonces, desoladas por la guerra civil, no habia tenido ocasion de
asistir a estas grandiosas fiestas nacionales y populares, en que se combinan los restos de la
brillante y ligera estrategia morisca, con la feroz intrepidez de laraza goda. Pero habia oido
hablar de ellas, y sabia que el mérito de una corrida se calcula hoy dia por el nimero de
caballos que en ella mueren. Su compasion, pues, se fijaba principalmente en aquellos
infelices animales que, después de haber hecho grandes servicios a sus amos, contribuido a
su lucimiento, y, quiza salvandoles la vida, hallaban por toda recompensa, cuando la mucha
edad y €l exceso del trabajo habian agotado sus fuerzas, una muerte atroz que, por un
refinamiento de crueldad, les obligaba a ir a buscar por si mismos: muerte que su instinto
les anuncia, y alacual resisten algunos, mientras otros, mas resignados, o mas abatidos, van
a su encuentro docilmente, para abreviar su agonia. Los tormentos de estos seres
desventurados destrozarian el corazén mas empedernido; pero los aficionados no tienen
0jos, ni atencion, ni sentimientos, sino para € toro. Estain sometidos a una verdadera
fascinacion; y ésta se comunica a muchos de los extranjeros mas preocupados contra
Espaiia, y, en particular, contra esta feroz diversion. Ademas, es preciso confesarlo, y lo
confesaremos con dolor: en Espana la compasion en favor de los animales es,
particularmente en los hombres, por punto general, un sentimiento mas bien teérico que
practico. En las clases infimas no existe. jAh mister Martin! jCudnto mas acreedor sois al
reconocimiento de la humanidad que muchos filantropos de nuestra época que hacen tanto
dafio a los hombres, sin aumentar ni en un apice su bienestar!™.

Los toros deleitan a los extranjeros de gusto estragado o que se han empalagado de
todos los goces de la vida, y que ansian por una emocion, como el agua que se hiela, por su

> Damos un sincero parabién a los periodicos que han tomado la iniciativa en la prensa espaiiola, en contra de la
inaudita crueldad con que aqui se trata a los pobres animales, y que han pedido se diese fin a la agonia de los
miserables caballos por medio de la puntilla. Como para nada de |0 «bueno» (para que podria servir) sirve lalibertad de
imprentatan justa y caritativa advertencia no ha sdo atendida.

18 Mister Martin de Galloway, miembro del Parlamento Britanico, fue quien propuso en él un célebre Bill para evitar y
castigar la crueldad contralos animales Fundé ademas una sociedad con el mismo objeto; sociedad que, aun después de
lamuerte de su ilustre fundador, trabaja con infatigable celo en lalinea de principios y de conducta que le dejo trazada.
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sacudimiento que la avive; o0 a la generalidad de los espaioles, hombres enérgicos y poco
sentimentales, y que, ademas, se han acostumbrado desde la nifiez a esta clase de
espectaculos. Muchos, por otra parte, concurren por habito; otros, sobre todo las mujeres,
para ver y ser vistas; otros que van a los toros no se divierten, padecen, pero se quedan,
merced a la parte carneril de que fue liberalmente dotada nuestra humana natural eza.

Los tres picadores saludaron al presidente de la plaza, precedidos de los banderilleros
y chulos espléndidamente vestidos, y con capas de vivos y brillantes colores. Capitaneaban
atodos, los primeros espadas y sus sobresalientes, cuyos tragjes eran todavia mas lujosos que
los de aguéllos.

-iPepe Vera! jAhi esta Pepe! -grit6 el concurso-. jEl discipulo de Montes! jQué buen
mozo! jQué gallardo! jQué bien plantado! jQué garbo en toda su persona! jQué mirada tan
firmey tan serenal

-.Saben ustedes -decia un joven que estaba sentado junto a Stein- cual es la gran
leccion que da Montes a sus discipulos? Los empuja cruzados de brazos hacia el toro, y les
dice: «No temas al toro.»

Pepe Vera se acerco a la valla. Su vestido era de raso color de cereza, con hombreras
y profusas guarniciones de plata. De las pequenas faltriqueras de la chupa salian las puntas
de dos panuelos de holan. El chaleco, de rico tisu de plata, y la graciosa y breve montera de
terciopelo y alamares completaban su elegante, rico y airoso vestido de mgjo torero.

Después de haber saludado con mucha soltura y gracia a las autoridades, fue a
colocarse, como los demas lidiadores, en el sitio que le correspondia.

Los tres picadores ocuparon los suyos, a igual distancia unos de otros, cerca de la
barrera. Los matadores y chulos estaban esparcidos por € redondel. Entonces todo quedé en
silencio profundo, como si aguella masa de gente, tan ruidosa poco antes, hubiese perdido
de pronto lafacultad de respirar.

El alcalde hizo la sefia; sonaron los clarines, que, como haran las trompetas el dia del
ultimo juicio, produjeron un levantamiento general; y entonces, como por magia, se abrio la
ancha puerta del toril, situada enfrente del palco de la autoridad. Un toro colocado se
precipito en la arena, y fue saludado por una explosion universal de gritos, de silbidos, de
injuriasy de elogios. Al oir este tremendo estrépito, el toro se pard, alzo la cabeza y parecid
preguntar con sus encendidos o0jos s todas aguellas provocaciones se dirigian a €1, a é€l,
fuerte atleta que hasta alli habia sido generoso y hecho merced al hombre, tan pequefo y
débil enemigo: reconocio el terreno y volvid precipitadamente la amenazadora cabeza a uno
y otro lado. Todavia vacild; crecieron los recios y penetrantes silbidos; entonces se
precipitd, con una prontitud que parecia incompatible con su peso y su volumen, hacia el
picador. Pero retrocedié al sentir el dolor que le produjo la puya de la garrocha en el
morrillo. Era un animal aturdido, de los que se llaman en el lenguge tauromaquico,
boyantes. Asi es que no se encarnizd en este primer ataque, sino que embistié al segundo
picador.

Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y € puyazo no fue tan
derecho, ni tan firme; asi fue que hiri6 al animal sin detenerlo. Las astas desaparecieron en
el cuerpo del caballo, que cayo al suelo. Alzdse un grito de espanto en todo el circo; al
punto todos los chulos rodearon aquel grupo horrible; pero el feroz anima se habia
apoderado de la presa, y no se dejaba distraer de su venganza. En este momento, los gritos
de la muchedumbre se unieron en un clamor profundo y uniforme, que hubiera llenado de
terror alaciudad entera, s hubiera salido de la plaza de los toros.
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El trance iba siendo horrible, porgue se prolongaba. El toro se cebaba en el caballo; el
caballo abrumaba con su peso y sus movimientos convulsivos a picador, apresado bajo
aquellas dos masas enormes. Entonces se vio llegar, ligero como un pajaro de brillantes
plumas, tranquilo como un nifio que va a coger flores, sosegado y risuefio, a un joven
cubierto de plata, que brillaba como una estrella. Se acercod por detras del toro, y este joven,
de delicada estructura y de fino aspecto, cogié con sus dos manos la cola de la fiera y la
atrgjo a si, como si hubiera sido un perrito faldero. Sorprendido €l toro, se revolvié furioso,
Y Se precipitoé contra su adversario, quien, sin volver la espalda, y andando hacia atras, evito
el primer choque con una media vuelta a la derecha. El toro volvié a embestir y el joven lo
esquivo por segunda vez, con un recorte a la izquierda, siguiendo del mismo modo, hasta
llegar cerca de la barrera. Alli desaparecio a los ojos atdnitos del animal y a las ansiosas
miradas del publico, el cual, ebrio de entusiasmo, atroné los aires con inmensos aplausos;
porque siempre conmueve ver que los hombres juegan asi con la muerte, sin baladronada,
sin afectacion y con rostro inalterable.

-iVean ustedes si ha tomado bien las lecciones de Montes! jVean ustedes si Pepe
Vera sabe jugar con €l toro! -clamo el joven sentado junto a Stein, con voz que, a fuerza de
gritar, se habia enronquecido.

El duque fijo entonces su atencion en Marisalada. Era la primera vez, desde su
llegada a la capital de Andalucia, que not6 alguna emocién en aquella fisonomia fria y
desderiosa. Hasta aquel momento nunca la habia visto animada. La organizacion aspera de
Maria, demasiado vulgar para entregarse al exquisito sentimiento de la admiracion, y
demasiado indiferente y fria para entregarse al de la sorpresa, no se habia dignado admirar,
ni interesarse en nada. Para imprimir algo, para sacar algan partido de aquel duro metal, era
preciso hacer uso del fuego y del martillo.

Stein estaba palido y conmovido.

-Sefor duque -le dijo con aire de suave reconvencion-. jEs posible que esto os
divierta?

-No -respondio el duque con bondadosa sonrisa-, N0 me divierte, me interesa

Entretanto, habian levantado al caballo. El pobre animal no podia tenerse en pie. De
su destrozado vientre colgaban hasta e suelo los intestinos. También estaba en pie el
picador, agitandose entre los brazos de los chulos, furioso contra el toro, y queriendo a viva
fuerza, con ciega temeridad, y a pesar del aturdimiento de la caida, volver a montar y
continuar € atague. Fue imposible disuadirle; y volvid, en efecto, a montar sobre la pobre
victima, hundiéndole las espuelas en sus destrozados ijares.

-Sefor duque -dijo Stein-, quizd voy a pareceros raro; pero, en realidad, me es
imposible asistir a este espectaculo. ;Maria, quieres que nos vayamos?

-No -respondié Maria, cuya alma parecia concentrarse en los ojos-. ;Soy yo alguna
melindrosa, y temes, por ventura, que me desmaye?

-Pues entonces -dijo Stein- volveré por ti cuando se acabe la corrida.

Y seago.

El toro habia despachado ya un nimero considerable de caballos. El infeliz de que
acabamos de hacer mencion se iba dejando arrastrar por la brida, con las entrafias colgando,
hasta una puerta, por la que salio. Otros, que no habian podido levantarse, yacian tendidos,
con las convulsiones de la agonia; a veces alzaban la cabeza, en que se pintaba la imagen
del terror. A estas senales de vida el toro volvia a la carga, hiriendo de nuevo con sus fieras
astas los miembros destrozados, aunque palpitando todavia, de su victima. Después,
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ensangrentadas la frente y las astas se paseaba arededor del circo, en actitud de
provocacion y desafio, unas veces alzando soberbio la cabeza a las gradas, donde la griteria
no pesaba un momento; otras, hacia los brillantes chulos, que pasaban delante de él, a
manera de meteoros, clavandole las banderillas. A veces, de una red oculta entre los
adornos de la banderilla, salian unos pajarillos y se echaban a volar. ;Quién seria el primero
aquien se

le ocurrid la idea de producir este notable contraste? No tendria, por cierto, intencion
de simbolizar a la inocencia indefensa, azandose sin esfuerzo sobre los horrores y las
feroces pasiones de la tierra. Mas bien seria una de esas ideas poéticas, que brotan
espontaneas, aun en los corazones mas duros y crueles del pueblo espafiol, como una planta
de reseda florece espontaneamente en Andalucia entre los cantos y la cal de un balcon.

A una sefial del presidente, sonaron otra vez los clarines. Hubo un rato de tregua en
aguellalucha encarnizada, y todo volvié a quedar en silencio.

Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada en la mano izquierda, se
encaminoé hacia el palco del Ayuntamiento. Pardse enfrente, y saludd, en sefial de pedir
licencia para matar al toro.

Pepe Vera habia echado de ver la presencia del duque, cuya aficion a la tauromaquia
era conocida. También habia percibido a la mujer que estaba a su lado; porque esta mujer a
guien hablaba el duque frecuentemente no quitaba los ojos del matador

Este se dirigi6 al duque, y, quitandose la montera, dijo:

-Brindo por vuestra excelenciay por lareal moza que tiene a lado.

Y, a decir esto, arrojo a suelo la montera, con inimitable desgaire, y parti6 adonde
su obligacion le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente, prontos a ejecutar sus 6rdenes. El matador
escogio el lugar que mas le convenia; después, indicandolo a su cuadrilla:

-jAqui! -les grito.

Los chulos corrieron hacia €l toro para incitarle, y e toro, persiguiéndolos, vino a
encontrarse frente a frente con Pepe Vera que le aguardaba a pie firme. Aquél era el instante
solemne de la corrida. Un silencio profundo sucedié al tumulto estrepitoso y a las
excitaciones vehementes que se habian prodigado poco antes al primer espada.

El toro, viendo aguel enemigo pequeno, que se habia burlado de su furor, se detuvo
como para reflexionar. Temia, sin duda, que se le escapase otra vez. Cualquier que hubiese
entrado a la sazén en el circo no hubiera creido asistir a una diversion publica, sino a una
solemnidad religiosa. Tanto era el silencio.

Los dos adversarios se contemplaban reciprocamente.

Pepe Vera agito la capa que llevaba en la mano izquierda. El toro le embistio. Sin
hacer mas que un ligero movimiento, ¢l le paso la muleta, volviendo a quedar en suerte, y
en cuanto lafieravolvio a acometerle, le dirigio la espada entre las dos espaldillas, de modo
gue e animal, continuando su arranque, ayudo poderosamente a que todo el hierro
penetrase en su cuerpo, hasta la empuiadura. Entonces se desplomo sin vida.

Es absolutamente imposible describir la explosion general de gritos y de aplausos que
retumbaron en todo € ambito de la plaza Solo pueden comprenderlo los que acostumbran
presenciar semejantes lances.

Al mismo tiempo sono la musica militar.

Pepe Vera atravesd tranquilamente el circo en medio de aquellos frenéticos
testimonios de admiracion apasionada, de aquella unanime ovacion, saludando con la
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espada a derecha e izquierda, en sefial de gratitud, sin que excitase en su pecho sorpresa ni
orgullo un triunfo que mas de un emperador romano habria envidiado. Fue a saludar &l
Ayuntamiento, y después al duque y a la real moza.

El dugue entregé disimuladamente una bolsa de monedas de oro a Maria, y ésta,
envolviéndola en su pafuelo, la arrojé a la plaza.

Al hacer Pepe Veralanatural demostracion de dar las gracias, las miradas de sus 0jos
negros se cruzaron con las de Maria. Al mentar este encuentro de miradas, un escritor
clasico diria que Cupido habia herido aquellos dos corazones con tanto tino como Pepe
Vera al toro. Nosotros, que no tenemos la temeridad de afiliarnos en aquella escuela severa
e intolerante, diremos buenamente que estas dos naturalezas estaban formadas para
entenderse y simpatizar una con otra, y que, en efecto, se entendieron y simpatizaron.

En verdad, Pepe Vera habia estado admirable. Todo |0 que habia hecho en una
situacion que le colocaba entre la muerte y la vida, habia sido ejecutado con una destreza,
una soltura, una calmay una gracia que no se habian desmentido ni un solo instante. Es
preciso, para esto, que a un temple firme y a un valor temerario se agregue un grado de
exaltacion que solo pueden excitar veinticuatro mil 0jos que miran y veinticuatro mil manos
gue aplauden.
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CAPITULO XVIII

Durante las escenas que hemos procurado describir en el anterior capitulo, Stein daba
la vuelta alrededor de Sevilla, siguiendo lalinea de sus antiguas murallas, alzadas por Julio
César, como lo testifica esta inscripcion colocada sobre la puerta de Jerez:

HERCULES ME EDIFICO,
JULIO CESAR ME CERCO
DE MUROSY TORRESALTAS,
Y EL REY SANTO ME GANO
CON GARCI-PEREZ DE VARGAS

Volviendo hacia la derecha, Stein pasd por delante del convento del Populo,
transformado hoy en carcel; alli cerca vio la bella puerta de Triana, mas lejos la puerta Real,
por donde hizo su entrada San Fernando, y en siglos posteriores Felipe 11.

Delante se encuentra el convento de San Laureano, donde Fernando Colén, hijo del
inmortal Cristobal, fund6 una escuela y establecid su observacion. Pasé después por delante
de la puerta de San Juan y la de la Bagueta, a la que se ligan tantos recuerdos. A cierta
distancia, y a orillas del rio, divis6 el suntuoso monasterio de San Jeréonimo, cuya estatua,
gue se considera como una de las mas perfectas que han salido jamas de las manos de un
artista, adorna hoy el salon del museo. Stein hizo entonces esta reflexion: «;Habrian hecho
los antiguos arti stas tantas obras maestras, s en lugar de consagrarlas a la veneracion de las
amas piadosas, arecibir su culto y sus oraciones, hubieran sabido que su paradero habia de
ser un museo, donde estarian expuestas al frio analisis de los amigos del arte y de los
admiradores de laforma?»

Vio después a San Lazaro, hospital de leprosos, y el inmenso y soberbio hospital de
las Cinco Llagas del Sefor, llamado vulgarmente Hospital de la Sangre, obra magnifica de
los Enriquez de Rivera, en que han consumido millones, y cuyo patronato ha reservado la
caridad y el celo publico del fundador, harto mas grandes que su grande obra, a aquel que la
concluya.

Vio la puerta de la Macarena, que toma su nombre, segin unos, del de una hija de
Hércules, a quien Julio César la consagro; y, segin otros, del de una princesa mora, que alli
tuvo un palacio. Don Pedro e Cruel entr6 por ella muchas veces vencedor; también don
Fadrique, cuando el mismo don Pedro, su hermano, le sacrifico a su resentimiento. Pasé en
seguida por delante de la puerta de Cordoba, sobre la cual todavia se ve, convertido en
capilla, €l estrecho encierro en que estuvo preso y fue martirizado San Hermenegildo por
orden de su padre Leovigildo, rey de los godos, por los anos de 586. Enfrente de la puerta
esta el convento de los capuchinos, en el mismo sitio que ocupo, segun dicen, la primera
iglesia que hubo en Espana, fundada por el apostol Santiago, aunque Zaragoza disputa esta
gloriaa Sevilla. Vio mas lejos el convento de la Trinidad, en el mismo terreno que ocuparon

107

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis La Gaviota Fernan Caballero 108

las carceles romanas; y el subterraneo en que estuvieron encerradas las Santas Virgenes
Justay

Rufina, patronas de la ciudad. En este subterraneo se ha erigido un altar, en cuyo
centro se conserva un pilar de marmol, al que estuvieron atadas las santas, y en que
grabaron con sus débiles dedos una cruz que se ve todavia.

Después de las puertas del Sol y del Osario, hall6 la de Carmona, una de las mas
bellas del recinto, de donde arranca, en linea paralela con el acueducto que provee de agua a
Sevilla, el camino real que atraviesa toda la peninsula en su longitud, brincando como una
cabra por las asperezas de Despefiaperros. Con esta puerta se liga una anécdota, que pinta a
lo vivo el caracter de los nobles sevillanos de aquel tiempo. Era en 1540. Por ella salian los
sevillanos parair a socorrer a Gibraltar. Don Rodrigo de Saavedra llevaba €l pendon de la
ciudad; pero la puerta de entonces era tan baja, que el pendon no podia pasar sin inclinarse.
Don Rodrigo pasé por encima de la puerta, tirando de ¢l con cuerdas, prefiriendo esta
incomodidad a la humillacion de su noble propdsito.

A la mano izquierda estan los grandes y alegres arrabales de San Roque y San
Bernardo, con €l jardin del rey, llamado asi por haber sido de un rey moro llamado Ben-
Joar. Stein llegd a la puerta de la Carne, cerca de la cual estd el hermoso cuartel de
Caballeria; dejando a mano derecha la elegante puerta de San Fernando, edificada en el afio
1760 a mismo tiempo que la inmediata y magnifica fabrica de tabaco, cuyo coste subio a
treintay siete millones de reales, y dgando amano izquierda el cementerio, esasimaque la
muerte se emplea continuamente en llenar, como las Danaides su tonel, llegé a los
hermosos paseos, que son como ramilletes que adornan la ciudad en las orillas del
Guadalquivir.

El Gnico ruido que alteraba a la sazon el silencio del hermoso paseo de las Delicias
era el saludo que hacian las aves al sol en su ocaso. La inmovilidad del rio era tal, que
habria parecido helado si no le hubieran hecho sonreir de cuando en cuando la caricia del
ala de un pajaro o el salto de algin pececillo jugueton. En la orilla opuesta se alzaba el
convento de los Remedios, con su corona de apreses, cuyas elevadas copas se erguian
soberbias, sin echar de ver que el edificio se estaba abriendo en hondas grietas, como una
planta abandonada se marchita cuando no hay una mano que la riegue. Las sombras del
crepasculo empezaban a cubrir la ciudad, mientras que la bellay colosal estatua de bronce
dorado, emblema de la fe, que se ensefiorea en lo alto de la Giralda, resplandecia a los
ultimos rayos del sol, radiante y ardiente como la gloria de los grandes hombres que la
pusieron alli, coronando la inmensa basilica. Costearon ésta de su bolsillo los canonigos en
1401, sujetandose por mas de un siglo, ellos y sus sucesores, fuesen quienes fuesen, a vivir
en comun, para aplicar todas sus rentas a la construccion del templo. Ni uno solo falté a este
compromiso, acaso sin gemplo en la historia de las artes. jMagnifico ejemplo de
abnegacion, de entusiasmo religioso y de inteligencia artistica, que fue digno cumplimiento
del memorable acuerdo con que decretaron la ereccion de aquel templo y que no podemos
menos de consignar! «Fagamos -dijeron- una eglesia tal e tan grande, que en el mundo no
haya otra su egual, e que los del porvenir nos tengan por locos.»

A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del Oro, cuyo nombre proviene,
segun algunos, de haber sido en otro tiempo deposito del oro que venia de América.

Sin embargo, esta derivacion no es probable, puesto que tenia el mismo nombre antes
del descubrimiento del Nuevo Mundo. Mas verosimil es que procediese de los azulejos
amarillos de que estaba revestida, y algunos de |os cuales se conservan ain. Esa antiquisima
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torre, muy anterior a la Era cristiana, enlazada con tantos recuerdos heroicos, colocada alli
entre las variadas banderas de los buques, las rafagas de humo de los vapores, los paseos
construidos ayer y las flores nacidas hoy, con sus cimientos, que cuentan los siglos por
décadas, es como la clava de Hércules lanzada en medio de los juguetes de los nifios.

Entre estos recuerdos hay uno de muy pequena importancia, aunque historica, que ha
excitado muchas veces nuestra sonrisa (cosa rara cuando se ojean los anales del mundo), y
gue, por otra, parte, pinta a natural al hombre de quien vamos a hablar, a rey don Pedro,
cuyamemoriaes ali la mas popular, después de la del rey don Fernando.

Cerca de la torre del Oro hay un muelle que mandaron construir los canénigos,
cuando se edificaba la catedral, para el comodo desembarco de los materiales de la obra, y
en ¢l cobraban un muellaje de todos los que alli desembarcaban. Don Pedro, apurado de
dinero, hizo uso de estos fondos en calidad de empréstito forzado. Parece que este monarca,
muy joven ain, tenia la memoria muy flaca en materia de deudas, puesto que el cabildo
pensd acudir a la justicia para reclamar el pago de la contraida. Pero ;donde estaba un
escribano bastante valiente para presentarse a don Pedro con una notificacion en la mano?
Era necesario para esto un escribano Cid o Pelayo, como suele haberlos en e mundo. La
curia tomé sus medidas; y he aqui el arbitrio de que ech6 mano. Un dia en que el rey se
paseaba a caballo cerca del susodicho muelle, vio venir un batel, que se detuvo a una
respetuosa distancia de su persona. En este batel se hallaba una especie de cuervo o
pajarraco negro de mal agiiero.

El rey quedo atonito al ver en el rio esta vision, porque la gente que de negro se viste
suele ser tan poco aficionada a Marte como a Neptuno. Pero cuanto no creceria su asombro
cuando oyo una voz agria que le decia: «A vos, don Pedro, intimamos.» No pudo decir mas,
porque €l rey, echando centellas por los 0jos, saco la espada; aguijoned el caballo, y se
arroj6 al agua sin reflexionar lo que hacia. jCual no seria el terror del pajaro negro! Dejod
caer los papeles, se apoderd del remo, y se puso en salvo. Es de presumir que el pueblo, tan
admirador del valor temerario, como enemigo de las maniobras judiciales, aplaudiese este
hecho con entusiasmo. Nosotros, que gustamos de todo |o que es grande, aungque sea unaira
real, hemos referido esta anécdota: porque los pajaros verdaderamente negros, esto es, los
gue tienen empozonada la lengua y la pluma, se han vengado después, valiéndose siempre
de sus armas usuales, € ardid y lacalumnia, y han calumniado a infortunio.

jPobre don Pedro! Acaso fue malo, porque fue desgraciado. Su crueldad fue efecto de
la desesperacion; pero tuvo tacto mental, caracter enérgico y un corazon que sabia amar.

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus miradas en e magnifico
espectaculo que ante ellas se desenvolvia, y respiraba con deleite aquella pura y balsamica
atmosfera. De cuando en cuando un clamor prolongado y vivo le arrancaba a su suave
éxtasis, y afectaba dolorosamente su corazon. Era la griteria de la plaza de toros.

-iDios mio!, jes posible -se decia aludiendo a la guerra- que a aquello lo [lamen
gloriay aesto -aludiendo alos toros- lo [lamen placer!
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CAPITULO XIX

Marisalada pasaba su vida consagrada a perfeccionarse en e arte, que le prometia un
porvenir brillante, una carrera de gloria, y una situacion que lisonjeara su vanidad y
satisficiera su aficion al lujo. Stein no se cansaba de admirar su constancia en el estudio y
sus admirables progresos.

Sin embargo, se habia retardado la época de su introduccion en la sociedad de las
gentes de viso, por una enfermedad del hijo de la condesa.

Desde |os primeros sintomas habia olvidado ésta todo cuanto le rodeaba: su tertulia,
sus prendidos, sus diversiones, Marisalada y sus amigos, y antes que a todo, a elegante y
joven coronel de que hemos hablado.

Nada existia en el mundo para esta madre, sino su hijo, a cuya cabecera habia pasado
guince dias sin comer, sin dormir, llorando y rezando.

La denticion del nifio no podia avanzar, por no poder romper las encias hinchadas y
doloridas. Su vida peligraba. El duque aconsgj6 a la afligida madre que consultase a Stein;
y, verificado asi, el habil aleman salvé al niflo con una incision en las encias. La condesa le
estrechod en sus brazos; y el conde le recompensé como podria haberlo hecho un principe.
La marquesa decia que era un santo; el general confes6 que podia haber buenos médicos
fuera de Espaiia. Rita, con toda su aspereza, se dign6é consultarle sobre sus jaquecas, y
Rafael declaro que el dia menos pensado iba a romperse los cascos, para tener el gusto de
gue le curase el gran Federico.

Una manana, la condesa estaba sentada, palida y desmejorada, a la cabecera de su
hijo dormido. Su madre ocupaba una silla muy baja, y, como antidoto contra el calor, tenia
el abanico en continuo movimiento. Rita se habia establecido delante de un gran bastidor, y
estaba bordando un magnifico frontal de altar, obra que habia emprendido en compaiiia de
la condesa.

Entro Rafael.

-Buenos dias, tia; buenos dias, prima. ;Como va el heredero de los Algares?

-Tan bien como puede desearse -respondié la marquesa.

-Entonces, mi querida Gracia -continué su primo-, me parece que ya es tiempo de
gue salgas de tu encierro. Tu ausencia es un eclipse de sol visible, que trae consternada a la
ciudad. Tus tertulianos lanzan suspiros tales, que van a degjar sin hojas los arboles de las
Delicias. El baron de Maude anade a su coleccion de preguntas las que le arranca tu
invisibilidad. Ese exceso de amor materno le escandaliza. Dice que en Francia se permite a
las sefioras hacer muy bonitos versos sobre este asunto; pero no tolerarian que una madre
joven expusiese su salud, marchitando la frescura de su tez, privandose de reposo y de
alimento, y olvidando su bienestar individual al lado del chiquillo.

-iDisparate! -exclamo la marquesa-. ;Como podra persuadirseme de que hay un pais
en el mundo en que una madre se algani un solo instante de su hijo, cuando esta malo?

-Pues el mayor es peor todavia -continué Rafael-; a saber lo que estas haciendo,
logré agrandar sus ojos habitualmente espantados, y dice que no creia tan barbaros a los
espaiioles, que No tuvieran en sus casas una nursery™’.

- Y qué es eso? -preguntd la marquesa.

1 Nursery esen las casasinglesas e departamento destinado alos nifios y a las personas que | os cuidan, que esta
retirado en otro piso.
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-Segan ¢él se explica -prosiguié Rafael- es la Siberia de los nifios ingleses. Sir John
apuesta a gque te has puesto tan ligera 'y delgada, que podras pasar por hija del Céfiro con
mas razén que las yeguas andaluzas, que gozan de esa reputacion, y que en la carrera se
guedarian muy atras de su yegua inglesa Atlante, sin necesidad de derramar una cuartilla de
cebada en el camino para distraerla. Prima, € unico que se ha consolado de los males de la
ausencia ha sido Polo, dando a luz un tomo de poesias, y con este motivo casi nos hemos
refido.

-Cuéntanos eso, Rafael -dijo Rita-. Hubiera querido presenciar vuestra disputa, y no
me habria divertido poco.

-Y a saben ustedes -dijo Rafael- que todas nuestras modernas ilustraciones aspiran por
todos los medios posibles d titulo de notabilidades.

-Sobrino -exclamé la marquesa-, déjate, por Dios, de esas palabras extranjerizadas
gue me degiicllan.

-Perdonad, tia -siguié Rafael-; pero son necesarias para mi historia, y participan de su
esencia. Como estos sefiores, y, sobre todo, los que han bebido en manantiales franceses,
han visto que en Francia la particula de es signo de nobleza, han querido también adoptarla;
y como en Espaia no significa absolutamente nada, pueden lisonjear sus oidos con la
sonoridad del monosilabo inocente, asi como una califa de apellidos, cada uno hijo de su
padre y de su madre. Esto puede deslumbrar a los extranjeros, que ignoran que en Espaiia el
de, y lamuchedumbre de apellidos, son practicas arbitrarias y pueden usarse ad libitum.

-Por cierto -dijo lamarquesa-, es cosa rara gue uno ha de ser de sangre noble solo por
tener dos letras delante del apellido. Las mujeres casadas anaden al suyo el de sus maridos,
con su de corriente: y asi, tu madre firmaba Rafacla Santa Maria de Arias. Hay muchos
apellidos nobles que no lo tienen. En Sevilla, & margqués de C... es J. P. El conde de A..., F.
E. El marqués de M..., A. S. Mi hermano se llama Leon Santa Maria, y € duque de Rivas
pone en el frontispicio de sus obras Angel Saavedra.

-Volviendo a nuestro Polo -prosigui6 Rafael-, no satisfecho con tener un nombre tan
adaptado al titulo de una coleccion de poesias, se le ocurrié la idea de poner también el de
su madre o e de su abuela, segin lo mas o menos armonioso de las silabas, y tuvo la
satisfaccion de estampar con letras goticas en el frontispicio de su obra: Por A. Polo de
Marmol; y quedd tan contento al ver en papel vitela su nombre prosaico prolongado,
ennoblecido, sonoro, distinguido y soberbio, a manera de un paladin antiguo que sale de la
tumba con su armadura mohosa, que se crey6 otro hombre distinto del que era antes; se
admiro y se respetd como aquel oficial portugués que viéndose en el espejo armado de pies
a cabeza, se echo a temblar, teniendo miedo de si mismo. Su entusiasmo subi6 a tal punto,
gue mando grabar sus tarjetas con la recién descubierta formula, afiadiendo un escudo de
armas imaginarias en gue se ve un castillo...

-De naipes -dijo la marguesa impaciente.

-Un ledn -continud Rafael-, un aguila, un leopardo, un zorro, un oso, un dragén: en
fin, el arca de Noé de la heraldica, y encima una corona imperial. Por desgracia, el
grabador, que no era un Estévez ni un Carmona, no pudo poner cuerdas en una lira que
formaba parte de las armas de Polo; pero es un pequeno contratiempo de que nadie hace
caso. Débale yo la enhorabuena por su nuevo nombre, asegurandole que el nombre de
Marmol venia de perlas después del A. Polo, porque un APolo de marmol valia mas que un
APolo de yeso; tomandole ¢l a satira, se puso tan furioso, que me amenaz6 con escribir una
satira contra los humos de los nobles. Le pregunté si la satira a los nobles se extenderia a las
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idem. Entonces se acord6 de ti, mi querida prima; lanzé un suspiro y se le cayo de las
manos la formidable pluma; peino, alisé y cubridé de pomada la cabellera serpentina de su
Némesis, y yo me he escapado de una buena, gracias a los hermosos ojos de mi prima. Pero
-afiadié Rafael viendo entrar a Stein- aqui viene la mas preciada de las piedras preciosas'®,;
piedra melodiosa como Memnon. Don Federico, ya que sois observador fisiologista,
admirad como en todas las situaciones de la vida son inalterables en Espana la igualdad del
humor, la benevolenciay aun la alegria. Aqui no tenemos el Schwermut de los alemanes, el
spleen de los ingleses ni el ennui de nuestros vecinos. ;Y sabéis por qué? Porque no
exigimos demasiado de la vida, porque no suspiramos en pos de una felicidad alambicada.

-Es -opind la marquesa- porque solemos tener todos |os gustos propios de nuestras
respectivas edades.

-Es-anadi6 Rita- porque cada uno hace lo que le dalagana.

-Es -observo la condesa- porque nuestro hermoso cielo derrama el bienestar en
nuestro 4nimo.

-Yo creo -dijo Stein- que es por todo eso y, ademas, por el caracter nacional. El
espaiol pobre, que se contenta con un pedazo de pan, una naranja y un rayo de sol, estd en
armonia con el patricio que se contenta casi siempre con su destino y se convierte en noble
Procusto moral de si mismo, nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su situacion.

-Decis, don Federico -observé la marquesa-, que en Espaiia cada cual esta satisfecho
con lo que le hatocado en suerte. jAh doctor! jCuanto siento decir que ya no somos en eSa
parte lo que éramos! Mi hermano dice que en la jerigonza del dia hay una palabra inventada
por el genio del mal y del orgullo, especie de palanca a que no resisten los cimientos de la
sociedad, y que ha ocasionado mas desventuras a la especie humana que todo €l despotismo
del mundo.

- Y cual es esta palabra -pregunté Rafael- para que yo le corte las orgjas?

-Esa palabra -dijo la marquesa suspirando- es la noble ambicion.

-Sefora -dijo Rafael-, es que alaambicion le ha entrado la mania general de nobleza.

-Tia -exclamo Rita-, S nos metemos en la politica y os ponéis a repetir las sentencias
de mi tio, os advierto que don Federico va a caer en esa quisicosa alemana, Rafael en el
spleeninglés y Gracia y yo en el ennui francés.

-iQué desvengonzada eres! -dijo su tia.

-Para evitar tamafia desgracia -opind Rafael- hago la mocion de que compongamos
entre todos una novela.

-iApoyada, apoyada! -exclamo la condesa.

-iTal desatino! -dijo su madre-. ;Queréis escribir algin primor, como €sos que suele
mi hija leerme en los folletines que escriben |os franceses?

-, Y por qué no? -preguntd Rafael.

-Porque nadie la leera -respondié la marquesa-, a menos de no anunciarla como
francesa.

-.Qué nos importa? -continué Rafael-. Escribiremos como cantan |os pajaros por el
gusto de cantar y no por €l gusto de que nos oigan.

-Hacedme el favor, a lo menos -prosiguio la marquesa-, de no sacar a la colada
seducciones ni adulterios. Pues jes bueno hacer a las mujeres interesantes por sus culpas!
Nada es menos interesante a los 0jos de las personas sensatas que una muchacha ligera de
cascos que se deja seducir o una mujer liviana que falta a su marido. No vayais tampoco,

18 Stein significa, en aleman, «piedray.
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segun el uso escandaloso de los novelistas de nuevo cufio, a profanar los textos sagrados de
la Escritura. ;Hay cosa mas escandalosa que ver en un papelito bruiiido y debajo de una
estampita deshonesta las palabras mismas de Nuestro Sefor, tales como: «Mucho le sera
perdonado, porque amé mucho», o aquellas otras: «El que se crea sin culpa, tirele la
primera piedra» ;Y todo ello para justificar los vicios! jEso es una profanacion! ;No saben
esos escritores boquirrubios que aquellas santas palabras de misericordia recaian sobre las
ansias del arrepentimiento y los mereci mientos de |a penitencia?

-iCaspita! -dijo Rafael-, jqué trozo de elocuencia! Tia estd inspirada, iluminada;
votaré por su candidatura a diputado a Cortes.

-Tampoco vayais -continud la marquesa- a introducir el espantoso suicidio, que no se
ha conocido por aca hasta ahora, que ha logrado entibiar, sSino desterrar lareligion. Nada de
€Sas COSas NOS pegan a Nosotros.

-Tiene usted razon -dijo la condesa-; no hemos de pintar a los espafioles como
extranj €ros. Nos retrataremos cComo SOMos.

-Pero con las restricciones que exige mi sefora marquesa -dijo Stein-, ;qué desenlace
romancesco puede tener una novela que estribe, como general mente sucede, en una pasion
desgraciada?

-El tiempo -contesto la marquesa-; € tiempo, que da fin de todo, por mas que digan
los novelistas que suefian en lugar de observar; ademas, ;no puede haber mas tema que una
pasion desgraciada?

-Tia -dijo Rafael-, o que estais diciendo es tan prosaico como el gazpacho.

-, Te mataras si me caso con Luis? -dijo Rita.

-iYo, verdugo y de mi propia, interesante e inocente personal Yo, mi propio
Herodes! jDios me libre, bella ingrata! -contesté Rafael-. Viviré para ver y gozar de tu
arrepentimiento y para reemplazar atu Luis Triunfos, si se le antoja ir a jugar al monte con
su compadre Lucifer en su reino.

-No hagais ostentacion en vuestra novela -prosiguio la marquesa- de frasesy palabras
extranjeras de que no tenemos necesidad. S no sabéis nuestra lengua, ahi esta el
diccionario.

-Bien dicho -replico Rafael-; no daremos cuartel a las esbeltas, a las notabilidades ni
a los dandys, perversos intrusos, parasitos venenosos y peligrosos emisarios de la
Revolucion.

-Mas verdad dices de la que piensas -repuso la marquesa

-Pero, madre -dijo la condesa-, a fuerza de restricciones nos pondréis en el caso de
caer en unainsulsez.

-Me fio de tu buen gusto -respondié la marquesa-, y en lo que es capaz de discurrir e
inventar Rafael, para que asi no sea. Otra advertencia: si nombrais a Dios, llamadle por su
nombre y no con los que estin hoy de moda. Ser Supremo, Suprema Inteligencia,
Moderador del Universo y otros de este jaez.

-iComo, senora tia! -exclamé Rafael-. ;Negais a Dios sus poderes y sus
prerrogativas?

-No, por cierto -respondié la marquesa-; pero en el nombre de Dios se encierra todo.
Buscar otros mas altisonantes es [lo mismo que platear €l oro. Lo mismo me parece eso que
lo que aqui se hace de tejas abajo, quitando al poder el titulo de rey para llamarlo
presidente, primer consul o protector. Estoy cierta de que antes de haber consumado del
todo su rebeldia, Lucifer nombraba a Dios e Ser Supremo.
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-Pero, tia, no podréis negar -observé Rafael- que es mas respetuoso y aun mas
SUMI SO.

-Anda a paseo, Rafagl -contesté con impaciencia la marquesa-. Siempre me
contradices, no por conviccion, sino por hacerme rabiar. Dale a Dios el hombre que se dio
El mismo, que nadie ha de ponerle otro mejor.

-Tenéis razon, madre -dijo la condesa-. Dglémonos de flaquezas, de lagrimas y de
crimenes, y de términos retumbantes. Hagamos algo bueno, elegante y alegre.

-Pero, Gracia -dijo Rafael-, es menester confesar que no hay nada tan insipido en una
novela como la virtud aislada. Por gemplo: supongamos que me pongo a escribir la
biografia de mi tia. Diré que fue una joven excelente, que se casé a gusto de sus padres con
un hombre que le convenia y que fue modelo de esposas y de madres, sin otra flaqueza que
estar un poco templada a la antigua y tener demasiada aficion al tresillo. Todo esto es muy
bueno para un epitafio; pero es menester convenir que es muy sosito para una novela.

-.Y de donde has sacado -preguntd la marquesa- que yo aspiro a ser modelo de
heroina de novela? jTal dislate!

-Entonces -dijo Stein- escribir una novela fantastica.

-De ningiin modo -dijo Rafael-; eso es bueno para vosotros los alemanes, no para
nosotros. Una novela fantastica espafiola seria una afectacion insoportable.

-Pues bien -continué diciendo Stein-: una novela heroica o lugubre.

-iDios nos libre y nos defienda! -exclamoé Rafael-. Eso es bueno para Polo.

-Una novela sentimental.

-Solo de oirlo -prosiguio Rafael- me horripila. No hay género que menos convenga a
la indole espafiola que el lloron. El sentimentalismo es tan opuesto a nuestro caracter como
lajerga sentimental al habla de Castilla.

-Pues entonces -dijo la condesa-, ;qué es o que vamos a hacer?

-Hay dos géneros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela historica, que
dejaremos a los escritores sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que nos
peta a las medias cucharas, como nosotros.

-Sea, pues, una novela de costumbres -repuso la condesa

-Eslanovela por excelencia -continud Rafael-, ttil y agradable. Cada nacion deberia
escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con verdadero espiritu de observacion,
ayudarian mucho para el estudio de la humanidad, de la historia, de la moral practica, para
el conocimiento de las localidades y de las épocas. Si yo fuera la reina, mandaria escribir
una novela de costumbres en cada provincia, sin dejar nada por referir y analizar.

-Seria, por cierto, una nueva especie de geografia -dijo Stein riéndose-. /Y los
escritores?

-No faltarian si se buscaran -respondi6é Rafael-, como nunca faltan hombres paratoda
empresa cuando hay bastante tacto para escogerlos. La prueba es que aqui estoy yo, y ahora
MiSMO vais a oir una novela compuesta por mi que participara de ambos géneros.

-Asi saldra ella -dijo lamarquesa-. Don Federico, ya veréis algo parecido a Bertoldo.

-Puesto que mi prima quiere algo bueno y sencillo; mi tia, algo moral, sin pasiones,
flaguezas, crimenes ni textos de la Escritura, y mi prima Rita, algo festivo, voy a tomar por
asunto lavida honrada'y moral de mi tio el general Santa Maria.

-No faltaba mas -dijo la marquesa- sino que fueras a hacer burla de mi hermano. No
me parece que damargen aello. jVaya!
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-No, por cierto -replico Rafael-; respeto y aprecio a mi tio mas que nadie en este
mundo, y ¢ que sus virtudes militares, que a veces pasan de raya, le han merecido el
dictado de Don Quijote del gército; pero nada de esto impide que también tenga su historia,
porque s madame St&l ha dicho que la vida de una mujer es siempre una novela, creo que
con igual derecho puede decirse que la vida de un hombre es siempre una historia. Escucha,
pues, incomparable doctor, |a historia de mi tio, en compendio. Santiago Leon Santa Maria
nacioé predestinado para la noble carrera de las armas porque vio la luz del dia o, por mejor
decir, las sombras de la noche en el momento mismo en que laretreta pasaba por delante de
los balcones de la casa; de modo que hizo su entrada en el mundo a son de caja

-Eso es cierto -dijo la marquesa, sonriéndose.

-Y 0 no miento jamas... cuando digo la verdad -continué gravemente Rafael-. Como
senal de aquella predestinacion, naci6 con una espada de color de sangre en el pecho,
dibujada por mano de la Naturaeza con la mayor propiedad; de modo gue todas las
comadres del barrio acudieron a saludar al general in partibus de los ejércitos de Su
Majestad Catolica.

-No hay tal cosa -dijo la marquesa-: tiene una sefial en el pecho, es verdad, pero es
unafigurade rabano, un antojo que habia tenido nuestra madre.

-Observad, doctor -continué Rafael-, que mi tia desprestigia y despoetiza la historia
de su querido hermano. ;Un rabano en el pecho de un valiente, en lugar de una orden
militar! Vaya, tia, ;hay cosa mas ridicula?

-.Qué tiene de ridiculo -dijo lamarquesa- nacer con una senal en el pecho?

-Prosigue, Rafael -dijo Rita-. Y0 no sabia ninguna de esas particularidades. Prosigue,
sin tantos paréntesis.

-Nadie nos corre, querida Rita -dijo Rafael-; ;qué prisa tenemos? Una de las ventajas
gue llevamos a otras naciones es no vivir a galope, como corredores intrusos.

-Conque apenas Ledn Santa Maria cumplié los doce afios, entré de cadete en un
regimiento, y se puso desde entonces derecho como un huso, Serio como un sermon y grave
como un entierro. Haciendo € gjercicio y peleando como valiente muchacho en el Rosellon,
fue pasando el tiempo y llego mi tio a la edad en que el corazon canta y suspira.

-Rafael, Rafael -dijo su tia-, cuenta con lo que se habla.

-No tengais cuidado, tia; no hablaré mas que de amores platonicos.

-, Amores qué?... ;Hay acaso varias clases de amores?

-El amor platonico -contesté Rafael- es €l que se encierra en una mirada, en un
Suspiro 0 en una carta.

-Es decir -repuso la marquesa-, la vanguardia; pero ya sabes que e cuerpo del
gjército viene detras; conque doblemos la hoja sobre este capitulo.

-Sefiora marquesa -repuso Rafael-, no os apuréis. Mi historia sera tal, que, después de
haberla oido, cualquiera podra retratar a mi tio con la espada en una mano y la palma en la
otra.

»Sus primeros amores fueron con una guapa moza de Osuna, donde estaba
acuartelado su regimiento. El dia menos pensado llegé la orden de marchar. Mi tio dijo que
volveria y ella se puso a cantar: Mambr se fue a la guerra; y lo estaria todavia cantando si
un labrador fornido no le hubiera ofrecido su manaza y su buen caudal. Sin embargo, al
principio estuvo inconsolable. Lloraba como las nubes de otono, y no paraba de exclamar
dia y noche: "j{Santa Maria, Santa Maria!"; tanto, que una criada que dormia cerca,
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creyendo gque su ama estaba rezando las letanias, no dejaba de responder devotamente: "Ora
pro nobis."

»Mi tio -sigui6é Rafael- recibio orden de pasar a América; volvio para tomar parte en
la guerra de la Independencia, y no tuvo tiempo para pensar en amorios. De donde resultd
gue, no tratando con mas bellezas que las que podia hacer marchar a tambor batiente,
adquirio6 tal acritud de temple, que se le quedd el nombre del general Agraz.

-.Como te atreves?... -exclamo la tia.

-Tia -contesté Rafael-, yo no me atrevo a nada; 10 que hago es repetir o que otros
han dicho. Pian pianito, |legaron los sesenta afios, trayendo en pos la comitiva ordinaria de
reumatismos y catarros con todas las trazas de convertirse en cronicos. Mi tia y todos los
amigos le aconsgjaban que se retirase y se casase para vivir tranquilo. Fijad las mientes,
doctor, en el remedio: jcasarse para vivir tranquilo! Ya ve usted que mi tia se siente
inclinada a la homeopatia.

-.Ese sistema nuevo -pregunté la marquesa- que receta estimulantes para refrescar?
No lo creais, doctor, ni vayais a dar esa clase de remedios al niflo.

-Pues como iba diciendo -continu6é Rafael-, habia aqui una soltera de edad madura
gue no habia querido casarse a gusto de su padre ni su padre la habia querido dejar casar a
Su gusto; ¢éste tenia muchos humos, en vista de que su hija se llamaba dofia Pancracia
Cabeza de Vaca. Ahorabien: esta noble parte del animal...

Lamarquesale interrumpio.

-Riete cuanto quieras, como te ries de todo: éste es un privilegio que la Naturaleza te
ha dado, como al sol el de brillar. Pero sabed, don Federico, que ese nombre, tan ridiculo a
los 0jos de mi sobrino, es uno de los mas ilustres y mas antiguos de Espaiia. Debe su origen
alabatalla de las Navas de Tolosa...

-Lacual -afadio Rafael- se dio por los aiios de 1212, y la gano el rey don Alfonso IX,
llamado el Noble, padre de la reina de Francia, Blanca, madre de San Luis; y con agquella
hazafia libert6 a Castilla del yugo de los sarracenos.

-Asi es -repuso la marquesa-; todo eso se lo he oido contar a mi cufiada. El
Miramamolin, segun ella cuenta, se habia retirado a una altura donde se atrincher6 con sus
tesoros en una especie de recinto formado con cadenas de hierro. Un rio separaba esta altura
del gército cristiano. El rey, que no podia pasarlo, estaba desesperado. Entonces se le
presenté un pastor viejo con su hopalanda y su capucha y le descubrio un sitio por donde
podria vadear el rio sin dificultad: «Seguid la orilla -le dijo- agua abajo, y donde veiis la
cabeza de una vaca, que han devorado los lobos, alli esta el vado.» De resultas de este aviso
se gano aquella memorable batalla. El rey, agradecido, ennobleci6 al que le habia hecho un
servicio tan sefialado y le dio a ¢l y a sus descendientes el nombre de Cabeza de Vaca. Mi
cuiiada dice que aun se conservan en la catedral de Toledo la estatua del pastor patriota y
las cadenas del campo de Miramamolin.

-Seiscientos afos de nobleza -dijo Rafael- son un moco de pavo en comparacion de la
nuestra; porque ha de saber usted, doctor, que el nombre de Santa Maria eclipsa a todas las
Cabezas de Vaca, aun cuando arranque su arbol genealogico de los cuernos de la que Noé
llevé a su arca. Para que usted |o sepa, somos parientes de la Santa Virgen, nada menos, y
en prueba de ello, una de mis abuelas, cuando rezaba €l rosario con sus criadas, segun la
buena costumbre espariola...

-Costumbre que se va perdiendo -interrumpié suspirando la marquesa.
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-Decia -prosiguié Rafael-: «Dios te salve, Maria, Prima y Sefiora mia», y los criados
respondian: «Santa Maria, Prima y Sefiora de Usia.»

-No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael -dijo la condesa-, porque, o estan
bastante preocupados contra nosotros para creerlas, o, sin creerlas, tienen bastante mala fe
para repetirlas. Lo que acabas de contar es una cosa que todo e mundo sabe: un chiste
inventado para burlarse de las exageradas pretensiones de antigiiedad que nuestra familia
tiene.

-A proposito de lo que dicen los extranjeros, ;sabes, prima, que lord Londonderry ha
escrito su Viaje a Espafia, en el que dice que no hay mas que una mujer bonita en Sevilla, y
eslamarquesade A..., desfigurando, por supuesto, su nombre del modo mas extraio?

-Tiene razon -dijo lacondesa-; Adela es lindisima.

-Es lindisima -respondio Rafael-; pero decir que es la tinica me parece un disparaton
de tomo y lomo. El mayor esta furioso, y va a poner pleito como calumniador, con plenos
poderes de la Giralda, que setieney se califica por lamejor moza de toda Sevilla.

-Eso es ser mas realista que el rey -dijo Rita con un gracioso gesto de desdén-; y bien
puedes asegurar a mayor, en nombre de todas las sevillanas, que tanto nos da que ese lord
nos encuentre feas como bonitas. Pero sigue con tu historia, Rafael; te quedaste en los
preliminares del casamiento del tio.

-Antes que Rafael tome la ampolleta -interrumpié la marquesa-, diré a usted, don
Federico, que la nobleza de nuestra familia habia sido ya reconocida en €l afio 737, porque
uno de nuestros abuelos fue el que mato al oso que quitd la vida al rey godo don Favila, y
por eso tenemos un 0so en nuestro escudo de armas.

Rafael se echo a reir con tan estrepitosa carcajada, que corto el hilo a la narracion de
Su tia.

-Vaya -dijo-, aqui tenemos la segunda parte de Prima y Sefiora Mia. La marquesa
tiene una coleccion de datos genealdgicos tan veridicos unos como otros. Sabe de memoria
la de los duques de Alba, que vale un Peru.

-S quisierais tener la bondad, sefiora marquesa, de referirmela -dijo Stein-, os lo
agradeceria infinito.

-Con mucho gusto -respondié la marquesa-, y espero que daréis mas crédito a mis
palabras que ese nifo, tan preciado de saber mas que los que nacieron antes que él. Sabéis
gue nada ennoblece tanto a hombre como los rasgos de valor.

-Por esa cuenta -dijo Rita- Jos¢ Maria podia ser noble y algo mas: grande de Espaiia
de primera clase.

-iQué amigos de contradecir son mis sobrinos! -exclamé la marquesa con
impaciencia-. Pues bien: si, sefiorita. José Maria podia ser noble si no fuera ladron.

-Yaque se trata de Jos¢ Maria -dijo Rafael-, voy a contar don Federico un rasgo de
valor de aquel personaje. Lo s¢ de buena tinta.

-No queremos saber |as hazaiias de los héroes del trabuco -dijo la marquesa-. Rafadl,
tu hablas sin punto ni coma.

-Escuchad mi aventura de José Maria -continud Rafael-. Un ladron héroe,
caballeroso, elegante, galan y distinguido, es fruta que no nace sino en nuestro suelo.
Vosotros los extranjeros podréis tener muchos duques de Alba, pero seguramente no
tendréis un José Maria.

-.Qué dices tu? -dijo la marquesa-, ;que los extranjeros podran tener muchos duques
de Alba? jPues ya! jFacil era! Escuchad, don Federico: cuando el santo rey don Fernando
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estaba delante de los muros de Sevilla, viendo que el sitio se prolongaba, propuso al rey
moro...

-Que se [lamaba Axafat, por mas sefias -interrumpi6 Rafael.

-Poco importa e nombre -continué la marquesa-; propasole, pues, como iba
diciendo, que se decidiese la suerte de la ciudad sitiada en combate singular, cuerpo a
cuerpo, entre los dos monarcas. El moro tuvo vergiienza de rehusar el reto. El rey Fernando
oculté a todo el mundo su designio, y cuando llegd la hora convenida sali6 solo y de noche
de sus reales, encaminandose a puesto senalado. Un soldado de su guardia que le vio salir
tuvo agunas sospechas de su intento y, temeroso de que el rey cayese en alguna asechanza,
searmo y le sigui6 de lejos. Llegado que hubo el monarca al sitio que todavia se llama la
Fuente del Rey, y gque era entonces un lugar muy agreste, se detuvo, aguardando a gque se
presentase el moro. Pero, por mas que aguardaba, el otro en lo menos que pensaba era en
acudir ala cita. Asi pasé la noche, y al clarear el alba, convencido de que su contrario N0
vendria, iba a retirarse, cuando oy6 ruido en la enramada y mandd que saliese al frente
guienquiera que fuese.

»Era el soldado, y obedecio.

»-;Qué haces ahi? -pregunto el rey.

»-Sefior -respondio el soldado-, he visto a Vuestra Majestad al salir solo del campo e
inferi su intento; he temido algin lazo y he venido a defender su persona.

»-¢Solo? -pregunto el rey.

»-Sefior -continuéd el soldado-, ;Vuestra Majestad y yo acaso no bastamos para
doscientos moros?

»-Saliste de mis reales, soldado -dijo € rey-, y entras en ellos, duque de Alba.

-Ya veis, don Federico -dijo Rafael-, que esa leyenda popular arregla desafios a
medianoche y crea duques a pedir de boca.

-Calla, por Dios, Rafadl -dijo la condesa-, y déjanos esta creencia, pues me gusta esa
etimologia.

-Si -respondié Rafael-; pero € duque de Alba no le agradecera a tu madre la
ilustracion que quiere darle. Ahora veréis lo que hay en el asunto.

Diciendo estas palabras, y echando a correr Rafael, volvio muy pronto con un libro
en folio y en pergamino, que saco de la biblioteca del conde.

-He aqui -dijo- la creacion, privilegios y antigiiedad de los titulos de Castilla, por don
Jos¢ Berni y Catald, abogado de los Reales Consejos. Pagina 140: «Conde de Alba, hoy dia
duque. El primero fue don Francisco Alvarez de Toledo, creado conde de Alba por Juan II,
1439. Don Enrique IV lo hizo duque en 1469.

»Esta ilustre y excelsa familia es de sangre real, y ha tenido los primeros empleos de
Espaiia en guerra y en politica. El duque mandé todo el gército en la conquista de Flandes y
en lade Portugal, donde hizo maravillas.

»Esta ilustrisima familia tiene tanto lustre y tantos méritos, que para enumerarlos
Seria necesario escribir volimenes.» Ya véis, tia, que la historia que nos habéis contado,
aunque muy propagada, es apocrifa.

-No ¢ lo que quiere decir -continuéd la marquesa- esa palabra griega o francesa; pero
volviendo alos Santa Marias, este nombre les fue dado con motivo de...

-Tia, tia -exclamo Rita-, hacednos el favor de dispensarnos de oir nuestra historia
genealogica. |No tenemos bastante con la de los Cabezas de Vaca y los Albas? Cuando
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penséis contraer segundas nupcias, entonces podréis lucir estas galas genealdgicas a los ojos
del favorecido.

-El apellido de los duques de Alba -dijo Stein- es Alvarez, y asi se llama mi patron,
gue es un buen hombre, Ileno de honradez y tendero retirado. Me causa mucha extrafieza
ver gue en este pais los nombres mas ilustres son comunes a las clases més elevadas y a las
mas infimas. ;Sera cierto lo que se dice en mi pais, que todos los espafoles se creen de
noble sangre?

-Esa es una confusion de ideas -contesté Rafael-, como todas las que generalmente
tienen los extranjeros sobre las cosas de Espana; y asi no hay ninguno que no crea a pufio
cerrado que cada gafian arando lleva colgada a su lado la espada distintiva de caballero. Hay
muchos apellidos generales y como «mancomunes» en Espaiia, no hay duda; pero esto nace
en gran parte de que, en tiempos pasados, 10s sefiores que tenian esclavos les daban sus
apellidos a emanciparlos.

»Estos nombres, usados por los moros ya libres, debieron multiplicarse, en particular
los de los magnates, a medida que mas esclavos tenian. Algunas de esas nuevas familias se
ilustraron y fueron ennoblecidas porque muchas descendian de moros nobles. Pero los
grandes de Espaiia, que tienen aquellos mismos nombres, llevan tan a mal ser confundidos
con estas familias como con las de los artesanos que se hallan en e mismo caso. También
hay que observar que muchos han tomado los nombres de las localidades de donde
provienen, y asi tenemos centenares de Medinas, Castillas, Navarros, Toledos, Burgos,
Aragonés, etc. En cuanto a esas aspiraciones a sangre noble que estan tan propagadas entre
los esparioles, es observacion que no carece de fundamento, porque es cierto que este
pueblo tiene orgullo y propensiones delicadas y distinguidas; pero no deben confundirse
estos rasgos de caracter nacional con las ridiculas afectaciones nobiliarias que hemos visto
en tiempos modernos. El pueblo espariol no aspira a engalanarse con colgajos ni a salir de la
esfera en que le ha colocado la Providencia; pero da tanta importancia a la pureza de su
sangre como a su honra, sobre todo en las provincias del Norte, cuyos habitantes se jactan
de no tener mezcla de sangre morisca. Esta pureza se pierde por un nacimiento ilegitimo,
por la menor y mas dudosa alianza con sangre mulata o judia, asi como por los oficios de
verdugo y pregonero o por castigos infamantes.

-iValgame Dios -dijo Rita-, qué fastidiosos estan ustedes con su nobleza! ;Quieres,
Rafael, hacernos €l favor de continuar la historia del tio?

-iDale! -exclamo la marquesa.

-Tia -respondié Rafael-, no hay cuento desgraciado como € que lo cuente sea
porfiado. Conque, don Federico: Santa Maria y Cabeza de Vaca se unieron como dos
palomos. Muchas veces he oido decir que mi tia, que esta aqui presente, llor6 de placer y de
ternura a ver tan bien concertada union. Mi tio tranquilizo los recelos que hubiese podido
inspirarle el nombre de su cara mitad sélo con verla.

-iRafael, Rafael! -exclamoé la marquesa.

-Pero quien quedo asombrado -prosiguié Rafael- fue todo el mundo, y mas que nadie
mi tio, cuando, al cabo de nueve meses, la Cabeza de Vaca dio a luz un pequefio Santa
Maria, tamaflo como un abanico, y que parecia engendrado por una X y una Z. La Cabeza
de Vaca se puso mas oronda que la de Jupiter cuando produjo a Minerva. Hubo, con este
motivo, un gran debate matrimonial. La sefora queria que el dulce fruto de su amor se
llamase Pancracio, nombre que desde |la batalla de las Navas de Tolosa habia sido el de los
primogénitos de la familia. Mi tio se empestilld en que el futuro representante de los
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venerables Santa Maria no llevase otro nombre que el de su padre, nombre sonoro y militar.
Mi tia los puso de acuerdo, proponiendo que se bautizase la criatura con los nombres de
Ledn Pancracio; de lo que ha resultado que su padre lo ha llamado siempre Ledn, y su
madre siempre Pancracio.

De repente interrumpio esta narracion el general, entrando en la sala palido como un
muerto, con los labios apretados y lanzando rayos por 10s 0jos.

-iSanto Dios! -dijo Rafael a Rita en voz bga-. Quisiera estar ahora siete estados
debgjo tierra, con las estatuas romanas que sirvieron a los moros para hacer los cimientos de
la Giralda.

-Estoy furioso -dijo €l general.

-.Qué tenéis, tio? -le pregunté la condesa, colorada como un tomate.

Rita bajaba |a cabeza sobre su bordado, mordiéndose los labios para sofocar Ia risa.

Lamarquesa tenia la cara mas larga que la de Don Quijote.

-Esto es peor que burlarse de la gente -continué el general con voz temblona-: jes un
insulto!

-Tio -dijo la condesa suavizando la voz |lo mas posible-, cuando no hay mala
intencion, cuando no hay mas que ligereza, atolondramiento, gana de reir...

-iGana de reir! -interrumpio el general-: jreirse de mi!, jreirse de mi mujer! Por vida
mia, que se le ha de pasar la gana. Ahora mismo voy a presentar mi queja a la policia.

-iA la policia! jEstas en tu juicio, hermano? -exclamo la marquesa.

-S salgo con bien de ésta -dijo Rafael a Rita-, hago voto a San Juan €l silenciario de
imitarle durante un afio y un dia.

-Mi querido Ledn -prosiguié la marquesa-, por Dios te ruego que no des tanta
importancia a una nifieria. Calmate. Yo sé que te ama y te respeta. ;Quieres dar un
escandalo? Las quejas de familia no deben salir al publico. Vamos, Leon, hermano, quédese
€S0 entre NOsotros.

-.Qué estas hablando de quejas de familia? -replicod el general volviéndose hacia su
hermana-. ;Qué tiene que ver la familia con las insolencias inauditas de ese desaforado
inglés que viene a insultar a la gente del pais?

Al oir estas palabras, la hermana y los sobrinos del general respiraron con holgura,
como s se les hubiera quitado una piedra de sobre € corazén. Su temor de que nuestro
cronista hubiese sido oido por el inflexible veterano carecia de fundamento, y Rafael
pregunto con los tonos mas sonoros de su voz:

-Pues ;qué ha hecho ese gran anfibio?

-;Lo que ha hecho? -contesto el general-. Voy a decirtelo. Sabéis que, por desgracia
Mmia, ese hombre vive enfrente de mi casa. Pues bien: a la una de la noche, cuando todo el
mundo estd en lo mejor de su sueflo, el «mister» abre la ventana y se pone... ja tocar la
trompa!

-Yasé que es furiosamente aficionado a ese instrumento -dijo Rafael.

-Ademas de eso -continud el general-, lo hace malisimamente, y el soplo de su vasto
pecho saca del instrumento sonidos capaces de despertar a los muertos de veinte leguas a la
redonda; de modo que se ponen a aullar todos los perros de la vecindad. Con esto tendréis
unaidea de |as noches que nos hace pasar.

Todos los esfuerzos que habian hecho hasta alli los oyentes para contener la risa
fueron infructuosos. La carcgjada fue tan simultanea y tan estrepitosa, que el general callo
de repente y les ech6 una mirada indignada.
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-iNo faltaba mas, sobrinos! No faltaba mds sino que os parezca asunto de risa tan
descarada insolencia, tal desprecio de las gentes. jReios, reios! Ya veremos si se reira
también tu recomendado.

Dijo y se sdio de la pieza tan denodadamente como en ella habia entrado, con
direccion a la policia.

Rita se desternillaba de risa

-iValgame Dios, Rita! -dijo la marquesa, que no estaba para fiestas-. Mas propio
seria que te indignaras de tamana falta de Seso que no reirse de ella.

-Tia -contesto la joven-, bien s¢ lo que el caso merece; pero aunque estuviese en €l
atand me habia de reir. Os prometo que para vengar a mi tio, cuando el mayor Moscon
venga a chapurrearme piropos, No me contentaré con volverle la espalda, sino que he de
decirle: «Guardad vuestro resuello para tocar la trompa.»

-Megjor harias -dijo Rafael- en imitar a las sefioritas extranjeras, que se ponen
coloradas para dar |os buenos dias y palidas para dar las buenas noches.

-Eso seria mejor -contesto Rita-; pero yo prefiero hacer |o peor.

-A todo esto -dijo Stein con su perseverancia alemana-, me habiais prometido, sefior
de Arias, contarme un rasgo de valor de Jos¢ Maria.

-Sera para otro dia -respondié Rafael-. He aqui a mi general en jefe -aiadioé sacando
el reloj-; son las tres menos cuarto y alas tres estoy convidado a comer en casa del capitan
general. Doctor, s yo fuera vos, iria a suministrar los socorros del arte a mi tia Cabeza de
Vacaen el estado critico en que la ha puesto latrompa del mayor.
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CAPITULO XX

Completamente restablecido ya €l nifio de la condesa, habia llegado la noche que esta
sefiora habia fijado para recibir a Maria. Algunos tertulianos estaban ya reunidos cuando
Rafael Arias entro precipitadamente.

-Prima -dijo-, vengo a pedirte un favor: si me lo niegas, voy en derechura a echarme
de cabeza... en mi cama, bajo pretexto de una jaqueca monstruo.

-iJesus! -replico la condesa-. ;De qué modo puedo yo evitar tamafia desgracia?

-Vas a saberlo -continué Rafael-. Ayer he tenido carta de uno de mis amigos de
embajada: €l vizconde de Saint-Léger.

-Quitale el Saint y el vizconde y deja Léger pelado -repuso el general.

-Bien -dijo Rafael-; mi amigo, que, segun el tio, no es ni vizconde ni santo, me
recomienda a un principe italiano.

-iUn principe!, jpues ya! -dijo con sorna el general-. ;Por qué no han de llamarse las
cosas por sus nombres? Lo que serd es un carbonario, un propagandista, una verdadera
plaga. ;Y de donde es ese principe?

-No lo s¢ -repuso Rafael-; 1o que ¢ es que la carta dice lo siguiente: «Os agradeceré
gue hagais conocer a mi recomendado las mujeres mas bellas y amables, las reuniones mas
escogidas y las antigiiedades mas notables de la hermosa Sevilla, ese jardin de las
Hespérides.»

-El jardin del Alcazar, querra decir -observé la marquesa.

-Es probable -prosiguio Rafael-. Cuando me vi encargado de esta tarea, sin saber a
gqué santo encomendarme, se me ocurrid la luminosa idea de acudir a mi prima y pedirle
licencia para traer a principe a su tertulia; porque de este modo podra conocer las mujeres
mas bellas y amables, la sociedad mas escogida y -afiadid en voz baja y sefialando con el
dedo lamesa del tresillo- las antigiiedades mas notables de Sevilla.

-Mira que mi madre esta ahi -murmuré la condesa echandose a reir, a pesar suyo-;
eres un insolente -y afiadio en voz alta-: Tendré mucho gusto en recibirle.

-iBien, muy bien! -exclamé el general, barajando violentamente los naipes-.
iMimarlos, abrirles las puertas de par en par, ponerles andadores! Se divertiran a vuestra
costay después se burlaran de vosotros.

-Creed, tio -contesté Rafael-, que tomamos la revancha. Es cierto que se prestan a
ello admirablemente. Algunos vienen con el unico designio de buscar aventuras, muy
persuadidos de que Espana es la tierra clasica de estos lances. El afio pasado tuve uno a
Cuestas con esta monomania. Era un irlandés, pariente de lord W.

-iSi, como yo del gran Turco! -dijo € general aplicando su muletilla

-El espiritu del héroe de la Mancha -continuo Rafael- se habia apoderado de mi
irlandés, a quien llamaré Verde Erin®® por habérseme olvidado su verdadero nombre. Una
tarde nos paseabamos en la plaza del Duque. El cielo se oscurecio y estalldo de repente una
tormenta: yo traté de buscar abrigo, pero él siguié paseando, porque tenia gana de
experimentar una tormenta espaiiola. A las justas observaciones que le hice de que iba a

¥ Nombre poético de Irlanda.

122

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis La Gaviota Fernan Caballero 123

caarse hasta los huesos, contesté que todo lo que tenia encima era water-proof®, el
sombrero, €l gaban, los pantalones, |os guantes, las botas, todo. Lo abandoné a su suerte.

-.Es eso creible, Rafael? -dijo la condesa.

-Es mas, es probable -dijo € general-; ningun inglés se va nunca a la cama sin haber
hecho en el dia una extravagancia.

-Sigue, Rafael, sigue, hijo -suplico la marquesa-, porque ya preveo que ese temerario
va a saber por experiencia propia gue no se debe tentar a Dios.

-Pues mi Erin -siguié Rafael- estaba recibiendo el agua como el arca de Noé, cuando
cay6 un rayo en el arbol bajo el cual se habia sentado.

-Vaya, vaya -gritaron todos-, eso es cuento; jcosas de Rafael!

-Como soy, que es la verdad -exclamo éste acalorado-: informaos, s queréis, de mas
de cien personas que presenciaron € lance. Aseguro que una acacia entera 'y verdadera se
desplomé sobre mi pobre Erin. Por fortuna, estaba colocado de tal manera, que evitd el
choque del tronco, pero quedod preso entre las ramas como un pajaro en la jaula. En vano
gritaba, en vano prodigaba el juramento nacional y las ofertas de billetes de Banco alos que
viniesen a socorrerle. Tuvo que aguantarse en su prision vegetal casi todo el chubasco. Al
fin paso la tormenta y volvi6 a salir la gente a la calle. Acudieron en su ayuda; pero la cosa
no era tan facil: hubo que traer sierras y hachas y cortar las ramas mas gruesas. A medida
gue caian las paredes de su calabozo se iba descubriendo parte por parte la triste figura del
hijo de Irlanda. Todos los water-proof habian fato fiasco. Sus brazos y sus cabellos y las
adlas del sombrero pendian tristes y perpendiculares hacia la tierra. Parecia un navio
empavesado en calma chicha. Imaginaos los chistes, las bromas que descargaria sobre el
pobre Erin nuestra gente sevillana, tan chusca de suyo y tan burlona. EI buen hombre tuvo
gue pasar no sblo por el susto y € aguacero, Sino por una risa homérica, de la que en su
tierra no habia tenido ni aun idea.

Confieso con vergiienza que habiendo vuelto con intencion de reunirme a él, no tuve
valor y eché a correr.

-,Y no tuvo mas consecuencia ese lance? -pregunté la marquesa-. ;No le indujo a
meditar?

-Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni en & orden fisico ni en el moral. Los
ingleses tienen siete vidas como |os gatos.

Lo unico que resultd fue destruir su fe en los water-proof. Pero no fue ésa la mas
tragica de las aventuras de mi héroe. Le habia traido a Espafia una aficion decidida a
ladrones. queria verlos a toda costa. El gusto de ser robado era su idea, su capricho, el
objeto de su vigje; habria dado diez mil sacos de patatas por ver de cerca a José Maria en su
hermoso traje andaluz y con su botonadura de doblones de a cuatro. Traia ex profeso para él
un pufial con mango de oro y un par de pistolas de Manton.

-jArmar a nuestros enemigos! -exclamo el general-. Ese es su prurito. jSiempre los
mismos!

-Queriendo irse a Madrid -continuoé Rafael- y sabiendo que la diligencia tenia el mal
gusto de llevar escolta, se decidié a irse en el carro del correo. Todos mis argumentos para
disuadirle fueron inatiles. Partid, en efecto, y mas alla de Coérdoba sus ardientes deseos se
realizaron. Encontr6 ladrones, pero no ladrones de buen tono, no ladrones fashionables
como Jos¢ Maria, que parecia un ascua de oro, montado en su brioso alazan. Eran ladrones

% «A prueba de agua.»
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de poco mas o menos; pedestres, comunes y vulgares. Ya sabéis lo que es ser vulgar en
Inglaterra. No hay apestado, no hay leproso que inspire a un inglés tanto horror como lo que
es vulgar. {Vulgar! A esta palabra, Albion se cubre de su mas espesa neblina; los dandys
caen en el spleen mas negro; las ladys se llenan de diablos azules «To have the blue devil»,
«tener los diablos azules»; expresion familiar inglesa que corresponde a «estar de mal
humor».]; las miss sienten bascas, y las modistas se tocan de los nervios. No es extrafo,
pues, gue Erin se creyese degradado dejandose robar por ladrones vulgares, y asi es que se
defendié como un leén. No defendia, sin embargo, su tesoro, pues me lo habia confiado
hasta su vuelta, y lo que de ¢l tenia en mas estima consistia en una rama del sauce que
cubria el sepulcro de Napoledn, un zapato de raso de una bolera, tamafio como una nuez, y
una coleccion de caricaturas de lord W..., su tio.

-Eso pintaa hombre -dijo el general.

-Pero yo no hago mas que charlar -dijo Rafael-. Adios, prima. Me voy y me quedo.

-.Y qué? ;Te vas, dejando a pobre Erin en manos de los ladrones? Es preciso que
acabes tu relacion -dijo la condesa.

-Pues bien -continué Rafael-, 0s diré en dos palabras que los ladrones, exasperados,
le maltrataron y dejaron sin conocimiento, atado a un arbol, donde le hall6 una pobre vieja,
quien hizo le llevasen a su choza, y ali le cuidé como una madre, durante una enfermedad
gue le resultod del lance. Yo estuve algun tiempo sin tener noticias suyas; y, como se dice
vulgarmente que la esperanza era verde y se la comio un borrico, ya iba creyendo que la
misma desgracia habia acontecido a mi Verde Erin, cuando me escribié contandome lo
ocurrido. Me encargaba que diese diez mil reales ala mujer que le habia salvado y cuidado,
sin tener la menor idea de quién podria ser, porque su trgje, cuando lo descubrieron, era el
mismo con que su madre lo pari6. La recompensa era como veis, decente; porque es
menester ser justos: nadie puede negar que |os ingleses son generosos [ Esto, como todos los
anteriores pormenores, es historico]. Pero aqui viene Polo con una elegia en los ojos. El
principe me aguarda. Me voy corriendo, aungue me caiga.

Con esto desaparecio.

-iJesus! -dijo la marquesa-. Rafael me marea; parece hecho de rabos de lagartijas. Se
mueve tanto, gesticula tanto, charlatan sin cesar, y tan de prisa, que me quedo en ayunas de
lamitad de las cosas que dice.

-Poco pierdes -dijo el general.

-Pues yo -anadi6 la condesa- querria a Rafael por lo mucho que me divierte, si no le
guisiera yatanto por lo mucho que vale.

-Aqui tienes, querida Gracia -dijo entonces Eloisa entrando y abrazando a la condesa-
, € Vigje de Dumas por € sur de Francia.

La condesa tomo los libros. Polo y Eloisa hicieron una disertacion sobre las obras del
escritor: disertacion de cuya lectura dispensamos al lector, que nos dara gracias por ello.

-iPobre Dumas! -dijo lacondesa a coronel.

-iPobre! -exclamo el coronel-. ;Pobre llamais al que es rico y personaje, al que todos
festgjan, obsequian y aplauden? ;O sera porque algunas veces le critican?

-.Porque le critican? -respondio la condesa-; no, por cierto: yo me tomo algunas
veces la libertad de hacerlo. Todo e que se presenta a publico le da ese derecho. No digo
pobre a oirle criticar; lo digo al oir algunos elogios que de €l hacen.

-, Y por qué, condesa?; el elogio siempre es lisonjero.

124

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis La Gaviota Fernan Caballero 125

-No podré explicarme bien -dijo la condesa-, sSino por medio de una comparacion,
porque no soy elocuente como Eloisa. Hace algun tiempo que vino a vernos una de nuestras
parientas de Jerez, mujer muy devota, cuyo marido es muy aficionado a las artes. Lo
primero que traté de ensefiarles fue, por supuesto, nuestra hermosa catedral. En el camino se
nos pego, sin que pudiésemos deshacernos de €l, otro jerezano, hombre muy ordinario, pero
riquisimo, y tuvimos que conformarnos con que fuese de nuestra comitiva. Al entrar en
aquel sin igua edificio, mi prima alzé la cabeza, cruzd las manos, atravesd con paso
acelerado la nave y se arrodillo, bafiada en lagrimas, a los pies del altar mayor. Su marido
guedo como arrebatado, sin poder dar un paso adelante. Pero €l ricacho exclamoé: «jBuena
posesion! Y qué buena bodega haria!» ;Habéis comprendido mi idea?

-Sin duda -respondio el coronel riéndose- que un necio elogio es peor que una critica;
yalo dicelafabula de Iriarte:

iSi el sabio no aprueba, malo!

iSi el necio aplaude..., peor!

Pero el cuentecillo tiene su buena dosis de sal y pimienta

-Lo sentiria mucho -dijo la condesa-. Es un recuerdo que he tenido al oir hacer la
apologia de las obras de Dumas, hecha por ¢stos sus admiradores.

-Condesa -dijo el coronel-: si alguna vez viene Dumas a Espaia, me obligo a traerle a
vuestros pies, para que 0s dé gracias por el modo que tenéis de juzgar sus obras.

-No hagais tal.

-Pues qué, ;no tendriais gusto en conocerle?

-En general, no deja de tener inconvenientes el conocer a escritores de gran mérito.

-, Y por qué, condesa?

-Porque lo comun es que este conocimiento personal desprestigia al autor. Un amigo
mio, persona de mucho talento, decia que los grandes hombres son a revés de las estatuas,
porgue éstas parecen mayores, y aquéllos mas pequefios, a medida que uno se les acerca.

»En cuanto a mi, si alguna vez me meto a autora (lo cual podra suceder, por aquello
de que de poeta y loco todos tenemos un poco), a lo menos tendré la ventaja de que me
oiran sin verme, gracias a mi pequefiez, a la escasa brillantez de mi pluma y a la distancia.

- Creéis, pues, que el autor ha de ser uno de los héroes de sus ficciones?

-No; pero temeria verle desmentir las ideas y los sentimientos que expresa, y
entonces se disiparia el encanto, porque al leer lo que me habria arrebatado no podria
apartar de mi la idea de que el hombre lo habia escrito con la cabeza, y no con el corazon.

-iComo escriben esos franceses! -decia entretanto Eloisa resumiendo el mencionado
certamen literario.

-.Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la libertad? -repuso Polo.

-Pero, seforita -dijo e general-, ;por qué no leéis libros espafioles?

-Porque todo lo espaiiol lleva el sello de una estupidez chabacana -respondio Eloisa-.
Estamos en todos ramos y conceptos en un atraso deplorable.

- Qué queréis que escriba un escritor culto en este detestable pais -anadi6é Polo algo
picado- si no estamos a la atura de nada, y sdlo podemos imitar? ;Como hemos de pintar
nuestro pais y nuestras costumbres, si nada de elegante, de caracteristico ni de bueno
hallamos en é1?

-A no ser -dijo Eloisa, con remilgada sonrisa- que celebréis con los alemanes el
azahar y las naranjas; con los franceses, €l bolero, y con losingleses, el vino de Jerez.
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-iAh Eloisita! -exclamo entusiasmado Polo-, ese chiste es tan espiritual, que si no es
francés, merece serlo.

En lo que decia, plagiaba Polo, segun su costumbre, un conocido dicho francés.

Afortunadamente, acababan de dar un codillo a general, lo que hizo que no oyese
este precioso dialogo.

En este momento entr6 Rafael con el principe: le presentd a la condesa, la cual le
recibio con su acostumbrada amabilidad, pero sin levantarse, segin el uso espafol. El
principe era alto, delgado; representaba cuarenta y cinco afios, y, aunque principe, no tenia
distinguida persona ni maneras.

Con esto se hallaba reunida toda la tertulia, y todos aguardaban con impaciencia ala
cantatriz anunciada, no sin grandes dudas acerca de su mérito.

El mayor Fly se contoneaba en su silla, cerca de las jovenes, distribuyéndoles
miradas tan homicidas como |os botonazos de su florete. Sir John tenia fijo su lente en Rita,
la cual no lo notaba. El barén, sentado cerca de un oidor vigjo, le preguntaba si 10s moros
blangueaban sus casas con cal.

-Carezco de datos para responderos -contesto el magistrado-. ES punto que no ha
merecido llamar la atencion de Zuaniga, Ponz, don Antonio Morales, ni Rodrigo Caro.

-iQué ignorante! -pensaba el baron.

-iQué pregunta tan tonta! -pensaba el oidor.

-Tenéis una prima lindisima -dijo €l principe a Rafael.

-Si -respondié éste-, es una ondina de agua de rosa, aquien, si bien el amor no dio un
ama, en cambio se la dio un angel[Alusion a la novelita fantastica del autor aleman La
Motte Fouquet, nombrada Ondine. Esta traducida al francés.].

-, Y ese general que estd jugando, y que tiene un aspecto tan distinguido?

-Es el Néstor retirado del ejército. No tenéis en Pompeya una antigiiedad mejor
conservada.

-, Y la sefiora con quien juega?

-Su hermana, la marquesa de Guadal canal, que es una especie de Escorial; esto es, un
solido compuesto de sentimientos monarquicos y monacales, con un corazon, pantedon de
reyes sin trono.

En esto se oy6 un gran ruido: era e mayor, que, a levantarse parair a reunirse con
Rafael, habia echado a rodar una maceta.

-El mayor -dijo Rafael- anuncia su llegada. Sn duda viene a suspirar como un
organo, por el poco caso que de ¢l hacen las damas.

-Seran delicadas de gusto -opind el principe-, pues e mayor tiene una hermosa
figura.

-No digo que no -repuso Rafael-; es un bellisimo Sansoén; pero, en primer lugar, tiene
su Dalila, que va a ser muy en breve legitima (gracias a los millones que ha ganado su padre
en lalndiacon € té y con el opio). Ella le aguarda entre las nieblas de su isla, mientras que
¢l se recrea bajo el hermoso cielo andaluz. Ademas, principe, los extranjeros que vienen a
Espaiia tienen la preocupacion de contar entre los goces que se proponen disfrutar, esto es,
el buen clima, los toros, las naranjas y € bolero, las conquistas amorosas, y muchas veces
se llevan chasco. jCuantas quejas he oido yo de los que entraron como Césares y salieron
como Darios!

Entretanto, €l baron se habia acercado alas mesas, y veia jugar.

-La sefiora -dijo, hablando con lamarquesa- es la madre...
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-De mi hija, si, sefior -respondio la marquesa.

Ritalanzoé una de sus carcajadas repentinas.

-Baron -dijo la condesa, cuyo sofa estaba cerca de la mesa de juego-; /sois aficionado
alamasica?

-Si, sefiora -respondio el baron-. Laadmiro y la venero; es decir, la misica profunda,
sabia, seria: lamusica filosofica, como la han entendido Haydn, Mozart y Beethoven.

-.Qué esta diciendo? -preguntd el general a Rafael, que se habia acercado para
sdludar a Rita-. jMusica seria y sabia! jLa filosofia del tarala! ;Como pueden decirse
tamanos desatinos delante de gentes sensatas?

-.Qué queréis, tio? -respondié Arias-. Los silfos de los jardines de Lutecia se han
convertido en gnomos teutonicos de la Selva Negra.

-No por eso son mas amables -anadié la marquesa.

Rafael, huyendo del mayor, se intercalo en los grupos que formaban los tertulianos.
Llego al de las jovenes, algunas de las cuales eran sus parientas. Entre ellas tenia gran
partido; pero viendo que no les hacia caso por atender a sus recomendados, se habian
conjurado contra él, y querian vengarse. Apenas se les acercoé cuando todas quedaron de
repente graves y silenciosas.

- Si me habré convertido yo, sin saberlo, en cabeza de Medusa? -dijo Arias.

-jAh!, ;eres t0? -dijo una de las conspiradoras.

-Me parece que si, Clarita -respondio Rafael.

-Es que hace tanto tiempo que no te veo, que ya te desconocia. Me parece que estas
avejentado. ;Como has podido separarte de tus extranjeros?

-iMios! -repuso Arias-, renuncio la propiedad. Y en cuanto a haber envejecido,
cuando yo naci, Clarita, era ya el siglo mayor de edad: por consiguiente, ajusta la cuenta.

-Seran los afanes y fatigas que te dan tus recomendados |os que te han avejentado.

-Hay quien dice -aiadido otra joven- que los extranjeros estin haciendo una
suscripcion para levantarte una estatua.

-Y quelareinate vaacrear marqués de Italica[Santi-Ponce, la Italica romana, donde
se ven muchas antigiiedades que visitan los extranjeros que van a Sevilla] -dijo otra

-Y gue estan gastadas las losas del Alcazar con tus botas.

-Y que el San Félix de Murillo te conoce de vista, y te da la bendicion cuando te ve
llegar con un nuevo admirador.

-Seforitas -exclamoé Rafael-, jes ésta una declaracion de guerra, una conspiracion?
(En qué quedamos?

Entonces siguieron todas interpelandole como un fuego graneado.

-iJesus, Arias, oléis a carbon de piedra! -Rafael, mira que cuando hablas, tienes dejo.
-Arias, se 0s ha pegado €l desgavilo. -Arias, te vas volviendo rubio.

-Arias -dijo Polo-, parecéis un oso en medio de un enjambre de abejas.

-La comparacion -respondié Rafael- no es muy poética para ser de un discipulo de las
nueve solteronas. Apolo recusara ser tocayo vuestro. Pero quedaos como la rosa entre estas
abgjas, prodigandoles los raudales de vuestra miel hiblea, mientras yo voy por un paraguas
gue me preserve del aguacero.

En este momento, los tertulianos, que estaban reunidos junto a la puerta del patio,
hicieron calle para dejar entrar a Maria, a quien el duque conducia por la mano; Stein los

seguia.
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CAPITULO XXI

Maria, dirigida en su tocador por los consejos de su patrona, se presento
malisimamente pergefiada. Un vestido de foulard demasiado corto, y matizado de los mas
extravagantes colores; un peinado sin gracia, adornado con cintas encarnadas muy tiesas;
una mantilla de tul blanco y azulado guarnecida de encaje catalan, que la hacia parecer mas
morena: tal era e adorno de su persona, que necesariamente debia causar, y causd, mal
efecto.

La condesa dio algunos pasos para salir a su encuentro. Al pasar junto a Rafael, éste
le dijo a oido, aplicando las palabras de la fabula del cuervo de La Fontaine:

-Si el gorjeo es como la pluma, sera e fénix de estas selvas.

-iCuanto tenemos que agradeceros vuestra bondad en venir a satisfacer el deseo que
teniamos de oiros! -dijo la condesa a Maria-. jEl duque os ha celebrado tanto!

Maria, sin responder una palabra, se dejo conducir por la condesa a un sillon
colocado entre el piano y € sofa.

Rita, para estar mas cerca de ella, habia dejado su puesto ordinario y colocadose
junto a Eloisa.

-iJesus! -dijo al ver aMaria-; S €s mas negra que una morcilla extremena.

-No parece -anadi6 Eloisa- sino que la ha vestido e mismisimo enemigo. Parece un
Judas de sabado santo. ;Qué os parece Rafael?

-Aquella arruga que tiene en e entrecgjo -respondié Arias- le da todo el aspecto de
un unicornio.

Entretanto, Maria no demostr6é el menor sintoma de cortedad ni de encogimiento en
presencia de una reunion tan numerosa y tan lucida; ni se desmintieron un solo instante su
inalterable cama y su aplomo. Con la ojeada investigadora y penetrante, con la
comprension viva, y con el tino exacto de las espafiolas, diez minutos le bastaron para
observar y juzgarlo todo.

-Yaestoy -decia en sus adentros, y dandose cuenta de sus observaciones-. La condesa
es buenay desea que me luzca. Las jovenes elegantes se burlan de mi y de mi compostura,
gue debe ser espantosa. Para |los extranjeros, que me estan echando el lente con desdén, soy
una dona Simplicia de aldea; para los viejos soy cero. Los otros se quedan neutrales, tanto
por consideracion al duque, que es mi patron, como para lanzarse después a la alabanza o la
censura, segun la opinidn se pronuncie en pro o en contra.

Durante todo este tiempo, la buena'y amable condesa hacia cuantos esfuerzos le eran
posibles para ligar conversacion con Maria; pero el laconismo de sus respuestas frustraba
sus buenas intenciones.

-/ Os gusta mucho Sevilla? -le pregunt6 con amabilidad.

-Bastante -respondié Maria.

-.Y qué os parece la catedral?

-Demasiado grande.

- Y nuestros hermosos paseos?

-Demasiado chicos.

-Entonces, ;qué es lo que mas os ha gustado?

-Lostoros.

Aqui pard la conversacion.
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Al cabo de diez minutos de silencio, la condesale dijo:

-.Me permitis que ruegue a vuestro marido que se ponga al piano?

-Cuando gustéis -respondié Maria.

Stein se sent6 al piano. Maria se puso en pie a su lado, habiéndola llevado por la
mano el duque.

-, Tiemblas, Maria? -le pregunto Stein.

-, Y por qué habia de temblar? -contest6 Maria.

Todos callaron.

Observabanse diversas impresiones en las fisonomias de los concurrentes. En la
mayor parte, la curiosidad y la sorpresa; en la condesa, un interés bondadoso; en las mesas
de juego o, como decia Rafael, en la camara alta, la mas completa indiferencia.

El principe se sonreia con desdén.

El mayor abria los ojos, como si pudiera oir por ellos.

El baron cerraba los suyos.

El coronel bostezaba

Sir John se aprovecho de aquel intervalo para quitarse el lente y frotarlo con el
panuelo.

Rafael se escapo al jardin para echar un cigarrillo.

Stein toco sin floreos ni afectacion el ritornelo de Casta Diva. Pero apenas se alz6 la
voz de Maria, pura, tranquila, suave y poderosa, cuando parecié que la vara de un magico
habia tocado a todos los concurrentes. En cada rostro se pintd y se fijo una expresion de
admiracion y de sorpresa. El principe lanzé involuntariamente una exclamacion. Cuando
Maria acab6 de cantar, una borrasca de aplausos estallé6 unanimemente en toda la tertulia.
Lacondesadio €l g emplo, pal moteando con sus delicadas manos.

-iValgame Dios! -exclamo el general, tapandose los oidos-. NO parece sino que
estamos en la plaza de toros.

-Déjalos, Leon -dijo la marquesa-, déjalos que se diviertan. Peor fuera que estuvieran
murmurando del projimo.

Stein hacia cortesias hacia todos lados. Maria volvid a su asiento, tan fria, tan
impasible como de él se habia levantado. Canté después unas variaciones verdaderamente
diabodlicas, en que la melodia quedaba oscurecida en medio de una intrincada y dificil
complicacion de floreos, trinos y volatas. Las desempeiid con admirable facilidad, sin
esfuerzo, sin violencia, y causando cada vez mas admiracion.

-Condesa -dijo €l duque-, & principe desea oir algunas canciones espafolas, que le
han celebrado mucho. Maria sobresale en este género. (Queréis proporcionarle una
guitarra?

-Con mucho gusto -respondio la condesa.

Al punto fue satisfecho su deseo.

Rafael se habia colocado junto a Rita, habiendo instalado al mayor al lado de Eloisa.
Esta procuraba persuadir a inglés de que las espafiolas se iban poniendo al nivel de las
extranjeras, en cuanto a afectacion y artificio; porque ya se sabe que los que imitan
servilmente, o que copian siempre son |os defectos.

-iQué ojos tienes! -decia Rafael a su prima-. jQué bien guarnecidos de grandes y
negras pestanas! Tienen el color y el atractivo del iman, Rita.
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-Tu si que eres un iman para los extranjeros -respondié Rita-. ;Por qué has colocado
a mayor cerca de Eloisa? Escucha las simplezas que le esta diciendo. Te advierto, primo,
gue vas adquiriendo lafachay € garbo de un diccionario.

-iDale y mas dale! -exclam¢é Rafael, descargando un golpe a puiio cerrado en el brazo
del sillon-. No se trata de eso, Rita; se trata del amor que te tengo, y que durara
eternamente. Ningun hombre ama en toda su vida mas que a una mujer, en efectivo. Las
otras se aman en papel.

-Yalo s -dijo Rita-. Bastantes veces me |o ha repetido Luis. Pero ;sabes lo que
digo? Que te vas volviendo un cansadisimo reloj de repeticion.

-.Qué significa esto? -grito6 Eloisa, viendo que traian la guitarra.

-Parece que vamos a tener canciones espaiiolas -dijo Rita-, y me alegra infinito. Estas
Si que animan y divierten.

-iCanciones espafiolas! -clamo Eloisa indignada-. jQué horror! Eso es bueno para el
pueblo, no para una sociedad de buen tono. ;En qué esta pensando Gracia? Ved por qué los
extranjeros dicen con tanta razéon que estamos atrasados, porque no queremos amoldar
nuestros modales y nuestras aficiones a las suyas; porque nos hemos empestillado en comer
alastres, y no queremos persuadirnos que todo o espaiiol es ganso o nativitate.

-Pero -dijo el mayor en mal espaiiol- creo que hacen muy bien, indeed, en ser lo que
son.

-S esto es un cumplimiento -respondié enfaticamente Eloisa-, s tan exagerado, que
parece burla.

-Ese sefior italiano -dijo Rita- es el que ha pedido canciones espaiolas. Es aficionado,
y lo entiende; congue es prueba de que merecen ser oidas.

-Eloisa -afiadi6 Rafael-, las barcarolas, |as tirolesas, €l ranz des vaches, son canciones
populares de otros paises. ;Por qué no han de tener nuestras boleras y otras tonadas del pais
el privilegio de entrar en la sociedad de la gente fina como aquéllas?

-Porque son méas vulgares -contesté Eloisa.

Rafael se encogi6é de hombros; Rita soltd una de sus carcajadas; el mayor se quedo en
ayunas.

Eloisa se levanto, pretextd una jaqueca y se salié acompafiada de su madre, a quien
iba diciendo:

-Spase, a lo menos, que hay senoritas en Espaiia bastante finas y delicadas para huir
de semejantes chocarrerias.

-iQue desgraciado sera el Abelardo de esa Eloisa! -dijo Rafael a verla salir.

Maria, ademas de su hermosa voz y de su excelente método, tenia, como hija del
pueblo, la cienciainfusa de los cantos andaluces, y aquella gracia que no puede comprender
y de que no puede gozar un extranjero sino después de una larga residencia en Espafa y
solo identificandose, por decirlo asi, con la indole nacional.

En esta musica, asi como en los bailes, hay una abundancia de inspiracion, un
atractivo tan poderoso, tal serie de sorpresas, queas, estallidos de gozo, desfallecimientos,
muestras de despego y atraccion; una cierta cosa que se entiende y no se explica, y todo esto
tan determinado, tan arreglado al compas, tan arrullado, si es licito decirlo asi, por la voz en
el canto, y por los movimientos en el baile; la exatacion y la languidez se suceden tan
rapidamente, que suspenden, embriagan y cautivan al auditorio.

Asi es que, cuando Maria tomo la guitarra y se puso a cantar:
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S me pierdo, que me busgquen
al lado del Mediodia,

donde nacen las morenas,

y donde lasal se cria

la admiracion se convirtio en entusiasmo. La gente joven llevaba el compas con palmadas,
repitiendo bien, bien, como para animar a la cantaora. Los naipes se cayeron de las manos
de los formales jugadores; el mayor quiso imitar el gemplo genera, y se puso también a
palmotear sin ton ni son. Sir John afirmé que aquello era mejor que el God save the Queen.
Pero el gran triunfo de la musica nacional fue que el entrecejo del general se desarrugo.

-, Te acuerdas, hermano -le pregunt6 la marquesa sonriéndose-, cuando cantaibamos
el zorongo y € tripili?

-, Qué cosa son zorongo y tripili? -pregunté el baron a Rafael.

-Son -respondio- los progenitores del sereni, cachucha, y abuelos de la jaca de
terciopelo, del vito y de otras canciones del dia.

Esas peculiaridades del canto y del baile nacional, de que hemos hablado, podrian
parecer de mal gusto, y |0 serian ciertamente en otros paises. Para entregarse sin reserva a
las impresiones que llevan consigo nuestras tonadas y nuestros bailes, es preciso un caracter
como el nuestro; es preciso que la groseria y la vulgaridad sean, como lo son en este pais,
dos cosas desconocidas; dos cosas que no existen. Un espaiiol puede ser insolente; pero rara
VEZ grosero, porque es contranatural. Vive siempre a sus anchas, siguiendo su inspiracion,
gue suele ser acertada y fina. He agui lo que da el espafiol, aunque su educacion se haya
descuidado, esa naturalidad fina, esa elegante franqueza que hace tan agradable su trato.

Maria salié de casa de la condesa, tan palida e impasible como en ella habia entrado.

Cuando la condesa qued6 sola con los suyos, dijo con aire de triunfo a Rafael:

-Y ahora, ;qué dices, mi querido primo?

-Digo -contesté Rafael- que el gorjeo es mejor que la pluma.

-iQué ojos! -exclamo la condesa.

-Parecen -dijo Rafael- dos brillantes negros en un estuche de cuero de Rusia.

-Es grave -dijo la condesa-, pero no engreida.

-Y timida -siguié Rafael- como una manola de Lavapiés.

-Pero, jqué voz! -anadio la condesa-. jQué divina voz!

-Sera preciso -dijo Rafael- grabar en su tumba el epitafio que los portugueses
hicieron para su célebre cantor Madureira:

Aqui yaz 6 senhor de Madureira,

o melhor cantor do mundo:

gue morreu porque Deus quiseira,

gue Si non quiseira naon morreira;

e porqgue lo necesito na sua capella,
dijoles Deus: canta. jCantou cosa bella!
Dijo Deus aos anjos: id vos a pradeira,
gue melhor canta 6 senhor de Madureira.
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-Rafael -dijo la condesa-, mofador eterno, ;quién se escapa de tus tijeras? Voy a
mandar hacer tu retrato en figura de pajaro burlon, como se ha hecho el de Paul de Kock en
formade gallo.

-De esa suerte -repuso Rafael a irse-, haré una harpia masculina; lo cual tendra la
ventagja de que se pueda propagar la casta.
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CAPITULO XXII

Habia pasado ¢l verano y era llegado septiembre; 10s dias conservaban atn el calor
del verano, pero las noches eran yalargas y frescas. Serian las nueve, y atin no habia en la
tertulia de la condesa sino las personas mas allegadas y de mayor confianza, cuando entr6
Eloisa.

-Toma asiento en €l sofa, ami lado -le dijo laduena de la casa.

-Telo agradezco, Gracia; pero vuestros sofas de aqui son muebles rellenos de estopas
o crin: son de lo mas duro e inconfortable que darse puede.

-Asi son mas frescos, hija mia -dijo Rita, a cuyo lado se habia sentado Eloisa en una
estudiada postura.

-.Sabéis lo que se dice? -dijo a esta ultima el poeta Polo, jugando con su guante
amarillo y extendiendo la pierna para lucir un lindo calzado de charol-. Se dice que
nombran a Arias mayor de la plaza; pero lo creo un solemne puff.

-Cosas de lugaron, de poblacion, de villorrio como es éste -repuso remilgadamente
Eloisa-. Rafael merece meor. Es un hombre muy espiritual, un joven muy fashionable y un
bravo militar.

-.Qué estais diciendo, sefiorita? -preguntoé el general, que, absorto, escuchaba la
conversacion de las dos jovenes de buen tono.

-Digo, sefior, que vuestro sobrino es un bravo oficial.

-.Y qué queréis decir con eso?

-Sefor, lo que dice su hoja de servicio, y repiten todos los que lo conocen: que se ha
distinguido en la guerra como un hombre de honor.

-Pues... s lo habéis querido decir, ;por qué no lo habéis dicho, segin la célebre
expresion de don Juan Nicasio Gallego, el cual, asi como el duque de Rivas, Quintana,
Breton, Martinez de la Rosa, Hartzenbusch y otros muchos, han cometido la pifia de ser
hombres eminentes, y poetas de primer rango sin dejar de ser espaiioles en la forma ni en la
esencia? ;Habéis, por ventura, querido decir valiente?

-Pues es claro, general, ;acaso no lo he dicho?

-No, sefiorita -dijo impaciente el general-, o que habéis dicho es bravo, epiteto que
solo he oido aplicar a los toros montaraces, y a los medio salvajes para ponderar su brutal
fuerza. No usais, a fe mia, tal palabra, por falta de voces adecuadas al caso, pues, ademas de
valiente, tenéis puestas en uso otras muchas, como son: bizarro, valeroso, denodado,
etcétera.

-Jesus, sefior, €sas son voces anticuadas, muy vulgares y muy gansas: es preciso
admitir las que introduce la elegancia y buen tono, pésele al diccionario y a sus ramplones
compiladores y secuaces.

-iHay paciencia para esto! -exclamo el general tirando los naipes.

-,Qué es lo que exalta de esta suerte la bilis de nuestro tio? -pregunté Rafael, que
habia entrado, a su prima Rita.

-Lanoticia que corre.

-, Qué noticia?

-Que te nombran mayor de plaza, y 10 hatomado por una ironia.

-Tiene razdn; yo no puedo aspirar a mas dictado que al mas chico de la plaza. Pero
traigo una noticia que puede aspirar con razon a la primera categoria.
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-¢Una noticia? Una noticia es un patrimonio de todos. Asi, suéltala pronto.

-Pues han de saber ustedes -dijo Rafael levantando la voz-. que la Grisi de Villamar
est4 ajustada para salir a las tablas a lucir su voz.

-iOh, qué felicidad -exclamé Eloisa- € que algun evento notable saque a esta
mondtona Sevilla del carril rutinario en que vegeta desde que San Fernando la fundd!

-Laconquisté -le dijo por lo bajo su simpatico amigo Polo.

Pero Eloisa, sin atenderle, prosiguio:

-¢En qué opera hara su debut?

-, Pues qué, se ha ajustado para salir a las tablas de Bu? -pregunt6 la marquesa.

-Si, tia -respondié Rafael-, y Stein de cancon en una pieza compuesta expresamente
para ambos®

-iTales cosas! -exclamo la buena sefiora.

-Madre, ;no echais de ver que Rafael se estd chanceando, segun su loable e
inveterada costumbre? -dijo la condesa.

-Desde que se ha dado la Pata de Cabra, ningan titulo de piezas teatrales me
sorprende -repuso la marquesa-; y desde que se han representado la Lucrecia, Angela,
Antony y Carlos el Hechizado, no hay argumento que se me hagaincreible.

-Como €l teatro es la escuela de las costumbres -dijo con ironia el general- |0 ponen
a nivel delas que quieren introducir.

-iQué bien opinan los franceses, cuando dicen que, pasados los Pirineos, empieza el
Africa! -decia entretanto a media voz Eloisa a Polo.

-Desde que ellos ocupan parte del litoral -repuso éste-, ya no lo dicen; seria hacernos
demasiado favor.

Eloisa sofoco una carcajada en su diminuto pafiuelo guarnecido de encaje.

-Aquéllos estan conspirando -dijo Rita a Rafael-. Polo tiene una maquina infernal
entre sus gafasy sus 0jos, y Eloisa esconde en el pafiuelo que lleva a la boca un? asonada en
escabeche de amizcle contra la picara estacionaria Espaifia.

-iCa!, no son conspiradores -repuso Rafael.

- Pues qué son, maquina infernal de contradiccion?

-Son..., yo telo diré para que los juzgues en toda su altura.

-Acaba, pesado.

-Son -dijo solemnemente- regeneradores incomprendidos.

Algunas noches después de esta escena, las vastas galerias de la casa de la condesa
estaban desiertas. No se veian alli mas figuras que las del antiguo testamento, como Arias
|lamaba a los jugadores de tresillo.

-iComo tardan! -dijo la marquesa-. Las once y media, y todavia no parecen.

-El tiempo -dijo su hermano- no parece largo a los filarmonicos, cuando estan en la
opera pasmandose de gusto, como unos panarras.

-/Quién habia de pensar -continué la marquesa- que esa mujer tendria los estudios y
el valor necesarios para salir tan pronto a las tablas?

-En cuanto alos estudios -dijo €l general-, una vez que se sabe cantar no se necesitan
tantos como ta crees. En cuanto al valor, no quisiera mas que un regimiento de granaderos
por ese estilo, para asaltar aNumancia o Zaragoza.

-Contaré a ustedes lo que ha pasado -dijo entonces uno de los concurrentes-. Cuando
llegd, hace tres meses, esta compaiiia italiana, nuestra prima donna futura tomd por

2! Estas frases, que son juegos de palabras, no se pueden traducir.

134

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis La Gaviota Fernan Caballero 135

temporada uno de los palcos mas proximos al tablado. No falto a una sola representacion, y
aun logro asistir a los ensayos. El duque consiguié de la primera cantatriz que la diese
algunas lecciones, y después, del empresario, que la ajustase en su compania. Pero el ajuste
aque le presto el empresario fue en calidad de segunda: propuesta que fue arrogantemente
desechada por ella. Por una de aguellas casualidades que favorecen siempre a los osados, la
prima donna cayé peligrosamente enferma, y la protegida del duque se ofrecid a
reemplazarla. Veremos qué tal sale de este empefio.

En este momento, la condesa, animada y brillante como la luz, entré en la sala
acompanada de algunos tertulianos.

-Madre, jqué noche hemos tenido! -exclamoé-. jQué triunfo!, jqué cosa tan bella y tan
magnifica!

-;Me querras decir, sobrina, la importancia que tiene, ni €l efecto que puede causar €l
gue una gaznapira cualquiera, que tiene buena garganta, cante bien en las tablas, para que
pueda inspirarte un entusiasmo y una exaltacion como te la podrian causar un hecho heroico
0 unaaccion sublime?

-Considerad, tio -dijo la condesa-, jqué lauro para nosotros, qué gloria para Sevilla, el
ser la cuna de una artista que vaallenar el mundo con su famal

-;Como el marqués de la Romana? -replicé el general-, ;como Wellington o como
Napoleon? ;No es verdad, sobrina?

-Pues ;qué, sefor? -contesté la condesa-. /No tiene la fama mas que una trompeta
guerrera? ;Qué divinamente ha cantado esa mujer sin igual! ;Con qué desenvoltura de buen
gusto se ha presentado en la escenal Es un prodigio. Y luego, jcomo se comunican de uno
en otro el entusiasmo y la exaltacion! Yo, ademas, estaba muy contenta, viendo al duque tan
satisfecho, a Stein tan conmovido...

-El duque -dijo el general- deberia satisfacerse con cosas de otro jaez.

-Genera -dijo e tertuliano que habia hablado antes-: son flaguezas humanas. El
duque esjoven...

-jAh! -exclamo la condesa-. NO hay cosa mas infame que sospechar o hacer que se
sospeche el mal donde no existe. EI mundo lo marchita todo con su pestifero aliento. ;No
saben todos que € duque, no satisfecho con practicar las artes, protege a los artistas, a los
sabios, y todo lo que quede influir en los adelantos de la inteligencia? Ademas, ;no es ella
mujer de un hombre a quien el duque debe tanto?

-Sobrina -repuso el general-; todo esto es muy santo y muy bueno, pero no alcanza a
justificar apariencias sospechosas. En este mundo no basta estar exento de censura; es
preciso, ademas, parecerlo. Por lo mismo que eres joven y bonita, harias bien en no
declararte defensora de ciertas causas.

-Y 0 no tengo la ambiciéon de que se me crea perfecta -dijo la condesa-, erigiendo en
mi casa un tribunal de justicia. Lo que si quiero es que se me tenga por leal y sélida amiga
cuando hago respetar y defiendo alos que me dan ese titulo.

Rafael Arias entré en aquel instante.

-Vamos, Rafael -dijo la condesa-; ;qué diras ahora? ;Te burlaras de esa encantadora
mujer?

-Prima, para darte gusto, voy areventar de entusiasmo por imitar al publico, como lo
hizo la rana, queriendo alcanzar el tamaiio del buey. Acabo de ser testigo de la ovacion
imperial que se ha hecho a esa octava maravilla

-Cuéntanos eso -dijo la condesa-. Cuéntanoslo.
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-Cuando bgjo el telon, hubo un momento en que se me figuré que ibamos a tener una
segunda edicion de la torre de Babel. Diez veces fue llamada a las tablas la Diva Donna, y
lo hubiese sido veinte a no haberse puesto los insolentes reverberos, cansados de la
prolongacion de sus servicios, a echar pestes y suprimir luz. Los amigos del duque se
empefiaron en que los llevase a dar la enhorabuena a la heroina. Todos nos echamos a sus
pies con € rostro en tierra

-, T también, Rafael? -dijo el general-; yo te creia mas sensato bajo esas apariencias
de tarambana.

-S no hubiera ido adonde iban los otros, no tendria ahora la satisfaccion de referiros
el modo con que nos recibio esta reina de Molucas, emperatriz del Bemol. En primer lugar,
todas sus respuestas se hicieron en una especie de escala cromatica, de su uso, que consta de
los siguientes semitonos. primeramente, la cama, o llamese indiferencia; después, la
frescura; en seguida, la frialdad, y, por altimo, el desdén. Yo fui el primero en tributarle
homengje. Le ensefi¢ mis manos, desolladas a fuerza de aplaudir, asegurandole que el
sacrificio de mi pellgjo era un débil homenaje a su sobrenatural habilidad, comparable tan
solo con la del sefior de Madureira. Su respuesta fue una gravedosa inclinacion de cabeza,
digna de la diosa Juno. El barén le suplico por todos los santos del cielo que fuese a Paris,
unico teatro capaz de aplaudirla dignamente, en vista de que los bravos franceses resuenan
en todos los ambitos del universo, llevados por su bandera tricolor. A esto respondié con la
mayor frescura: «Ya veis que no necesito ir a Paris para que me aplaudan; y aplausos por
aplausos, mas quiero 10os de mi tierra que los de los franceses.»

-.Eso dijo? -pregunt6 el general-. ;Quién habria pensado que esa mujer dijese una
cosatan racional ?

-El mayor Moscon -continué Rafael-, con su indefectible desmaria, le dijo que de
todas cuantas cantantes habia oido, sélo la Grisi lo hacia mejor que ella. A lo cual respondio6
con frialdad: «Pues una vez que la Grisi canta mejor que yo, hacéis mal en oirme a mi en
lugar de oirla a ella.» En seguida llego6 sir John dando la mano y pisando a todo el mundo.
Le dijo que su voz era un wonder (una maravilla), y que si la queria vender, estaba pronto a
pagarle cincuenta mil libras. Ella respondié con desdén que aquello no se vendia. Pero a
todo esto, prima, ;qué dices del misterio con que han procedido en este asunto?

-;De qué misterio se trata? -preguntd el bardon, que habia legado durante esta
conversacion.

-De esa brillante salida a las tablas -respondié Arias-, que la venido a reventar de
pronto, como una bomba, cuando menos se pensaba. Ahora, ahora voy cayendo en ciertas
cosas... Las entrevistas del duque con e empresario, la constancia con que esa Norma en
cierne asistia a las representaciones... Ya se van despertando mis quién vive.

-iDespertar los quién vive! -dijo €l baron-. jQué expre-Sion tan singular!

-Es una metafora muy comun -repuso Rafadl.

-No lo sabia -continu6é el barén-; ni la entiendo. ;Queréis tener la bondad de
explicarmela, sefior Arias?

Rafael mir6 de soslayo a su prima, alzo los ojos al cielo, como si fuera a hacer un
sacrificio, y dijo:

-Cuando ocurre un accidente sin apercibirlo, es porque la atencion lo ha dejado pasar
sin darle el quién vive, es decir, sin averiguar de donde viene ni a donde va. Si después otro
accidente, gue tiene relacion con el primero, nos obliga a recordar el anterior, dice que
despertamos un quién vive; es decir, se despierta la atencion que estaba en el primer caso
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ociosa 0 adormecida. De este modo tenemos en espaiiol frases sueltas que explican tanto
como podrian hacerlo muchas unidas. Una palabra basta para encerrar un lato sentido. Es
cierto que para ello se necesita tanto de la inventiva como de la comprension. En las gentes
del campo corre una expresion que demuestra esto; suelen decir de un hombre inteligente y
vivo: «Ese es de los de ya esta aca.» Tiene esta expresion su origen en que cuando en el
campo, a distancia, tiene el capataz que dar alguna orden o hacer algin encargo a alguno de
los trabgjadores, al darles voces contesta €l [lamado, que desde luego se ha hecho cargo de
lo que se le manda: Y a esta aca. Pero al dicho que ha llamado vuestra atencion (en vista de
gue no todos son de los que designa &l pueblo con €l epiteto de los de ya esta acd) se le da la
siguiente etimologia: Un espafiol que estaba en San Petersburgo paseandose una hermosa
mafiana de primavera con un ruso, amigo suyo, quedé atonito oyendo en el aire un sonido
bastante agradable. Este sonido, que se oia algunas veces proximo, otras lejano, cuando a la
derecha, cuando a la izquierda, no era mas que una repeticion en diversos tonos de la
palabra quién vive. El espafiol creia que eran pajaros, pero levantd la cabeza y no vio nada.
(Era un canto? ;Era un eco? No, porque no salia de un punto determinado, sino que se oia
en todas direcciones. Entonces creyo que su amigo era ventrilocuo y le mir6 con atencion.
El ruso se ech6 a reir. «Ya veo -le dijo- que no sabéis de donde provienen estas voces que
agui se dejan oir todos los afios por este tiempo. Son los quién vive que dan los soldados de
la guarnicion durante el invierno. Con el frio se hielan y con los primeros calores se
deshielan, y resuenan por € aire de la primavera que los vivifica»

-No esta mal discurrido -dijo € baréon con distraccion.

-Favor que le hacéis -contestd Rafael, haciendo una cortesia irdnica.

-jAh! Aqui tenemos a la sefiorita Ritita -dijo € barén viéndola entrar, después de
haberse quitado la mantilla-. Me parece, sefiorita, que he tenido la honra de veros esta
Mmanana en la calle de Catalanes.

-Y 0 no osvi -contesto Rita.

-Esa es una desgracia -dijo Rafagl a Rita- que no sucedera al mayor Moscon ni a la
Giralda, a quien él quiere hacer coronela de su regimiento de Life Guards (Guardias de la
reina).

-Os vi -continud el bardn- cerca de una cruz grande que esta pegada a la pared.
Pregunté...

-Me hago cargo -dijo en voz baja Rafael Arias.

-Y me respondieron que se llama la Cruz del Negro. ;Podéis decirme, sefiorita, por
gué se le ha dado un nombre tan extrafio?

-No lo s¢ -contesto Rita-, Quiza porque habran crucificado en ella algiin negro.

-Sin duda, asi es -dijo € baron-; seria en tiempo de la Inquisicion -y murmuré en voz
baja «;Qué pais! jQué religion»-. Pero ;podréis decirme -aiiadié con aquella insoportable
ironia, con aquella insolencia de que hacen uso los incrédulos con los que creen y estan de
buenafe-, podréis decirme por qué esta colgado del techo un cocodrilo en aquel corredor de
la catedral, cerca del patio de los naranjos, entrando por la puerta de la derecha de la
Giralda? ;Sirve también la catedral de museo de historia natural?

-.Aquel gran lagarto? -dijo Rita-. Esta alli porque lo cazaron sobre la boveda del
techo delaiglesia

-jAh! -exclamo el baron riéndose-. Todo es gigantesco en esta catedral. jHasta los
lagartos!
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-Esa es una vulgaridad propalada en el pueblo -dijo la condesa, mientras que Rita, sin
oir las palabras del barén, habia ido a ocupar su acostumbrado asiento-. Ese cocodrilo fue
presentado a rey don Alfonso el Sabio por la famosa embajada que le envio el soldan de
Egipto. También estan colgados de la misma boveda un colmillo de elefante, un freno y una
vara. Y estos objetos, juntamente con el lagarto, representan las cuatro virtudes cardinales.
El lagarto es simbolo de la prudencia; la vara, de la injusticia; el colmillo del elefante, de la
fortaleza; € freno, de la templanza. Asi, pues, hace seiscientos afios que estos simbolos
estan a la entrada de aquel grande y noble edificio como una inscripcion que el pueblo
comprende sin saber leer. El baron sentia mucho no poder adoptar la version de Rita.

La cruel condesa le habia privado de un precioso articulo satirico, critico, humorista,
burlesco. ;Quién sabe si el cocodrilo no habria hecho el papel de un Espiritu Santo, de
nueva invencion, en el chistoso relato de ese francés que tenia la ventaja nacional de haber
nacido malin (satirico)? Entretanto, la marquesa dijo a Rita:

-¢Por qué has ido a decirle esa tonteria del negro crucificado? ;No habria sido mejor
contarle la verdad?

-iPero tia! -contesto la joven-. Y0 no s¢ por qué esa cruz se llama del Negro; ademas,
me habria aburrido contarselo.

-Entonces -prosiguio la tia- deberias haberle dicho que lo ignorabas, y no inducirle a
un error tan craso. Estoy segura de que insertara ese disparate cuando escriba su Viaje a
Espana.

-, Qué importa? -dijo Rita.

-Importa, sobrina -repuso la marquesa-, porque no me gusta que hablen mal de mi
patria.

-iSi -dijo & general con acritud-, anda a atgjar €l rio cuando se sale de madre! Pero
[qué extrano es que digan mal del pais los extranjeros, si nosotros somos los primeros en
denigrarnos? Sin tener presente € refran de que «ruin es quien por ruin se tiene».

-Has de saber, Rita -prosiguié la marquesa-, para que de ahora en adelante no des
lugar a semejantes errores, que el nombre de esa cruz viene de un negro devoto y piadoso
gue en e séptimo siglo, viendo que se atacaba el misterio de la pura concepcion de la
Virgen, se vendié a si mismo en el sitio en que se hallaba esa cruz para costear con el dinero
de su venta una solemne funcion de desagravios a la Virgen por las ofensas que se le
hacian. Algo se diferencia este rasgo de piadosa y fervorosa abnegacion de la necedad que
has hecho creer a baron.

-Bien puedes también, hermana -dijo € general-, regafiar al loco de Rafael por haber
respondido a ese monsieur le baron a una pregunta por el mismo estilo acerca de la Cruz de
los Ladrones, junto a la Cartuja, que se llamaba asi porque a ella iban a rezar los ladrones
para gue Dios favoreciese sus empresas.

-, Y el bardn se lo ha creido? -pregunt6 la marquesa.

-Tan de fijo como que yo creo no es barén -repuso el general.

-Es una picardia -continuo la marquesa, irritada- dar lugar nosotros mismos a que se
crean y repitan tales desatinos. La cruz fue erigida en aquel sitio por un milagro que hizo
alli Nuestro Sefior; porque en aquellos tiempos, como habia fe, habia milagros. Unos
ladrones habian penctrado en la Cartuja y robado los tesoros de la iglesia. Huyeron
espantados, corrieron toda la noche y ala mafiana siguiente se encontraron a corta distancia
del convento. Entonces, viendo claramente el dedo del Sefior, se convirtieron, y en memoria
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de este milagro erigieron esa cruz, a la que & pueblo ha conservado su nombre. Voy a
decirle cuatro palabras bien dichas a ese calavera... jRafael! jRafael!

Entretanto, su prima Gracia, sentada en el sofa, decia:

-Estoy en mis glorias. jQué buenos ratos vamos a pasar!

-No duraran mucho, condesa -dijo € coronel-. Corren voces de que e dugue quiere
llevarse a Madrid ala nueva Malibran.

-Y atodo esto -dijo la condesa-, ;qué nombre de guerra ha tomado? Supongo que no
serd el de Marisalada, que, aunque bonito y con algo de carifioso, no es bastante grave para
una artista de primer orden.

-Quiza continuara bajo el apodo de Gaviota -dijo Rafael-. Un criado del duque ha
dicho a mio que asi era como lallamaban en su lugar.

-Puede que adopte €l nombre de su marido -observo el coronel.

-iQué horror! -exclamo la condesa-. Necesita un nombre sonoro.

-Pues bien; que tome €l de su padre: Santal6.

-No, sefior -dijo la condesa-. Es preciso que acabe en i para que le dé prestigio.
Mientras mas ies, mejor.

-En ese caso -dijo Rafadl-, que elijael de Misisipi.

-Consultaremos a Polo -dijo la condesa-. Y a proposito, ;donde se ha escabullido
nuestro poeta?

-Apuesto cualquier cosa-dijo Rafael- aque ala horaésta se ocupa de confiar al papel
las inspiraciones armonicas que ha hecho brotar en su alma la divinidad del dia. Mafiana sin
falta leeremos en El Sevillano una de esas composiciones que, segin mi tio, si no es facil
gue le lleven a Parnaso, le precipitaran indefectiblemente en el Leteo.

En este instante fue cuando la marquesa llamé a Rafael.

-Seguro estoy -dijo éste a su prima- de que mi tia me hace la honra de llamarme para
tener la satisfaccion de echarme una peluca. Ya veo despuntar un sermon entre sus labios
apretados, una filipica en su nebuloso entrecejo y una reprimenda de a folio a caballo sobre
Su amenazante nariz. Pero... jqué feliz ocurrencia! Voy a armarme de un broquel.

Diciendo estas palabras, Rafael se levanto, se acerco al baron, a quien el oidor ofrecia
ala sazon un polvo de rapé, le dio el brazo y en su compaiiia se acerco a la mesa de juego.
La marquesa guardo la regafiadura para mejor ocasion.

Rita se tapd la boca con el pafiuelo para comprimir la risa. El general golpeaba €l
suelo con e tacon de la bota, que en €l era cosa indefectible de impaciencia.

- Estd incomodado el general? -pregunto el baron.

-Padece ese movimiento nervioso -respondi6 a media voz Rafael.

-iQue desgracia! -exclamé el baron-. ESoO es un tic douloureux. ;Y de qué ha
provenido? ;Algiin tendon dafiado en la guerra suiza?

-No -contesté Rafael-. Ha sido efecto de una fuerte impresion moral.

-Debi6 de ser terrible -observo el baron-. ;Y qué se la caus6?

-Una palabra de vuestro rey Luis XIV.

-.Que palabra? -insistio el baron, asombrado.

-El célebre dicho -contesté Rafael- YA NO HAY PIRINEOS.

Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la nueva cantatriz, se ignoraba
un hecho significativo que habia ocurrido en aquella misma noche.
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Pepe Vera no habia cesado de seguir los pasos de Maria, y como era favorito del
publico, le habia sido facil penetrar en el interior del templo de las Musas, no obstante la
enemistad que éstas han jurado a las corridas de toros.

Maria salia a la escena, al ruido de los aplausos, cuando se dio de manos a boca, entre
bastidores, con Pepe Veray algunos otros jovenes.

-iBendita sea! -dijo el célebre torero, tirando al suelo y extendiendo la capa para que
sirviera de afombra a Maria-. jBendita sea esa garganta de cristal, capaz de hacer morir de
envidia atodos los ruisenores del mes de mayo!

-Y esos 0jos -aiiadié otro-, que hieren a mas cristianos que todos los pufiales de
Albacete.

Maria pasé tan impavida y desdefiosa como siempre.

-iNi siquiera nos mira! -dijo Pepe Vera.

-Oiga usted, prenda: un rey esy miraa un gato. Y cuidado, caballeros, que es buena
moza, a pesar de que...

- A pesar de qué? -dijo uno de sus compaiieros

-A pesar de ser tuerta -repuso Pepe Vera

Al oir estas palabras, Maria no pudo contener un movimiento involuntario, y fijo en
el grupo sus grandes 0jos atonitos. Los jovenes se echaron a reir, y Pepe Vera le envio un
beso en |a punta de los dedos.

Maria comprendi6 inmediatamente que aquella expresion no habia sido dicha sino
para hacerle volver la cara. No pudo menos de sonreirse, y se alejo dejando caer el paiiuelo.
Pepe o recogio apresuradamente y se acerco a ella como para devolvérselo.

-Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra ventana -le dijo en voz bagjay con
precipitacion.

Al dar las doce salio Maria de su cama con pasos cautelosos, después de asegurarse
de que su marido yacia en profundo suefio. Stein dormia, en efecto, con la sonrisa en los
labios, embriagado con el incienso que habia recibido aquella noche Maria, su esposa, su
alumna, la amada de su corazéon. Entretanto, un bulto negro se apoyaba en una de las rejas
del piso bajo de la casa que habitaba Maria y que daba a una de las angostas callejuelas tan
comunes en Sevilla. No era posible distinguir las facciones de aguel individuo, porque una
mano oficiosa habia apagado de antemano los faroles que alumbraban la calle.
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CAPITULO XXIII

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras ambiciosas y para la sed de
aplausos que devoraban € corazon de Maria. El duque, ademas, obligado a restituirse a la
capital, deseaba presentar en ella aquel portento, cuya fama le habia precedido. Pepe Vera,
por otra parte, gjustado para lidiar en la plaza de Madrid, exigio de Maria que hiciese el
vige, y asi sucedio, en efecto.

El triunfo que obtuvo Maria al estrenarse en aquella nueva liza sobrepujo al que
habia logrado en Sevilla. No parecia sino que se habian renovado los dias de Orfeo y de
Anfion, y las maravillas lira de los tiempos mitologicos. Stein estaba confuso. El duque,
embriagado. Pepe Veradijo un dia a la cantaora:

-jCaramba, Maria, te palmotean que ni que hubieses matado un toro de siete afios!

Maria estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban parte de ella todos los
extranjeros distinguidos que se hallaban a la sazén la capital, y entre ellos habia algunos
notables por su mérito, otros por su categoria. ;Qué motivos los impulsaba? Unos iban por
darse tono, segin la locucion moderna. (Y qué es tono? Es una imitacion servil de lo que
otros hacen.) Otros iban movidos por la misma especie de curiosidad que incita al nifio a
examinar |os secretos resortes del juguete que le divierte.

Maria no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse muy a sus anchas en medio
de aguel gran circulo. No habia cambiado en lo mas pequefio su indole fria y altanera; pero
habia mas elegancia en su talante y mejor gusto en su modo de vestir; adquisiciones
maquinales y exteriores que a los ojos de ciertas gentes pueden suplir la fata de
inteligencia, de tacto y de buenos modales. Por la noche, en las tablas, cuando € reflgjo de
las luces blanqueaba su palidez y aumentaba el realce de sus 0jos grandes y negros, parecia
realmente hermosa

El duque estaba de tal modo fascinado por aquella mujer, en cuyos triunfos le tocaba
alguna parte, pues cumplian sus pronosticos, y tal era el entusiasmo que su canto le
inspiraba, que no tuvo inconveniente en pedirle que diese lecciones de musica a su hija, no
obstante que recordaba el pronostico de su amable amiga de Sevilla, y Se estremecia al
reflexionar sobre el aplazamiento que le habia dirigido la condesa. Entonces hacia propoésito
de respetar a la mujer inocente que ¢l mismo habia introducido en la escena resbaladiza y
brillante que pisaba.

Digamos ahora algunas palabras de la duguesa.

Era esta sefiora virtuosa y bella. Aunque habia entrado en los treinta afios, la frescura
de su tez y la expresion de candor de su semblante le daban un aspecto mas joven.
Pertenecia a una familia tan ilustre como la de su marido, con la cua estaba emparentada.
Leonor y Carlos se habian querido casi desde su infancia, con aquel afecto verdaderamente
espaiiol, profundo y constante que ni se cansa ni se enfria. Se habian casado muy jovenes. A
los dieciocho afos Leonor dio una nifia a su marido, €l cual tenia veintidos a la sazon.

La familia de la duguesa, como algunas de la grandeza, era sumamente devota, y en
este espiritu habia sido educada Leonor. Su reserva y su austeridad la alejaban de las
diversiones y ruidos del mundo, a los cuales, por otra parte, no tenia la menor inclinacion.
Leia poco y jamds tomo en sus manos una novela. Ignoraba enteramente los efectos
dramaticos de las grandes pasiones. No habia aprendido ni en los libros ni en el teatro el
gran interés que se ha dado al adulterio, que, por consiguiente, no dejaba de ser a sus 0j0s
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una abominacion como lo era el asesinato. Jamas habria llegado a creer, si se lo hubieran
dicho, que estaba levantado en e mundo un estandarte bajo € cual se proclama la
emancipacion de la mujer. Mas es: aun creyéndolo, jamas lo hubiera comprendido, como no
lo comprenden muchas que ni viven tan retiradas ni son tan estrictas como lo era la
duguesa.

S se le hubiera dicho que habia apologistas del divorcio y hasta detractores de la
santa institucion del matrimonio, habria creido estar sofiando o que se acercaba el fin del
mundo. Hija afectuosa'y sumisa, amiga generosay segura, madre tiernay abnegada, esposa
exclusivamente consagrada a su marido, la duquesa de Almansa era €l tipo de la mujer que
Dios ama, que la poesia dibuja en sus cantos, que la sociedad venera y admira, y en cuyo
lugar se quieren hoy ensalzar esas amazonas que han perdido € bello y suave instinto
femenino.

El duque pudo entregarse largo tiempo a atractivo que Maria ejercia en ¢él sin que la
mas pequefia nube empanase la paz sosegada, y, como el cielo, pura, del corazon de su
mujer. Sin embargo, el dugue, hasta entonces tan afectuoso, la descuidaba cada dia mas. La
duquesalloraba, pero callaba.

Después llego a sus oidos que aquella cantatriz que alborotaba a todo Madrid era
protegida de su marido; que éste pasaba la vida en casa de aquella mujer. La duquesa lloro,
pero dudando todavia.

Después el duque llevo a Stein a su casa para dar lecciones a su hijo, y luego quiso,
como hemos dicho, que Maria las diese a su hija, preciosa criatura de once afos de edad.

Leonor se opuso con rigor a esto ultimo, alegando no poder permitir que una mujer
de teatro tuviese el menor punto de contacto con aquella inocente. El duque, acostumbrado
a las faciles condescendencias de su mujer, vio en esta oposicion un escripulo de devota,
una falta de mundo, y persistio en su idea. La duquesa cedid, siguiendo ¢l dictamen de su
confesor; pero llor6 amargamente, impulsada por un doble motivo.

Recibio, pues, a Maria con excesiva circunspeccion, con una reserva fria aunque
urbana.

Leonor, que vivia, segun sus propensiones tranquilas, muy retirada, no recibia sino
pocas visitas, la mayor parte de parientes, los demas eran sacerdotes y algunas otras
personas de confianza. Asi, pues, asistia con no desmentida perseverancia a las lecciones de
su hija; y tanto empefio puso en no alejarla de sus miradas maternas, que este sistema no
pudo menos de ofender a Maria. Las personas que iban a ver a la duquesa no hacian mas
gue saludar friamente a la maestra, sin volver a dirigirle la palabra. De este modo, llegaba a
ser en extremo humillante la posicion que ocupaba en aquella noble y austera casa la mujer
gue el publico de Madrid adoraba de rodillas. Maria lo conocia, y su orgullo se indignaba;
pero como la exquisita cortesia de la duquesa no se desmintidé jamas, como en su grave,
modesto y hermoso rostro no se habia manifestado nunca una sonrisa de desdén ni una
mirada de altaneria, Maria no podia quejarse. Por otra parte, el duque, que era tan digno y
tan delicado, ;como habia de permitir que nadie se le quejase de su mujer? Maria tenia
bastante penetracion para conocer que debia callar y no perder la amistad del duque, que la
lisonjeaba; ni su proteccion, que le era necesaria; ni sus regalos, que le eran muy gratos.
Tuvo, pues, que tascar € freno hasta que ocurriese algin suceso que pusiese término a tan
tirante situacion.
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Un dia en que, vestida de seda y deslumbrando a todos con sus joyas, cubierta con
una magnifica mantilla de encagje, entraba en casa de la duquesa, se encontré alli con el
padre de ésta, el marqués de Elda, y con el obispo de...

El margués era un anciano grave, de los mas chapados a la antigua. Era por los cuatro
costados espaiol, catdlico y realista neto. Vivia retirado de la corte desde la muerte del rey,
aquien habia servido en la guerra de la Independencia.

Habia un poco de tibieza entre el marqués y su yerno, a quien el primero acusaba de
condescender demasiado con las ideas del siglo. Estatibieza subié de punto cuando llegaron
a oidos del severo y virtuoso anciano los rumores ya publicos de la proteccion que el duque
daba a una cantatriz de teatro.

Cuando Maria entr6 en la sala, la duquesa se levantd, con intencion de darle gracias y
despedirla por aquel dia, en vista del respeto debido a las personas presentes. Pero el
obispo, que ignoraba todo 1o que pasaba, manifesté deseos de oir cantar a la nina, que era su
ahijada. La duquesa se volvio a sentar; salud6 a Maria con su urbanidad acostumbrada y
mando llamar a su hija, quien no tardé en presentarse.

Apenas terminaba la nina los ultimos compases de la plegaria de Desdémona, cuando
Se oyeron tres golpes suaves ala puerta.

-Adelante, adelante -dijo la duquesa, dando a entender que conocia a la persona en su
modo de llamar, y con una viveza nueva a los ojos de Maria, se puso en pie y salid
obsequiosamente a encuentro de aquellavisita.

Pero Maria se sorprendio todavia mas al ver este nuevo personaje. Era una mujer fea,
de unos cincuenta afios de edad y de aspecto comtin. Su traje era tan basto como desairado y
extrano.

La duquesa larecibié con grandes muestras de consideracion y una cordialidad tanto
mas notable cuanto mas contrastaba con la reserva glacial que con la maestra habia usado;
latomo de la mano y la present6 al obispo. Maria no sabia qué pensar. Jamas habia visto un
vestido semeante ni una persona que le pareciese menos en armonia con la posicién que
parecia ocupaba cerca de gentes tan distinguidas y elevadas.

Después de un cuarto de hora de una conversacion animada, aquella mujer se levanto.
Estaba lloviendo. El marqués le ofrecio el coche con grandes instancias; pero la duquesa le
dijo:

-Padre, ya he mandado que pongan € mio.

Dijo estas palabras acompanando a la recién venida, que ya se retiraba y que se negd
tenazmente a hacer uso del carrugje.

-Ven, hijamia -dijo la duguesa a su hija-; ven, con permiso de tu maestra, a saludar a
tu buena amiga.

Maria no sabia qué pensar de lo que estaba viendo y oyendo.

Lanina abrazo a aquella que la duquesa llamaba su buena amiga.

-/ Quién es esa mujer? -le pregunté Maria cuando volvioé a su puesto.

-Es una hermana de la Caridad -respondi¢ la nifia.

Maria quedé anonadada. Su orgullo, que desafiaba con la frente erguida toda
superioridad, ladignidad de lanobleza, larivalidad de los artistas, € poder de laautoridad y
aun las prerrogativas del genio, se doblé como un junco ante la grandeza y la superioridad
de lavirtud.

Poco después se levanto para irse. Seguia 11oviendo.

-Tiene usted un coche a su disposicion -le dijo la duquesa a despedirla
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Al bajar a patio, Maria observo que estaban quitando los caballos del de la duquesa.
Un lacayo bagé con aire respetuoso el estribo de un coche de alquiler. Maria entrd en él
henchido el corazon de impotente rabia.

Al dia siguiente declar6 resueltamente al duque que no continuaria dando lecciones a
su hija. Tuvo buen cuidado de ocultarle el verdadero motivo y la astucia de dar a esta
reservatodo el aspecto de un acto de prudencia. El duque, alucinado tanto por el entusiasmo
gue Maria le inspiraba como por los amafios de que ella supo valerse, supuso que su mujer
habria dado motivo para aquella determinacion, y se mostrd atin mas frio con ella.
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CAPITULO XXIV

LallegadaaMadrid del célebre cantor Tenorini puso cima a la gloria de Maria por la
admiracion con que la encomiaba aquel coloso y por el empefio que manifestd en cantar
acompanado de una voz digna de unirse a la suya. Tonino Tenorini, alias el Magno, habia
salido no se sabe de donde; algunos decian que habia venido al mundo, como Castor y
P6lux, dentro de un huevo no de cisne, sino de ruisefior. Su espléndida y ruidosa carrera
empezo en Népoles, donde habia eclipsado enteramente al Vesubio. Después pasé a Milan
y de ali sucesivamente a Florencia, San Petersburgo y Constantinopla. A la sazon llegaba
de Nueva Y ork, pasando por La Habana, con animo de dirigirse a Paris, cuyos habitantes,
furiosos por no haber dado todavia su veto decisivo sobre tan gigantesca reputacion, habian
hecho un motin para desahogar su bilis. De alli Tenorini se dignaria ir a Londres, cuyos
filarmonicos tenian un terrible spleen de pura envidia y donde la season® corria riesgo de
suicidarse si la

gran notabilidad no se compadecia de los males que su ausencia originaba.

iCosa extrana y que dejo sorprendidos a todos los Polos y a todas las Eloisas! Este
sublime artista no llegaba en las alas del genio. Los delfines mal criados del Océano no le
habian cargado en sus filarmoénicas espaldas, como hicieron los del Mediterraneo con Arion
en tiempos mas felices. Tenorini habia llegado en la diligencia... jQué horror!

iY lo que es mads: traia un saco de noche!

Hubo proyectos de celebrar su llegada tocando un repique general de campanas, de
iluminar las casas y de erigir un arco de triunfo con todos los instrumentos de la orquesta
del circo. El acalde no consintio en ello, y poco faltdo para que este cangrejo reaccionario
fuese obsequiado con una cencerrada.

Mientras Maria participaba con el gran cantante de la desaforada ovacion que le
ofrecia un publico que de rodillas le veneraba humildemente, se representaba una escena de
diferente caracter en la pobre choza de que ella saliera poco mas de un afio antes.

Pedro Santalo yacia postrado en su lecho. Desde la separacion de su hija no habia
levantado la cabeza. Tenia los ojos cerrados y no los abria sino para fijar sus miradas en el
cuartito que habia ocupado Maria, y que no estaba separado del suyo sino por el estrecho
pasadizo que subia al desvan. Todo alli permanecia en el mismo estado en que su hija lo
habia dejado; colgaba de la pared su guitarra con un lazo de cinta, que habia sido color de
rosay que ahora pendia, sin forma, como una promesa que se olvida, y descolorido como
un recuerdo gue se desvanece. Sobre la cama habia un pafiuelo de seda de la India, y unos
Zapatos pequenos se veian ain debajo de una silla. La tia Maria estaba sentada a la cabecera
del enfermo.

-Vamos, vamos, tio Pedro -le decia la buena anciana-, olvidese de que es catalany no
sea tan testarudo; déjese usted gobernar siquiera una vez en su vida y véngase con nosotros
a convento, que ya ve usted que ali no falta lugar. Asi podré asistirle mejor, y no estara
agui aislado y solo en un solo cabo como el esparrago.

El pescador no respondia.

-Tio Pedro -continud la tia Maria-: don Modesto ya ha escrito dos cartas y se han
puesto en el correo, que dicen es la manera de que lleguen mas presto y con mas seguridad.

22 S ,
Estacion, época de la aperturade los Parlamentos, en la cual sereine la gente de buen tono en Londres.
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-iNo vendra! -murmuré el enfermo.

-Pero vendra su marido, y por ahora eso es |o que importa -repuso la tia Maria.

-iElla! jElla! -exclamo el pobre padre.

Una hora después de esta conversacion, la tia Maria caminaba de vuelta al convento,
sin haber logrado que € hurafio y obstinado catalan accediese a trasladarse a él. Cabalgaba
la buena anciana en la insigne Golondrina, decana apacible del gremio borrical de la
comarca. No hemos averiguado, en vista de lo remoto de la fecha en que lo recibio, el
porqué merecié el nombre de Golondrina, pues nos consta que jamas hizo e menor
esfuerzo, no ya para volar, ni aun para correr; ni nunca se le noté en otofio la mas minima
inclinacion a trasladarse a las regiones del Africa.

Momo, hecho ya un hombroén, sin haber perdido un apice de su fealdad nativa, iba
arreando la burra.

-Oiga usted, madre-abuela -dijo-, ;y van a durar mucho estos paseitos de recreo
cotidianos para venir aver a este lobo marino?

-Por de contado -respondié su abuela-, puesto que no se quiere venir a convento. Me
temo que se muerasi no ve asu hija.

-No me moriré yo de esa enfermedad -dijo Momo, soltando una carcajada de grueso
calibre.

-Mira, hijo -prosiguié la tia Maria-; yo no me fio mucho del correo, por mas que
digan que es seguro. Tampoco don Modesto se fia de él; asi, para que don Federico y
Marisalada lleguen a saber lo malo que esta el tio Pedro, no hay medio mas seguro sino el
gqué ti mismo vayas a Madrid a decirselo; porque al fin no podemos estar asi, cruzados de
brazos, viendo morir a un padre que clama por su hija sin hacer por traérsela.

-iYo! ;Yo ir a Madrid, y para buscar a la Gaviota? -exclamé Momo, horripilado-.
(Estéa usted en su juicio, sefiora?

-Tan en mi juicio y tan en ello, que S ti no quieres ir, iré yo. A Cadiz fui y no me
perdi ni me sucedidé nada; lo mismo sera si voy a Madrid. Parte e corazon oir a ese
pobrecito padre clamar por su hija. Pero ti, Momo, tienes malas entrafias; con pena te lo
digo. Y no s¢ de donde las has sacado, pues ni son de la casta de tu padre ni de la de tu
madre. Pero en cada familia hay un Judas.

-iN1 al mismisimo demonio, que no piensa sino en el modo de condenar a los
cristianos -murmuraba Momo-, se le ocurre otral Y no es eso lo peor, Sino que sl se le mete
a su merce semejante chochera en la cabeza, lo ha de llevar a cabo. jQue no me diera un
aire que me degjase baldado de piesy piernas siquiera por un mes!

Asi pensando, desahogdé Momo su coraje, descargando un cruel varazo sobre las
ancas de la pobre Golondrina.

-iBarbaro! -exclamo su abuela-. ;A qué la pagas con ese pobre animal?

-iToma! -dijo Momo-. Para llevar palos ha nacido.

-¢De donde has sacado semejante herejia? ;De donde, alma de Herodes? Nadie sabe
lo que compadezco yo alos pobres animales que padecen sin quejarse y sin poder valerse,
sin consuelo y sin compensacion.

-Lalastima de usted, madre-abuela, es como la capa del cielo, que todo o cobija

-Si, hijo, si; ni permita Dios que vea yo un dolor sin compadecerlo, ni que sea como
esos desalmados que oyen un ay como quien oye llover.

-Que diga usted eso, tocante a projimo, janda con Dios! Pero los animales, jqué
demonio!
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-, Y acaso no padecen? ;Y acaso no son criaturas de Dios? Acd, nosotros estamos
cargados con la maldicion y el castigo que merecio el pecado del primer hombre; pero ;qué
pecado cometieron €l Adan y €l Eva de los burros para que estos pobres animales tengan la
vida tan mortificada? jEso me pasma!

-Se comerian la peladura de la manzana -dijo Momo con una carcajada como un
redoble de bombo.

Encontraron entonces a Manuel y a José, que iban de vuelta a convento.

-Madre, ;como esta el tio Pedro? -pregunto el primero.

-Mal, hijo, mal. Se me parte el corazon de verle tan malo, tan triste y tan solo. Le dije
gue se viniese a convento; pero jqué!, mas facil era traerse al fuerte de San Cristobal que
no a ese cabezudo. Ni un candén de a veinticuatro lo menea. Preciso es que el hermano
Gabriel se mude alla con ¢él, y también que Momo vaya a Madrid a traerse a su hija y a don
Federico.

-Que vaya -dijo Manuel-; asi vera mundo.

-iYo! -exclamoé Momo-. ;Como he deir yo, sefior?

-Con un pie tras otro -respondié su padre-; ;tienes miedo de perderte o de que te
coma el cancon?

-Lo que es que no tengo ganas de ir -replicé Momo, exasperado.

-Puesyo telas daré con una vara de acebuche; ;estas, mal mandado? -dijo su padre.

Momo, renegando del tio Pedro y de su casta, no tuvo mas remedio que emprender su
vigle, y uniéndose a los arrieros de la sierra de Aracena que venian a Villamar por pescado,
llegd a Valverde, y de alli, pasando por Aracena, la Oliva y Barcarrota, a Badajoz, por €l
cua pasa la antigua carretera de Madrid a Andalucia. De alli, sin detenerse, siguid a
Madrid. Don Modesto habia copiado con letras tamafias como nueces las sefias de la casa en
gue vivia Stein, y que éste habia enviado cuando llegaron a Madrid. Con esta papeletaen la
mano sali6 Momo para la corte, entonando nuevas letanias de imprecaciones contra la
Gaviota

Unatarde salia la tia Maria mas desazonada que nunca de la casa del pobre pescador.

-Dolores -dijo a su nuera-, € tio Pedro se nos va. Esta mafiana enrollaba las sabanas
de su cama; y eso es que esta liando el hato para el viaje de que no se vuelve. Palomo, que
fue conmigo, se puso aaullar. ;Y esa gente no viene! Estoy que no se me calienta la camisa
en el cuerpo. Me parece que Momo deberia ya estar de vuelta; diez dias lleva de viaje.

-Madre -contesté Dolores-, hay mucha tierra que pisar hasta Madrid. Manuel dice
gue no puede estar de vuelta sino de agui a cuatro o cinco dias.

Pero jcual no seria el asombro de ambas, cuando de repente vieron ante si, con aire
azorado y mal gesto, a mismo Momo en personal

-iMomo! -exclamaron las dos a un tiempo.

-El mismo en cuerpo y alma -contesto éste.

-¢Y Marisalada? -pregunté ansiosa la tia Maria.

-, Y don Federico? -pregunté Dolores.

-Y alos pueden ustedes aguardar hasta el dia del Juicio -respondio Momo-. {Vaya que
ha estado bueno mi vigje!, gracias a madre-abuela, que me he visto metido en un berenjenal
quevya...

-Pero ;qué es lo que hay? ;Qué te ha sucedido? -preguntaron su abuelay su madre.

-Lo que van ustedes a oir, para que admiren los juicios de Dios y le bendigan por
verme aqui sano y libre; gracias a que tengo buenas piernas.
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La abuela y la madre se quedaron sobresaltadas a oir aquellas palabras que
anunciaban serios y tristes acontecimientos.

-Cuenta, hombre, di, ;qué ha sucedido? -volvieron ambas a exclamar-; mira que
tenemos el almaen un hilo.

-Cuando llegué a Madrid -dijo Momo- y me vi solo en aquel cotarro, se me abrieron
las carnes. Cada calle me parecia un soldado; cada plaza, una patrulla. Con la papeleta que
me dio e comandante, que era un papel que hablaba, fui a dar a una taberna, donde topé
con un achispado amigo de complacer, que me llevé a la casa que rezaba el papel. Alli me
dijeron los criados que sus amos no estaban en casa, y con eso iban a darme con la puerta en
los hocicos; pero no sabian esas almas de cantaro con quien se las tenian que haber.

»-iEh! -les dije-, miren ustedes con quien hablan, que yo no soy criado de nadie ni
nada vengo a pedir; aunque pudiera hacerlo, porgue en mi casa fue donde recogimos a don
Federico cuando se estaba muriendo, y no tenia ni sobre qué caerse muerto.

- Eso dijiste, Momo? -exclamo su abuela-. jQuita alla, esas cosas no se dicen! jQué
vergiienza! ;Qué habran pensado de nosotros? jEchar en cara un favor! ;Quién ha visto
€s0?

-Pues qué, ;no os lo diria? jVaya! Y dije mas; para que ustedes se enteren dije que mi
abuela habia sido quien se habia traido a su casa a su ama cuando se puso mala de puro
correr y desganitarse sobre las rocas, como una Gaviota que era. Los mostrencos aquéllos se
miraban unos a otros riéndose y haciendo burla de mi, y me dijeron que venia equivocado,
gue era hija de un general de las tropas de don Carlos. jHija de un general! ;Se entera
usted? jPor via de los moros! ;Puede darse mas descarada embusteria? jDecir que el tio
Pedro es general! jEl tio Pedro, que ni ha servido al rey!

»-Al avio -les dije- que la razéon que traigo urge, y lo que quiero yo es largarme
presto y perder a ustedes, a sus amosy a Madrid de vista.

»-Nicolas -dijo entonces una moza que tenia trazas de ser tan farota como su ama-,
lleva ese ganso a treato: ali podra ver a la sefora.

»Noten ustedes que cuando hablaba de mi decia la muy deslenguada ganso, y cuando
hablaba de la tuna de la Gaviota decia sefiora. jPodria eso creerse? jCosas de Madrid!
iConfundio se vea!

»Pues, sefior, el criado se puso el sombrero y me llevo a una casa muy grandisima y
muy alta, que era a moo de iglesia; solo que, en lugar de cirios, tenia unas lamparas que
alumbraban como soles. En rededor habia como unos asientos en que estaban sentadas, mas
tiesas que husos, mas de diez mil mujeres, puestas en feria, como redomas en botica. Abajo
habia tanto hombre, que parecia un hormiguero. jCristianos! Yo no sé de donde sali6 tanta
criatural "Pues no es nada -dije para mi chaleco-, jlas hogazas de pan que se amasaran en la
villade Madrid! ..." Pero asdmbrense ustedes: toda esa gente habia ido alli, ¢a qué?..., ja oir
cantar ala Gaviotal

Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas y abiertas ala altura de su cara.

Latia Maria bajé y levant6 entonces la cabeza en sefial de satisfaccion.

-En todo esto no veo motivo para que te hayas vuelto tan de prisay tan azorado -dijo
Dolores.

-Ya voy, ya voy, que no soy escopeta -repuso Momo-. Cuento las cosas como
pasaron. Pues cate usted ahi que de repente y sin que nadie se lo mandase suenan a la par
mas de mil instrumentos, trompetas, pitos y unos violines tamafios como confesonarios, que
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Se tocaban por abago. jMaria Santisima, y qué atolondro! Yo di una encogida que fue floja
en graciade Dios.

-Pero dime: ;de donde sali6 tanto musico? -pregunté su madre.

-.Qué sé yo? Habria leva de ciegos por toda Espana. Pero no es esto lo mejor, Sino
gue, cate usted ahi, que, sin saber como ni por donde, desaparece un a moo de jardin que
habia al frente. No parecia sino que el demonio habia cargado con él.

- Qué estas diciendo, Momo? -dijo Dolores.

-Naica mas que la purisima verdad. En lugar de la arboleda, habia al frente un a moo
de estrado con redondeles de trapo®® que seria de un palacio. Alli se presenta una mujer mas
gicalada, con mas terciopelos, bordaduras de oro y mas dijes que la Virgen del Rosario.
«Esta es la reina dona Isabel segunda» -dije yo para mi chaleco-. Pues, no, sefior, no era la
reina. ;Saben ustedes quién era? jNi mas ni menos que la Gaviota, la malvada Gaviota, que
andaba por agui descalza de pies y piernas! Lo primero que sucedid con el vergel habia
sucedido con ella; la Gaviota descalza de pies y piernas se la habia llevado el demonio, y en
su lugar habia puesto una principesa. Yo estaba cuajado. Cuando menos se pensaba, entra
un sefior mayor muy engalanado. Estaba que echaba bombas, jqué enojado! Ponia unos
0j0S... «jCaramba! -dije yo para mi chaleco-, no quisiera yo estar en e pellgjo de esa
Gaviota.» A todo esto, lo que me tenia parado era que refiian cantando. jVaya!, sera la moa
por ala, entre la gente de fuste. Pero con eso no me enteraba yo bien de lo que platicaban:
lo que vine a sacar en limpio fue que aquel seria el general de don Carlos, porque ella le
decia padre, pero €l no la queria reconocer por hija, por mas que ella se lo pidi6é de rodillas.

»-ijBien hecho! -le grité-, duro ala embustera.

-.A qué te metiste en eso? -le dijo su abuela.

-iToma! Como que yo la conocia y podia atestiguarlo; ;no sabe usted que quien calla
otorga? Pero parece que alla no se puede decir la verdad, porque mi vecino, que era un
celador de policia, me dijo:

»-¢Quiere usted callar, amigo?

»-No me da la gana -le respondi-, y he de decir en voz y en grito que ese hombre no
es su padre.

»-¢ Esta usted loco, o viene de las Batuecas? -me dijo € polizonte.

»-Ni uno ni otro, so desvergonzado -le respondi-; estoy mas cuerdo que usted, y
vengo de Villamar, donde esta su padre legitimo, tio Pedro Santalé.

»-Es usted -me dijo e madrilenito- un pedazo de alcornoque muy basto; vaya usted a
gue lo descorchen.

»Me amostacé y levanté el codo, para darle una guanta, cuando Nicolas me cogid por
un brazo y me saco fuera para ir a echar un trago.

»-Yahe caido en la cuenta -le dije-; ese general es el que quiere esa renegada Gaviota
gue sea su padre. De muchas iniquidades habia yo oido hablar: de muertes, robos, hasta de
piratas, pero eso de renegar de su padre, en mi vida e oido otra.

»Nicolas se desternillaba de risa; por lo visto, esa indinia no les coge alla de susto.

»Cuando volvimos a entrar, es de presumir el que le habria mandado el general a la
Gaviota que se quitase los arrumacos, porque sali¢ toda vestida de blanco, que parecia
amortgjada. Se puso a cantar, y saco una guitarra muy grande que puso en el suelo y tocod
con las dos manos (jqué no es capaz de inventar esa Gaviota!), y ahora viene lo gordo, pues
de repente sale un moro.

3 (Alfombray.
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- Un moro?

-Pero jqué moro!: més negro y mas ferostico que el mismisimo Mahoma; con un
punal en la mano, tamafio como un machete. ;Yo me quedé yerto!

-iJesus, Maria! -exclamaron su madre y su abuela.

-Pregunté a Nicolas que quién era aquel Fierabras, y me respondié que se llamaba
Telo. Para acabar presto: el moro le dijo ala Gaviota que la venia a matar.

-iVirgen del Carmen! -exclamo la tia Maria-, ;era acaso el verdugo?

-No ¢ si era el verdugo, ni sé si era un matador pagado -respondié6 Momo-; |0 que si
¢ es que la agarrd de los cabellos y la dio de pufialadas; lo vi con estos ojos que ha de
comer latierra; y puedo dar testimonio.

Momo apoyaba dos dedos debajo de sus ojos, con tal vigor de expresion, que
aparecieron como queriendo salirse de sus orbitas.

Las dos buenas mujeres lanzaron un grito. La tia Maria sollozaba y se retorcia las
manos de dolor.

-Pero ;qué hicieron tantos como presentes estaban? -preguntd Dolores llorando-, jno
hubo nadie que prendiese a ese desalmado?

-Eso eslo que yo no s¢ -contesto Momo-, pues a ver aquello cogi dos de luz y cuatro
de traspon, no fuese que me llamasen a declarar, y no paré de correr hasta no poner algunas
leguas entre lavillade Madrid y el hijo de mi padre.

-Preciso es -dijo entre sus sollozos la tia Maria- ocultarle esta desdicha al pobre tio
Pedro. jAy qué dolor, qué dolor!

-.Y quién habia de tener valor para decirselo? -repuso Dolores-. jPobre Maria! Hizo
lo del espaiiol, que estando bien, quiso estar mejor y cate usted ahi las resultas.

-Cada uno lleva su merecido -dijo Momo-; esa embrollona descastada habia de parar
en mal; no podia eso marrar. Si no estuviese cansado, iba sobre la marcha a contarselo a
Raton Pérez.
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CAPITULO XXV

No tardo en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija del pescador habia sido
asesinada.

Asi, pues, el egoista, torpe y discolo Momo, que, ayudado de su espiritu hostil e
instintos egoistas creyo realidad lo que vio en el teatro, no s6lo habia hecho un viaje inttil,
por no haber cumplido su comision, sino que indujo en el error en que su torpeza inutil le
hizo caer atodas aguellas buenas gentes.

Lacara de don Modesto se le alargé dos pulgadas.

El curadijo unamisapor el almade Maria.

Ramon Pérez at6 un lazo negro a su guitarra.

Rosa Mistica dijo a don Modesto:

-iDios la haya perdonado! Bien dije yo que acabaria mal. Usted recordard que, por
MAas que procuraba yo guiarla a la derecha, ella siempre tiraba a la izquierda.

La tia Maria, calculando que en vista de la catastrofe no le seria posible a don
Federico venir por entonces, se decidié a confiar la cura del tio Pedro a un médico joven
gue habia reemplazado a Stein en Villamar.

-No fio de su ciencia -le decia a don Modesto, que se lo recomendaba-; no sabe
recetar mas que aguas cocidas, y no hay cosa que debilite mas el estdmago. Por alimento,
manda caldo de pollo; ahora, ;me querra usted decir las fuerzas que podra reponer
semejante bebistrajo? Todo esta trastornado, comendante, pero deje usted que pase un poco
de tiempo, y, desenganados, se volveran a lo que la experiencia de muchos siglos ha
acreditado de bueno, que a cabo de los afios mil, vuelven las aguas por donde solian ir. Lo
gue atrevidas manos echaron abgjo, €l tiempo lo levantara; pero después de haber echado
algunas almas a su perdicion y enviado muchos cuerpos al hoyo.

El médico hall¢ al tio Pedro tan grave, que declar6 ser necesario el prepararlo.

Prepararse a la muerte es, en el lengugje catolico, ponerse en estado de gracia, esto
€es, zanjar sus cuentas en latierra, haciendo el bien y deshaciendo el mal en cuanto a nuestro
alcance esté, tanto en el orden de las cosas eternas como en el de las temporales, y granjear
asi, con la oracion y el arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de nuestras almas.

S damos esta definicion de una cosa tan sabida y cotidiana es no sélo porque es
factible que caiga esta relacion en manos de algunos que no pertenezcan al gremio de
nuestra santa religion catodlica, sino porque hemos visto muchos que no consideran esta
santa practica bajo todas sus grandes y magnificas fases.

La tia Maria se echo a llorar amargamente al oir aquel fallo; llam6 a Manuel, y le
encargo que fuese a notificarselo al enfermo, con todas las precauciones debidas, pues ella
NOo se sentia con animo para hacerlo.

Manuel entr6 en el cuarto del paciente.

-iHola!, tio Pedro -le dijo-, ;como vamos?

-Vamos para abajo, Manuel -contesté el enfermo-, ;jquieres algo para el otro mundo?
Dilo pronto, que estoy levando € ancla, hijo.

-iQué! Tio Pedro, no esta usted en ese caso. Ha de vivir usted mas que yo. Pero...,
como dice @l refran, que hacienda hecha no estorba..., quiere decir...
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-No digas mas, Manuel -repuso € tio Pedro sin alterarse-. Dile a tu madre que
dispuesto estoy. Ya ha tiempo que veo venir este trance, y no pienso mas que en eso -y
anadid con voz fatigada-: jy en ella!

Manuel salié conmovido, enjugandose los ojos a pesar de haber visto tanta sangre y
tantas agonias en su carrera militar; jtan cierto es que el alma mas estoica se ablanda a vista
de la muerte, cuando no se esfuerza al hombre a considerarla como un atomo lanzado en el
insondable abismo que abria a tantos miles el orgullo y la ambicion de los que, sin
autoridad, sin derecho ni razon, han querido imponer al mundo su personalidad o sus ideas!

Al dia siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y animados temporales
gue consigo trae e equinoccio. Oiase el viento soplar en diferentes tonos, como una hidra
cuyas siete cabezas estuviesen silbando a un tiempo.

Estrellabase contra la cabafia, que crujia siniestramente; oiase este invisible elemento,
lugubre entre las bovedas sonoras de las altas ruinas del fuerte; violento entre las agitadas
ramas de los pinos, planidero entre las atormentadas cafias del navazo; y Se desvanecia
gimiendo en la dehesa, como se disipa la sombra gradual mente en un paisge.

Lamar agitaba las olas de su seno, con lairay violencia con que sacude una Furialas
sierpes de su cabellera. Las nubes, cual las Danaides, se relevaban sin cesar, vertiendo cada
cual su contingente, que caia a raudales sobre las ramas, que se tronchaban, abriendo sus
corrientes hondos surcos en la tierra. Todo se estremecia, temblaba o se quejaba. El sol
habia huido, y el triste color del dia era uniforme y sombrio como el de una mortaja.

Aunque la cabaiia estaba resguardada por la pena, la tempestad habia arrebatado parte
de su techo durante la noche. Para impedir su total destruccion, Manuel, ayudado por
Momo, lo habia sujetado con el peso de algunos cantos traidos de las ruinas.

-Yaque no quieres albergar mas a tu duefio -le decia Manuel-, aguarda, a menos, su
muerte para hundirte.

S aguna otra mirada que la de Dios hubiera podido Ilegar a aquel desierto, cruzando
la tempestad que 1o azotaba, habria descubierto un grupo de hombres, que caminaban en
direccion paralela al mar, arrostrando los furores del temporal, envueltos en sus capas, en
actitud recogida y silenciosa, los cuerpos inclinados hacia delante, y las cabezas bgjas.
Seguialos grave y mesuradamente un anciano, cruzados los brazos sobre e pecho a la
manera de los orientales, precedido por un muchacho que agitaba de cuando en cuando una
campanilla. Se oia por intervalos, y a pesar de las rafagas del huracan, la voz tranquila y
sonora del anciano, que decia: Miserere mei Deus, secumdum magnam misericordiam
tuam; y el coro de hombres respondia: Et secumdum multitudinem miserationum tuarum,
de iniquitatem meam.

Penetrabalos la lluvia, azotabalos el viento, y ellos seguian impéavidos en su marcha
gravey uniforme.

Esta comitiva se componia del cura y de algunos catolicos piadosos, hermanos de la
cofradia del Santisimo Sacramento, que, presididos por Manuel, iban a llevar a un
moribundo, con los ultimos sacramentos, los tltimos consuelos del cristiano.

Nada podia, como lo que acabamos de describir, dar realce y vida a esta verdad
moral: que en medio del tumulto y de las borrascas y las malas pasiones, la voz de la santa
religion se deja oir por intervalos, grave y poderosa, suave y firme, aun a aquellos mismos
gue laolvidan y lareniegan.

El curaentré en el cuarto del enfermo.
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Los nifios que habian acudido recitaban estos versos, que aprendieron al mismo tiempo
gue aprendieron a hablar:

Jesucristo vaa salir;

yo por Dios quiero morir,
porque Dios muridé por mi.
Los angeles cantan,

todo el mundo adora

a Dios tan piadoso

gue sale a estas horas.
Jesucristo vaa salir, etc.

Aquella pobre morada se habia aseado y dispuesto con esmero y decencia, gracias a
los cuidados de la tia Maria y del hermano Gabriel. Sobre una mesa se habia colocado un
crucifijo con lucesyy flores; porgque las luces y los perfumes son los homenajes externos que
se tributan a Dios. La cama estaba limpiay primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie quedo con el enfermo, sino €l cura, la buenatia Maria
y fray Gabriel. El tio Pedro yacia tranquilo. Al cabo de algun tiempo abri6 los ojos, y dijo:

-¢No ha venido?

-Tio Pedro -respondi6 la tia Maria, mientras corrian por sus arrugadas mejillas dos
lagrimas que no alcanzaba a ver € enfermo-: hay mucho trecho de aqui a Madrid. Ha
escrito que iba a ponerse en camino, y pronto la veremos llegar.

Santalo volvid a caer en su letargo. Una hora después recobroé el sentido, y, fijando
sus miradas en latia Maria, le dijo:

-Tia Maria, he pedido a mi divino Salvador, que se ha dignado venir a mi, que me
perdone, que lahagafeliz y que le pague a usted cuanto por nosotros ha hecho.

Después se desmayo; volvid en si, abrid los ojos que ya cristalizaba la muerte, y
pronuncio con acento ininteligible estas palabras:

-iNo ha venido!

En seguida dgjo caer la cabeza en la almohada, y exclamoé en voz alta y firme:

-Misericordia, Sefior.

-Rezad el Credo -dijo €l cura tomando entre sus manos las del moribundo, y
acercandose a su oido para hacer llegar a su percepcion algunas palabras de fe, esperanza y
caridad, en medio del entorpecimiento creciente de sus sentidos.

Latia Maria y el hermano Gabriel se postraron.

Los catolicos conservan a la muerte todo el respeto solemne que Dios le ha dado,
adoptandola El mismo como sacrificio de expiacion.

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel humilde recinto donde
acababa de penetrar la muerte. Fuera, seguia desencadenada y rugiente la tempestad.
Adentro todo era reposo y paz, porgue Dios despoja a la muerte de sus horrores y de sus
inquietudes, cuando el alma se exhala hacia el cielo a grito de jMisericordia!, rodeada de
corazones fervorosos, que repiten en latierra: «jMisericordia, misericordia!»
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CAPITULO XXVI

El mundo es un compuesto de contrastes. No es muy nueva, ni muy original esta
observacion; pero cada dia se nos presentan a la vista la aurora y el ocaso, y cada vez nos
sorprenden y admiran, a pesar de su repeticion.

Asi es que, mientras el pobre pescador ofrecia a sus humildes y piadosos amigos el
grande y augusto espectaculo de la santa muerte del cristiano, su hija daba al publico de
Madrid, frenéticamente entusiasmado, el de una prima donna sin una gota de sangre italiana
en las venas, y que eclipsaba ya en €l gercicio de su arte a mismo gran Tenorlni. Habia lo
bastante con esto para restablecer € antiguo y noble orgullo de los tiempos de Carlos Ill;
para libertarnos por slempre jamas amén de la rabia y comezén de imitar, recobrando
nuestra inmaculada y pura nacionalidad; en fin, habia lo bastante para decir al monumento
del Dos de Mayo, a la estatua de Felipe IV y a la de Cervantes. «Humillaos, sombras
ilustres, que aqui viene quien sobrepuja vuestra grandeza y vuestra gloria.» No faltaron
entusiastas que pensasen acudir alareina, para gue se dignase ennoblecer a Maria, dandole
un escudo de armas, cuyo lema, imitando € de los duques de Veragua, en lugar de: A
Cadtillay a

Ledn, nuevo mundo dio Coloén, dijese: A alta y baja Andalucia, nueva gloria dio
Maria. En fin, tal eralaimpresion hecha por la cantatriz en el publico de Madrid, que ya no
se escribia en las oficinas, ni se estudiaba en los colegios: hasta los fumadores se olvidaban
de acudir al estanco. Lafabrica de tabacos se estremecio de indignacion en sus cimientos, a
pesar de que, como es pablico y notorio, son tan profundos, que llegan hasta América. Todo
el entusiasmo que hemos procurado bosguejar sin haberlo conseguido, se manifestaba una
noche a la puerta del teatro, en un grupo de jovenes, que se esforzaban en comunicarselo a
dos extranjeros recién venidos. Aquellos inteligentes no so6lo encomiaron, examinaron y
analizaron la calidad del o6rgano, la flexibilidad de garganta, y todo lo que hacia
sobresaliente el canto de Maria, sino que también pasaron revista de inspeccion a sus
prendas personales. Otro joven, embozado hasta |os 0jos en su capa, estaba cerca de aquel
grupo, y se mantenia inmovil y callado; pero cuando se traté de las dotes fisicas, dio
colérico con el pie un golpe en el suelo.

-Apuesto cien guineas, vizconde de Fadiése (fa sostenido) -decia nuestro amigo sir
John Burnwood, que, no habiendo obtenido licencia para llevarse el Alcazar, pensaba en
renovar la misma demanda con respecto a El Escorial-, apuesto a que esta mujer hara mas
ruido en Francia que madame Laffarge; en Inglaterra que Tom Pouce, y en lItalia que
Rossini.

-No lo dudo, sir John -respondio el vizconde.

-iQué ojos tan arabes! -afiadio el joven don Celestino Armonia-. jQué cintura tan
esbeltal En cuanto a los pies, no se ven, pero se sospechan; en cuanto a cabello, la
Magdalena se lo envidiaria.

-Estoy impaciente por ver y oir este portento -exclamo con exaltacion el vizconde, el
cual siempre estaba, como lo indicaba su nombre, montado medio tono mas alto que todos
los demas vizcondes-. Preparémonos los anteojos y entremos.

Entretanto, €l joven embozado habia desaparecido.

Maria, en traje de Semiramis, estaba preparada para salir a la escena. Rodedbanla
algunas personas.
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El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entrd a la sazon, se aproximo a ella, y
sin que nadie pudiese airle, le dijo al oido:

-No quiero que cantes -y siguié adelante con impasible aire de indiferencia.

Maria se puso palida de sorpresa, y enrojecio de indignacion en seguida.

-Vamos -dijo a su doncella-; Marina, gjusta bien los pliegues del vestido. Van a
empezar -y aiadié en voz alta, para que lo oyese Pepe Vera, que se iba alejando-: con €l
publico no se juega.

-Sefora -le dijo uno de los empleados-, ;puedo mandar que alcen el telon?

-Estoy lista -respondio.

Pero no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando lanzé un grito agudo.

Pepe Vera habia pasado por detras, y, cogiéndole el brazo con fuerza brutal, habia
repetido:

-No quiero que cantes.

Vencida por €l dolor, Maria se habia arrojado en una silla llorando. Pepe Vera habia
desaparecido.

-.Qué tiene? ;Qué ha sucedido? -preguntaban todos |os presentes.

-Me hadado un dolor -respondié Maria.

-.Qué tenéis, sefiora? -preguntéd el director, a quien habian dado aviso de |0 que
pasaba.

-No es nada -contesté Maria, levantandose y enjugandose las lagrimas-. Ya paso;
estoy pronta. Vamos.

En este momento, Pepe Vera, palido como un cadaver, y ardiéndole los ojos como
dos hornillos, vino ainterponerse entre e director y Maria.

-Es una crueldad -dijo con mucha calma- sacar a las tablas a una criatura que no
puede tenerse en pie.

-iPero qué! Sefiora -exclamo el director-, jestais enferma? ;Desde cuando? jHace un
momento que os he visto rozagante, alegre y animadal

Maria iba a responder, pero bajé los ojos, y no desplego los labios. Las miradas
terribles de Pepe Verala fascinaban, como fascinan a ave las de la serpiente.

- Por qué no ha de decirse la verdad? -continuoé Pepe Vera sin alterarse-. ;Por qué no
habéis de confesar que no os hallais en estado de cantar? ;(Es pecado por ventura? ;Sois
esclava, para que os arrastren a hacer 1o que no podéis?

Entretanto, el puablico se impacientaba. El director no sabia qué hacer. La autoridad
envio a saber la causa de aquel retardo; y mientras el director explicaba lo ocurrido, Pepe
Vera se llevaba a Maria, bajo el pretexto de necesitar asistencia, agarrandola por el puiio
con tanta fuerza, que parecia romperle los huesos, y diciéndola con voz ahogada pero firme:

-jCaramba! ;No basta decir que no quiero?

Cuando estuvieron solos en el cuarto que servia de vestuario a Maria, estallo la rabia
de ésta.

-Eres un insolente, un infame -exclamo con voz sofocada por la ira-. ;Qué derecho
tienes para tratarme de esta suerte?

-El quererte -respondio Pepe Vera, con flema.

-Maldito seatu querer -dijo Maria.

Pepe Vera se echo a reir.

-iLo dices eso, como si pudieras vivir sin ¢l! -dijo volviendo areir.

-iVete, vete! -exclamo Maria-, y no vuelvas jamas a ponérteme delante.
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-Hasta que me llames.

-iYo a ti! Antes llamaria al demonio.

-Eso puedes hacer; que no tendré celos.

-iVete, vete al instante, déjame!

-Concedido -dijo €l torero-; de hilo me voy en casa de Lucia del Salto.

Maria estaba celosisima de aquella mujer, que era una bailarina a quien Pepe Vera
cortejaba antes de conocer a Maria.

-iPepe! jPepe! -gritdé Maria-, jvillano! jLa traicion después del vejamen!

-Aquélla -dijo Pepe Vera- no hace mas que lo que yo quiero. Tu eres demasiado
sefiorona para mi. Si quiereS que hagamos buenas migas, se han de hacer las cosas a mi
voluntad. Para mandar ti y no obedecer, ahi tienes a tus duques, a tus embajadores, a tus
desaboridas y achacosas excelencias.

Dijoy echo a andar hacia la puerta.

-iPepe! jPepe! -grité Maria, desgarrando su fino paiiuelo entre sus crispados dedos.

-Llama a demonio -le respondio ironicamente Pepe Vera.

-iPepe! Pepe!, ten presente lo que voy a decirte. Si te vas con la Lucia, me dejo
enamorar por el duque.

- A que no te atreves? -respondio Pepe, dando algunos pasos atras.

-iA todo me atrevo yo por vengarme!

Pepe se quedd plantado delante de Maria, con los brazos cruzados y los ojos fijos en
ella

Maria sostuvo sin alterarse aquellas miradas penetrantes como dardos.

Aquellos toscos y brutales amores parecian mas bien de tigres que de seres humanos.
iY tales son, sin embargo, los que la literatura moderna suele atribuir a distinguidos
caballeros y a damas el egantes!

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se sondearon reciprocamente, y
conocieron que eran del mismo temple y fuerza. Era preciso cortar sus relaciones o
suspender lalucha. Por mutuo instinto de esto, cada cual renunci6 el triunfo.

-Vamos, Maruja -dijo Pepe Vera, que habia sido el agresor-, seamos amigos, y
pelillosalamar. Noiré en casa de Lucia; pero, en cambio, y para estar seguros uno de otro,
me vas a esconder esta noche en tu casa, de modo que pueda ser testigo de la visita del
dugue y convencerme por mi mismo de que no me engaiias.

-No puede ser -respondié friamente Maria.

-Pues bien -dijo Pepe-, ya sabes donde voy en saliendo de aqui.

-iInfame! -repuso Maria apretando los puifios con rabia-, me pones entre la espada y
la pared.

Una hora después de esta escena, Maria estaba en su casa medio acostada en un sofa;
el duque estaba sentado cerca de ella; Stein, en pie, tenia en sus manos las de su mujer,
observando el estado del pulso.

-No es nada, Maria -dijo a ésta-. NO es nada, sefor duque: un ataque de nervios que
ya ha pasado. El pulso esta perfectamente tranquilo. Reposo, Maria, reposo. Te matas a
fuerza de trabajo. Hace algun tiempo que tus nervios se irritan de un modo extraordinario.
Tu sistema nervioso se resiente del impulso que das a los papeles. No tengo la menor
inquietud, y asi me voy a velar un enfermo grave. Toma el calmante que voy a recetar;
cuando te acuestes, una horchata, y por la mafiana, leche de burra -y, dirigiéndose al duque-
. mi obligacion me fuerza, mal que me pese, a ausentarme, sefior duque.
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Y volviendo arecomendar a su mujer e sosiego y € reposo, Stein se retiro, haciendo
a duqgue un profundo saludo.

El duque, sentado enfrente de Maria, la mir6 largo tiempo.

Maria parecia extraordinariamente aburrida.

- Estais cansada? -dijo aquél con la suavidad que s6lo el amor puede dar a la voz
humana

-Estoy descansando -respondio ella.

-, Queréis que me vaya?

-S osplace...

-Al contrario, me disgustaria mucho.

-Pues, entonces, quedaos.

-Maria -dijo el duque después de algunos instantes de silencio, y sacando un papel
del bolsillo-; cuando no puedo hablaros, canto vuestras alabanzas. He agui unos versos que
he compuesto anoche; porque de noche, Maria, suefio sin dormir. El suefio ha huido de mis
0j0s, desde que la paz ha huido de mi corazén. Perdon, perdon, Maria, si estas palabras que
rebosan de mi corazén ofenden a la inocencia de vuestros sentimientos, tan puros como
vuestra voz. También he padecido yo cuando padeciais vos.

-Yaveis -repuso ella bostezando- que no ha sido cosa de cuidado.

-/ Queréis, Maria -le pregunt6 el duque-, que os lealos versos?

-Bien -respondi¢ friamente Maria.

El dugue leyo una linda composicion.

-Son muy hermosos -dijo Maria mas animada-: ;van a salir en El Heraldo?

- Lo deseais? -pregunto el duque suspirando.

-Creo que se lo merecen -contesté Maria.

El duque call6, apoyando su cabeza en sus manos. Cuando la levanto, vio en los 0jos
de Maria, fijos en la puerta de cristales de su alcoba, un vivo rayo, inmediatamente
apagado. Volvio la cara hacia aquel lado; pero no vio nada.

El duque, en su distraccion, habia hecho un rollo del papel en que estaban escritos sus
Versos, que Maria no habia reclamado.

-, Vais a hacer un cigarro con el soneto? -pregunté Maria.

-Al menos, asi servirian para algo -respondio el duque.

-Dadmelos, y los guardaré -repuso Maria.

El dugue paso en el papel enrollado una magnifica sortija de brillantes.

-iQué! -dijo Maria-, ;la sortija también?

-jAh! -pensd entonces el duque-; jno tiene corazén para el amor, ni alma para la
poesia!, jni aun parece que tiene sangre para la vida! Y, sin embargo, € cielo esta en su
sonrisa; €l infierno en sus ojos; y todo lo que € cielo y latierra contienen, en los acentos de
Su soberana voz.

El duque se levanto.

-Descansad, Maria -le dijo-. Reposad tranquila en la venturosa paz de vuestra alma,
sin que laimportune laidea de que otros velan y padecen.
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CAPITULO XXVII

Apenas cerro el duque la puerta, cuando Pepe Vera salio por la de la alcoba, riéndose
a carcajadas.

-/Quieres callar? -le dijo Maria haciendo reflgjar los rayos de luz en € solitario que
el duque acababa de regaarle.

-No -respondio el torero-; porque me ahogaria la risa. Ya no estoy celoso, Mariquita.
Tantos celos tengo como € sultan en su serrallo. jPobre mujer! ;Qué seria de ti, con un
marido que te enamora con recetas y un cortejo que te obsequia con coplas, s no tuvieras
guien supiera camelarte con sandunga? Ahora que el uno se ha ido a sofar despierto, y el
otro a volar dormido, vayamonos ti y yo a cenar con la gente alegre, que aguardandonos
esta.

-No, Pepe. No me siento buena. El sofocon que he tomado, el frio que hacia al salir
del teatro, me han cortado el cuerpo. Tengo escalofrios.

-Tus dengues de princesa -dijo Pepe Vera. Vente conmigo. Una buena cena te
sentara mejor que No esa zonzona horchata, y un par de vasos de buen vino te haran mas
provecho que la asquerosa leche de burra; vamos, vamos.

-No voy, gque hace un norte de Guadarrama, de esos que no apagan unaluz y matan a
un cristiano.

-Pues bien -dijo Pepe-, S ésa es tu voluntad y quieres curarte en salud, buenas
noches.

-iComo! -exclamo6 Maria-. ;[ Te vas a cenar y me dejas? ;Me dejas sola y mala como
lo estoy, por tu causa?

-iPues qué! -replico el torero-, ;quieres que yo también me ponga a dieta? Eso no,
morena. Me aguardan y me largo. Buen rato te pierdes.

Maria se levantdé con un movimiento de coraje, dejo caer una silla, salié del cuarto
cerrando la puerta con estrépito y volvio en breve, vestida de negro, cubierta de una
mantilla cuyo velo le ocultaba €l rostro, y envuelta en un pafioldn, y salieron los dos juntos.

Muy entrada la noche, a volver Stein a su casa, € criado le entregd una carta.
Cuando estuvo en su cuarto, la abrié. Su contenido y su ortografia eran como sigue:

«Sefior doctor:

»No crea usted que ésta es una carta anonima; yo hago las cosas claras; comienzo por
decirle mi nombre, que es Lucia del Salto; me parece que es nombre bastante conocido.

»Senor mario de la Santald, es menester ser tan bueno o tan bolo como usted lo es,
para no caer en la cuenta de que su mujer de usted esta mal entretenia por Pepe Vera, que
erami novio, que yo lo puedo decir porgque no soy casaday a nadie engaiio. Si usted quiere
gue se le caigan las cataratas, vaya usted estanoche alacale de ***, nimero 13, y ali hara
usted como Santo Tomas.»

-iPuede darse una infamia semejante! -exclamo Stein, dejando caer la carta al suelo-.
Mi pobre Maria tiene envidiosas, y lo son mujeres de teatro. jPobre Maria!, enferma, quiza
durmiendo ahora sosegadamente. Pero veamos Si SU Su€fio es tranquilo. Anoche no estaba
bien. Tenia el pulso agitado, y la voz tomada. jHay tantas pulmonias ahora en Madrid!

Stein tomo una luz, salié de su cuarto, paso a la sala, por la cual comunicaba con la
alcoba de su mujer, entré en ella, pisando con las puntas de los pies, se acerco a la cama,
entreabri6 las cortinas..., jno habia nadie!
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En un ser integro, tan confiado como Stein, no era facil que penetrase de pronto y sin
combate la conviccion de tan infame engano.

-No -dijo después de algunos instantes de reflexion-. jNo es posible! Debe de haber
alguna causa, algin motivo imprevisto.

-Sin embargo -continud después de otra pausa-, €S preciso que no me quede nada
sobre e corazon. Es preciso que yo pueda responder a la calumnia, no Solo con el
desprecio, sino con un solemne mentis y con pruebas positivas.

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo halar facilmente el lugar indicado en la
carta.

La casa indicada no tenia portero: la puerta de la calle estaba abierta. Stein entro,
subi6 un tramo de la escalera, y al llegar al primer descanso no supo donde dirigirse.

Debilitado el primer impetu de su resolucion, empezo a avergonzarse de lo que hacia.

-Espiar -decia- es una bagjeza. S Maria supiera lo que estoy haciendo, se resentiria
amargamente, y tendria razon. jDios mio!, ;jsospechar de la persona que amamos, no es
crear la primera nube en e puro cielo del amor? ;Yo espiar! ;A esto me ha rebajado el
despreciable escrito de una mujer mas despreciable aun?

»Vuélvome. Manana le preguntaré a Maria cuanto saber deseo, que este medio es el
debido, e natural y e honrado. Alto alla, corazon mio; limpia mi pensamiento de
sospechas, como limpia el sol laatmosfera de negras sombras.

Stein lanzé un profundo suspiro, que parecia estarle ahogando, y paso su pafniuelo por
su humeda frente.

-iOh! -exclamoé-. jLa sospecha, que crea la idea de la posibilidad del engafio que no
existia en nuestra alma! jOh la infame sospecha, hija de malos instintos o de peores
insinuaciones; por un momento, este monstruo ha envilecido mi alma, y ya para sempre
tendré que sonrojarme ante Maria!

En aquel instante se abrié una puerta que daba al descanso en que se habia parado
Stein, y dio salida a un rumor de vasos, de cantos y de risas; una criada, que salia de adentro
sacando botellas vacias, se hizo atras, para dejar pasar a Stein, cuyo aspecto y traje le
inspiraron respeto.

-Pasad adelante -le dijo-; aunque venis tarde, porque ya han cenado -y Siguid su
camino.

Stein se hallaba en una pequena antesala. Estaba abierta una puerta que daba a una
sala contigua. Stein se acerco a ella. Apenas habian echado sus ojos una mirada a lo interior
de aguella pieza, cuando quedos inmdvil y como petrificado.

S todos los sentimientos que elevan y ennoblecen e alma cegaban a duque, todos
los impul sos buenos y puros del corazén cegaban a Stein con respecto a Maria. jCual seria,
pues, su asombro a verl a?* sentada a la mesa en un taburete, teniendo a sus pies una silla
baja, en que estaba Pepe Vera, que tenia una guitarra en la mano y cantabal:

Una mujer andaluza
tiene en sus 0jos el sal;
una aurora en su sonrisa,
y €l Paraiso en su amor.

24 Aqui decia «sin mantilla», y hemos suprimido esta frase, que ha dado lugar, a los traductores que no saben que la
mantilla es un tocado, a que hayan puesto la poco decente asercion de estar Maria «descolada» en semejante fiesta.
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-iBien, bien, Pepe! -gritaron los otros comensales-. Ahora le toca cantar a
Marisalada. Que cante Marisalada. Nosotros no somos gente de levita ni de paletos; pero
tenemos oidos como los tienen ellos; que en punto a orejas, no hay pobres ni ricos. Ande
usted, Mariquita, cante usted para sus paisanos, que lo entienden; que las gentes de bandas'y
cruces no saben jalear sino en francés.

Maria tomo la guitarra que Pepe Vera le present6 de rodillas y canto:

Mas quiero un jaleo pobre
y unos pimientos asados,
gue no tener un usia
desaborio a mi lado.

A esta copla respondié un torbellino de aplausos, vivas y requiebros, que hicieron
retemblar las vidrieras.

Stein se puso rojo como la grana, menos de indignacion que de vergiienza.

-Sobre que ese Pepe Vera nacio de pie -dijo uno de sus companeros.

-iTiene mas suerte que quiere!

-Como que hoy por hoy, no la cambio por un imperio -repuso el torero.

-Pero ;qué dice a eso el marido? -pregunté un picador, que contaba mas afios que
todos los demas de la cuadrilla.

-¢.El marido? -respondio el torero-: N0 CONOZCO a SU Mercé sino para servirlo. Pepe
Verano se las aviene sino con toros bravos.

Stein habia desaparecido.
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CAPITULO XXVIII

El dia siguiente al de los sucesos referidos en el capitulo que precede, el duque estaba
sentado en su biblioteca enfrente de su carpeta. Tenia en la mano la pluma inmévil y
derecha, semegjante a un soldado de ordenanza que no aguarda mas que una orden para
ponerse en movimiento.

Abriose lentamente la puerta, por la que se vio aparecer la hermosa cabeza de un nifio
de seis aios, casi sumergida en una profusion de rizos negros.

-Papa Carlos -dijo-; ;estais solo? ;Puedo entrar?

-;Desde cuando, Angel mio -respondié el padre-, necesitas ta licencia para entrar en
mi cuarto?

-Desde que no me queréis tanto como antes -respondié el nifio, apoyandose en las
rodillas de su padre-. Y eso que soy bueno: estudio bien con don Federico, como me lo
habéis mandado, y en prueba de ello voy a hablar en aleman.

-.De veras? -dijo el dugue tomando a su hijo en brazos.

-De veras; escuchad: Gott segne meinen guten Vater, que quiere decir: «Dios bendiga
ami buen padre.»

El duque estrech6 entre sus brazos a la hermosa criatura, la cual, poniendo sus
manecitas en |os hombros de su padre, y echandose atras, anadio:

-Und meine liebe Mutter, que quiere decir: «y a mi querida madre». Ahora, dadme un
beso -prosiguié el nifio, echandose al cuello del duque.

-Pero -dijo de repente- se me olvidaba que traigo un recado de don Federico.

-¢De don Federico? -pregunt6 el duque con extrafieza.

-Dice que quisiera hablaros.

-Que entre, que entre. Ve a decirselo, hijo mio. Su tiempo es precioso, y no debe
perderlo.

El duque guardo el papel en que habia trazado algunos renglones, y Stein entro.

-Sefor duque -le dijo-, vOoy a causaros una gran sorpresa, porque vengo a tomar
vuestras ordenes, a daros gracias por tantas bondades y a anunciaros mi inmediata partida.

-iPartir! -exclamo el duque con la expresion de la mas viva sorpresa.

-Si, sefor, sin demora.

-.Sin demora? ;Y Maria?

-Maria no viene conmigo.

-Vamos, don Federico, os chanceais. No puede ser.

-Lo que no puede ser, sefior duque, es que yo permanezca aqui.

-¢La razon?

-jAh!, no me la preguntéis; porque no puedo decirla.

-No puedo concebir una sola -dijo & dugue- que sea bastante a justificar semeante
locura.

-Bien imperiosa debe de ser -respondio Stein- la que me pone en el caso de tomar
este partido extremo.

-Pero..., amigo Stein, ;qué razon es ésa?

-Debo callarla, sefior.

-.Que debéis callarla? -exclamo el duque cada vez mas atonito.
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-Asi lo creo -dijo Stein-; y este deber me priva del tnico consuelo que me quedaba, el
de poder desahogar mi corazon en el del noble y generoso mortal que me abrié su mano
poderosa, y se dignd llamarme su amigo.

-, Y donde vais?

-A América.

-Eso esimposible, Stein; 1o repito, jes imposible! -exclamé el duque, levantandose en
un estado de agitacion que crecia por momentos-. Nada puede haber en el mundo que os
obligue a abandonar vuestra mujer, a separaros de vuestros amigos, a desertar de vuestro
empleo y a dgar plantada vuestra clientela, como podria hacerlo un tarambana. ;Tenéis
ambiciones? ;Os han prometido mayores ventajas en América?

Stein sonrié amargamente.

-iVentajas, sefior duque! ;No ha sobrepujado la fortuna todas las esperanzas que
pudo haber sofiado vuestro compaiiero de viaje?

-Me confundis -dijo el duque-. ;Es capricho? ;Es un rapto de locura?

Stein callaba

-De todos modos -anadio el duque-, s unaingratitud.

Al oir esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein se cubri6 el rostro con las
manosy su dolor largo rato comprimido estall6 en hondos sollozos.

El duque se acerco a él, le tom6 la mano y le dijo:

-No hay indiscrecion en desahogar sus penas en el corazén de un amigo, ni puede
existir deber alguno que prohiba a un hombre recibir los consegjos de las personas que se
interesan en su bienestar, particularmente en las circunstancias graves de la vida. Hablad,
Stein. Abridme vuestro corazén. Estais harto agitado para obrar con sangre fria; vuestra
razéon estd demasiado ofuscada para poder aconsejar cuerdamente. Sentémonos en este
divan. Abandonaos a mis consejos en una circunstancia que parece de trascendencia, como
yo me abandonaria a los vuestros, si me hallara en el mismo caso.

Stein se dio por vencido. Sentése cerca del duque y los dos quedaron por algin
tiempo en silencio. Stein parecia ocupado en buscar el modo de hacer la declaracion que
exigia la amistad del duque. Por fin, levantando pausadamente la cabeza:

-Sefor duque -le dijo-: ;qué hariais si la sefiora duquesa os prefiriese otro hombre?...
(Si os fuera infiel?

El duque se puso en pie de un salto, erguida la frente y mirando severamente a su
interlocutor.

-Sefior doctor, esa pregunta...

-Respondedme, respondedme -dijo Stein, cruzando las manos en actitud de un
hombre profundamente angustiado.

-iPor Cristo santo! -dijo el duque-. {Ambos moririan a mis manos!

Stein bajo la cabeza.

-Y 0 no los mataré -dijo-, pero me dejaré morir.

El duqgue empezo entonces a columbrar la verdad, y un temblor que no pudo contener
recorrié sus miembros...

-iMaria!... -exclamo al fin.

-Maria -respondié Stein sin levantar la frente, como si la infamia de su mujer fuese
un peso que se laoprimiera.

-iY la habéis sorprendido! -dijo & duque, pudiendo apenas pronunciar estas palabras
con unavoz que laindignacion ahogaba.
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-En una verdadera orgia -respondié Stein-, tan licenciosa como grosera, en que €l
vino y el tabaco servian de perfumes, y en que el torero Pepe Vera se jactaba de ser su
amante. jAh Maria, Maria! -prosiguio, cubriéndose el rostro con las manos.

El dugue, que como todos los hombres serenos tenia un gran imperio sobre si mismo,
dio algunas vueltas por €l aposento. Parandose después delante de su pobre amigo, le dijo
con solemnidad:

-Partid, Stein.

Stein se levanto; apreto6 entre sus manos las del duque. Quiso hablar, y no pudo.

El duque le abrio los brazos.

-Vaor, Stein -le dijo-. Y hastalavista.

-iAdi0s, y... para siempre! -murmuro Stein, arrojandose fuera del cuarto.

Cuando e duque estuvo solo, se pased largo rato. A medida que se calmaba la
agitacion producida por la terrible sorpresa que se habia apoderado de su alma al oir la
revelacion de Stein, se iba asomando a sus labios la sonrisa del desprecio. El duque no era
uno de esos hombres de torpes inclinaciones, estragados y vulgares, para los cuales los
desordenes de la mujer, lejos de ser motivo de desvio y repugnancia, sirven de estimulante a
sus toscas pasiones. En su temple elevado, ativo, recto y noble, no podian albergarse juntos
con e amor y el desprecio los sentimientos mas delicados a lado de los mas abyectos.

El desprecio iba, pues, sofocando en su corazén toda ilusion como la nieve apaga la
llama del holocausto en el atar en que arde. Ya no existia para ¢l la mujer a quien habia
cantado en sus versos, y que en sus suenos le habia seducido.

-iY yo -decia-, yo, que la adoraba como se adora a un ser ideal; que la honraba como
se honra alavirtud; que la respetaba como debe respetarse ala mujer de un amigo!... |Y yo,
gue, enteramente absorto en ella, me algjaba de la noble mujer que fue mi primer, mi tnico
amor! ;La casta, la pura madre de mis hijos! jMi Leonor, que todo lo ha sobrellevado en
silencioy sin quegjarse!

Por un movimiento repentino, y cediendo a influjo poderoso de sus ultimas
reflexiones, el duque sali6 de su gabinete y se encaminé a las habitaciones de su mujer.
Entro en ellas por una puerta secreta. Al aproximarse a la pieza en que la duquesa solia
pasar el dia, oyo hablar y pronunciar su nombre. Entonces se detuvo.

-.Conque se ha hecho invisible el duque? -decia una voz agridulce-. Hace quince dias
gue he llegado a Madrid y no sélo no se ha dignado venir a verme mi querido sobrino, sino
gue no le he visto en ninguna parte.

-Tia -respondio la duquesa-, puede ser que no sepa vuestra llegada

-iNo saber que la marquesa de Gutibamba ha llegado a Madrid! No es posible,
sobrina. Seria la tnica persona de la corte que lo ignorase. Ademas, me parece que has
tenido sobrado tiempo para decirselo.

-Es verdad, tia; soy culpable de ese olvido.

-Pero no hay que extranarlo -continuo la voz agridulce-. ;Como ha de gustar de mi
sociedad ni de las personas de su clase cuando todo e mundo dice que no trata mas que con
comicas?

-Esfalso -respondié con sequedad la duquesa.

-O eres ciega -dijo la marquesa exasperada- o eres consentidora.

-Lo que no consentiré jamas -dijo la duquesa- es que la calumnia venga a hostilizar a
mi marido aqui, en su misma casa, y a los oidos de su mujer.
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-Megjor harias -continué la voz, perdiendo mucho en lo dulce y ganando mucho en lo
agrio- en impedir que tu marido diese lugar a lo mucho que se habla en Madrid sobre su
conducta, que en defenderlo, algjando de aqui a todos tus amigos con esas asperezas y
repulsivas sentencias que sin duda tienes prevenidas por orden de tu confesor.

-Tia -respondio la duquesa-, megjor hariais en consultar el vuestro sobre el lenguaje
gue ha de usarse con una mujer casada, sobrina vuestra.

-Bien esta -dijo la Gutibamba-; tu caracter austero, reservado y metido en ti, te priva
yadel corazon de tu marido y acabara por alejar de ti a todos tus amigos.

Y lamarquesa salio muy satisfecha de su peroracion.

Leonor se quedd sentada en su sofa, inclinada la cabeza y humedecido su hermoso y
palido rostro con las lagrimas que por largo tiempo habia logrado contener.

De repente se volvié dando un grito. Estaba en los brazos de su marido. Entonces
estallaron sus sollozos; pero sus lagrimas eran dulces. Leonor conocia que aquel hombre,
siempre franco y leal, a volver aellale restituia su corazén y un amor sincero que ya nadie
le disputaba.

-iLeonor mia! ;Querras y podras perdonarme? -dijo, dejandose caer de rodillas ante
SuU mujer.

Esta sello con sus lindas manos los labios de su marido.

-, Vas a echar a perder lo presente con el recuerdo de lo pasado?

-Quiero -dijo el duque- que sepas mis faltas, juzgadas por e mundo con demasiada
severidad, mi justificacion y mi arrepentimiento.

-Hagamos un pacto -dijo la duquesa, interrumpiéndole-. No me hables nunca de tus
faltasy yo no te hablaré nunca de mis penas.

En este momento entré Angel corriendo. El duque y la duquesa se separaron por un
movimiento pronto y simultaneo. Porque en Espana, en donde el lenguaje es libre por
demas, hay una extremada reserva en las acciones.

-;Llora mama, llora mama? -grit6 €l nifio, poniéndose colorado y llenandosele los
0jos de lagrimas-. ;La habéis refiido, papa Carlos?

-No, hijo mio -respondié la duquesa-. LlIoro de alegria.

-Y por qué? -preguntd el nifio, en cuyo rostro la sonrisa habia sucedido
inmediatamente a las lagrimas.

-Porque manana sin falta -respondio el duque, tomandolo en brazos y acercandose a
su mujer- salimos todos para nuestras posesiones de Andalucia, que tu madre desea ver, y
ali seremos felices como los angeles en el cielo.

El nifio lanz6 un grito de alegria, enlazoé con un brazo el cuello de su padre, y con el
otro el de su madre, acercando sus cabezas y cubriéndolas sucesivamente de besos.

En aquel instante se abrio la puerta y dio entrada al marqués de Elda.

-Papa marqués -grito su nieto-, mafiana nos vamos todos.

- Es cierto? -pregunto el marqués a su hija.

-Si, padre -respondié la duquesa-; y una sola cosa falta a mi contento, y es que
guerais acompanarnos.

-Sefor -dijo € duque-, ;podéis negar algo a vuestra hija, que seria una santa si No
fuera un angel?

El marqués miro a su hija, en cuyo rostro brillaba un gozo intenso; después al duque,
gue ostentaba la mas pura satisfaccion. Entonces una tierna sonrisa suavizo la austeridad
natural de su semblante, y acercandose a su yerno:
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-Venga aca esa mano -le dijo-, y contad conmigo.
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CAPITULO XXIX

Maria, indispuesta desde antes de ir a la cena, habia empeorado, y tenia calentura a la
Manana siguiente.

-Marina -dijo a su criada después de un inquicto y breve suefio-, llama a mi marido,
gue me siento mala.

-El amo no ha vuelto -respondié Marina.

-Habra estado velando a alglin enfermo -dijo Maria-. jTanto mejor! Me recetaria una
cafila de cosas y de remedios, y los aborrezco.

-Estais muy ronca -dijo Marina.

-Mucho -respondié Maria-, y es preciso cuidarme. Me quedaré hoy en cama y tomaré
un sudorifico. Si viene el duque le diras que estoy dormida. No quiero ver a nadie. Tengo la
cabeza loca

- Y si viene alguien por la puerta falsa?

-S es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo que decirle. Echalas persianasy vete.

SAli6 la criada y a los pocos pasos volvio atras, dandose un golpe en la frente.

-Aqui -dijo- hay una carta que el amo ha dejado a Nicolas para entregarosla.

-Vete a paseo con tu carta -dijo Maria-; aqui no se ve y ademas quiero dormir. ;Qué
me dira? Me indicara el sitio donde le llama el deber ;Qué me da a mi de eso? Deja la carta
sobre lacomoda y vete de una vez.

Algunos minutos después volvio a entrar Marina.

-iOtra te pego! -grité su ama.

-Es que € sefior Pepe Vera quiere veros.

-Que entre -dijo Maria, volviéndose con prontitud.

Entro Pepe Vera, abrio las persianas para que entrase la luz, se echd sobre una silla,
sin degjar de fumar y mirando a Maria, cuyas mejillas encendidas y cuyos ojos hinchados
indicaban una seria indisposicion.

-iBuena estas! -le dijo-. ;Qué dira Poncio Pilato?

-No esta en casa -respondié Maria cada vez mas ronca.

-Tanto mgjor. Y quiera Dios que siga andando como €l judio errante, hasta el dia del
Juicio. Ahora vengo de ver los toros de la corrida de esta tarde. jYa nos daran que hacer los
tales bichos! Hay uno negro, gue se llama Medianoche, que ya ha matado un hombre en €l
encierro.

-/Quieres asustarme y ponerme peor de lo que estoy? -le dijo Maria-. Cierra las
persianas, que no puedo aguantar €l resplandor.

-iTonterias! -replico Pepe Vera-. jPuros remilgos! No esta aqui el duque para temer
gue te ofendalaluz, ni el matasanos de tu marido para temer que entre un soplo de airey te
mate. Aqui huele a patchuli, a algalia, a amizcle y a cuantos potingues hay en la botica
Esas porquerias son las que te hacen dafio. Deja que entre el aire y que se oree el cuarto,
gue eso te hara provecho. Dime, prenda, ;iras esta tarde a la corrida?

Al decir estas palabras se levant6 y abrid de par en par la ventana.

-, Acaso estoy capaz de ir? -respondié Maria-. Cierra esa ventana, Pepe. No puedo
soportar esa luz tan vivani ese aire tan frio.

-Y yo -dijo Pepe- no puedo soportar tus dengues. Lo que tienes es poco mal y bien
guejado. Con Dios. jno parece sino que vas a echar el alma! Pues, sefid de la media
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amendra, voy a mandar hacerte el ataid y después a matar a Medianoche, brindandoselo a
Lucia del Salto, que se pondra poco hueca, en gracia de Dios.

-iDale con esa mujer -exclamo Maria, incorporandose con un gesto de rabia-. ;No
dicen que seibacon uninglés?

-iQué se habia de ir a aquellas tierras, donde no se ve el sol sino por entre cortinas y
donde se duerme la gente en pie! -dijo €l torero.

-Pepe, no eres capaz de hacer 1o que dices. jSeria una infamia!

-La infamia seria -dijo Pepe Vera, plantaindose delante de Maria con los brazos
cruzados- que cuando yo voy a exponer mi vida, en lugar de estar tu alli para animarme con
tu presencia, te quedases en tu casa para recibir al duque con toda libertad, bajo el pretexto
de estar resfriada.

-iSiempre el mismo tema! -dijo Maria-. ;{No te basta haber estado espiando oculto en
mi cuarto para convencerte por tus mismos o0jos de que entre €l duque y yo no hay nada?
Sabes que lo que le gusta en mi es la voz, no mi persona. En cuanto a mi, bien sabes...

-Lo queyo ¢ -dijo Pepe Vera- jes que me tienes miedo! ;Y haces bien, por vida mia!
Pero Dios sabe lo que puede suceder quedandote sola y segura de que no puedo
sorprenderte. No me fio de ninguna mujer. Ni de mi madre.

-iMiedo yo! -replico Maria-. Yo!

Pero sin dgjarla hablar, Pepe Vera continué:

-.Me crees tan ciego que no vea lo que pasa? ;|No sé yo que le estas haciendo buena
cara porgue se te ha puesto en €l testuz que ese desaborido de tu marido tenga los honores
de cirujano de lareina, como acabo de saberlo de buenatinta?

-iMentira! -gritd6 Maria con toda su ronquera.

-iMaria! jMaria! No es Pepe Vera hombre a quien se da gato por liebre. Sabete que
yo conozco las maiias de |os toros bravos como las de los toros marrgj os.

Maria se ech¢ a llorar.

-Si -dijo Pepe-, suelta e trapo, que ése es el refugium pecatorum de las mujeres. Ta
te fias del refran: «Mujer, llora y venceras.» No, morena; hay otro que dice: «En cojera de
perroy lagrimas de mujer no hay que creer.» Guarda tus lagrimas para el teatro, que aqui no
estamos representando comedias. Mira lo que haces. s juegas falso, peligra la vida de un
hombre. Congue cuenta con lo que haces. Mi amor no es cosa de recetas ni de décimas. Yo
no me pago de hipios, sino de hechos; y ten entendido que si no vas esta tarde a los toros, te
ha de pesar.

Diciendo esto, Pepe Verasalio de la habitacion.

Estaba a la sazon combatido por dos sentimientos de una naturaleza tan poderosa,
gue se necesitaba un temple de hierro para ocultarlo como ¢l lo estaba haciendo, bajo la
exterioridad mas tranquila, el rostro mas sereno y la mas natural indiferencia. Habia
examinado los toros que debian correrse aquella tarde. Jamas habia visto animales mas
formidables y feroces. La vista de uno de ellos le habia causado una impresion siniestra y
de mal agiiero, cosa que suele acaecer entre los de su profesion, que se creen salvos y
seguros si de aquél libran bien, sin cuidarse de los demas de la corrida.

Ademas, estaba celoso. jCeloso él, que no sabia mas que vencer y recibir aplausos!
Le habian dicho que le estaban burlando y dentro de pocas horas iba a verse entre la vida y
la muerte, entre el amor y latraicion. Asi lo creia al menos.
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Cuando sali6 Pepe Vera de la alcoba de Maria, ésta desgarrd las guarniciones
bordadas de |as sabanas, rind asperamente a Marina, llord. Después se vistio, mando recado
auna compariera de teatro y se fue con ella a los toros.

Maria, temblando con la calentura y con la agitacion, se colocd en el asiento que
Pepe Verale habia reservado.

El ruido, e caor y la confusion aumentaron el malestar que sentia Maria. Sus
mejillas, siempre palidas, estaban encendidas; un ardor febril animaba sus negros ojos. La
rabia, laindignacion, los celos, el orgullo lastimado, la ansiedad, el terror y el dolor fisico
se esforzaban en vano por arrancar una queja, un suspiro, de aguella boca tan cerrada y
muda como el sepulcro.

Pepe Vera la vio. En su rostro se bosgquejé una sonrisa, que no hizo en Maria la
menor impresion, resbalando en su aspecto glacial, debajo del cual su orgullo herido juraba
venganza.

El traje de Pepe Vera era semegante al que saco en la corrida de que en otra parte
hemos hecho mencion, con la diferencia de ser el raso verde y las guarniciones de oro.

Ya se habia lidiado un toro y lo habia despachado otro primer espada. Habia sido
bueno, pero no tan bravo como habian creido los inteligentes.

Soné la trompeta, abrio6 el toril su ancha y sombria boca y salié un toro negro a la
plaza.

-iEse es Medianoche! -gritaba el gentio.

Medianoche era el toro de la corrida, como si dijéramos el rey de la funcion.

Medianoche, sin embargo, no sali¢ de carrera, cual salen todos, como si fuesen a
buscar su libertad, sus pastos, sus desiertos. El queria, antes de todo, vengarse; queria
acreditar que no seria juguete de enemigos despreciables; queria castigar. Al oir la
acostumbrada griteria que lo inundaba, se quedo parado.

No hay lamenor duda de que € toro es un animal estapido. Pero, con todo, sea que la
rabia sea poderosa a aguzar la mas torpe inteligencia, o que tenga la pasion la facultad de
convertir el mas rudo instinto en perspicacia, ello es que hay toros que adivinan y se burlan
de las suertes mas astutas de la tauromaquia.

Los primeros que llamaron la atencion del terrible animal fueron los picadores.
Embistio al primero y lo tir6 al suelo. Hizo lo mismo con el segundo sin detenerse y sin que
|a pica bastase a contenerle ni hiciese mas que herirle ligeramente. El tercer picador tuvo la
misma suerte que los otros.

Entonces € toro, con las astas y la frente tefiidas de sangre, se planté en medio de la
plaza, alzando la cabeza hacia el tendido, de donde salia una griteria espantosa, excitada por
laadmiracion de tanta bravura

Los chulos sacaron a los picadores a la barrera. Uno tenia una pierna rota y se lo
llevaron ala enfermeria. Los otros dos fueron en busca de otros caballos. También mont¢ el
sobresaliente, y mientras que los chulos [lamaban la atencion del animal con las capas, |os
tres picadores ocuparon sus puestos respectivos con las garrochas en ristre.

Dos minutos después de haberlos divisado el toro, yacian los tres en la arena. El uno
tenia la cabeza ensangrentada y habia perdido el sentido. El toro Se encarnizdé con el
caballo, cuyo destrozado cuerpo servia de escudo al malparado jinete.

Entonces hubo un momento de lugubre terror.

Los chulillos procuraban en vano, y exponiendo sus personas, distraer la atencion de
la fiera; mas ella parecia tener sed de sangre y querer saciarla en su victima. En aquel
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momento terrible un chulo corrié hacia el animal y le echo la capa a la cabeza para cegarle.
Lo consiguié por algin instante, pero el toro saco la cabeza, se desembarazd de aquel
estorbo, vio a agresor huyendo, se precipitd en su alcance y, en su ciego furor, pasé
delante, habiéndolo arrojado al suelo. Cuando se volvid, porque no sabia abandonar su
presa, € agil lidiador se habia puesto en pie y saltado la barrera, aplaudido por el concurso
con alegres aclamaciones. Todo esto habia pasado con la celeridad del relampago.

El heroico desprendimiento con que los toreros se auxilian y defienden unos a otros
eslo unico verdaderamente bello y noble en estas fiestas crueles, inhumanas, inmorales, que
son un anacronismo en el siglo que se precia de ilustrado. Sabemos que los aficionados
espanoles y los exoticos como el vizconde de Fadiése, montados siempre medio tono mas
alto que los primeros, ahogaran nuestra opinién con sus gritos de anatema. Por esto nos
guardamos muy bien de imponerla a otros, y nos limitamos a mantenernos en ella. No la
discutimos ni sostenemos, porque pensamos, como M. Joubet, «que el trabajo de la disputa
excede con mucho a su utilidady.

El toro estaba todavia ensenoreandose solo, como duefio de la plaza. En la
concurrencia dominaba un sentimiento de terror. Pronunciabanse diversas opiniones: los
unos guerian que los cabestros entrasen en la plaza y se llevasen a la formidable fiera, tanto
para evitar nuevas desgracias como a fin de que sirviese para propagar su valiente casta. A
veces se toma esta medida, pero lo comuan es que los toros indultados no sobrevivan a la
inflamacion de sangre que adquirieron en el combate. Otros querian que se le desjarretase
para matarlo sin peligro. Por desgracia, la gran mayoria gritaba que era lastima, y que un
toro tan bravo debia morir con todas las reglas del arte.

El presidente no sabia qué partido tomar. Dirigir y mandar una corrida de toros no es
tan facil como parece. Mas facil es a veces presidir un cuerpo legidativo. En fin, lo que
acontece muchas veces en éstos sucedid en la ocasion presente. Los que mas gritaron
pudieron mas, y quedo decidido que aquel poderoso y terrible animal muriese en regla y
dejandole todas sus medios de defensa.

Pepe Vera salio entonces armado a la lucha. Después de haber saludado a la
autoridad, se plant6 delante de Maria y la brindo el toro.

El estaba palido; Maria, encendida y los ojos saltindosele de las orbitas. Su
respiracion era ruidosa y agitada como el estertor del que agoniza. Apoyaba su cuerpo en la
barandilla y tenia clavadas en ella las ufias, porque Maria amaba a aquel hombre joven y
hermoso, a quien veia tan sereno delante de la muerte. Gozando en un amor que la
subyugaba, que la hacia temblar, que le arrancaba lagrimas, porque ese amor brutal y
tiranico era, en cambio, profundo, apasionado y exclusivo, y era el amor que ella
necesitaba, como ciertos hombres de tosca organizacion, en lugar de licores dulces y vinos
delicados, necesitan de las bebidas alcoholicas para embriagarse.

Todo quedd en el mas profundo silencio. Como si un horrible presentimiento se
hubiese apoderado de las almas de todos los circunstantes, oscureciendo el brillo de la
fiesta, como la nube oscurece €l del sol.

Mucha gente se levanté y se salié de la plaza.

El toro, entretanto, se mantenia en medio de la arena, con la tranquilidad de un
hombre valiente que, con los brazos cruzados y la frente erguida, desafia arrogantemente a
sus adversarios.

Pepe Vera escogio el lugar que le convenia con su calma y desgaire acostumbrados, y
senalandoselo con el dedo a los chulos:
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-jAqui! -les dijo.

Los chulos partieron volando como los cohetes de un castillo de pélvora. El animal
no vacilé un instante en perseguirlos. Los chulos desaparecieron. El toro se encontré frente
afrente con el matador.

Esta formidable situacion no dur6 mucho. El toro partio instantaneamente, y con tal
rapidez, que Pepe Vera no pudo prepararse, y solo pudo rehuir la embestida. Pero aquel
animal no seguia, como |0 hacen cominmente los de su especie, el empuje que les da su
furioso impetu. Volviose de repente, se lanzd sobre el matador como el rayo y lo cogio
ensartado en las astas.

Millares de voces humanas lanzaron entonces un grito como solo hubiera podido
concebirlo laimaginacion de Dante: jun grito hondo, Iugubre, prolongado!

Los chulos, como bandada de pajaros a quienes el cazador arrebata su nido, rodearon
alafiera, que alzaba sobre sus astas, como un trofeo, al desmayado matador.

-iLas medias lunas! jLas medias lunas! -grité la concurrencia entera. El alcalde
repitié el grito.

Salieron aquellas armas terribles, y e toro quedd en breve desjarretado. Dio un
rugido de dolor, sacudi6 su cabeza con rabia, lanzo a Pepe Vera a distancia y cay6 al golpe
del punal que le clavo en la nuca el innoble cachetero.

Los chulos levantaron a Pepe Vera

-iEsta muerto! -tal fue el grito que exhal6 unanime el brillante grupo que rodeaba al
desventurado joven y que de boca en boca subio hasta las tltimas gradas, cerniéndose sobre
la plaza a manera de fanebre bandera.

Transcurrieron quince dias después de aquella funesta corrida. En una alcoba en que
se veian todavia algunos muebles decentes, aunque habian desaparecido los de lujo, en una
cama elegante, pero cuyas guarniciones estaban marchitas y manchadas, yacia una joven
palida, demacrada y abatida. Estaba sola.

Esta mujer parecié despertar de un largo y profundo suefio. Incorpordse en la cama,
recorriendo el cuarto con miradas atonitas. Apoyo su mano en la frente, coOmo s quisiese
fijar susideas, y con voz débil y ronca dijo:

-iMarina!

Entr6 entonces no Marina, sino otra mujer, trayendo una bebida que habia estado
preparando. La enferma lamiro.

-iYo conozco esta cara! -dijo con sorpresa..

-Puede ser, hermana -respondié con mucha dulzura la que habia entrado-. Nosotras
vamos a las casas de |os pobres como alas de los ricos.

-Pero ;donde estd Marina? ;Donde estd? -pregunt6 la enferma.

-Se ha huido con €l criado, robando cuanto han podido haber alas manos.

-¢Y mi marido?

-Se ha ausentado, sin saber adonde.

-iJesus! -exclamo la enferma, aplicandose las manos a la frente.

-.Y el duque? -pregunté después de algunos instantes de silencio-. Debéis conocerle,
pues en su casa fue donde creo haberos visto.

-.En casa de la duquesa de Almansa? Si, en efecto, esa sefiora me encargaba de la
distribucion de algunas limosnas. Se ha ido a Andalucia con su marido y toda su familia.
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-iConque estoy sola y abandonada! -exclamo entonces la enferma, cuyos recuerdos
se agolpaban a su memoria, siendo los primeros los mas lejanos como suele suceder al

volver en si de un letargo.
=Y qué? (No soy yo nadie? -dijo la buena hermana de la Caridad, circundando con

sus brazos a Maria-. S antes me hubieran avisado, no os hallariais en el estado que os
hallais.

De repente salio un ronco grito del dolorido pecho de la enferma:

-iPepe...! jEl toro...! jPepe...! jMuerto...! jAh...!

Y cayo sin sentido en la almohada.
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CAPITULO XXX

Seis meses después de los sucesos referidos en € ultimo capitulo, la condesa de
Algar estaba un dia en su sala, en compania de su madre. Ocupabanse en adornar con cintas
y en probar a su hijo un sombrero de paja.

Entré el general Santa Maria.

-Ved, tio -dijo-, qué bien le sienta el sombrero de paja a este angel de Dios.

-Le estas mimando que es un contento -repuso el general.

-No importa -intervino la marquesa-. Todas mimamos a nuestros hijos, que no por
eso degjan de ser hombres de provecho. No te mimoé poco nuestra madre, hermano; lo cual
no te haimpedido ser 1o que eres.

-Mama, dame un bizcocho -dijo con medialengua €l nino.

-.Qué significa eso de tutear a su madre, sefor renacuajo? -dijo € general-. No se
dice asi; se dice: «Madre, ;quiere usted hacerme el favor de darme un bizcocho?»

El nifio se ech6 a llorar al oir la voz aspera de su tio. La madre le dio un bizcocho a
hurtadillasy sin que el general lo viese.

-Es tan chico -observo la marquesa-, que todavia no sabe distinguir entre el ti y el
usted.

-S no lo sabe -replico el general-, se le ensefia.

-Pero, tio -dijo la condesa-; yo quiero que mis hijos me tuteen.

-iComo, sobrina! -exclamoé el general-. ;También quieres tu entrar en esa moda, que
nos ha venido de Francia, como todas las que corrompen las costumbres?

- Conque el tuteo entre padre e hijos corrompe las costumbres?

-Si, sobrina; como todo lo que contribuye a disminuir el respeto, sea lo que fuere. Por
esto me gustaba la antigua costumbre de los grandes de Espaiia, que exigian el tratamiento
de excelenciaasus hijos.

-El tuteo, que pone en un pie de igualdad que no debe existir entre padres e hijos, no
hay duda que disminuye el respeto -dijo la marquesa-. Dicen que aumenta el carifo; no lo
creo. ;Acaso, hija mia, me habrias amado mas si me hubieras tuteado?

-No, madre -dijo la condesa, abrazandola con ternura- pero tampoco os hubiera
respetado menos.

-Siempre has sido ti una hija buena y docil -dijo €l genera-, y las excepciones no
prueban nada. Pero vamos a otra cosa. Traigo a ustedes una noticia que no podra menos de
serles grata. La hermosa corbeta Iberia, procedente de La Habana, acaba de llegar a Cadiz.
Conque manana es probable que demos un abrazo a Rafael. jQué afortunado es ese
muchacho! Apenas nos escribe que tenia ganas de volver a la Peninsula, cuando se le
presenta la ocasion que deseaba, y el capitan general le envia de vuelta con pliegos
importantes.

Aun estaban la marquesa y la condesa expresando la alegria que esta noticia les
causaba cuando se abrié la puerta y Rafael Arias se precipito en los brazos de sus parientas,
estrechandolas repetidas veces entre los suyos.

-jCuanto me alegro de verte, mi bueno, mi querido Rafael! -decia la condesa.

-ijJesus! -anadi6 la marquesa-. jGracias a Nuestra Sefiora del Carmen que estas de
vueltal Pero ;qué necesidad tenias, con un buen patrimonio, de ir a pasar la mar como si
fuera un charco? Apuesto a que te has mareado.
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-Eso es o de menos, porque es mal pasajero -respondié Rafael-; pero tuve otro mal
gue empeoraba de dia en dia, y era el ansia por mi patriay por las personas de mi carifio.
No ¢ si es porque Espafia es una excelente madre o porque nosotros los espafioles somos
buenos hijos, o cierto es que no podemos vivir Sino en su seno.

-Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobrino; por 1o uno y por o otro -repitié con
una sonrisa de gran satisfaccion el general.

-iEs La Habana pais muy rico! ;No es verdad, Rafael? -pregunt6 la condesa.

-Si, prima -respondi6 Rafael-; y sabe serlo, como una gran Sefiora que es. Su riqueza
no es como la del que se enriquecié ayer, que a manera de torrente corre, se precipita y
pasa, haciendo gran estrépito. Alli la opulencia mana blandamente y sin ruido, como un rio
profundo y copioso, que deriva sus aguas de manantiales permanentes. Alli la riqueza esta
en todas partes, y sin necesidad de anunciarse con ostentacion, todo el mundo la ve y la
sente.

-Y lasmujeres, ;te han gustado? -pregunto la condesa.

-Regla genera -contesto Rafael-: todas las mujeres me gustan en todas partes. Las
jovenes, porque lo son; las vigjas, porque |o han sido; |as nifias, porque lo seran.

-No generalices tanto la cuestion, Rafael. Precisala.

-Pues bien, prima: las habaneras son unos preciosos lazzaronis femeninos, cubiertos
de holan y de encajes, cuyos zapatos de raso son adornos inutiles de los pequeiiisimos
miembros a que estan destinados, puesto que jamas he visto a una habanera en pie. Cantan
hablando como los ruisenores; viven de azicar como las abejas, y fuman como las
chimeneas de vapor. Sus 0jos negros son poemas dramaticos, y su corazoén un espejo sin
azogar. El drama lagubre y horripilante no se hizo para aquel gran vergel, en donde pasan
las mujeres la vida recostadas en sus hamacas, meciéndose entre las flores, aireadas por sus
esclavos moviendo abanicos de plumas.

-.Sabes -dijo la condesa- que lavoz publica anunci6 que te ibas a casar?

-Esa sefiora dofia Voz Publica, mi querida Gracia, se arroga hoy el lugar que
ocupaban antes los bufones en las cortes de |os reyes. Como ellos, dice todo lo que se le
antoja, sin cuidarse de que seacierto. Asi, pues, dofia Voz Publica ha mentido, prima.

-Pues decia mas -afiadié la condesa riéndose-. Le daba a tu futura dos millones de
duros de dote.

Rafael se echo a reir.

-Yacaigo en la cuenta -dijo-: en efecto, & capitan general tuvo la idea de endosarme
esa letra de cambio.

- Y qué tal era mi presunta prima?

-Fea como el pecado mortal. Su espaldilla izquierda se inclinaba decididamente hacia
la orgja del mismo lado, y la derecha, por el contrario, demostraba el mejor alejamiento por
laorgja, su vecina.

-.Y qué respondiste?

-Que no me gustaban las pildoras ni aun doradas.

-Mal hecho -dijo €l general.

-Mal hecho era su torso, sefior -repuso Rafael.

-Y mas sabiendo -dijo la condesa- que...

No acabd la frase a notar que una expresion penosa, como de amargo recuerdo, se
habia esparcido en la abierta y franca fisonomia de su primo.

- Es feliz? -pregunto.
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-Cuanto es posible serlo en este mundo -respondié la condesa-. Vive muy retirada,
sobre todo desde que se han presentado sintomas de hallarse en estado de buena esperanza,
segun la expresion alemana de que se servia don Federico, expresion harto mas sentida y
menos meliflua que la inglesa de estado interesante, a la cua hemos dado carta de
connaturalizacion...

-Con €l ridiculo espiritu de extranjerismo y de imitacion que vive y reina -anadi6 el
general- y el pésimo gusto que los inspira y dirige. jPor qué no ha de decirse clara y
castizamente embarazo o prefiez, en lugar de esas ridiculas y afectadas frases traducidas?
Lo mismo hacéis que hacian los franceses en el siglo pasado cuando representaban con
polvosy tontillos alas diosas del paganismo.

- Y €17 -pregunt6 Arias.

-Cambiado enteramente desde que se caso y se reconcilio con su cufiado. Este es €l
gue le dirige en todo. Ahora labra por si sus haciendas, aconsejado por mi marido, con el
gue pasa semanas enteras en el campo. En fin, es € nifio mimado de la familia, donde ha
sido recibido como €l hijo prodigo.

-He aqui por qué -observo el general- nuestro sensato proverbio dice: «Mas vale malo
conocido que bueno por conocer.»

- Y Eloisa? -torné a preguntar Arias.

-Esa es una historia lamentable -dijo la condesa-. Se casd en secreto con un
aventurero francés que se decia primo del principe de Rohan, colaborador de Dumas,
enviado por el baron Taylor para comprar curiosidades artisticas, y que, por desgracia, se
llamaba Abelardo. Ella encontré en su nombre y en el de su amante la indicacion de su
unién marcada por el destino. En ¢l vio un hombre que eraa mismo tiempo literato, artista
y de familia de principes, y creyo haber encontrado el ser ideal que habia visto en sus
dorados ensuefios. A sus padres, que se oponian a aquella union, los miraba como tiranos de
melodrama, de ideas atrasadas y sumidos en € oscurantismo...

-Y en e espaiiolismo -anadio el general en tono de ironia-, y la sefiorita ilustrada,
nutrida de novelas y de poesias lloronas, se unidé con aquel gran bribon, casado ya dos
veces, como después lo supimos. Pasados algunos meses, y después de haber gastado todo
el dinero que ellalellevo, la abandond en Valencia, adonde fue a buscarla su desventurado
padre para traerla deshonrada, ni casada, ni viuda, ni soltera. Ved ahi, sobrinos mios, a
donde conduce el extranjerismo exagerado y falso.

-Rafael, ti habrias podido ahorrarle sus desgracias -dijo la condesa

-iYo! -exclamé su primo.

-Si, tu -continué Gracia-. Ta sabes muy bien cuanto te estimaba y cuanto precio daba
atu opinion.

-Si -dijo €l general-, porque merecias la de los extranjeros.

-Hablando de otra cosa, ;qué es de nuestro punto de admiracion, el insigne A. Polo
de Marmol de los Cementerios? -preguntd Arias.

-Se hametido a hombre politico -respondié Gracia.

-Ya lo s¢ -dijo Rafael-; ya s¢ que ha escrito una oda contra €l trono, bajo el
seudénimo de «La Tiraniay.

-iPobre tirania! -dijo el general-. De arbol caido todos hacen lefia; ya recibi6 la coz
del asno.
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-Ya s¢ -prosiguio Rafael- que escribio otro poema contra las preocupaciones,
contando entre ellas el presagio fatal que atribuye al nimero 13, la infalibilidad del Papa, el
vuelco de un salero y lafidelidad conyugal.

-iVaya, Rafael! -exclamo la condesa riéndose-, que no ha dicho nada de eso.

-S no son las mismas palabras -dijo Rafael-, tal es, poco mas o0 menos, el espiritu de
aquella obra maestra, la cual sera clasificada por la opinion...

-Entre las polillas que estan carcomiendo esta sociedad -dijo € general-. jCuando
esté destruida veremos con qué la reemplazan!

-Ademas -prosiguié Rafael-, ya s¢ que nuestro A. Polo ha compuesto una satira (se
sentia inclinado a este género, y hace mucho tiempo que sintid brotar en su cabeza los
cuernos de Marsias), una satira digo, contra la hipocresia, en la cual dice que es un rasgo de
hipocresia reclamar el pago de la asignacion del clero, de los exclaustrados y de las monjas.

-Pues hien, sobrino -dijo €l general-: con esas bellas composiciones hizo bastantes
Mméritos para que le recibiesen de colaborador en un periddico de oposicion.

-Ya caigo -dijo Rafael-, y adivino lo que sucedio, porque es una farsa que se
representa todos los dias. Cort6 la pluma a guisa de mandibula asnal y armado con ella
ataco a los filisteos del poder.

-Has acertado como un zahori -dijo € general-. No s¢ como se ha ingeniado; lo cierto
esque en €l dia le tienes hecho un personaje; con dinero, buen tono y da forte.

-Estoy seguro -dijo Rafael- que va a ponerse otro nombre mas: A. Polo de Marmol de
Carrara, y que, sin dgjar de escribir contra la nobleza y las distinciones, solicita y obtiene
algin cargo honorifico de la Corte, como, por ejemplo, Caballerizo mayor del Parnaso. Y al
duque ;le encontraré en Madrid?

-No, pero podras verle al pasar por Cordoba, donde se halla con toda su familia.

-El dugue ha tomado por fin mi consgo -dijo el general-; se ha separado de la vida
publica. Todas las personas de importancia deben en estos tiempos retirarse a sus tiendas,
como lo hizo Aquiles.

-Pero tio -dijo Rafael-, ése es el modo de que todo se lo lleve la trampa.

-Dicen -continuo la condesa- que & duque se ha dedicado enteramente a la literatura.
Ahora esta componiendo algo para el teatro.

-Apuesto a que € titulo de la pieza sera: La cabra tira al monte -dijo Rafael en voz
baja ala condesa.

Aludia esto a los amores de Maria con Pepe Vera, que todo el mundo sabia menos
aguellos dos hombres tan parciales de Maria que nunca pudo ni la nobleza del uno ni la
buenafe del otro sospechar algo malo en ella.

-Calla, Rafael -repuso su prima-. Debemos hacer con nuestros amigos o que hicieron
los buenos hijos de Noé con su padre.

-¢Qué dice? -pregunto6 la marquesa.

-Nada, madre -respondi¢ la condesa-; habla de la pieza sin haberla leido.

-, Y Marisalada? -pregunté Rafael-. ;Ha subido al Capitolio en un carro de oro puro,
tirado por aficionados?

-Ha perdido la voz -respondié la condesa- de resultas de una pulmonia. ;Lo
ignorabas?

-Tan gjeno estaba de €llo -respondio Rafael-, que le traigo magnificas proposiciones
de gjuste para el teatro de La Habana. Pero ;jen qué ha venido a parar?
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-Ya que no puede cantar -dijo €l general-, seguira probablemente el consejo que dio
lahormiga alachicharraen lafabula: aprendera a bailar.

-0, lo que es mas probable -dijo la condesa-, estara llorando sus faltas y la pérdida de
Su voz.

-Pero ;donde esta? -repitio con insistencia Rafael.

-No lo & -respondié la condesa-, y lo siento, porque quisiera ofrecerle consuelos y
socorros, s 1os necesita.

-Guardalos para quien los merezca -dijo €l general.

-Todos los desgraciados |os merecen, tio -repuso la condesa.

-Bien dicho, hija mia -afiadié en tono sentido su madre-. «<Haz bien y no mires a
guien. Haz mal y guardate has», como dice el refran.

-Insisto en preguntarle donde se halla -continué Rafael-, porque le traigo una carta.

-iUna cartal ;Y de quién?

-De su marido.

-¢Le has visto? -preguntd con interés la condesa-. Pues ;no decian que estaba en
Alemania?

-No es cierto. Se embarco, en el mismo buque que nosotros, para La Habana. jQué
mudado estaba y cuan desgraciado era! Estoy seguro de que no le habriais conocido; pero
siempre jtan suave, tan condescendiente, tan bueno! Poco tiempo después de nuestra
llegada muri6 de la fiebre amarilla.

- Muri¢? -exclamaron a un tiempo lamarquesay su hija

-iPobre, pobre Stein! -dijo la condesa.

-iDios le tenga en su gloria! -afiadio la madre.

-Sobre la conciencia de la maldita cantatriz va la muerte de ese hombre de bien -dijo
el general.

-Yo, que me creo invulnerable -prosiguio Rafael-, aunque no habia tenido la
epidemia, fui averle cuando supe que estaba enfermo.

-iMi buen Rafael! -dijo la condesa tomando la mano de su primo.

-La enfermedad fue tan violenta, que le encontré casi en las ultimas, pero le hallé tan
tranquilo y tan benévolo como siempre. Me dio gracias por mi visita, y me dijo que era una
felicidad para él ver una cara amiga antes de morir. Me pidi6é pluma y papel, escribid casi
moribundo algunos renglones 'y me pidié que pusiese el sobrescrito a su mujer y que se los
enviase, juntamente con su fe de muerte. En seguida le sobrevinieron los vomitos y murio,
con una mano en la del sacerdote que le ayudaba a bien morir y la otra en la mia. Yo te
entregaré este deposito, prima, para que lo envies con un hombre de confianza a Villamar,
donde, probablemente, se habra retirado ella a lado de su padre. He agui la carta -dijo
Rafael, sacando del bolsillo un papel cuidadosamente doblado-. Yo la leo algunas veces
como se lee un trozo de lectura piadosa.

La condesa desplego la carta y leyo:

«Maria, tu, a quien tanto he amado y a quien amo ain: si mi perdon puede ahorrarte
algunos remordimientos, si mi bendicion puede contribuir a tu felicidad, recibe ambos
desde mi lecho de muerte. Fritz Stein.»
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CAPITULO XXXI

S € lector quiere, antes de que nos separemos para siempre, echar otra ojeada sobre
aquel rinconcillo de la tierra llamado Villamar, bien geno, sin duda, del distinguido
huésped que va a recibir en su seno, le conduciremos alla, sin que tenga que pensar en
fatigas ni gastos de vige. Y, en efecto, sin pensar en ello, ya hemos llegado. Pues bien,
lector: aqui tienes el birrete de Merlin; hazme el favor de cubrirte con él, porque si
permaneces tan visible como estas ahora turbaras con tu presencia aquel lugar sosegado y
quieto, asi como un objeto cualquiera arrojado a las aguas dormidas y claras de un estanque
altera su transparenciay reposo.

Después de cuatro afios, es decir, un dia de verano de 1848, encontrarias al dicho
pueblo tan tranquilamente sentado a borde del mar, como s fuera un pescador de caiia.
Vamos a dar cuenta de al gunos graves sucesos publicos y privados, que habian ocurrido alli
durante aquel intervalo.

Empecemos por la malaventurada inscripcion que tantos afanes habia costado al
alcalde ilustrado, de oficio herrero, €l cua solia decir que el hierro no eramas duro que las
cabezas de sus subordinados; inscripcion que habia causado, ademas, un tremendo batacazo
al maestro de escuelay tres dias de flatos a Rosa Mistica; pero que, en compensacion, habia
hecho pasmar de admiracion a don Modesto Guerrero.

Los demas habitantes habian tomado la inscripcion por un bando; uno de aquellos
bandos que empiezan: «Cuatro ducados de multa al que arroje inmundicias de cualquiera
especie en este sitio.»

Los aguaceros de Andalucia, que parecen mas bien destinados a azotar latierra que a
regarla, habiendo caido en las hermosas letras que de mayor a menor le componian, le
habian casi borrado. Temeroso el alcalde de que produjese esta vista una impresion analoga
en € patriotismo de los habitantes, se propuso despertar en su corazén este noble
sentimiento por otro medio mas eficaz y poderoso. El nombre de calle Real ofendia sus
orgjas representativas. Quiso patriotizarla, y publicoé un bando para que aquel nombre
malsonante se cambiase en € de calle de los Hijos de Padilla.

Con este motivo hubo su poco de motin en Villamar. ;Qué punto del globo se escapa
sin motines en el siglo en que vivimos?

Era € caso que habia muerto uno de los habitantes de la misma calle, llamado
Cristobal Padilla, y sus hijos heredaron naturalmente la casa que en la misma localidad
poseia. Pero en el mismo caso se hallaban los Lopez, los Pérez y los Sanchez, los cuales
protestaron enérgicamente contra tan infundada preferencia. En vano quiso explicarles el
alcalde que los llamados Hijos de Padilla compusieron en otro tiempo una asociacion de
hombres libres; a esto respondian ellos que ya sabian que los Padillas eran hombres libres, y
gue nadie pensaba en disputarles este titulo. Pero que también lo eran, y lo habian sido
desde la creacion del mundo, los Lopez, los Pérez y los Sanchez; que ellos no pasaban por
la humillacion de verse pospuestos a los Padillas, y que si el alcalde insistia en su empefo,
ellos se qugarian a la autoridad competente, porque siempre habian existido tribunales
superiores adonde poder acudir contra la arbitrariedad y la injusticia, a menos que con las
novedades del dia no se los hubiese llevado la trampa.

El acalde, aburrido de tanto clamoreo, los envio a todos los demonios.
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No sabiendo a qué santo encomendarse para dar a Villamar un aire moderno, que lo
elevase ala alturadel dia, imagin6 dar al camino que iba desde el pueblo a la colina en que
estaban €l cementerio y la capilla del Sefior del Socorro el nombre patriotico de Camino de
Urdax, por ser el de unabatalla que precedio al Convenio de Vergara.

Pero entonces le salié peor la cuenta. Hubo motin de mujeres; motin en regla,
capitaneado por Rosa Mistica en persona. Sus gritos y sus lamentaciones habrian aturdido a
los sordos.

-.Qué quiere decir Urdax? -gritaba la una.

-.Qué tenemos nosotros que ver con Urdax? -clamaba la otra.

-/Quién ha de querer enterrarse en Urdax? -chillaba una viegja.

-Sefor alcalde -dijo una pobre viuda-: si tanto empefio tiene usted en hacer mejoras,
disminuya usted las contribuciones, pongalas como estaban antes, en tiempo del rey, y deje
usted alas cosas e hombre que siempre han tenido.

-S tanto le place a usted e nombre de Urdax -dijo unajoven-, pongaselo a si propio.

-Sefor -dijo gravemente Rosa Mistica-, ese camino es el de la Via Crucis, y usted lo
profana con ese nombre moruno.

El alcalde setapo los oidos, y echo a correr.

Frustradas tantas bellas ideas, declar6 que los habitantes de Villamar eran unos
animales, unos brutos estolidos, partidarios del abominable tiempo del absolutismo, sin otro
movil que el bajo interés pecuniario; enemigos de todo progreso social y de toda mejora;
despreciables rutineros, que no merecian llamarse aldeanos, y mucho menos ciudadanos
libres.

Y después de este formidable anatema, Villamar y sus habitantes continuaron
pasandolo tan bien como antes.

Poco tiempo después, podia leerse en un periddico de los de fuste:

«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucia baja) nos escribe. La tranquilidad
publica ha estado amenazada en esta poblacion. Algunos mal intencionados, excitados sin
duda por los infames agentes de la odiosa faccion, han querido oponerse a las sabias
mejoras, a los utiles progresos, que nuestro digno alcalde don Perfecto Civico queria
introducir, bajo €l ridiculo pretexto de que no eran necesarios. Pero la admirable sangre fria,
el valor heroico de que ha dado muestras aquella excelente autoridad, intimidaron a los
audaces, y todo ha entrado en € orden, sin que hayamos tenido que deplorar ningan grave
accidente. Vivan sin inquietud los buenos patriotas. Sus hermanos de Villamar sabran
frustrar las maniobras de nuestros enemigos.

»Como estamos en julio, la temperatura estd bastante elevada. No podemos decir
positivamente hasta cuantos grados, porque la civilizacion no ha proporcionado todavia a
Villamar el beneficio de un termémetro.

»lLa cosecha se presenta bien, sobre todo en el ramo de calabazas, cuya cantidad y
dimensiones llenan de satisfaccion y de alegria a sus honrados cosecheros. Firmado: El
patriota modelo.»

Es excusado decir que este modelo de patriotismo era el mismo alcalde, autor del
articulo.

Este buen hombre habia sido albeitar, y, corriendo por el mundo, habia llegado a una
altura prodigiosa en ideas modernas y miradas avanzadas. Hablaba mucho y se escuchaba a
Si propio, con lo cual nunca le faltaba auditorio. También era el unico representante de su
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partido en Villamar; asi como el médico que habia reemplazado a Stein lo era del «justo
medioy.

La pandilla del cura, de Rosa Mistica y de las buenas mujeres, como la tia Maria,
estaba por las ideas antiguas. La de Ramon Pérez y otros cantarines no tenia color politico.
Lade José y otros pobres de su clase echaban de menos los bienes pasados y deploraban los
males presentes, sin definir su origen. Quedaba €l escribano, que era un descarado bribon,
como suele haberlos en |os pueblos pequefios; acérrimo defensor del partido triunfante, y, lo
gue es peor, perseguidor encarnizado del vencido; anima maléfico y hostil, que sélo se
domestica con plata.

Pero volvamos a nuestro asunto.

La torre del fuerte de San Cristobal se habia derrumbado, y con ella las Gltimas
esperanzas que abrigaba don Modesto de ver figurar su fuerte en la misma linea que
Gibraltar, Brest, Cadiz, Dunkerque, Malta y Sebastopol.

Pero nada habia causado tanta admiracion en nuestros amigos, los habitantes de
Villamar, como la mudanza que se observaba en latienda del barbero Ramon Pérez.

Ramon Pérez, después de la muerte de su padre, que acaecid algunos meses después
de la partida de Maria, no habia podido resistir al deseo de ir también a la capital, siguiendo
los pasos de la ingrata, que le habia sacrificado a un «desaborido» extranjero. Emprendio,
pues, su marcha, y volvio al cabo de quince dias trayendo consigo:

Primero: un caudal inagotable de mentirasy fanfarronadas.

Segundo: unainfinidad de canciones alaitaliana, a cual mas detestables.

Tercero: un aire de taco, un gesto de «;Qué se me da a mi?», una desenvoltura, un
sans-fagon, capaz de rallar las tripas a todos |os habitantes de Villamar, cuyas desgraciadas
orgjas, y mas desgraciadas mandibulas, conservaron largo tiempo deplorables testimonios
de aguellas nuevas adquisiciones.

Cuarto: las mas funestas aspiraciones a imitar al ledn de los barberos, Figaro, que,
por desgracia, vio gecutar en el teatro de Sevilla. Por consiguiente, a imitacion de su
modelo, habia procurado sacar al alcalde de la senda del progreso, para introducirlo en la
del conde de Almaviva; pero, en primer lugar, como e alcalde era casado, habria sido
dificil encontrar en Villamar una Rosina, que hubiera querido pasar por aquel
inconveniente. En segundo lugar, la alcaldesa era una gallega de admirable fuerza y
robustez, y, naturalmente, era mas temible a sus ojos que el doctor Bartolo lo habia sido a
los de su modelo.

Ramon Pérez habia traido de sus viajes otra cosa, que no reveld a nadie, y cuya
adquisicion hizo del modo siguiente:

Una noche que rondaba la calle en que vivia Marisalada, suspirando como una
ballena, [lamo la atencion de un joven que guardaba una esquina, embozado en su capa
hasta los 0jos, y que, acercandose a ¢él, le dijo esta sola palabra:

-iLargo!

Ramoén quiso replicar, pero recibid tan vigoroso puntapié, que el cardenal que le
resultd contribuyd poderosamente a que su Viaje de vuelta fuera sumamente penoso, puesto
gue habia recaido en el lugar que estaba en contacto con el albardon.

Por una circunstancia que se aclarara mas adelante, el barbero habia conseguido
reunir una buena suma de dinero. Entonces los recuerdos de Sevillay de Figaro se habian
despertado con nuevo ardor en su mente. Habia hermoseado su tienda con lujo asiatico;
magnificas sillas pintadas de verde esmeralda; clavos romanos, tamafios como platos
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soperos, para colgar las toallas de tela de un dedo de grueso; grabados gque representaban un
Telémaco muy largo, un Mentor muy barbudo y una Calipso muy descarnada: tales eran los
adornos que rivalizaban en dar esplendor al establecimiento.

Ramon Pérez habia afirmado, con tanta mas certeza, cuanto que ¢l mismo lo creia asi,
gue aguellas figuras eran San Juan, San Pedro y la Magdalena. Algunos mal contentadizos
habian observado, meneando la cabeza, que todo se habia renovado en el laboratorio de
Ramoén Pérez, menos las navajas; pero ¢él respondia que eran hombres del otro jueves, y que
no habian perdido la antigua mafia de observar el fondo de las cosas; cuando la regla del dia
eradar inicamente importancia a la exterioridad y a la apariencia.

Pero lo que pasmé de admiracion a los villamarinos fue una formidable muestra que
cubria gran parte de la fachada de la casa barberia. En medio figuraba, pintado con arte
maravilloso, un pie, que parecia un pie chinesco, de color amarillento, del cual brotaba un
chorro de sangre, digno de rivalizar con las fuentes de Aranjuez y de Versalles. A los dos
lados estaban dos enormes navajas de afeitar entreabiertas que formaban dos piramides; en
el centro de éstas habia dos muelas colosales. En torno reinaba una guirnalda de rosas
semejantes a ruedas de remolachas y de la guirnalda colgaba un monstruoso par de tijeras.
Para colmo de ostentacion y de lujo, Ramén Pérez habia recomendado al pintor el uso del
dorado, y € artista habia distribuido el oro del modo siguiente: en las espinas de las rosas,
en las hojas de las navajas y en las unas del pie. Esta muestra indicaba lo que todos sabian:
es decir, que su poseedor gercia en Villamar las cuadruples funciones de barbero,
sangrador, sacamuelasy «peladory.

Pero la muestra resulté tener tal magnitud y tal peso, que la pared de la casa de
Ramoén, compuesta de tierra y piedras, no pudo sostenerla. Fue preciso levantar a los dos
lados de la puerta dos estribos de ladrillos, para apoyarla. Esta construccion formo a la
entrada de |a casa una especie de portal o frontispicio, que Ramon Pérez declard con la mas
grave e imperturbable desfachatez ser una copia exacta del de la Lonja de Sevilla, la que,
como es sabido es una de las obras maestras de nuestro gran arquitecto Herrera.

Enterado ya el lector de |as cosas pasadas, volvemos atomar €l hilo de las actuales.

Eratan profundo el silencio en aquel rincon del mundo, que se oia desde lejos la voz
de un hombre que se acompainaba con la guitarra, no las rondefas, ni las mollares, ni el
contrabandista, ni la caia, jah!, no, sino una cancion llorona, jla Atala! Y lo peor era que la
adornaba con tales gorgoritos, con tan descabelladas fiorituras, con cadencias tan
detestables, y que los versos eran tan malos, que Chateaubriand hubiera podido citar con
harto derecho a juicio de conciliacion al poeta, al compositor y a cantor, como reos de un
abuso de popularidad.

Este canto infernal salia de la tienda cuya descripcion hemos presentado en el
capitulo anterior; y quien lo ejecutaba era el poseedor de aquel establecimiento, el insigne
Ramon Pérez.

Entonaba | as palabras Triste Chactas, etc., con una expresion, con un entusiasmo, que
le conmovian a ¢l mismo hasta llenarle los ojos de lagrimas. Enfrente del cantor estaba
erguido como siempre don Modesto Guerrero, escuchando en actitud grave y recogida,
idéntico al Mentor respetable que adornaba la pared, sin mas diferencia que estar muy bien
afeitado, y con su hopito muy liso, tieso y perpendicular.

De repente se abrio de par en par la puerta que estaba en el fondo de la tienda, y se
vio salir por ella a una mujer con un nifo en los brazos, y otro que la seguia llorando,
agarrandose a sus enaguas. Esta mujer palida, delgada, de gesto altanero e indigesto, estaba
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cubierta con un paiolon de espumilla destefiido y viejo. Sus largos cabellos mal trenzados,
desdlifiados y sin peineta, colgaban hasta el suelo. Calzaba zapatos de seda en chancletas, y
llevaba |argos pendientes de oro.

-jCallate, callate, Ramoén! -dijo con voz roncaal entrar en latienda-. No me desuelles
los oidos. Mas quisiera oir los graznidos de todos los cuervos del coto y los maullidos de
todos los gatos del pueblo, que tu modo de destrozar 1a musica seria. Te he dicho mil veces
gue cantes los cantos de la tierra. Eso, tal cual, se puede tolerar. Tu voz es flexible, y no te
faltala gracia que ese género requiere. Pero tu malhadada mania de cantar a lo fino no hay
guien laresista. Telo digo, y sabes que lo entiendo. Tus disparatados floreos me afectan de
tal modo los nervios, que s persistes en imponerme este tormento me marcho para siempre
de esta casa. Calla -anadi6, dando un golpe en la cabeza al nifio que lloraba-, calla, que
berreas |o mismo que tu padre.

-Vete con mil santos; y desde ahora -respondio el barbero, picado en lo mas vivo de
su amor propio-. Vete, echa a correr, y no vuelvas hasta que yo te llame, que de esta suerte
podras correr sin parar.

-;Que no me llamaras, dices? -replicd la mujer-; jseria quizd demasiado favor que
harias a la que tantas veces ha sido llamada por los grandes, por los embajadores, por la
corte enteral

-S esos mismos -dijo el barbero- te vieran ahora con esa cara de vinagre y te oyeran
esa voz de pollo ronco, estoy parami que pagarian el doble por no verte ni oirte.

-, Quién me ha metido a mi en este villorrio, entre este hato de villanos? -exclamo la
mujer furiosa-. ;Quién me ha casado con este rapabarbas, con este mostrenco, que después
de haberse comido |a dote que me envio ¢l duque se atreve a insultarme? jA mi, la célebre
Maria Santal6, que ha hecho tanto ruido en el mundo!

-Mas te hubiera valido no haber hecho tanto -dijo Ramon, a quien daba un valor
inaudito el entusiasmo que le inspiraba la cancion de Atala, y su indignacion al verla
menospreci ada.

Al oir estas palabras, su mujer se abalanzé a su diminuto marido, el cual, lleno de
espanto, solo tuvo tiempo de poner la guitarra sobre una silla y echarse a correr.

A la puerta tropezo con un personaje, a quien por poco derriba en tierra, el cual se
paré en el umbral.

Apenas se percaté Maria, su colera cedio a un impulso de risa n0 menos violento.

El personge que lo ocasionaba era Momo, uno de cuyos carrillos estaba
horrorosamente hinchado. Traia un pafiuelo atado alrededor de su deforme rostro, y venia a
gue €l barbero le sacase una muela.

-iQué horrenda vision! -exclamo Maria entre sus carcgjadas-. Dicen que el sargento
de Utrerareventoé de feo. ;Como es que no te sucede a ti otro tanto? Capaz eres de pegar un
susto a miedo. ;Conque tienes prefado el cachete? Pues parirda un melén, y podras
ensenarlo por dinero. jQué espantoso estas! ;Vienes a que te retraten para que te pongan en
La llustracion, que anda a caza de curiosidades?

-Vengo -dijo Momo- a que tu Ratén Pérez me saque una muela dafiada, y no a que
me hartes de desvergiienzas; pero Gaviota fuiste, Gaviota eres y Gaviota Seras.

-S vienes a que te saguen o que tienes dafiado -repuso Maria-, pueden empezar por
el corazon y las entrafias.
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-iPor via de los gatos! jMiren quién habla de corazén y de entrafias! -replico Momo-,
la que dejoé morir a su padre en manos extrafias, sin acordarse del santo de su nombre ni de
enviarle siquiera un mal socorro.

-.Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? -respondi6 Maria-. Nada de eso hubiera
sucedido si no hubieras sido t un salvaje, que te volviste de Madrid sin haber desempefiado
tu encargo, y esparciendo la nueva de mi muerte; de modo que cuando volvi al lugar
creyendo que mi padre vivia, me tomaron por anima del otro mundo. Solamente en tus
entendederas, tan romas como tus narices, cabe el haber creido que una representacion era
una realidad.

-iRepresentacion! -repuso Momo-; siempre dices que aquello era fingido. Lo cierto
esque s aguel Telo hubiera sabido darte la punalada en regla, y si no te hubiera curado tu
marido, a quien todo e mundo llora, menos tu, estarias ahora roida de gusanos, para
descanso de cuantos te conocen. Lo que es ami, no me la cuelas, pedazo de embustera.

-Pues sabete, cara y media -dijo Maria abriendo la mano y poniéndola delante de su
nariz-, que he de vivir cien anos para que rabies y hacer que tu nariz roma se ponga tamaia.

Momo mird a Maria con la despreciativa dignidad compatible con su tuerta cara, y
dijo en voz profunda y tono concluyente, alzando y bajando alternativamente el dedo
indice:

-iGaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota seras!

Y levolvié arrogantemente la espalda.

Cuando don Modesto, aturdido por los gritos de la disputa que hemos referido, vio
gue las carcgjadas sucedian a la explosion de coélera, gracias a la fea y ridicula figura de
Momo, de quien solo el lapiz de Cruikshank, el célebre dibujante inglés de caricaturas,
podria dar cabal idea, aproveché aquella ocasion para escurrirse, sin ser sentido, de aquel
campo de batalla. Nuestros lectores saben que don Modesto, esencialmente grave y
pacifico, tenia una profunda antipatia contra toda especie de disputas, atercados, rifias y
guimeras. Pero apenas hubo entrado en su casa, muy satisfecho del éxito de su oportuna
retirada, nuevos terrores vinieron a asaltarle al ver € 0jo valido de Rosita, severo, iracundo,
amenazador, como un soldado sobre las armas; y su boca grave, remilgada e imponente
como un juez en su tribunal. Don Modesto se sent6 en un rincén y bajo la cabeza, a manera
de ave que, presintiendo la tempestad, se posa en la rama de un arbol y oculta la cabeza
debajo deun aa

Antes de todo, es de saber que las buenas cualidades y 1os defectos de Rosita habian
ido en aumento con los afnos. Su aseo habia llegado a convertirse en angustiosa pulcritud.
Don Modesto tenia que mudarse de zapatos cada vez que entraba a verla. Si Rosita hubiera
tenido noticia de las chinelas que se ponen en Bruselas los curiosos que van a visitar €
palacio del principe de Orange, no hay duda que habria adoptado el mismo medio para
preservar las bastas esteras de esparto que cubrian los rajados ladrillos del pavimento de su
sala. S don Modesto dejaba caer una aceituna en e mantel. Rosita se estremecia; si una
gota de vino tinto, lloraba. Su abstinencia y su sobriedad llegaban a los limites de lo
posible, y daban a entender que queria rivalizar con Manuela Torres, la famosa mujer del
pueblo de Gansar, que habia muerto recientemente, después de haber vivido cuarenta afios
sin comer ni beber.

-Rosita -le decia don Modesto-, antes comia usted lo que un pajaro puede llevar en el
pico; pero ahora esta usted acreditando que lo que se cuenta del camaleon no es fabula.
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-Ya ve usted -respondié Rosita- que gozo de perfecta salud; lo cual prueba que
necesitamos muy poco paravivir, y que todo lo demas es pura gula.

En cuanto a su austeridad, habia llegado a ser algo mas que severa: era caustica.

-iBien le sienta a usted! -dijo a don Modesto, mientras éste se encomendaba con
todas |as veras de su corazon a Nuestra Sefiora de la Paz-, bien le sienta a un hombre de su
edad y dignidad de usted, a una de las primeras autoridades del pueblo, a un hombre que se
ha visto en letra de molde en la Gaceta, ir a casa de esas gentes, de esos casquivanos (por no
decir otra cosa), y entrometerse en esa San-Francia de matrimonio, que ha sido el escandalo
de la vecindad.

-Pero, Rosita -contesté don Modesto-, yo no me he entrometido en la gresca; ellafue
la que se entrometié donde yo estaba.

-S no hubiera usted ido a casa de ese rapabarbas, cantor sempiterno; s no hubiera
usted estado alli con la boca abierta, oyendo sus cantos impadicos, no se habria usted
hallado en el caso de ser testigo de ese escandalo.

-Pero, Rosita, usted no reflexiona gque es preciso afeitarme de cuando en cuando, so
pena de parecer zapador de un regimiento; que ese buen Ramon Pérez me afeita de balde,
como |o hacia su padre, y que la politica y la gratitud exigen que, si se pone a cantar delante
de mi, tenga yo paciencia y me preste a oirle. Ademas, que no ha cantado nada malsonante,
Sino una cancion de las que cantan las gentes finas, en la que dice que una joven [lamada
Atala..

-/ Qué pamplinas va usted a contarme, don Modesto? -dijo Rosita indignada-. ;Si no
sabré yo lo que dice el Ano Cristiano de Atila, que fue un rey de los barbaros que
invadieron a Roma, y de quien triunfo la elocuencia de San Ledn el Magno, Papa a la
sazon! Si ustedes quieren que sea una joven enamorada, contra lo que dicen la sana razon y
el Afo Cristiano, buen provecho les haga a usted y a Ramon Pérez. El siglo de las luces,
como dice ese caribe de alcalde, que queria convertir la Via Crucis en camino de Urdax,
trastorna todas las ideas. Conque asi, crean ustedes, si les da gana, que fue una muchacha la
gue capitaned los feroces ejércitos de los barbaros. En cuanto a canciones profanas y
malsonantes, sepa usted que no le pegan ni a mi edad, ni a mi modo de pensar. Pero |os
hombres tienen siempre |os oidos abiertos a las cosas amorosas. Usted se derrite al oir las
canciones de esa gente, cuando yo le he visto, jsi!..., yo he visto a usted en el Quinario de
San Juan Nepomuceno (modelo de confesores), cuando al fin, se cantan las coplas en honor
del santo, yo he visto a usted dormido como un tronco.

-iYo!, Rosita, jJesus! Mire usted que se ha equivocado de medio a medio. Tendria los
0j0s cerrados, y usted tomaria mi recogimientO por un suefio irreverente.

-No disputemos, don Modesto, porque capaz seria usted de pecar con descaro contra
el octavo mandamiento. Pero, volviendo a |lo que deciamos, digo a usted que es una
verglienza que esté usted ufia y carne con esas gentes.

-iAh Rosital, ;como puede usted hablar en esos términos del buen Ramoén que me
afeita de balde, y de esa ilustre Marisalada que ha merecido ser aplaudida por generales 'y
por ministros?

-Nada de eso impide -replicé Rosa Mistica- que haya sido comica, de las que antes
estaban excomulgadas y que deberian estarlo todavia. Yo quisiera saber por qué no lo estan
ya

-Es probable -dijo don Modesto- que €l teatro seria entonces una cosa muy mala, en
lugar de que ahora, como dice € folletin del periddico, es la escuela de las costumbres.
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-iLa escuela de las costumbres, el teatro! No hay remedio; usted se va pervirtiendo,
don Modesto. Eso es peor que dormirse en €l Quinario. jQué!, ;toma usted los periddicos
por textos de la Escritura? Digole a usted, sefior, que el Papa ha hecho muy mal en levantar
la excomunion a esas mujeres provocativas.

-iJesus, Maria y José! -exclamé don Modesto, asustado-. Rosita, ;se atreve usted a
condenar lo que hace e Papa, justamente cuando se estan cantando himnos en su loor,
como dice el periddico?

-Bien, bien -repuso Rosita-, ya lo s¢ mejor que usted. Y me guardaré muy bien de
condenar lo que hace el Papa, me limitaré a desear que no tengamos que cantar el Miserere
después del himno. Pero, volviendo a esa mujer que tantos personajes han aplaudido,
[piensa usted que esos necios aplausos la absuelvan de sus malos procederes y de su
perversaindole?

-No sea usted tan justiciera, Rosita. En € fondo, no es mala me ha hecho una
cucarda para el sombrero.

-Lo que ha hecho ha sido burlarse de usted, dandole en lugar de una cucarda una
escarola tamana como un plato. ;Conque no es mala en el fondo, dice usted, la que dejo
morir a su padre, que tanto la queria, solo, pobre, olvidado, mientras que ella se estaba
haciendo gorgoritos en las tablas?

-Pero, Rosita, si no sabia la gravedad...

-Sabia que estaba malo, y basta. Cuando un padre padece, la hija no debe cantar.
iUna mujer cuya conducta obligd al pobre de su marido a huir e irse a morir de vergiienza
ala en las Indias! ...

-Muri6 de la epidemia -observo el veterano.

-Buena sera ella -continué la severa maestra de la amiga, enardeciéndose cada vez
mas-. jCuando fue la tinica en el pueblo que no vel6 en su tltima enfermedad a la tia Maria,
gue tanto la habia querido, y tanto habia hecho por €ella; la tinica que falto a su entierro; la
unica que por ella no rez6 en la iglesia, ni llord por ella en el camposanto!

-Estaba de sobreparto, y no habria sido prudente antes de la cuarentena.

-.Qué entiende usted de sobrepartos ni de cuarentenas? -exclamé Rosa Mistica,
exasperada a ver el empefio con que don Modesto defendia a sus amigos-. ;Ha parido usted
alguna vez para saber de esas cosas? ;Conque tiene buen fondo la que cuando, poco
después de la muerte de su bienhechora, fray Gabriel la siguié al sepulcro, se echd a reir,
diciendo que habia creido que so6lo en el teatro se moria la gente de amor y de pena?

-iPobre fray Gabriel! -dijo don Modesto, conmovido por |os recuerdos que acababa
de despertar su patrona-. Todos los viernes de su vida vino a Cristo del Socorro para
pedirle una buena muerte. Después de la de su bienhechora, venia todos los dias, porque ya
no le quedaba mas que aquel buen sefior que le comprendiese y le consolase. Yo fui quien
le encontré un viernes por la mafana, de rodillas, delante de lareja de la capilla del Cristo,
inclinada la cabeza sobre las barras. Le llamé, y no respondi6. Me acerqué..., jestaba
muerto!, muerto como habia vivido; en silencio y solo. jPobre fray Gabriel! -anadi6 el
comandante después de algunos instantes de silencio-. jTe moriste sin haber visto
rehabilitado tu convento! ;Yo también moriré sin ver reedificado mi fuerte!

Fin
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