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MAX AUB (1903-1972)

Novelista, dramaturgo, poeta y critico espafiol, nacido en Parfs en 1903, y muerto en México
D.F., en 1972, de madre francesa y padre aleman de origen judio residentes en Espafa desde
1914. Estudi6 en Valencia y trabajé en el negocio familiar. Comenzé su obra literaria
colaborando en publicaciones como Azor y la Revista de Occidente. Aunque pertenezca a la
Generacién del 27 por razéon de su vanguardismo, cuesta mucho trabajo incluitlo en ella.
Durante la Guerra Civil espafola estuvo en el lado republicano. Colaboré con André
Malraux en la realizacion de la pelicula Sierra de Teruel. En 1942 llegé a México, después de
haber pasado por un campo de concentracion en Francia y por Argelia; en México D.F.
desarrolla una actividad intelectual extraordinariamente rica, especialmente en el mundo del
cine.

En 1929 publicé Geografia, obra vinculada estéticamente a la Generacion del 27; mas tarde,
Fabula verde (1933), en esa misma estética; con Lauis Alvarez Petresia (1934), inaugura la que se
denomina /literatura deshumanizada. Es autor de las siguientes novelas: Las buenas intenciones
(1954), recreaciéon irdnica de rafz galdosiana; La calle de 1V alverde (1961), relacionada con la
agitacion politica en los tltimos afios de la dictadura e igualmente escrita en clave realista. En
torno a la Guerra Civil gira E/ laberinto mdgico, serie integrada por seis obras, que van desde
Campo cerrado (1943) hasta Campo de los almendros (1968). Posee una literatura de textos y
autores apoctrifos, en que lo inventado se presenta como realidad historica: Antologia traducida
(1963), Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia (1943-70), en que expande su obra de 1934), y Josep
Torres Campalans (1958), novela que incluye una entrevista al protagonista de la obra, una lista
de hechos del momento y un catalogo de los escritos de ese imaginario personaje.

Su pasion por los cuentos abarca desde No son cuentos (1944) hasta Los pies por delante (1975),
entre otras muchas colecciones. Como autor teatral, tiene tres épocas repletas de titulos: la
vanguardista de la preguerra; la comprometida (lo que llamé "Teatro de circunstancias") de la
Guerra Civil, y su fase final mejicana. Algunos de los titulos mas célebres de esos tres
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periodos son: Narciso (1928), Espejo de avaricia (1935), San Juan (1943), Morir por cerrar los ojos
(1944), Deseada (1950) y Retrato de un general (1969). Escribié poesia: Diario de la adelfa (1944), y
recopilé y editdé poemas en una interesante antologia: Poesia mexicana, 1950-1960 (1960). En
ultimo término, escribid critica e introducciones a la literatura espafiola, como su Discurso de
la novela espariola contemporinea (1945) o su Manual de historia de la literatura espariola (19606).

En 1998 se publicé una edicion de sus diarios inéditos, escritos entre 1939 y el afio de su
muerte.

(Enciclonet)
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sQUE HAS HECHO HOY PARA CANAR LA GUERRA?

PERSONAJES:

MUJER MOZA

EL DEL OLE

UNO

OTRA MUJER

UN JOVEN

UNO CUALQUIERA
UN VIEJO

ACTO UNICO
En el tablado una MUJER westida de negro.

MU]JER.-Ganar la guerra, todos lo dicen, se lee en todas partes: «Hay que ganar la guerra.»
Las paredes hablan, por el aire lo dibujan las nubes, lo gritan por la calle, en negro lo dicen
los papeles. Ganar la guerra; pero scomo? ¢Lo sabéis vosotros? Los soldados luchan, los
artilleros cargan sus cafiones, los conductores llevan sus vehiculos carretera adelante, las
tabricas grufien, la electricidad cumple con su obligacion, y el agua, y el vapor, y el fuego.
¢Qué habéis hecho hoy para ganar la guerra? ($ilencio.) Hablad, decidmelo sin miedo, que el
que hace una cosa para bien no tiene por qué ocultarla. ;O es que todos estais durmiendo?;
¢o es la vergiienza lo que os pega los labios mordiéndoos la lengua? T, mocita, ¢dénde
trabajas?

MOZA.~Y a usted qué le importa?

MU]JER.-A mi, Juana Herrero Martin, nada; a mi, espafiola, mucho.

MOZA.-{Vamos, andal!

MUJER.-Que si. La guerra es cosa de todos, y a todos nos toca ganarla. ¢No sufres las
consecuencias?

MOZA.-Como cualquiera.

MUJER.-Entonces tienes que ayudar a ganarla.

MOZA.~¢Es que trabajar en una industria de guerra no es bastante?

MU]JER.-Haberlo dicho antes.

MOZA.- ¢También quiere usted saber los puntos que calza mi abuela?

EL DE OLE.Y olé!

MOZA.-Ese del olé, que suba.

EL DEL OLE.-Que te crees ti eso!

VOCES.-Que suba.

EL DEL OLE.-Que no. (Lo empujan y sube al tablado.) Que yo no me he metido con nadie.
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MUJER.-¢Tt qué eres?

EL DEL OLE.-Inutil y limpiabotas, para servir a usted.

MU]JER.~Y con dos brazos?

EL DEL OLE (Se saca un brazo.).-Se perdié el gemelo en Brunete (batalla y pueblo cerca de
Madrid).

MOZA.~Y olé!

EL DEL OLE.-Y se me olvidaba: guardidn de noche en el puerto de Barcelona. (Bgja.) Para
serviros. ¢Y ta? Si, ta (Sedalando a UNO del priblico.) ¢Qué has hecho para ganar la guerra? (Se
va con la MOZA.)

UNO.-Yo no me he metido en nada. Yo pasaba.

VARIAS VOCES.-Subidlo aqui, que hable. (Lo suben al tablado.)

MU]JER.-¢Quién eres ta?

UNO.¢Yo?

MUJER.-T4, claro, ¢quién va a ser?

UNO.-Mire usted, yo soy abogado.

MU]JER.-¢:Cuantos afios tienes?

UNO.-Cuarenta.

MUJER. -cEn qué trabajas?

UNO.-En una oficina. (Apresuradamente.) Aqui tengo mi certificado de trabajo, mi carné
sindical. Soy republicano de toda la vida.

MU]JER.-¢Qué¢ has hecho hoy para ganar la guerra?

UNO.-Lo de todos los dias.

MU]JER.-¢A qué hora te has levantado?

UNO.-A las nueve.

MU]JER.-¢A qué hora has ido a la oficina?

UNO.-A las once.

MU]JER.-¢A qué hora has salido?

UNO.-A la una y media.

MU]JER.-¢Qué haces por la tarde?

UNO.-Voy al café.

MUJER.-¢Y luego?

UNO.-A casa antes de la alarma.

MUJER.-Antes de la guerra, ¢qué vida hacias?

UNO.-La misma.

MU]JER.<Y no te da vergiienza?

UNO.-Como no me mandan hacer mas...

MU]JER.-¢Pero es que necesitas que te ordenen poner tu trabajo, tu capacidad al servicio de
algo? ¢Es que lo mismo no puedes pensar que serfan utiles tus servicios?

UNO.-Si.

MU]JER.-Y si no, ¢por qué no vas a fortificar?

UNO.-Ya no tengo edad.

MUJER.-Lo que no tienes es fe. Te dejas arrastrar por el limo. Anda y vete. Y vuelve mafiana
a decirme lo que has decidido. (A/ pueblo.) Dejadle marchar, que mafiana ird a prestar sus
servicios en un hospital o en una fabrica. ¢No es asi? (E/ aludido se encoge de hombros y se va
refunfuniando. A OTRA MUJER.) Y t4, que has hecho hoy para ganar la guerra? Sube, mujer,
sube.

OTRA MUJER.-Yo no he hecho nada, sefiora; ;qué quiere usted que haga? No son las ganas
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lo que me faltan, pero soy vieja; toda la vida fregando suelos y escaleras: unas veces en una
casa, otras en otra. Hay sefloras muy sucias: prefiero limpiar oficinas. Pero ahora, con las
colas, casi no se puede hacer nada. Esta mafana estaba en la cola de la leche a las cinco, a las
diez en la del pan. Y asi un difa y otro. jQué le va uno a hacer! {Es la guerral Ya quisiera yo
poder trabajar en algo de provecho. Quiza podria usted colocarme: todavia estoy fuerte.
MU]JER.-No, mujer, no. Haces lo que debes, sin saberlo, sin creerlo, porque te sale de
dentro. Porque estoy segura de que en las colas no propagas bulos ni cuentas mentiras, ni
siquiera te lamentas. Sabes que lo que sucede es consecuencia del desorden que produce
irremisiblemente la guerra. Y sabes que tu y los tuyos, el pueblo, ni la quiso ni la trajo.
Miarchate en paz, mujer; sigue calladamente haciendo lo que haces, que ti ayudas asf a ganar
la guerra, a acabar con ella. Y cumpliendo tu deber, trabajas por la victoria.

JOVEN (Grita desde abajo.).-Yo soy el que no hace nada. Y no hago nada porque no me dejan
en casa.

MU]JER.-Ven aqui. (S#be e/ JOVEN.) ¢Qué decias?

JOVEN.-Yo quiero ser aviador.

MU]JER.-Eso esta bien.

JOVEN.-En mi casa no me dejan.

MU]JER.-¢Cuantos afios tienes?

JOVEN.-Catorce. En casa quieren que siga yendo al Instituto. ¢No es una indignidad cuando
tantos estan en el frente?

MU]JER.-Tus padres tienen razén. Debes estudiar: esa es tu arma; en ese ejército estas
alistado: allf debes continuar; en ningin otro sitio cumplirds mejor con tu obligacién. Cada
cual debe tener su puesto.

JOVEN (Indignado.).-{Ah! ;Pero es que usted también...? No quiero oitla. (Da un salto del
tablado a tierra y se va.)

MUJER.-¢Y ta?

CUALQUIERA.-¢Yo? Nada.

MUJER.-¢Por qué?

CUALQUIERA.-Por nada.

MU]JER.-¢No piensas en Espafia?

CUALQUIERA.-He perdido mi mujer, mis hijos, mi casa. ;Quieres mas?

MU]JER.-Si.

CUALQUIERA.-¢Qué?

MU]JER.-T.

CUALQUIERA.-No tengo fuerzas.

MUJER.-Volveran si trabajas. Quieto, te moriras de pena.

CUALQUIERA.-Morir no es pena.

MU]JER.-¢Quién te aniquil6?

CUALQUIERA.-La guerra.

MU]JER.-Acaba con ella.

CUALQUIERA.-No puedo.

MU]JER.-Porque no eres hombre. Si lo fueras, otro serfas, dale que dale a una gala, a una
pluma, a un fusil o a un tanque.

CUALQUIERA.-No tengo fe.

MU]JER.-¢cEn qué?

CUALQUIERA.-En mi, tanto monta republica como monarquia: todo es muerte.
MU]JER.-El muerto eres tu.
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CUALQUIERA.-Asf es.

MUJER.-¢Y qué pasa en el otro mundo?

CUALQUIERA.-Lo mismo que en éste, pero al revés. Se ven los hombres de dentro a fuera.
No se puede estar: los pensamientos propios le cuelgan a uno en papandujas blandengues
bajo la tapa de los sesos. Todos suefian con Madrid.

MU]JER.-¢Qué se dice de la guerra?

CUALQUIERA.-Me han enviado aqui como al unico cuerdo que habifa; y me tengo por
loco. Me llamo don Mediacién, me hincho como pavo, y reviento como vejigon. Por la
mafiana hablo aleman, por la tarde rezo en italiano, suefio por la noche que vivo en el Japén.
(Pausa.) Hubo un tiempo en que me tuve por espafiol.

MUJER.-¢Y qué dices de esto?

CUALQUIERA.-Tengo ganas de despertar y volver a ser lo que fui.

UNO.-jQue te encierren!

TOIDOS.-;Que lo encierren!

MUJER.-Valdria mas. Y td, ¢qué haces?

UNO.-Numeros.

MUJER.-¢Doénde?

UNO.-En una oficina.

MUJER.-¢Y luego?

UNO.-Numeros.

MU]JER.-cDoénde?

UNO.-En otra oficina.

MU]JER.«¢Y por la noche?

UNO.-Numeros.

MUJER (Riends.) ;:D6nde?

UNO.-En la cama. (Por una comparera que le acompara.) Por ésta.

MU]JER (A otro.).-¢Y lo que has hecho hoy por ganar a la muerte?

VOZ.-No hables de eso.

MU]JER.-No me asusta: la conozco de afios, tiene cara de adinerada, cola imperial y cetro
ametrallado. Engafia. Su victoria es su miedo, si soplase sobre sus extremos, es menos que
una tela de arafia, menos que un vilano deshecho... Un trapo movido al viento que esconde
el mundo; eso es, un trapo puesto a colgar por los que tienen que perder. Ni asusta a los que
lo dan todo por perdido, ni puede meter miedo a los que la desconocen. ;Cémo va a
intimidarme a mi, que he visto dormir en su ambito lo que mis quiero? ;Cémo va a hacer
retroceder a ésta, que vio su campo desmoronado por sus manos? ¢Cémo darle miedo a
aquél que no cree en ella? Era buena baza en tiempos: esos si, muertos; ahora la conocemos
de demasiado cerca para que pueda hacer de coco. Sabemos tan bien las esquinas espafiolas,
que no hay quien tiemble al revolverlas; las sorpresas se las lleva ella, la muerte; nosotros
tenemos nuestra edad ademas de la suya: hemos nacido antes que ella, y nos importa tres
pitos de esa oscurisima pindonga (callejera), manfla (amancebada) y rabiza (ramera), que, de
tanto acostarse con todo el mundo, cree que el mundo le viene pequefio. Nuestro pueblo es
su sustento; sin él, no existirla: Espafia la llev6 a la cumbre de su gloria, que sea hoy nuestro
cimiento. Si quieres firmo un contrato: primero ella que Franco.

UNO.-Habla claro.

OTRO.-Mas claro, agua.

VIEJO.-¢Lo quieres de otra manera? No nos da la gana de ser fascistas; no me da la gana de
ser fascista. Ya pueden plantar bombas en Barcelona, ya puede venir quien quiera a arrasar
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Cartagena o romperse los morros contra Madrid: me juego la vida a que no soy fascista; por
muchas razones, pero ante todo porque no me da la gana. Y por eso trabajo diez, quince o
veinte horas si hace falta.

MU]JER.-Asi me gusta.

VIEJO.-Pero no porque me lo diga nadie, sino porque me da la gana.

MU]JER.-Por lo que sea. Lo que importa es estar unidos, hasta con la muerte, para poder
vivir libres. T porque te da la gana, el otro porque lo razona, el de mas alla incluso porque
se lo manden.

VIE]JO.-Hasta manana.

MU]JER.-Esta noche, cuando vuelva a casa y me pregunte como cada dia: «Qué has hecho
hoy para ganar la guerra?», ;que me contestaré? «L.o que he podido.» Preguntatelo, t4, t y ta.
Cada noche, o mejor, cada Manama, con la primera luz que vean tus ojos, pregintate: «Qué
haré hoy para ganar la guerrary

TELON
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MAX AUB (1903-1972)

Novelista, dramaturgo, poeta y critico espafiol, nacido en Parfs en 1903, y muerto en México
D.F., en 1972, de madre francesa y padre aleman de origen judio residentes en Espafa desde
1914. Estudi6 en Valencia y trabajé en el negocio familiar. Comenzé su obra literaria
colaborando en publicaciones como Azor y la Revista de Occidente. Aunque pertenezca a la
Generacién del 27 por razéon de su vanguardismo, cuesta mucho trabajo incluitlo en ella.
Durante la Guerra Civil espafola estuvo en el lado republicano. Colaboré con André
Malraux en la realizacion de la pelicula Sierra de Teruel. En 1942 llegé a México, después de
haber pasado por un campo de concentracion en Francia y por Argelia; en México D.F.
desarrolla una actividad intelectual extraordinariamente rica, especialmente en el mundo del
cine.

En 1929 publicé Geografia, obra vinculada estéticamente a la Generacion del 27; mas tarde,
Fabula verde (1933), en esa misma estética; con Lauis Alvarez Petresia (1934), inaugura la que se
denomina /literatura deshumanizada. Es autor de las siguientes novelas: Las buenas intenciones
(1954), recreaciéon irdnica de rafz galdosiana; La calle de 1V alverde (1961), relacionada con la
agitacion politica en los tltimos afios de la dictadura e igualmente escrita en clave realista. En
torno a la Guerra Civil gira E/ laberinto mdgico, serie integrada por seis obras, que van desde
Campo cerrado (1943) hasta Campo de los almendros (1968). Posee una literatura de textos y
autores apoctrifos, en que lo inventado se presenta como realidad historica: Antologia traducida
(1963), Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia (1943-70), en que expande su obra de 1934), y Josep
Torres Campalans (1958), novela que incluye una entrevista al protagonista de la obra, una lista
de hechos del momento y un catalogo de los escritos de ese imaginario personaje.

Su pasion por los cuentos abarca desde No son cuentos (1944) hasta Los pies por delante (1975),
entre otras muchas colecciones. Como autor teatral, tiene tres épocas repletas de titulos: la
vanguardista de la preguerra; la comprometida (lo que llamé "Teatro de circunstancias") de la
Guerra Civil, y su fase final mejicana. Algunos de los titulos mas célebres de esos tres
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periodos son: Narciso (1928), Espejo de avaricia (1935), San Juan (1943), Morir por cerrar los ojos
(1944), Deseada (1950) y Retrato de un general (1969). Escribié poesia: Diario de la adelfa (1944), y
recopilé y editdé poemas en una interesante antologia: Poesia mexicana, 1950-1960 (1960). En
ultimo término, escribid critica e introducciones a la literatura espafiola, como su Discurso de
la novela espariola contemporinea (1945) o su Manual de historia de la literatura espariola (19606).

En 1998 se publicé una edicion de sus diarios inéditos, escritos entre 1939 y el afio de su
muerte.

(Enciclonet)
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/QUE HAS HECHO HOY PARA GANAR LA GUERRA?

PERSONAJES:

MUJER MOZA

EL DEL OLE

UNO

OTRA MUJER

UN JOVEN

UNO CUALQUIERA
UN VIEJO

ACTO UNICO
En el tablado una MUJER westida de negro.

MU]JER.-Ganar la guerra, todos lo dicen, se lee en todas partes: «Hay que ganar la guerra.»
Las paredes hablan, por el aire lo dibujan las nubes, lo gritan por la calle, en negro lo dicen
los papeles. Ganar la guerra; pero scomo? ¢Lo sabéis vosotros? Los soldados luchan, los
artilleros cargan sus cafiones, los conductores llevan sus vehiculos carretera adelante, las
tabricas grufien, la electricidad cumple con su obligacion, y el agua, y el vapor, y el fuego.
¢Qué habéis hecho hoy para ganar la guerra? ($ilencio.) Hablad, decidmelo sin miedo, que el
que hace una cosa para bien no tiene por qué ocultarla. ;O es que todos estais durmiendo?;
¢o es la vergiienza lo que os pega los labios mordiéndoos la lengua? T, mocita, ¢dénde
trabajas?

MOZA.~Y a usted qué le importa?

MU]JER.-A mi, Juana Herrero Martin, nada; a mi, espafiola, mucho.

MOZA.-{Vamos, andal!

MUJER.-Que si. La guerra es cosa de todos, y a todos nos toca ganarla. ¢No sufres las
consecuencias?

MOZA.-Como cualquiera.

MUJER.-Entonces tienes que ayudar a ganarla.

MOZA.~¢Es que trabajar en una industria de guerra no es bastante?

MU]JER.-Haberlo dicho antes.

MOZA.- ¢También quiere usted saber los puntos que calza mi abuela?

EL DE OLE.Y olé!

MOZA.-Ese del olé, que suba.

EL DEL OLE.-Que te crees ti eso!

VOCES.-Que suba.

EL DEL OLE.-Que no. (Lo empujan y sube al tablado.) Que yo no me he metido con nadie.
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MUJER.-¢Tt qué eres?

EL DEL OLE.-Inutil y limpiabotas, para servir a usted.

MU]JER.~Y con dos brazos?

EL DEL OLE (Se saca un brazo.).-Se perdié el gemelo en Brunete (batalla y pueblo cerca de
Madrid).

MOZA.~Y olé!

EL DEL OLE.-Y se me olvidaba: guardidn de noche en el puerto de Barcelona. (Bgja.) Para
serviros. ¢Y ta? Si, ta (Sedalando a UNO del priblico.) ¢Qué has hecho para ganar la guerra? (Se
va con la MOZA.)

UNO.-Yo no me he metido en nada. Yo pasaba.

VARIAS VOCES.-Subidlo aqui, que hable. (Lo suben al tablado.)

MU]JER.-¢Quién eres ta?

UNO.¢Yo?

MUJER.-T4, claro, ¢quién va a ser?

UNO.-Mire usted, yo soy abogado.

MU]JER.-¢:Cuantos afios tienes?

UNO.-Cuarenta.

MUJER. -cEn qué trabajas?

UNO.-En una oficina. (Apresuradamente.) Aqui tengo mi certificado de trabajo, mi carné
sindical. Soy republicano de toda la vida.

MU]JER.-¢Qué¢ has hecho hoy para ganar la guerra?

UNO.-Lo de todos los dias.

MU]JER.-¢A qué hora te has levantado?

UNO.-A las nueve.

MU]JER.-¢A qué hora has ido a la oficina?

UNO.-A las once.

MU]JER.-¢A qué hora has salido?

UNO.-A la una y media.

MU]JER.-¢Qué haces por la tarde?

UNO.-Voy al café.

MUJER.-¢Y luego?

UNO.-A casa antes de la alarma.

MUJER.-Antes de la guerra, ¢qué vida hacias?

UNO.-La misma.

MU]JER.<Y no te da vergiienza?

UNO.-Como no me mandan hacer mas...

MU]JER.-¢Pero es que necesitas que te ordenen poner tu trabajo, tu capacidad al servicio de
algo? ¢Es que lo mismo no puedes pensar que serfan utiles tus servicios?

UNO.-Si.

MU]JER.-Y si no, ¢por qué no vas a fortificar?

UNO.-Ya no tengo edad.

MUJER.-Lo que no tienes es fe. Te dejas arrastrar por el limo. Anda y vete. Y vuelve mafiana
a decirme lo que has decidido. (A/ pueblo.) Dejadle marchar, que mafiana ird a prestar sus
servicios en un hospital o en una fabrica. ¢No es asi? (E/ aludido se encoge de hombros y se va
refunfuniando. A OTRA MUJER.) Y t4, que has hecho hoy para ganar la guerra? Sube, mujer,
sube.

OTRA MUJER.-Yo no he hecho nada, sefiora; ;qué quiere usted que haga? No son las ganas
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lo que me faltan, pero soy vieja; toda la vida fregando suelos y escaleras: unas veces en una
casa, otras en otra. Hay sefloras muy sucias: prefiero limpiar oficinas. Pero ahora, con las
colas, casi no se puede hacer nada. Esta mafana estaba en la cola de la leche a las cinco, a las
diez en la del pan. Y asi un difa y otro. jQué le va uno a hacer! {Es la guerral Ya quisiera yo
poder trabajar en algo de provecho. Quiza podria usted colocarme: todavia estoy fuerte.
MU]JER.-No, mujer, no. Haces lo que debes, sin saberlo, sin creerlo, porque te sale de
dentro. Porque estoy segura de que en las colas no propagas bulos ni cuentas mentiras, ni
siquiera te lamentas. Sabes que lo que sucede es consecuencia del desorden que produce
irremisiblemente la guerra. Y sabes que tu y los tuyos, el pueblo, ni la quiso ni la trajo.
Miarchate en paz, mujer; sigue calladamente haciendo lo que haces, que ti ayudas asf a ganar
la guerra, a acabar con ella. Y cumpliendo tu deber, trabajas por la victoria.

JOVEN (Grita desde abajo.).-Yo soy el que no hace nada. Y no hago nada porque no me dejan
en casa.

MU]JER.-Ven aqui. (S#be e/ JOVEN.) ¢Qué decias?

JOVEN.-Yo quiero ser aviador.

MU]JER.-Eso esta bien.

JOVEN.-En mi casa no me dejan.

MU]JER.-¢Cuantos afios tienes?

JOVEN.-Catorce. En casa quieren que siga yendo al Instituto. ¢No es una indignidad cuando
tantos estan en el frente?

MU]JER.-Tus padres tienen razén. Debes estudiar: esa es tu arma; en ese ejército estas
alistado: allf debes continuar; en ningin otro sitio cumplirds mejor con tu obligacién. Cada
cual debe tener su puesto.

JOVEN (Indignado.).-{Ah! ;Pero es que usted también...? No quiero oitla. (Da un salto del
tablado a tierra y se va.)

MUJER.-¢Y ta?

CUALQUIERA.-¢Yo? Nada.

MUJER.-¢Por qué?

CUALQUIERA.-Por nada.

MU]JER.-¢No piensas en Espafia?

CUALQUIERA.-He perdido mi mujer, mis hijos, mi casa. ;Quieres mas?

MU]JER.-Si.

CUALQUIERA.-¢Qué?

MU]JER.-T.

CUALQUIERA.-No tengo fuerzas.

MUJER.-Volveran si trabajas. Quieto, te moriras de pena.

CUALQUIERA.-Morir no es pena.

MU]JER.-¢Quién te aniquil6?

CUALQUIERA.-La guerra.

MU]JER.-Acaba con ella.

CUALQUIERA.-No puedo.

MU]JER.-Porque no eres hombre. Si lo fueras, otro serfas, dale que dale a una gala, a una
pluma, a un fusil o a un tanque.

CUALQUIERA.-No tengo fe.

MU]JER.-¢cEn qué?

CUALQUIERA.-En mi, tanto monta republica como monarquia: todo es muerte.
MU]JER.-El muerto eres tu.
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CUALQUIERA.-Asf es.

MUJER.-¢Y qué pasa en el otro mundo?

CUALQUIERA.-Lo mismo que en éste, pero al revés. Se ven los hombres de dentro a fuera.
No se puede estar: los pensamientos propios le cuelgan a uno en papandujas blandengues
bajo la tapa de los sesos. Todos suefian con Madrid.

MU]JER.-¢Qué se dice de la guerra?

CUALQUIERA.-Me han enviado aqui como al unico cuerdo que habifa; y me tengo por
loco. Me llamo don Mediacién, me hincho como pavo, y reviento como vejigon. Por la
mafiana hablo aleman, por la tarde rezo en italiano, suefio por la noche que vivo en el Japén.
(Pausa.) Hubo un tiempo en que me tuve por espafiol.

MUJER.-¢Y qué dices de esto?

CUALQUIERA.-Tengo ganas de despertar y volver a ser lo que fui.

UNO.-jQue te encierren!

TOIDOS.-;Que lo encierren!

MUJER.-Valdria mas. Y td, ¢qué haces?

UNO.-Numeros.

MUJER.-¢Doénde?

UNO.-En una oficina.

MUJER.-¢Y luego?

UNO.-Numeros.

MU]JER.-cDoénde?

UNO.-En otra oficina.

MU]JER.«¢Y por la noche?

UNO.-Numeros.

MUJER (Riends.) ;:D6nde?

UNO.-En la cama. (Por una comparera que le acompara.) Por ésta.

MU]JER (A otro.).-¢Y lo que has hecho hoy por ganar a la muerte?

VOZ.-No hables de eso.

MU]JER.-No me asusta: la conozco de afios, tiene cara de adinerada, cola imperial y cetro
ametrallado. Engafia. Su victoria es su miedo, si soplase sobre sus extremos, es menos que
una tela de arafia, menos que un vilano deshecho... Un trapo movido al viento que esconde
el mundo; eso es, un trapo puesto a colgar por los que tienen que perder. Ni asusta a los que
lo dan todo por perdido, ni puede meter miedo a los que la desconocen. ;Cémo va a
intimidarme a mi, que he visto dormir en su ambito lo que mis quiero? ;Cémo va a hacer
retroceder a ésta, que vio su campo desmoronado por sus manos? ¢Cémo darle miedo a
aquél que no cree en ella? Era buena baza en tiempos: esos si, muertos; ahora la conocemos
de demasiado cerca para que pueda hacer de coco. Sabemos tan bien las esquinas espafiolas,
que no hay quien tiemble al revolverlas; las sorpresas se las lleva ella, la muerte; nosotros
tenemos nuestra edad ademas de la suya: hemos nacido antes que ella, y nos importa tres
pitos de esa oscurisima pindonga (callejera), manfla (amancebada) y rabiza (ramera), que, de
tanto acostarse con todo el mundo, cree que el mundo le viene pequefio. Nuestro pueblo es
su sustento; sin él, no existirla: Espafia la llev6 a la cumbre de su gloria, que sea hoy nuestro
cimiento. Si quieres firmo un contrato: primero ella que Franco.

UNO.-Habla claro.

OTRO.-Mas claro, agua.

VIEJO.-¢Lo quieres de otra manera? No nos da la gana de ser fascistas; no me da la gana de
ser fascista. Ya pueden plantar bombas en Barcelona, ya puede venir quien quiera a arrasar
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Cartagena o romperse los morros contra Madrid: me juego la vida a que no soy fascista; por
muchas razones, pero ante todo porque no me da la gana. Y por eso trabajo diez, quince o
veinte horas si hace falta.

MU]JER.-Asi me gusta.

VIEJO.-Pero no porque me lo diga nadie, sino porque me da la gana.

MU]JER.-Por lo que sea. Lo que importa es estar unidos, hasta con la muerte, para poder
vivir libres. T porque te da la gana, el otro porque lo razona, el de mas alla incluso porque
se lo manden.

VIE]JO.-Hasta manana.

MU]JER.-Esta noche, cuando vuelva a casa y me pregunte como cada dia: «Qué has hecho
hoy para ganar la guerra?», ;que me contestaré? «L.o que he podido.» Preguntatelo, t4, t y ta.
Cada noche, o mejor, cada Manama, con la primera luz que vean tus ojos, pregintate: «Qué
haré hoy para ganar la guerrary
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