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   La mayor ía de gente ignora lo  que es un Drum .  La just ificación más obvia a  

semejante desconocimiento est r iba en que la mayor ía de gente no está diplomada en 

enfermer ía.  La verdadera razón, menos evidente,  es que un Drum  no es algo que se  

publicite  en exceso, y por lo  tanto nunca ha quedado incrustado en el acervo 

popular.  Yo seduje a mi mar ido con un Drum .  Se infiere,  pues,  que soy diplomada  

en enfermer ía.  Sin embargo, puedo asegurar que soy la  única enfermera que se ha 

casado gracias a ese ominoso artefacto.  

   Dicen que las mujeres somos más propensas a recordar detalles ins ignificantes,  

sobretodo si éstos están relacionados con nuest ra pr imera cita,  nuest ra boda o 

nuestro cumpleaños.  Pero el día que conocí a Fred Berg mis sent idos se hallaban 

concentrados en ut ilizar un Drum  con él,  así que he o lvidado detalles como el 

fármaco que le  suminist ré en la  vena cava super ior,  justo  en la  entrada de su  

corazón,  la causa de su ingreso (sólo recuerdo  que se encontraba en España por 

mot ivos pro fesionales y que había sufr ido una aparatosa caída) o  incluso si me 

enamoré de él justo en aquel instante o  fue un proceso gradual.  Lo único que 

recuerdo con clar idad es que su rost ro me llamó la atención. No era guapo, poseía 

un at ract ivo t ímido que pasaba desapercibido si no se exponía a  la luz del 

escrut inio,  bien que sus o jos azules,  cr ist alinos,  or iundos de Islandia resultaban tan 

caut ivadores,  tan expresivos en comparación con la  neutralidad de unas facciones 

que se acog ían al arte del simu lacro y del disfraz,  que a t ravés del Drum ,  además de  

administ rar le el fármaco prescr ito  por el médico, me cuidé de añadir unas gotas de 

mi perfume, de mi esencia,  a fin de penetrar en su gélido corazón.  Só lo entonces 

conseguir ía que sus o jos t raslúcidos mudaran en t ransparentes,  como dos ventanas  

que me permit ir ían ver a lo s actores entre bambalinas,  preparando sus papeles para  

salir  a escena. ¿Ta l vez le  impuse que me quisiera? Lo ignoro, los actores no me  

revelaban lo  contrar io  ni siquiera refugiados en su int imidad; tal vez sus o jos no 

eran tan t ransparentes como me figuraba.  

   El Drum  parece una caña de pescar corta,  dispone de un tambor y un carrete,  y de  

una proyección acana lada.  Preparé la  zona de punción con alcoho l isopropílico,  

empezando por el punto previsto  de inserción, var ios cent ímetros por deba jo de la  

fosa antecubital,  dado que el catéter es más fácil de fijar  y el paciente se encontrará 

más cómodo si se preserva el pliegue del codo, desplazándo lo hacia fuera en 

c írculos concéntr icos.  Sus cejas apenas eran vis ibles.  Luego, siguiendo la misma 
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técnica,  desinfecté con povidona yodada. Nar iz aguileña, pómulos hundidos,  una  

mand íbula muy marcada que sorteaba por poco el prognat ismo. Al ret irar un anillo  

de plást ico,  la tapa acanalada se abr ía  en dos a letas de ensamblaje como se 

despliegan lo s pétalos de una flor,  pero con una vio lencia int imidator ia.  Entonces 

emerg ía  la  amenazante aguja,  de cinco cent ímetros de largo y dos milímetros de 

diámetro.  Su cabeza rasurada era rubia,  casi blanca.  No pareció alarmarse ante la  

vis ión de la aguja,  permanec ía  imperturbable,  con aquella mirada fr ía posada en mis  

tejemanejes.  Una vez llevé a  cabo la venopuntura en el lugar más propic io de  aquel  

relieve de venas,  comencé a int roducir  el catéter mediante la  rotación del tambor en 

el sent ido de las agujas del relo j.  En verdad parec ía que estaba pescando, t ratando 

de que algún sent imiento huérfano de aquel hombre picara mi anzuelo.  Tras 

comprobar que no se interponía ninguna resistencia,  le pedí que girase la cabeza 

hacia el brazo de la punción. Cada vue lt a completa hacía avanzar el catéter unos 

t rece cent ímetros por el int er ior de la  vena. Su cuerpo estaba bien proporcionado,  

era alto ,  fuerte,  de hechuras de at leta,  aunque su única relación con el at let ismo se 

limit aba a las ret ransmisiones deport ivas de la televis ión.  Una vez efectuadas t res 

vueltas,  le  alcé el brazo para que formase un ángu lo recto con el cuerpo. Esta  

maniobra,  junto con la del giro de cabeza,  evit aba que el catéter se dir ig iese a la  

yugular.  Por unos instantes sent í la  tenue emanación de su piel,  blanca como la  

nieve, nada que ver,  por cierto ,  con la ir radiación de resco ldo de otros pacientes.  

¿Los nórdicos habit aban cuerpos más atemperados? Al fin llegué a la  vena cava 

super ior,  justo en la entrada de su corazón. Ret iré la aguja y luego el filamento de 

hierro que proporcionaba consistencia al catéter ,  y éste permaneció en el inter ior de  

su cuerpo, como un túne l que conectara su corazón con el exter ior a t ravés de aque l 

orificio  del brazo. El extremo que asomaba lo  conecté al equipo de administ ració n 

cebado y su corazón comenzó  entonces a sent ir  lo  que yo deseaba que sint iese.  De  

esta forma tan art ificiosa,  tan impuesta,  ahora me doy cuenta,  hab ía capturado a mi  

marido. 
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   A las seis y media de la mañana sonó el despertador,  que apagué de un manotazo 

desabr ido. Al menos ya es viernes,  pensé.  Sin concederme ni un segundo, salté de la  

cama y me dir ig í,  sonámbula,  a l cuarto de baño. Después de años madrugando,  

pr imero en el inst ituto,  luego en la  universidad (y más todavía cuando debía repasar  

para algún examen) y por últ imo para acudir a mi hospital,  había tenido t iempo más  

que suficiente para evaluar las dist intas reacciones de mi cuerpo al levantarme 

capeando el sueño ,  y la  conclus ión a la que hab ía llegado  t ras un pro longado  

proceso de prueba y error es que debía  superar el t ránsito  de la  modorra a la vigilia  

lo  más rápido posible.  Si,  como mucha gente hace,  me concedía cinco o diez 

minutos extra,  incluso adelantando la hora de la alarma a fin de merecérmelos sin el  

acoso de los remordimientos,  lo  único que conseguía era  revivir dos y t res veces el 

terrible t rance de sent irme una proscr ita del para íso .  Sé de quienes,  valiéndose de la  

tecno log ía puntera de los relo jes despertadores,  adelantan la hora hasta cuarenta 

minutos y encadenan cuatro despertares,  cuatro <<mamá,  un poquito más>>, para 

regodearse en las sábanas,  rehuyendo la ár ida obligación de luchar contra las 

legañas,  que es similar a enfrentarse a un estómago hambriento,  una boca sedienta  

o, imagino, un pene erecto.  Yo era incapaz de hacer tal cosa,  para mí e l pr imer  

despertar era tan t raumát ico como el segundo, el tercero o el cuarto ,  máxime s i 

éstos tenían lugar la  misma mañana. Tiemblo al imaginarme madrugando veinte  

veces a la semana en vez de las cinco pert inentes.  Otra art imaña muy recurr ida,  

só lo apta para vo luntades férreas o  esp ír itus temerar ios,  consiste  en detener el  

est r idente pit ido pulsát il y dejarse arropar de nuevo  por las sábanas  s in la amenaza 

de un próximo  despertar.  E l quid de la  maniobra resid ía en abr ir lo s o jos (<<de 

acuerdo, ya estoy despierto  y no vo lveré a dormirme, lo  juro>>) y mantener los as í  

todo el t iempo. De este modo se podía  d isfrutar un momento más de la calidez de la  

cama sin ninguna perturbación futura,  sin embargo yo  evit aba  esta modalidad de  

duermevela porque desconfiaba demasiado de mi fuerza de vo luntad, y cada mañana 

se me revelar ía  como un arr iesgado juego a la ruleta rusa; con cuatro balas en e l 

tambor.  Por últ imo, llegué a exper imentar también una var iedad de esta últ ima 

maniobra,  eficaz só lo en época invernal,  que consist ía  en destaparse,  quedando a 

merced del fr ío  matut ino. Un fr ío  que te  obligaba a cruzar el umbral de la  vigilia  

una y otra vez sin dormirte nunca del todo. Salvo sent irme como un escalador al 

que le ha sorprendido una tormenta de nieve en plena noche, lo  único que consegu ía  
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con esta t reta masoquista era vo lver a caer en el pecado y despertarme mucho más 

tarde con los músculos entumecidos; amén de que llegaba tarde de todos modos.  

   Intercambiando algunos factores,  modificando otros y añadiendo  unos pocos de 

mi propia cosecha descubr í a l fin la  forma más llevadera  de madrugar: el 

despertador no debía emit ir  ni pit idos ni zumbidos ni ninguna otra enervante 

escandalera capaz de provocarme taquicardias,  sino sintonizar con una emisora de  

radio escogida al azar.  De esta manera,  cada mañana era diferente: me despertaba 

una voz masculina o una femenina,  una canción animada o una melancó lica,  un 

bo let ín informat ivo o los últ imos co letazos de un contestatario  magacine conducido  

por una tal Elvira Rodr íguez.  Entonces,  en cuanto emerg ía del sueño, no daba 

t iempo a mi cuerpo para protestar porque de un salto  espasmód ico, como impu lsada  

por un muelle  ajeno a mi cansancio  y pereza,  franqueaba la  puerta del baño y me  

sumerg ía  en la  ducha. La t ravesía hasta  espabilarme se tornaba tan ef ímera que 

enseguida o lvidaba los placeres soño lientos de  la cama, con la ventaja de que en 

vez de eludir mis obligaciones las acomet ía  con br ío ,  con el entusiasmo aventurero 

que me embargaba de pequeña cuando mis padres me levantaban un domingo de 

madrugada para acudir a un parque de at racciones,  al zoológico  o  a un p ícnic en el  

campo. 

   S í,  admito que parezco rebuscada, y además soy propensa a caer en la fabulación,  

pero no recuerdo si he mencionado que soy una escr itora frust rada.  Las 

circunstanc ias me llevaron a diplomarme en enfermer ía: las amistades,  mis  

calificaciones en ciencias,  una ser ie de televis ión ambientada en un hospit al,  mis  

padres. . .  todos se cuidaron de reconducirme hac ia esta disciplina,  a la  que adoro, 

por supuesto, pero que me arrebató  el t iempo necesar io  para desarro llar mi  

verdadera vocación. Así es la vida,  supongo; somos lo  que nos obligan a ser ,  

nuestra vo luntad só lo puede as ist ir  impo tente y atónita a tamaña manipulación, y 

rebelarse requiere de un coraje y una tenacidad de la que carezco. No obstante,  en 

cuanto tengo la oportunidad, me embadurno de la mejor literatura,  como hac ía cada 

noche con la leche hidratante antes de acostarme, y como si ésta tuviese la  

propiedad de hacerme levitar,  emprend ía via jes a mundos lejanos,  me t ransformaba  

en mujeres enamoradas,  en reos condenados a muerte,  en millonar ios con proyectos 

megalómanos,  en ciegos en busca del sent ido de su vida,  en ladrones,  en cantantes  

de éxito  mundial,  en extraterrest res bulbosos de inteligencia suprahumana que 

recorr ían lo s cometas del espacio profundo. Me embadurnaba, en definit iva,  de una  

manera peculiar de ver el mundo, hidratándome con e l lir ismo de lo s grandes 
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narradores,  con las metáforas,  lo s ret ruécanos y demás figuras est ilíst icas que  

empleaban lo s maestros.  Tal vez,  cuando me jubile y e l t iempo se me antoje una  

mercanc ía excedente,  me enfrente a  un folio  en blanco. Inspiración no me falt aba,  

lo  que echaba de menos era el momento adecuado, una suerte de recinto cercado  

que me nimbara y en cuyas fronteras se prohibiese el paso a las obligaciones 

diar ias,  a la  velocidad, a  las preocupaciones mundanas,  al est rés y demás 

desórdenes incompat ibles con la creat ividad de un art ista.  Sé de escr itores que han 

for jado sus mejores obras en concurr idas cafeter ías,  rodeados de parroquianos 

vocingleros,  cont inuamente afligidos por las t r ibulaciones sent imentales,  la escasez  

económica y la  opresión social.  Pero yo no ser ía capaz ni de juntar unas let ras bajo  

circunstanc ias tan adversas.  Quizá no sea más que una excusa esgr imida por la  

pereza pero mi creat ividad necesit a de un ambiente sosegado, bucó lico si me 

apuran, pero ante todo solitar io  y asceta,  para desarro llarse libre y sin t rabas.  

Además de mi t rabajo en el hospital y las tareas domést icas compart idas con mi  

marido, Elisabeth era mi otra gran preocupación en aquel t iempo. El arte podía 

esperar,  E li,  no.  Los niños crecen muy depr isa y sabía que esos años con ella  no se  

iban a repet ir ,  as í que me sent ía casi en la obligación de expr imir los al máximo,  

posponiendo para ello  mi ret iro  espir it ual.   

   Después de vest irme y recogerme el cabello  en una co la,  me dir igí a la habit ación 

de Eli y la desperté con un beso en la  frente,  como cada mañana desde hacía seis  

años.  Abr ió sus o jillo s azules y me miró  confundida,  aún regresando del universo 

onír ico ( la dificultad para madrugar debía de ser una afección congénita).  Acto 

seguido me sonr ió. Era una niña adorable con lo s o jos de Fred y mi me jor sonr isa.  

Creo que aquella suerte de mest izaje fisonómico en el que se aunaba mirada nórdica 

y ademán españo l inspiraba sosiego y agitación, hielo y fuego, a partes iguales,  en 

un justo equilibr io  que resultaba caut ivador en cualquier rost ro.  

   Cada vez que entraba en el habit ación de Eli y me inundaba aquel per fume,  

mezcla de la  co lonia de los Teletubbies ,  la goma de borrar,  e l plást ico de sus  

juguetes,  los plast idecor y los dacs,  la rosa de papel de seda que hizo en clase de  

manualidades y las sábanas festoneadas de rosa impregnadas de su o lor corporal me 

ret rotraía a mi infancia,  a  mis lecturas juveniles,  y las imágenes que evocaba  

incrementaban la magia y co lor en aquella atmósfera alejada de la realidad azarosa 

de lo s adultos.  En la  habitación de Eli me  sent ía como ais lada por un foco de luz en 

un escenar io sumido en las t inieblas,  en el que interpretaba una obra de enfát icos 

valores morales y sencillez en e l discurso protagonizada por animales par lanchines.  
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Un refugio arcád ico en el que me gustaba int ernarme de vez en cuando. Creo que en 

aquel ambiente de dibujos animados también ser ía  capaz de liberar a  la  escr itora 

que anida en mi inter ior.  Tal vez podr ía  narrar las aventuras de alguna pr incesa 

atrapada en el torreón de un cast illo  o  de un niño que encuentra un casco, 

perteneciente a los gnomos, cuya est rafalar ia ut ilidad consiste en establecer  

comunicación telepát ica con los caraco les,  seres que simulan ser lentos y apát icos 

bien que en realidad poseen una vasta sabidur ía que emplean para controlar  el  

ecosistema de lo s bosques encantados.  

   <<Los caraco les son babosos,  son hermafroditas,  no poseen percepció n 

extrasensor ial y,  además,  están deliciosos a la cazue la>> me decía una voz  

procedente del mundo adulto  y desencantado, mecánico, matemát ico,  al abandonar  

aquel refugio de elfos,  náyades,  e l mago de Oz, la  pantera rosa y demás cr iaturas de  

ensueño .  

   Bajamos a la  cocina y Eli se sentó frente a su padre mientras yo le preparaba el  

desayuno. 

   -Buenos d ías,  papá �dijo ella con la voz somnolienta.  

   -Hola,  car iño �dec ía él con el mismo acento.  Sin embargo, Fred hacía mucho que  

se había levantado, así que su somnolencia parecía crónica,  inherente a su  

personalidad; una somnolencia que nunca se manifestó con tanta intensidad como a  

lo s pocos meses de contraer matr imonio  conmigo. ¿Me habr ía  casado con él de  

haber lo conocido tan bien como ahora lo  conozco? Es una pregunta que cada vez me  

formulo  con más asiduidad, aumentando la  incert idumbre acerca de la  vida que he 

decidido vivir,  ret roalimentando la  misma pregunta.  <<Pero t ienes un mar ido, una 

hija,  un hogar>>, me exhortaba moralmente mi voz int er ior,  <<es un poco tarde 

para ret roceder o  arrepent irse de nada>>. Además,  la cu lpa podr ía ser mía: o  lo  que  

ahora percib ía siempre había estado allí y no me detuve lo  sufic iente para reparar 

en ello  o  no exist ía ningún problema, el problema era yo misma, yo y mi cabeza 

dispuesta a desbaratar una familia fe liz.  Feliz y t ranquila.  Sobretodo t ranquila.  No 

exist ía ningún conflicto  ni creo que se produjese nunca, pero yo me empeñaba en 

ver un conflicto  en la ausencia del mismo. Soy retorcida,  lo  sé.  Será consecuencia 

de mi esp ír itu creat ivo que, sabiéndose confinado hasta mi jubilación, necesitaba 

desahogarse creando fantasmas donde no los había.  

   Serví un cuenco de cereales a Eli mientras Fred cont inuaba enfrascado en su 

desayuno. Siempre que me despertaba,  o  más bien sa lía despedida de la  cama, él ya 

estaba duchado, vest ido y con su desayuno preparado, sin ningún rast ro de legañas  
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ni de cansancio,  salvo  lo s connaturales a  su forma de ser.  Siempre se acostaba más 

tarde que yo y se levantaba antes.  Envidiaba su forma de dormir,  obviamente más 

eficaz que la  mía,  máxime si é l no requer ía de ninguna ayuda acúst ica para 

desperezarse (ni de una maniobra casi espasmódica,  propia de payasos salt ando de 

cajas sorpresa,  como era mi caso).  Tal vez,  me abandonaba a especular,  su sueño  

era más descansado que el mío porque él no viajaba a lugares inhóspitos durante la  

noche. Si su sueño era tan pasivo como su vigilia,  ni siquiera debía de abandonar 

nuestro dormitor io: permanecer ía a llí tumbado, junto a su cuerpo  fís ico,  como si 

fuese una imagen especular de s í mismo.  Dormía por part ida doble,  era lógico que 

no necesitara más horas de sueño ni que éstas se le acumulasen a lo  largo de la  

semana, incrementando d ía a día las o jeras.  

   Tal vez Fred no soñase.  Pero eso era imposible.  Una vez le í que todo el mundo 

sueña, aunque luego no lo  recuerde; es un modo de mantener en forma el cerebro.  

   Encend í e l gas,  puse a calentar la  leche y me unté de margar ina una tostada 

mientras contemplaba la  pulcr it ud con la  que se desenvo lv ía mi mar ido. Su rut ina  

diar ia ya resultaba metódica y su aspecto, impo luto: camisa limpia cada mañana, los  

faldones jamás desembozados,  ni siquiera cuando estaba en casa,  corbata anudada y 

apretada bajo su nuez,  pantalones planchados,  calcet ines a juego, mocasines con 

herrajes dorados en el empeine,  cabello  ordenado. Pero en su manera de comer ,  

maquinal,  con la  mesura y distancia de un maniát ico de la limp ieza,  dejaba paladina  

constancia de su desvinculación con el medio: desmenuzaba un bo llo  con todos los 

dedos y éstos se movían con la exact itud de una de aquellas pinzas que se  

empleaban en las operaciones quirúrgicas que  había presenciado en el hospital,  

examinando y sopesando cada porción antes de llevársela a la boca.  Luego limpiaba  

lo s inst rumentos empleados en forma de falanges con una servilleta y comprobaba  

un par de veces que no hubiesen quedado migas en la  comisura de sus labios,  en la  

camisa,  en la  corbata y en los pliegues de lo s pantalones.  Por últ imo, como si 

aquellos restos orgánicos no  fueran con él,  como si a limentarse hubiera s ido un 

penoso pero necesar io  t rámite para sobrevivir,  cerraba la bo lsa de lo s bo llos y  

ret iraba el plato fuera de su delimitado espac io para desayunar.  Sin más que hacer  

hasta que el relo j le ind icara que era la  hora de marcharse a t rabajar,  dejaba la  

cabeza vencida a un lado, la mirada inerte y,  en general,  suspend ía cualquie r 

movimiento de su cuerpo, cual estatua de hie lo.  Me imaginaba su corazón 

deteniéndose,  sus pulmones dejando de hincharse.  Só lo su estómago ,  presumo, se 

encontrar ía digir iendo las ca lculadas porciones de bo llo  de aquella mañana mientras  
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sus dedos,  aquellos apéndices precisos,  se dedicaban a plegar la  servilleta,  

repasando cada doblez,  hasta que consegu ía un t r iángulo perfecto e impecable,  ta l y 

como originar iamente fue expuesto en su caja en la  sección de menaje de algún 

centro comercial.  

   -Hoy tengo turno en la unidad de corta estancia �comenté a Fred cuando me hube  

sentado con ello s.  En realidad, él no me escuchaba, nunca lo  hacía,  pero en lo s 

desayunos el silencio se me hac ía incómodo: tuve que padecer los con mis padres  

durante años,  un matr imonio que só lo parecía funcionar en la cama y frente a la  

familia.  En parte,  también me consternaba el hecho de que mi matr imonio hubiese  

terminado de la misma manera.  Sin embargo, ese sent imiento quedaba difuminado  

por el firme propósito  de evit ar que Eli creciese pensando que sus padres no se  

quer ían,  eximiéndome de ese modo del autoengaño: e l autoengaño se t ransformaba 

entonces en un engaño más admis ible: no soterraba el silencio por mí s ino por mi  

hija.  

   -Muy bien �contestó  él sin apenas mover un músculo.  Su voz tenía  la  propiedad  

ubicua de cubr ir todo el ámbito de la cocina como si surgiese de un magneto fón 

resonando en una caverna.  Y se at r incheró de nuevo en un s ilencio lúgubre y sin  

fisuras.  

   Fred t rabajaba como técnico informát ico para una mult inacional,  pero no conozco  

demasiados detalles de su empleo. Una noche, cenando, recuerdo que le recr iminé  

su mut ismo, ya que nunca me explicaba cómo  le había ido el d ía,  ni tampoco 

preguntaba por el mío .  

   -Pues comencé mi intervención a las diez horas �empezó aquella vez,  

atropellándose,  como si me explicara algo que desconocía por completo -,  al 

presentarme para recoger el mater ial que iba a ut ilizar en la reparación, y al ser  

acompañado, claro está,  por un empleado con las llaves del equipo que iba a ser 

reparado. A las diez y media proced í a  l lamar a l técnico de hardware para 

informar le de la hora de inicio de la intervención. El técnico de soporte corroboró 

el t rabajo a realizar y que constaba en el parte de intervención, o  sea,  cambiar los  

contenedores,  que se llaman hopers,  de las monedas.  En esta pr imera conversació n 

con el técnico de hardware le hice constar que la mecánica de todo el sistema tenía 

una apar iencia bastante abandonada, porque ya ves,  faltaban tornillo s en algunos de 

lo s soportes,  había  suciedad en la t ronera,  en el tobogán, vamos,  en todos los sit io s 

y lugares.  También vi roturas en el metacr ilato  embellecedor de las partes  

electrónicas y un apreciable mal estado de los contenedores.  Además,  advert í  
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también que los conductores eléct r icos habían perdido el afianzamiento a la  

estructura y estaban sueltos.  Luego observé que las piezas de repuesto no eran 

nuevas.  A las once de la mañana proced í a l desmontaje de los contenedores 

aver iados y constaté que el contenedor super ior só lo  tenía un tornillo ,  y deber ía  

tener dos,  en la parte t rasera en su unión a la  est ructura general del soporte de lo s 

contenedores y que at raviesa una parte de plást ico,  no sé si metacr ilato , de color  

blanco, ya ves qué faena .  Además,  este único tornillo  estaba siendo ut ilizado como 

pasante sin tuerca alguna, tal y como te lo  cuento.  El contenedor de la parte infer ior  

disponía de t res de los cuatro tornillo s pero no estaban debidamente apretados,  ya 

que estaban llenos de óxido que había corroído la rosca del vástago. Di constancia  

de la dificultad de acceder a lo s diferentes tornillos por el evidente mal d iseño 

respecto al mantenimiento in situ  del conjunto de contenedores.  Las herramientas 

usuales de un técnico en informát ica y elect rónica no son suficientes,  ya que eran 

necesar ios út iles de t ipo mecánico, como llaves f ijas,  llaves de tubo, llaves Allen,  

destornilladores de pala ancha y vástago muy corto,  etcétera.  Deduje que en el 

momento del montaje de las d ist intas partes de esa máquina se debió acceder por  

otro sit io  que no es la  puerta delantera.  Como dato aclaratorio ,  uno de los tornillo s 

en su parte infer ior co incid ía con una barra de refuerzo, lo  que aún me dif icultaba 

más su desmontaje.  Aprecié la  falt a de arandelas de t ipo est r iado o de t ipo flotante 

para conseguir que en el movimiento del motor al paso de las monedas no se  

aflo jasen las tuercas.  De todo esto informé al técnico de hardware ,  te lo  aseguro. A 

las doce terminé el cambio de los contenedores.  Puesto en contacto con el técnico  

de soporte le doy el OK del desmontaje y montaje,  advirt iéndo le de nuevo de  la  

falt a de tornillo s t raseros del contenedor de monedas.  Este señor opinó que no creía  

que aquél fuera el mot ivo de la  aver ía.  Luego, el empleado de la  empresa  

propietar ia comenzó a hacer unas pruebas y observó que había errores en la salida 

de monedas,  y sin embargo no se reflejaba ningún error en la  ventanilla  de l usuar io .  

Mirando por la t ronera en su parte final comprobé que había una especie de tela  

amar illa adher ida intencionadamente pero ra ída por el uso para impedir el paso de 

la susodicha moneda. Esta tela,  especie de guata,  daba la impresión de llevar ahí 

mucho t iempo, y debido al paso de las monedas se había  despegado de las puntas 

super iores,  lo  que provocaba a veces que las monedas quedaran detenidas.  Luego,  

mira tú por donde, encontré restos de papel de emba laje que se ut iliza para los  

cartuchos de monedas.  Ese señor no tenía razón, ya lo  ves y lo  observas.  
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   Después de aquella  esperpént ica exper iencia teñida de acento islandés,  idént ica a  

la que él sufr ir ía si me preguntase qué había hecho en el hospital y yo le contestase 

como sigue: <<pues mira,  car iño, a las nueve cero cero he empleado un  

esfigmomanómetro con un paciente,  que como sabrás consta de un brazalete  

hinchable,  un fonendoscopio y una per illa  de goma conectada por un tubo a un 

medidor de presión, y para ello  he ajustado el brazalete en el brazo del paciente y  

lo  he hinchado con la per illa para comprimir la arter ia humeral>>. Después de  

aquello ,  digo, aprend í a no recr iminar le  más su mut ismo: prefer ía que estuviese 

callado.   

   -Ya he terminado, mamá.  

   Emerg í bruscamente de mi ensimismamiento: quizá por imitación yo también me  

había acostumbrado a desayunar con la  cabeza derr ibada y la mirada perdida en un 

punto indefinido, como si echase un sueño breve, un <<cinco minutos más,  

mamá>>, con los o jos abiertos.  

   Me encargaba de llevar a Eli al co legio  y él de recoger la,  así que ambas le dimos 

un beso de despedida y nos marchamos, dejándo le allí en silencio,  como a él le  

gustaba.  

   El co legio  de Eli quedaba a pocos minutos de nuestra casa,  por ello  siempre 

permito que se siente delante,  a mi lado  como <<una niña mayor>>. En el corto  

t rayecto,  mientras me explicaba lo  que quer ía para su cumpleaños (superada ya la  

época de peluches y muñecas,  se avecinaban t iempos de video juegos,  DVD´s de  

dibujos animados y deport ivas de marca) toqueteaba la radio,  adornando sus  

pedidos con canciones,  bo let ines informat ivos,  más canciones y. . .  las seña les 

horar ias de las ocho. Llegábamos tarde.  E li se agarró al c inturón al sent ir  como el 

coche se encabr itaba,  acelerando. 

   -Corre,  corre,  mamá �dec ía ella  con lo s ojos muy abiertos,  contemplando como 

adelantábamos a ot ros vehículos.  

   Le sonre í,  por un momento me sent í como una fugit iva huyendo de la po lic ía.  Las 

balas silbaban a nuestro alrededor,  una hac ía estallar la luna t rasera; lo s neumát icos  

chirr iaban en las curvas,  poniendo a prueba lo s amort iguadores de mi todoterreno 

robado a punta de pisto la.  Era como en aquella película,  <<Un mundo perfecto>>, 

en la que Kevin Costner hu ía de la just icia junto a un niño pequeño que se 

convert ir ía en su mejor compinche .  
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   -Es tarde,  es tarde �repet ía Eli frenét ica,  contaminada por la adrenalín ica 

persecución, mientras se go lpeaba con un dedo la esfera de su relo j del pato 

Donald.  

   Al llegar me detuve frente a la entrada,  obstaculizando la calle,  y un coche que  

nos segu ía comenzó a apremiarnos con bocinazos co rtos pero insistentes.  As í que ,  

después de besar la y comprobar que entraba al edificio ,  part í a toda pr isa,  lanzando  

una mirada de soslayo a l ot ro conductor. Cuando met í la tercera y enfilé hacia el  

hospit al,  puse una cint a de música animada en el radiocasete: la necesit aba para  

espantar la t r isteza y la melanco lía,  y también para amonestar a la desgana con la  

que emprend ía aquel últ imo día laboral.  <<Ya es viernes,  últ imo día; y te espera un 

fin de semana en la  montaña rusa>>, pensé con cinismo; una montaña rusa aver iada  

en un d ía lluvioso, con mi mar ido encerrada en casa contemplando el lento  

t ranscurr ir  de las horas.  Gracias a Eli result aba más soportable.  Sin duda, e l 

suicidio emocional más eficaz aquella mañana hubiese sido  s intonizar una melod ía  

románt ica en vez de aquel jubilo so soul .    

   Me imaginaba en lo  alto  de una co lina  extasiada por el paisaje que se extend ía  

bajo mis pies como una lengua de vegetación. Un r ío  discurr ía por el tupido bosque  

de encinas,  dividiéndo lo en dos mitades simétr icas: dos o jos verdes a  cada lado de 

una acuosa nar iz  azul.  En aquel id ílico  escenar io  y con ese soul  de fondo se librar ía  

la batalla  contra las t ropas de Tr isteza y de Melanco lía y contra el rudo genera l 

Desgana. Mi caballo  no dejaba de piafar y de relinchar,  mordiendo el freno,  

atemorizado. Sin embargo, yo cont inuaba escuchando aquella  música  que fortalec ía  

mis ánimos, inundándome de un furor sin límit es.  No, nada de temas románt icos.  

Necesitaba un r itmo acelerado y opt imist a para salt ar de la grupa de mi caballo  y,  

erguida frente a mis enemigos,  espetarles <<¡aquí estoy yo, no me venceréis  

nunca!>>. Aficionada como soy a la histor ia  y habiendo le ído la  Biograf ía  

a lejandr ina de Plutarco, la  Historia  de Curzio Rufo  o la Expedición de Alejandro  de 

Arr iano me ve ía t ransformada de pronto en el invencible Ale jandro Magno. Con mis  

r ítmicos movimientos de manos la música at ronar ía en las alturas,  aumentando así 

mi segur idad y derrumbando la valent ía y el arro jo del general Desgana, que 

terminar ía por espo lear su caballo  para huir seña lado por la vergüenza de la  

derrota; y le seguir ían las excelsas falanges de Tr isteza y Melanco lía.  

   Aquel era el incomensurable poder de una canción, capaz de int ensificar o  

contener mis sent imientos,  mo ldeándo los como si estuviesen formados de arcilla.  
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   Después de emplear  e l Drum  con Fred,  me acosté con él a lo s pocos días.  No sé 

cómo sucedió,  los acontecimientos se precipitaron sin control.  ¿Neces idad? 

¿Atracción sexual por el exot ismo nórdico? ¿Un efecto secundar io de la t ípica  

compasión que nos inspiran a las enfermeras los hombres indefensos? Lo ignoro. 

Aunque fijase lo s o jos en la neblina de los recuerdos,  no era capaz de divisar lo s 

verdaderos mot ivos,  que de buen seguro se hallaban agazapados en algún oscuro 

r incón de mi cabeza .  Mis sent imientos,  además,  suelen deambular dísco los por  

donde les viene en gana. Nunca he logrado condensar lo  que sent ía hacia algo o 

hacia alguien en un bellís imo haiku o en un epit afio  conmovedor,  ni siquiera en un 

anodino <<te quiero>> o cualquier ot ra fórmula encorsetada,  porque mis  

exuberantes sent imientos escapan al sent ido de las palabras,  se cuelan por las 

fisuras inherentes a la  lógica y a l raciocinio de una herramienta para la  

comunicación tan tosca como es el lenguaje.  De ese modo ,  me ve ía  incapacitada 

para reso lver aquel barullo  emoc ional con una descr ipción, ni para mí ni para lo s  

demás.  Y sin embargo, aquella sustancia etérea e inint eligible  que eran mis 

sent imientos result aba ser el motor que me impulsaba a enfrentarme a casi todas las 

decis iones importantes de mi vida.   

   Fred, cur iosamente,  salió de mi vida con la misma facilidad con la que había 

entrado. Unas semanas más tarde,  de improviso,  nos encontramos en el pasillo  de 

mi p lanta.  Cuando hubo reparado en mí se  quedó para lizado. Luego,  ante mi 

fruncimiento de labios,  se acercó vacilante,  como si avanzara a t ientas por un 

campo sembrado de minas.  

   -Ah, ho la.  �Sus palabras surgieron espesas como el engrudo. 

   -¿Hola? ¿Cómo te has dignado a venir aquí? � le pregunté,  indignada.  

   -Tenía  que hacerme unas pruebas.  �Hablaba sin alt iba jos,  imitaba un soniquete de  

una so la nota.  

   -Ah, claro,  las pruebas.  ¿Nada más? � le int erpelé de nuevo con más energía.  

   -Espero que no sea muy desagradable mi presencia aqu í.  

   -Al menos te has presentado, aunque sea por unas puñeteras pruebas.  ¿Dónde te  

habías met ido? 

   -He estado ocupado. 

   -Ya, ocupado �escup í por aquella desfachatez.  �Podr ías haberte disculpado, ¿no? 
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   -Estuve a punto de llamarte.  �Su tono era dificu ltoso,  abr iéndose paso entre las  

palabras como lo har ía por la espesura de una selva virgen.  

   -Pero perdiste mi teléfono.  

   -No, no. 

   -Vaya, lást ima, era una buena excusa.  Entonces ¿qué haces hablando conmigo ? 

¿Te remuerde la conciencia?  

   Comprobó  s i d isponía  de algún resquicio para enfilar el pasillo  y escapar de mí  

sin tener que apartarme a un lado. No lo  había.  Cabizbajo,  cont inuó:  

   -Los demonios que albergo en mi seno se agitan y me piden cartas en el asunto.  

Sé que parece retórica pura y dura y un ampu loso juego de metáforas puras e  

impuras.  

   -¿Qué? ¿Qué dices? �Aún no me había acostumbrado al peculiar modo de 

expresarse de aque l is landés que exornaba su discurso hasta extremos r id ículos.  

   -No sé si sabrás lo  terrible y mordaz que es la conciencia en algunos casos.  

Acataré sin remisión ni vacilación la  línea de acción que dec idas tomar.  �Parec ía  

que hablaba con lo s circunloquios y la  labor iosa imprecisión de alguien poco 

habituado a hablar en público.  

   -¿Cómo? A ver. . .  ¿cómo esperas que ahora me comporte cont igo? �dije int entando 

ordenar aquel enredo. 

   -Tan só lo puedo explicarme, escuchar y asent ir .  

   -¿Y qué quieres explicarme?  

   -Quiero explicarte el do lor y la  náusea que estoy exper imentando en este  

momento. Creo que estoy a punto de deshacerme en so llozos y gimoteos.  

   -¿Por qué? � inquir í,  desconfiada; y algo perdida.  

   -Porque me siento,  como era de esperar,  culpable,  y si me siento culpable será por 

alguna razón.  

   -Tú sabrás.  

   -Sé perfectamente lo s días que han t ranscurr ido desde la últ ima vez que nos 

vimos y las ocasiones de hablar cont igo que he frust rado. De momento, lo  único que 

desear ía  y esperar ía de t i ser ía  que me permit ieses la  gracia de poderte dir igir la  

palabra alguna vez que te apetezca o te venga en gana. 

   -Haz lo  que quieras,  como has hecho hasta ahora.  

   -Sólo tú lo  puedes decidir,  y si es nunca jamás lo  acataré sin remis ión y lo  

comprenderé con sumisión.  
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   -¿Por qué precisamente ahora? ¿Porque te has encontrado conmigo por 

casualidad? Y si no llegamos a encontrarnos hoy, ¿me habr ías llamado entonces? 

   -No lo  sé,  no podía reunir el valor suficiente para agarrar el te léfono. Pero cada 

vez que te recordaba debía  mirar mi imagen c ircunscr ita  en el espejo  del baño y 

evitar la náusea.  En lo  que s í me gustar ía  hacer especia l hincapié es en que no soy 

mala persona. Creo y quiero pensar que no soy mala persona. Y tú no eres una chica 

patana o chiquilicuatre de t res al cuarto y es por ello  que estoy tomándome este  

tema con total entrega y dedicación para poder paliar lo  en lo  que pueda.  

   Me mord ía  e l labio infer ior,  intentando descifrar aquella insó lit a forma de 

expresarse que, a priori,  parec ía  estar revest ida de ironía.  Sin embargo, sus o jos 

límpidos contrastaban con aquellas sospechas.  Sus o jos me revelaban que las 

palabras,  aunque inseguras,  eran pro fundamente sinceras.  Deb ían de ser lo .  Creo que  

me convenc í de ello  porque lo  necesitaba; porque lo  difuso y or igina l de su discurso  

me desarmó.  

   -Pero a ver. . .  ¿qué esperas de esta conversación? � le pregunté.  

   -Espero recibir mi merecido cast igo. Y si de verdad quieres at inar en mi talón de  

Aquiles yo te ofreceré la espada de Damocles que puedes ut ilizar para devo lverme 

lo  que yo te hice,  y esto  es la ignorancia y la ind iferenc ia.  -Era como si las reglas 

gramat icales,  las metáforas y los símbo los que empleaba hubiesen pasado por un 

tamiz mal d iseñado, permit iendo que se co lara lo  apropiado y lo  inapropiado, lo  

correcto y lo  incorrecto,  lo  elevado y lo  puer il;  mezclado todo con un tono teat ral 

similar al de las telenovelas sudamer icanas,  pero con acento islandés.  Me recordaba  

a un niño aporreando sin ningún orden una máquina de escr ibir: de buen seguro que, 

con el t iempo, uno podr ía leer palabras e inc luso fragmentos con sent ido en aquella  

amalgama de let ras.  Entre los balbuceos de un bebé también puede adivinarse un 

<<papá>> o un <<caca>>. -No sé si será ya un imposible y una empresa tan ardua y 

farragosa como inalcanzable.  Quiero que me inflijas todo el daño que seas capaz,  y  

para ello  te reve lo mi punto débil.  De esa manera me sent iré aliviado. Lo que quiero  

es obtener tu beneplácito; pero lo  veo muy distante y le jano. Es por ello  que ahora 

mismo lo que quiero es ganarme la posibilidad y el derecho a que te apetezca  

hablarme y dir igirme la palabra.  No sé como tengo la vergüenza de hablarte.  

   -Mira,  será mejor que lo  o lvidemos y que cada uno siga su camino. Fue un error,  

¿de acuerdo? 
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   -Ent iendo perfectamente que no me quieras dir igir la  palabra y me t rates de la  

misma manera que yo te t raté a t i.  No tengo la categoría humana y moral y el nivel  

de la índo le que sea para que hagas ot ra cosa conmigo.  

   -Si pretendes darme lást ima, no lo  estás consiguiendo. Yo nunca hubiera hecho 

algo as í.  

   -Lo sé,  tú t ienes esa suerte,  o  esa gracia,  o  sencillamente así eres.  Algo tan 

senc illo  y bás ico como un simple y sencillo  proceso de comunicación sencillo ,  no lo  

he logrado ejecutar cont igo. Aún no ent iendo cómo llevé a cabo un comportamiento 

tan fr ío ,  viscoso, desagradable,  feo y nauseabundo. 

   -Oye, tengo que irme, estoy t rabajando � le apremié para huir de a llí;  era yo la  

que deseaba encontrar un resqu icio en aquellos momentos.  ¿Tan ciega fu i que me 

había acostado con ese hombre sin percatarme de la poca naturalidad de su 

comportamiento? 

   -Pero no he terminado, yo.. .  

   -Vale,  mira,  eh. . .  salgo en una hora,  ¿hablamos luego? 

   -S í,  quiero que me preguntes.  

   -¿Que te pregunte? 

   -S í,  lo  que se pregunta en los casos en lo s que se conoce a una persona para una  

relación de tal índo le.  Qu ien,  como, para qué,  cuando, qué,  cuá l y los que se te  

puedan ocurr ir  a quien sea menester.  

   Palabras,  palabras y más palabras que apenas resaltaban unas de ot ras en aquella  

voz metódica,  casi sincopada ,  como la de uno de aquellos relo jes para c iegos que 

dan la hora con una enumeración monocorde.  Por suerte, con el t iempo perdió  

acento islandés y bastante de aquel desconcertante tono maquina l.  

 

 

   El hospital comarcal donde t rabajo no es muy grande. Sin embargo, con el 

t ranscurr ir  de los años,  en mi cabeza se ha t ransformado en un lugar  sagrado, donde 

se decide el dest ino de lo s pobres mortales que acogemos y que han sido señalados,  

de una u otra forma, por el infortunio.  Por ello  me siento orgullosa de mi labor ,  

inc luso me imagino que soy una suerte de Virgilio ,  el poeta clásico que acompañó a  

Dante por los t res reinos sobrenaturales: el Infierno, el Purgatorio  y el Cie lo.   

   Bajo los cimientos del hospit al,  enterrado en lo  profundo, se encontraban lo s  

nueve c írculos que componían el Infie rno,  un enorme cono invert ido que se 

est rechaba hasta el centro de la Tierra,  donde viv ía  Lucifer.  ¿A cuántos habremos  
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enviado allí abajo,  junto a los lujur iosos,  lo s glotones,  lo s avaros,  los iracundos,  lo s 

herejes,  lo s vio lentos? ¿Cuántos estarán recorr iendo las ruinas de l Infierno, la selva 

de los suicidas,  la cascada de agua t intada de sangre o la fosa de las serpientes? 

¿Cuántos se habrán t ropezado con el Minotauro,  la esco lta de demonios o el propio 

Satanás mordisqueando a Judas Iscar io te? Cuando llegue mi hora,  espero no  

precipitarme en aque llas espantosas profundidades.  

   El hospital en s í era el Purgatorio .  Constaba de dos edific ios: e l edific io  Magenta 

y el edificio  Azul,  donde se repart ían los siete nive les correspondientes a  los siete  

pecados capit ales.  Allí podías ingresar  por un sencillo  accidente o  por haber 

infr ingido la ley d ivina.  En nuestras manos,  entonces,  quedaba el determinar s i el  

paciente debía  permanecer en el Purgatorio ,  descender a l Infierno o,  a t ravés de la  

capilla  de la  últ ima planta del edificio  Magenta,  e levarse hacia el Cielo.  E l resto  

pod ía regresar al mundo mor tal hasta la próxima ocasión. Con nuest ros equipos de 

rayos X penetrábamos la  carne,  dejando expuesta el alma, la  verdadera condición, a  

fin de ser justos en nuestro veredicto.  Era una gran responsabilidad actuar como 

magist rado en el dest ino de un paciente que hubiese vulnerado alguno de lo s siete  

pecados capitales,  por eso considero apasionante la medicina,  una de las disciplinas  

más ínt imamente ligadas al porvenir de la s personas,  tanto en lo  natural como en lo  

sobrenatural.  Los incu lpados por el pecado de la gula se enviaban a la  planta baja 

del edificio  Magenta,  donde se halla la  cocina,  la  sala con máquinas de café,  

bebidas y cosas para picar.  En la planta segunda del mismo edific io  resid ían los  

perezosos,  en la zona de cuidados paliat ivos y la  unidad de convalecencia.  Decenas 

de hombres y mujeres permanec ían encamados frente a un televisor,  d ía t ras día.  En 

la planta pr imera del edificio  Azul,  la sala de partos.  Allí se dir ig ían los lujur iosos 

y las consecuencias de su t rasgresión en forma de recién nacidos; nuevas almas a 

las cuales evaluar,  para liberar las o  para condenar las a ot ro nivel.  No obstante,  

resulta ser el nive l menos concurr ido ( la lujur ia  cuenta con med idas de pro filaxis a  

fin de sortear el escrut inio divino).  La planta segunda se reservaba para la unidad 

de t raumatolog ía y cirugía  ortopédica y la  unidad de cirugía general,  amén de un 

despacho de anestesistas muy codiciado por los perezosos del edificio  Magenta y,  

en general,  por los habit antes de todos los nive les.  Aqu í ingresaban lo s orgu llosos y 

lo s envidiosos.  La mayor ía provenían de accidentes de t ráfico or iginados 

pr incipalmente por adquis ición de vehículos grandes y caros,  poderosos; máquinas  

que entrañan demas iada responsabilidad y que no nacen de la necesidad de 

desplazarse de un punto a ot ro sino de la  exhortación del orgullo  y la  envid ia,  que 
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te incita a una ostentación rodante de tu envergadura.  Ambos pecados,  en plena 

carretera,  frente a las normas de segur idad vial,  frente a otros orgullosos y 

envidiosos,  desembocaban en comportamientos compet it ivos a la  par que  

temerar ios.  Una temer idad que inc luso puede contaminar  ot ros ámbitos de la  vida,  

conduciéndote a una pr ivación tácita de la salud, una suerte de suicidio por  

omis ión; ¿o no es una forma de suicidio el llevar a cabo cualquier acción sin tomar  

las medidas de segur idad oportunas por desidia? El orgullo  y la envidia son pecados  

dif íc iles de erradicar,  quizá porque en el amanecer de lo s t iempos promovieron el  

afán de superación, funcionaron como atajos evo lut ivos que nos guiaron hasta el 

nive l de vida actual.  Por últ imo, la plant a tercera del edificio  Azul,  que albergaba, 

entre ot ras cosas,  la salit a de juegos para niños ingresados,  avaros e  iracundos per  

se .  Quien haya estado rodeado de una jaur ía de cr ío s alborotadores sabrá a  qué me  

refiero.  Sus esp ír itus,  aún poco formados,  der ivan con facilidad hacia dichos 

excesos.  Obviamente,  las dist intas p lantas no son compart imentos estancos:  pueden 

contener pacientes que hayan comet ido más de un pecado. En este caso, se fisca liza 

al paciente con arreglo a su pecado más representat ivo.  

   Supongo que aquella est rat ificación de mi hospit al,  tomando como modelo La 

divina comedia,  resultaba disparatada,  pero mi cabeza nunca deja de funcionar,  

aderezándo lo todo de mat ices lír icos,  adornando la realidad con guirnaldas de  

co lores y faro lillo s de verbena. S í,  supongo que siempre seré una soñadora que se  

encuentra más a gusto en el dormitor io  almibarado de su hija que en la rea lidad fr ía  

y gr is.  De todos modos,  creo que conducirse por la vida de esta guisa nunca debe 

ser censurable,  y mucho menos si en la censura só lo subyace la pose afectada 

madurez de quienes no han reflexionado demasiado sobre la necesidad de fantasear ;  

que suelen ser lo s mismos que desaprueban el vivir en el recuerdo. Porque a todos 

nos gusta ver películas,  leer libros,  escuchar música.  A todos nos gusta que nos  

expliquen historias e imaginarnos que somos otras personas.  Fantas ías sexuales,  

delir ios de grandeza,  ambic ión y proyectos.  Pues soñar  se me anto ja como acudir a l 

cine sin pagar entrada o leer un libro mentalmente cuyo  autor somos nosotros 

mismos. Y ya no digamos sentarse con un ant iguo amigo a recordar viejos t iempos:  

es como revis ionar una película con la  que nos sent imos ident ificados en e l pasado,  

llorando en las mismas escenas o riéndonos con lo s mismos chistes.  ¿Qué oprobio 

había  entonces en llevar a cabo esa act ividad en el int er ior de tu propia cabeza? 

¿Qué diferencia había entre tu imaginación y un reproductor de DVD a efectos de 

evaluar tu madurez? 
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   Para finalizar,  en las alt uras,  sobre el hosp ital,  se encontraba el Para íso ,  los  

nueve cie los: el de la Luna, el de Mercur io, el de Venus,  el del So l,  el de Marte,  el 

de Saturno, el de las est rellas fijas,  el del Pr imer Móvil y el del Emp íreo.  Lo único  

realmente interesante de este tercer bloque, además de la  be lleza formal con la  que 

se descr ibe el lugar en La divina comedia  (sobretodo si se lee en italiano, algo que  

yo nunca hice),  es la figura de Beatr iz; por lo  demás me temo que es un reino  

aburr ido y carente de interés,  plano y asépt ico como el temperamento de Fred.  

 

 

   Actualmente yo estaba en la  Unidad de Corta Estancia de medic ina interna,  en el  

nive l de lo s lujur iosos,  la sa la de partos.  Por suerte,  ya había  terminado mi atareada 

semana en c irug ía,  en el edific io  Azul: la peor exper iencia que puede exist ir  para 

una novata,  ya sea ésta una canguro, que únicamente asist ía los fines de semana y 

lo s fest ivos,  o  una sufr ida suplente,  siempre pendiente del teléfono como  un 

mercenar io,  sin vacaciones durante los d ías señalados en ro jo en el calendar io .  Con 

el añadido de que, exceptuando algunas plantas,  cada zona se empeñaba siempre en 

excluir al personal que no pertenec ía a su grey (o secta,  según se mire),  máxime si  

te enfrentabas con una veterana cascarrabias en cuyo  curr ículo no se concebía el  

término aprendiz,  becaria  o  en prácticas y por lo  tanto consideraba una especie 

extraña e insult ante cualquier  t ipo de int rusión no avalada po r la exper iencia y la  

veteranía .  

   En el aparcamiento del hospit al localicé el coche de Mar ía,  una compañera que 

siempre llegaba una hora o dos antes que yo  y se marchaba la  últ ima de nuest ro 

turno. No me explicaba cómo conseguía madrugar tanto ni por qué nunca se 

apresuraba en regresar a casa.  Tampoco tenía problemas para sust ituir a cualquiera  

de nosotras,  lo  cual la  convert ía en un e lemento imprescind ible en aquella planta,  la  

so lución segura a cualquier imprevisto .  ¿Mar ía no tenía vida propia? Por lo  que  

había llegado a aver iguar,  vivía  so la y no acostumbraba a salir  demasiado de casa,  

al menos nunca acud ía  a  las fiestas que organizábamos ni intervenía mucho en la s 

conversaciones.  Vest ía como una mujer  de setenta años aunque contara con mi 

misma edad. Tampoco era muy agraciada f ís icamente:  ligera alopecia,  voz gangosa,  

cejijunta,  y siempre que te prestaba atención arrugaba la cara como s i se hallase  

deslumbrada por el so l,  evidencia del supremo esfuerzo que estaba llevando a cabo. 

   Estacioné a unos cincuenta  metros de ella y la observé desde el int er ior de mi  

coche durante un rato. Sus manos se aferraban al vo lante de forma lánguida,  
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imagino que no sabía donde poner las; a l menos,  si fumase,  podría ocupar las en 

algún quehacer.  Pero no, Mar ía  ni fumaba ni bebía  ni parec ía haber  tenido nunca  

una relación sexual.  Representaba a la  per fección su papel de enfermera del  

Purgator io ,  inmune a los pecados de cualquier naturaleza.  Tampoco escuchaba  

música alegre ni románt ica.  

   Apagué el motor y mi radio agonizó, aguardando en silencio algún movimiento 

por su parte. ¿Cómo ser ía su vida? ¿Ser ía feliz? ¿Echar ía de menos a un hombre a  

su lado o por el contrar io  prefer ía la so ledad? Sent í un poco de lást ima por ella,  

aunque ¿mi vida era prefer ible a la  suya? Música,  la  música se había detenido y me  

encontraba de nuevo en infer ior idad de condiciones,  a merced de mis enemigos 

emocionales.  Tarareé la canción que estaba escuchando por el camino y las dudas se  

esfumaron de nuevo. Cont inué observándola.  Se rascaba la cabeza.  Otra mujer,  en 

su lugar,  hubiera repasado su peinado; pero ella no era de ese t ipo.  Comprobó el 

relo j de pulsera,  asint ió, convencida de que ya no era  demasiado pronto para entrar 

en el hospita l,  y se apeó de su coche. Yo hice lo  propio y,  rodeándo la por delante,  

me hice la encontradiza.  

   -¡Hola. . .!  �me llamó  Mar ía.  Era tan despistada  que probablemente no se acordaba  

de mi nombre de pila y debió de parecer le  indecoroso llamarme por mi apellido.  

   -Hola,  Mar ía,  ¿qué tal? 

   -Bien. ¡Acabo de llegar! ¿Y tú qué tal?  

   Solía  hablar con aquel tono enfát ico que en vez de ocultar su desor ientación la  

acentuaba. 

   -Pues mira,  viniendo hacia aqu í he librado una cruenta batalla  contra el general  

Desgana, pero como ves le he vencido. 

   Mar ía dio un paso at rás,  torció la cabeza y me escudr iñó entrecerrando los o jos.  

   -Me tomas el pelo,  ¿no?  

   Mi ocurrencia resultaba tan evidente,  era una metáfora tan elemental,  que aquella  

muestra de desconfianza o aguda suspicacia devino en torpeza y en obtusidad. Si le  

hubiera dicho que era verdad, que de ninguna manera le tomar ía el pelo,  subrayando  

con énfasis mis palabras como ella  hac ía siempre  con las suyas,  de buen seguro me  

habr ía creído a pie junt illas.  

   -Era una broma. 

   -Ah. 

   Me sent í r idícula aclarándoselo.  Y he de admit ir  que también me invadió un 

conato de rect ificación: tal vez Mar ía había captado el sent ido de la broma y su 
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exagerada ingenuidad era una pose para bur larse doblemente de la  ingenuidad que 

me había llevado a mí a sospechar de tal grado de ingenuidad, complaciéndose en 

demorar la  ocasión para revelar me su int r incado juego de espejos.  Sin embargo, no 

pod ía concebir a nadie tan retorcido.. .  sólo yo estaba preparada para personificar lo  

debido a mi tendencia a afincarme en el terreno de lo  inveros ímil.  

   Entramos en el edificio  Azul del hospit al general de Igualada y subimos hasta la  

pr imera planta,  donde se encontraba la  Unidad de Corta Estancia de medic ina 

int erna,  la sala de partos ( los lujur iosos de Dante) y los consultor ios de la mutua de  

accidentes laborales.  Una planta t ranquila,  en la  que llevaba t rabajando más de un 

año ininterrumpidamente en turnos de mañana o de tarde; salvo algún turno de 

noche cuando tuve que sust ituir a  alguna compañera como favor personal.  

Empezábamos a las ocho y terminábamos a las dos y media.  

   Recorrimos pasillo s saturados de la luz lechosa que emanaban los fluorescentes.  

Los inter fonos cobraban vida para reclamar a algún Virgilio ,  con la  resonanc ia  

propia de la  ubicuidad celest ial.  Realmente el Purgatorio  podr ía  ser semejante a un 

hospit al.  Aquel o lor ant isépt ico que lo  impregnaba todo acrecentaba la  sensación de 

que te hallabas en un lugar sagrado, efecto idént ico que te inspiraba el aroma entre  

rancio y mohoso de las ig lesias.   

   Ya en el despacho nos encontramos con Julia,  una compañera que representaba el  

paradigma de la fr ivo lidad y la pijer ía .  Se tomaba su empleo de enfermera como una  

suerte de pase de modelos.  No importaba si lo s atavíos se ocultaban ba jo e l 

uniforme blanco, cuando avanzaba por lo s pasillos lo  hac ía como si éste fuera 

t raslúcido, como si siendo ella consciente de las prendas que conformaban su  

revo lucionar io atuendo también lo  fueran necesar iamente lo s médicos,  los  

pacientes,  lo s visit antes y demás enfer meras que se cruzasen en su enaltecido y 

cimbreante recorr ido. Me recordaba al monarca de aquel cuento popular que 

desfilaba desnudo ante el pueblo con el orgullo  y la  prestancia que otorgan las  

ropas caras,  só lo porque la reacción de los demás era de posit iva admiración.  

   -Hola,  chicas �explotó en un torrente de alegr ía tan hist r iónica que se asemejaba  

al sombr ío  hermet ismo de mi mar ido: los dos estados de ánimo diametralmente 

opuestos resultaban tan impostados,  tan chirr iantes,  tan indiso lubles con la  realidad 

circundante como una comparsa acompañando un t r iste sepelio  con vítores,  

tambores y serpent inas en el caso de Julia  o  como un ataúd con muerto en su 

int er ior irrumpiendo en la fiesta de cumpleaños de una niña en el caso de Fred.  

Ambos me produc ían el mismo efecto desazonante: ella  me hac ía  sospechar que no  
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había cogido el sent ido de algún chis te y él,  haberme sumido en la fr ívo la  

inconsciencia del tonto feliz,  soslayando la gravedad que requiere el vivir la vida.  

   -Hola,  ¿qué tal?  �saludó Mar ía con voz gangosa,  en un bald ío  intento por imitar  

el tono manufacturado de orquestadora de tómbolas de Julia.  

   Yo me limité a  cabecear con laconismo, aderezando e l gesto con una sonr isa 

mín ima: hasta que llegase el café que nos tomábamos t ras repart ir  la pr imera 

medicación, mi cuerpo no comenzaba a arrancar ; y menos ante la  felic idad  

hiperbó lica de Julia.  

   También habían llegado Berta y Sandra,  las auxiliares.  Ya estábamos todas.  Las 

enfermeras del turno de noche nos ced ían el test igo, poniéndonos al corriente de 

todos los pormenores acaecidos durante la  imaginar ia,  y empezábamos a preparar la  

medicación del desayuno. Mientras,  las auxiliares de enfermer ía comprobaban la  

tensión arter ial de todos los pacientes y el índice de glucosa en sangre de lo s 

diabét icos a lo s que se les hubiese prescr ito  un control antes de una comida. Acto 

seguido, repart íamos la medicación y después,  ut ilizando los carr itos de la cocina,  

lo s desayunos.   

   Al pr incipio,  cuando era una simple estudiante en práct icas,  mis o jos no só lo  

inc id ían en la  pie l de los pacientes sino  que la  t raspasaba, me co laba de rondón 

hasta sus almas,  t ratando de descubr ir quien era mi paciente,  qué le había ocurr ido, 

cómo se sent ía; int entando exper imentar por unos minutos lo  que él exper imentaba 

en un ejercic io de dedicación y empat ía.  Sin embargo, con el t ranscurr ir  del t iempo,  

t raté con rost ros que empezaban a repet irse (aunque no perteneciesen al mismo 

paciente),  con historiales calcados,  con patolog ías idént icas,  con comportamientos 

clonados,  con nombres semejantes,  y la  empat ía devino  en tedio  y la  dedicac ión, en 

un proceder soño liento,  como el que se impregna en las cadenas de montaje o  en la  

fabr icación en ser ie de algún producto.  La monotonía había arruinado mi  

entusiasmo inicial,  y aquello  me aflig ía,  porque no debía o lvidar nunca que estaba  

t ratando con seres humanos,  que en apar iencia pod ían parecer que encajaban en una 

docena o dos de moldes prefabr icados,  pero que en esencia sus mentes y sus vidas 

discurr ían por senderos muy diferentes,  a lejándose aún más unos de ot ros en cada  

encrucijada,  en cada toma de decis iones,  aumentando exponencialmente la  

diversidad, hasta que el camino culminase en el sepulcro.  As í que me obligaba a 

hablar con ello s,  a intercambiar información como si de un encuentro entre dos 

via jeros se t ratara; só lo de esta forma  consegu ía at isbar las diferencias,  y só lo de  

esta forma reaparec ían los vest igios de dedicación y empat ía de mis comienzos.  
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Don Julián, doña Gert rudis,  e l señor Parrondo, Javier. . .  todos eran dist intos,  aunque  

nombres,  histor iales o  situaciones se reprodujeran de unos a ot ros.  Atribuir les la  

condición de pecadores que han ingresado en el Purgatorio  y que yo, Virgilio ,  les  

conduciré por aquel reino hasta que se est ime cuáles serán sus dest inos,  el Cie lo,  el 

Infierno o el regreso al mundo mortal,  incrementaba la  personificación de las  

biograf ías,  porque no me limitaba a sanar les una her ida sino todo en su conjunto: 

her ida,  pesar,  amargura del alma, desorientación, so ledad. Una prueba más que  

fantasear no sólo es una act ividad inocua sino recomendable,  más que ver una  

película o  leer un libro.  Era un modo de disfrazar la rea lidad, tal como hac ía  Julia ,  

de acuerdo: pero ella  imponía  a lo s demás que part icipasen de su universo de estrás 

y yo só lo recurr ía a ese disfraz  a modo de herramienta para dejar flu ir mis  

sent imientos hacia lo s demás con mayor libertad,  sin demandar nada a cambio ; 

inc luso la relación podía ser unilateral:  yo  les t rataba como piezas únicas y ello s 

me catalogaban como una enfermera más.  No esperaba que se esforzaran, era mi 

t rabajo ; y la  imaginación, puesta al servicio no só lo para recrear el Purgatorio  sino 

también para esbozar sus vidas,  para recordar que bajo aquella piel clonada exist ía  

alguien que puede haber conocido el amor o la desgracia,  haber via jado a lugares 

exót icos o  haberse relacionado con personajes ilust res,  era mi est imulante,  mi modo  

de infundirme aliento cuando t ropezaba con la molicie,  al igual que hac íamos 

tomando un café para vencer al sueño o alimentándonos para apaciguar lo s 

borbor igmos del estómago. En este caso no importaba el med io sino el fin.  Mi fin  

era conseguir una mayor  eficiencia en mi t rabajo,  como quien da más empaque a su  

diplomatura con un master; el fin de Julia era el mero espectáculo para crecerse 

sobre la demás.  Yo recurr ía  a mis sent imientos para ser part ícipe de lo s 

sent imientos ajenos y resultar menos int rusa,  más familiar  y hospit alar ia; <<As í da 

gusto>>, me dec ía alguna anciana con voz t rémula y o jos húmedos de  

agradecimiento.  Ella,  no obstante,  explotaba e l disfraz de la  realidad en beneficio  

propio.  

   Tomamos un café en e l of f ice  de la planta para entrar en calor.  La pared estaba  

decorada con un cuadro de aire naïf ,  bajo  el cual se apoyaba Julia,  sonr iente,  y en 

la  pared opuesta ot ro de un pintor impresionista  de pr incipios de siglo  veinte  

llamado Juan Andersen, bajo el que me apoyaba yo. En el centro,  encaradas hacia  

Julia,  todas escuchaban con obligada atención, ya que era la única que rompía el  

silencio en aquellas tempranas horas relatando sus apasionantes planes de fin de 

semana. 
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   Siempre nos narraba sus correr ías del sábado y el domingo (si estábamos a lunes) 

o sus propósitos para lo s mismos (si estábamos a viernes).  E l resto  de la semana lo  

dedicaba a disertar acerca de la moda y lo s complementos de belleza d isponibles en 

el mercado. Era viernes,  luego tocaba maravillarnos con sus suculentas expectat ivas  

del fin de semana junto a su ido lat rado Juancho. 

   -Pues nos iremos a lo s Pir ineos,  a un pueblecito  perdido por aquellas alturas.  

¿Cómo lo veis? ¿A que es fantást ico? Estoy deseándo lo.  Juancho sabe esquiar,  pero 

yo  no tengo ni idea.  Bueno, esquiaba de niña,  ya sabéis,  en las excurs iones del 

co legio a la nieve.  Pero estoy hablando de esquiar en ser io .  Juancho es un 

profesional.  Si vierais como baja las pis tas,  es impresionante.  �Hizo un gesto de 

enamorada tan teat ral y soñador que se me antojó post izo.  �Luego iremos a un hotel 

de unos amigos de sus padres.  Tenéis  que ver lo .  Ya haré miles de fotos.  Es 

precioso, todo de madera,  es plena montaña, rodeado por la  naturaleza.  Juancho, el 

muy pillín,  ya me ha dicho que me prepare,  que la naturaleza le aviva su inst into 

animal,  ja ja �Se carca jeó de forma convu lsa reclinando la cabeza hacia at rás,  

haciendo t int inear sus pendientes en forma de dos aros de metal.  Cuando se hubo 

recuperado del acceso de r isa,  se esponjó el peinado y cont inuó hablando.  

   A fin de abstraerme de aquella retahíla de fr ivo lidad insoportable me sumí en los  

recuerdos.  S í,  puse a reproducir una película mental.  Revisé las imágenes de mi cit a  

con Fred después de aquel encuentro fortuito  y extravagante en el hospit al que nos 

reconciliaba t ras una relación sexual apresurada e inconsciente; porque de alguna  

manera que no termino de comprender acepté su invit ación para cenar.  

   Tampoco sé cómo me enamoré de él,  pero alguien d ijo  una vez que lo s 

sent imientos son una de las cosas más expuestas a lo s capr ichos de l azar.  Supongo  

que fue decis ivo mi estado de ánimo. Había salido de una relación muy dura,  estaba 

desvalida,  desengañada de lo s hombres.  Y  aquel comportamiento excéntr ico no 

parec ía  ser el de un hombre,  ya fuera  porque no dominaba todavía nuest ro idioma o 

porque jamás se relajaba frente a una mujer ,  la cuest ión es que no era capaz de  

vincular sus reacciones con mi turbu lenta relación anter ior,  y cuando eso sucede,  

una ya está indefensa ante el amor,  aunque éste le haya propinado más de una 

dentellada.   

   Durante aquella cena había aparcado su teat ral verborrea para sust ituir la por la  

vacilación y e l silencio,  la  misma vacilación y silencio  que lo  acompañar ía  siempre 

y que tanta confianza me dio en lo s inicios de nuestra relación. Por ello ,  creo,  tuve  

la  sensación de que se preocupaba por mí:  si no me escuchaba con reverencia l 
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atención (para no hablar) me formulaba infinidad de preguntas (para no tener que  

afirmar nada, ni elaborar algo que explicarme).  Me dejaba siempre hablar más a mí,  

evitando su at ropello  de palabras a  toda costa,  sorteando mis interpelaciones con 

una sonr isa bondadosa (<<¿Aquella  palabrer ía  en el hospital iba en ser io? ¿No me 

tomabas el pelo?>>, y negaba con la  cabeza,  amparándose en ot ra sonr isa).  Aquel  

signo de indefensión const ituyó, creo, ot ra zancada decis iva en nuestro 

enamoramiento.  Yo hablaba y hablaba y él aceptaba sin ningún t ipo de 

discr iminación mis aseveraciones,  mis consejos,  mis cr ít icas,  mis conjeturas. . .  y si  

yo también optaba por el mut ismo, é l no parecía incomodarse como otros,  inc luso  

se congratulaba de aquella t regua que lo  eximía de afirmar,  negar o  cabecear  

durante un t iempo. Entonces,  nos mirábamos a los o jos,  y me extraviaba en sus 

honduras,  fascinada ante un hombre muy diferente a lo s demás; a lguien, quizá,  en 

quien confiar a l fin.  De acuerdo, pensaba en aquel t iempo confuso y febr il,  s i por la  

calle alguien nos pregunta <<Perdona, ¿sabe qué hora es?>>, nuest ra respuesta,  a  

menos que pretendamos mofarnos del pobre hombre,  no será:  <<S í que lo  sé>>. 

Quizá Fred sí interpretar ía la  pregunta de esa forma ,  por su irregular dest reza con 

nuestro id ioma, su t imidez o cualquier ot ra deficiencia que lo  incapacitaba para 

comprender que no siempre la finalidad de una pregunta es la que se ha expresado  

lit eralmente en la misma. Pero con un opt imismo ilusionado y ciego me convenc í de 

que era un defecto menor,  o  a veces hasta gracioso, y que se corregir ía con el 

t iempo. Después,  demasiado tarde,  descubr í que todo su comportamiento respondía 

a una impostura a fin de dilu ir la reacción ínt ima y sincera frente a las cosas; las 

pocas veces que lloró o se r ió ,  parecía que alguien detrás de su cara movía lo s 

músculos con palancas e  interruptores.  ¿Cómo surgió entonces el amor? Creo que la  

mera aproximación a lo s mot ivos exactos provoca que la t rayectoria del anális is se  

desvíe  errát ica hacia un lado o hacia ot ro ,  dependiente del estado del mar como un 

buque derrelicto .  Realmente me había  casado con él,  y me sent ía entre desor ientada  

y arrepent ida,  como el beodo que descubre las consecuencias de sus actos una vez 

desvanecida la nube et ílica,  y en un alarde de elocuencia exc lama: <<¿Qué coño he  

hecho?>>. 

   As í y todo ,  en una ocasión rellené  una de las ho jas de ingreso que se emplean 

para atender a nuevos pacientes,  intentando esclarecer alguna razón, puesto  que 

remontándome  s in más a lo s inicios de nuestra relación,  repasando sus fases,  sus 

sinuosidades,  los sucesos importantes,  no consegu ía  aclararme, no encontraba la  

pieza que estaba mal encajada,  afectando a la  armonía  del conjunto.  E l 
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rompecabezas parec ía bien construido ,  no at isbaba piezas desparejas: el problema 

resid ía  en que unidas no mostraban nada con un mín imo de sent ido, só lo la  

blancura,  el tono monocromát ico de la nada. Aquella  precept iva ho ja de ingreso me 

sirvió, al menos,  para o rdenar de otra manera lo s pro legómenos de mi 

enamoramiento.  

   Fecha .  23 de marzo. 

   Hora.  Sucedió  sobre las diez de la  noche, durante una románt ica velada.  Cena en 

restaurante de lujo.  

   Enfermera.  Yo. Ana Carrasco. 

   Motivo de ingreso.  S ignos de enamoramiento,  o  al menos eso quise ver.  

   Diagnóstico médico.  No consta,  no hay at isbos de cardiopat ía.  

   Condicionamientos sociales.  Viv ía con sus padres en su país,  pero recién 

terminada la licenciatura de ingeniero informát ico se mudó a un piso de so ltero  en 

Barcelona. Después de conocerme a mí,  emigró a España.  

   Estado f ísico.  Normal.  

   Estado mental.  Apát ico.  

   Actividad. M ínima.  

   Movilidad. Limit ada.  

   Incontinencia.  Cont inente.  

   Alimentación y bebidas.  No tolera la comida caliente.  Sopa, templada. Prefiere 

alimentos ligeros y frugales como la verdura hervida,  el pescado a la plancha y las 

ensa ladas en todas sus var iantes.  No requiere ni de prótesis dental ni de una sonda 

nasogást r ica .  

   Eliminación digestiva.  No existe alteración, creo.  

   Eliminación urinaria.  Frecuencia,  una vez en toda la cena.  

   Estado de la piel e higiene en el ingreso. Limpio. La integr idad de la  piel es  

normal,  no hay ind icios de her idas,  quemaduras o  eritemas (ni siquiera e l rubor  

natural en los t ímidos y apocados como é l modificaba su palidez natural).  

Coloración lechosa,  no hay icter icia ni tono cianót ico.   

   Movilidad. No requiere de bastón, caminadores,  silla de ruedas,  mu letas o  

prótesis,  aunque su frecuencia al levantarse,  andar o  moverse en general es 

práct icamente nula,  como si en su anter ior vida hubiese sido una estatua y en ésta  

aún le quedasen algunos vest igios de su naturaleza pétrea.  No hay at isbos de 

edemas maleo lares o  var ices.  
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   Comunicación .  No necesita ayudas de lent ículas o  audífono. Responde a 

est ímulos verbales,  aunque no a demasiados; siempre parece que una parte de su 

consciencia permanezca en la sombra.  No se detectan perturbaciones en el o ído ni 

en la vist a,  pero su conversación es limít rofe con la afasia.  

   Escolarización. S í.  No presenta dif icultades para leer o  escr ibir,  aunque cometa 

algunos errores connaturales a la ut ilización de un idioma que no es el materno. 

   Valores y creencias.  No desea asistencia religiosa.  Es ateo y racionalist a.  Es 

ocasiones,  demasiado. 

   Alergias.  No constan. 

   Hábitos tóxicos.  S í.  Alguna copa aquella noche, pero normalmente agua, a  poder  

ser fr ía o  con cubitos de hielo .  

   Estado de ánimo en el ingreso. Pac ífico  y sosegado.  

   Pruebas complementarias.  Queda pendiente un anális is  de sangre y de or ina,  un 

cult ivo, un RX, un electrocardiograma y un TAC. 

 

      

   Julia,  al término de su alocución egot ista,  quedó esbozando un mohín bobalicón,  

de iluminada por un súbito  fervor religioso, y con la cabeza dego llada a un lado;  

inc luso me pareció vis lumbrar un hilo  de  baba que co lgaba de la comisura de sus 

labios,  quirúrgicamente inflamados,  hasta su escote,  pero só lo fue producto de mi 

imaginación. La pobre Mar ía fijó  la mirada en lontananza, allá  donde se había  

perdido la de Julia,  en busca de aquello  que había capturado su atención. Pero lo  

único que d ivisaba,  t ras comprobar una y ot ra vez que la t rayectoria co incidía con 

ese punto,  era un techo blanco, acaso tatuado de rast ros de humedad que dibujaban 

formas capr ichosas.  

   Transcurr idos unos prudencia les segundos con objeto de evit ar romper el clima 

extát ico que nos debía embargar a todas,  cont inuamos char lando sobre ot ros 

asuntos,  mientras Julia escardaba con unas pinzas algún pelo dísco lo de sus cejas y  

retocaba su pro fuso maquillaje  frente a un espejito  de aumento,  y Mar ía persist ía en 

encontrar algún significado oculto  en aquellas manchas en el techo, como una 

exegeta de las nubes.  Un caballo ,  un coche, un conejo,  un árbo l; la cara de mi  

abuela.  En ocasiones,  lo s pro longados extravío s de Mar ía me recordaban a mi 

marido. Fred no so lía equivocarse de camino cuando nos t ropezábamos con una 

bifurcación, y si lo  hacía,  a l poco se percataba de que lo s demás había tomando otro 

camino y correg ía su rumbo; no  en vano él era ingeniero y Mar ía só lo  una 
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enfermera despistada.  Sin embargo, en su embelesamiento en asuntos aparentemente 

anodinos,  como si gozaran de la eternidad para malgastar la vida de esa forma, eran 

calcados.  No repruebo que alguien complete lo s crucigramas del per iódico o los  

libros de pasat iempos en un via je de t ren; lo  que me result a incomprensible e  

inquietante es que se despilfarre la mayor parte de tu t iempo libre en ello .  

 

 

   Cont inuamos con la  jornada de t rabajo.  Mientras las auxiliares levantaban a 

algunos enfermos y hac ían las camas, nosotras acompañábamos a lo s médicos que  

pasaban vis ita.  Eran las nueve y media de la mañana  y,  como era acostumbrado, 

debía enfrentarme de nuevo al doctor Oliver Mart ínez,  que se empeñaba en que nos 

dir igiéramos a él por el hipocoríst ico  Oli .  Oli era un hombre entrado en la  

t reintena,  bien parecido, alto ,  de unos rasgados o jos negros que le daban un aire  

maquiavélico.  Hacía poco que se había mudado a Igualada desde e l sur del país,  as í 

que a su voz engo lada se le unía  un ligero acento andaluz que enloquecía a todas las  

enfermeras y auxiliares de la planta,  exceptuándome a mí.   

   Por algún mot ivo que ignoro, Oli tonteaba con todas pero parec ía hacer lo  con 

especial ins istencia conmigo. Yo no me ve ía más at ract iva  que las demás,  no 

sobresalt aba en ningún aspecto; incluso Julia se había er igido como la chica 

explosiva del hosp ital.  S in embargo, mis ret icencias,  mi falt a de int erés por él y mi 

condición de casada parec ían emanar algún t ipo de feromonas que le hechizaban;  

as í como un cazador se enorgullece más de la cabeza de alce disecada en su sala de  

estar,  del que se dice que es una presa dif íc il de embaucar,  antes que de media  

docena de anodinos p ichones alineados en un anaquel.  Era mi condición de captura 

labor iosa,  mi falta de sumisión y mansedumbre,  la que me convert ía en una pieza 

codiciada,  y no el tamaño de mis astas,  la  pureza de mi pedigr í o  que me hallase en 

peligro de ext inción. Julia no advert ía que con su pinta labios só lo encandilaba a  

merodeadores de medio pelo,  la resistencia,  la nimia exhibic ión, la ocultación entre 

la ma leza del bosque era lo  que te t ransformaba en caza mayor en el mundo de la  

cinegét ica  sexual.  De ahí que d ichos ind ividuos no se conformen acudiendo a una 

prost ituta para desahogarse e inviertan t iempo, esfuerzo y más dinero en una noche  

con aquella mujer entrada en kilos y no demasiado at ract iva pero que t iene cara de 

no haber echado un polvo en condic iones en mucho t iempo. ¿Debía,  pues,  t irarme a  

lo s brazos de Oli y dejar que hic iese una muesca en su tabla de autoest ima para que 

perdiera el interés por  mí?  
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   -Buenos d ías,  Ana �me dijo  con una sonr isa radiante.  

   -Hola,  Oli.  �Más ind iferencia que enardeció su deseo.  

   En cuanto estuvimos apartados de los demás,  comprobando el histor ial de un 

anciano con problemas respiratorios,  amart illó su r if le,  apuntó con la mir illa  y  

descerrajó:  

   -Bueno, ya es viernes,  dulzura.  Me dijiste que esperara hasta hoy para proponerte 

una cita.  ¿Cuándo voy a poder disfrutar  de los cuidados de una enfermera tan guapa 

y aplicada como tú? 

   Bufé,  hast iada.  En otras circunstancias hubiese sorteado su requiebro con algún 

comentar io  ingenioso que evitase contrariar lo ,  as í todo seguir ía  como siempre:  yo  

escondiéndome en la  espesura de la  selva y él acechándome con su arma en r ist re ,  

hasta que el aburr imiento por fin hiciese mella en su int erés por mí.  No quer ía  

enemistarme con nadie de la planta y prefer ía cont inuar soportando la dinámica del 

gato y el ratón. Sin embargo, estaba Fred, estaba mi futuro conyugal,  estaba la  

forma en que afectar ía cualquier decisión que tomara (porque debía tomar alguna 

sin más demora) en la  felicidad de Eli y,  por añadidura ,  en la mía,  estaba el sent ido 

de mi vida,  estaba la sensación de haber comet ido demasiados errores,  estaba la  

incert idumbre,  estaba el haberme dejado empujar por la inercia y estaba la ligera 

sospecha de que yo era la responsable de todos aquellos factores encadenados,  

dispuestos en hilera y a punto de derrumbarse como fichas de dominó. Y abrumada 

por todo ello ,  contraataqué con vehemencia,  a l igual que un animal acorralado  

propina dentelladas inc luso a la mano amiga. 

   -Mira,  Oli,  estoy muy agobiada últ imamente,  ¿ent iendes? Si lo  que quieres es 

cenar conmigo, creo que no hay posibilidades,  lo  siento. ¿Recuerdas que estoy 

casada? Casi no te conozco, no somos amigos,  y no ent iendo qué sent ido tendr ía  

aceptar tu invit ación. Así que déjame en paz de una vez,  ¿de acuerdo? 

   As í como los apicultores acaban inmunizándose a las cont inuas picaduras de las 

abejas,  Oli parec ía haber const ruido un escudo para detener e l rechazo, o  al menos 

para tomárselo con ligereza.  Hizo un afectado aspaviento de contrariedad y me dijo  

que de acuerdo, que lo  entend ía,  que no pensaba ins ist ir  más. . .  por ahora.  Que 

guardaba la  secreta esperanza de que algún día no declinar ía su invit ación y 

entonces empezar íamos a conocernos de verdad y descubr ir íamos todas las cosas 

que teníamos en común. Frente a aquella muestra de imperturbabilidad por parte de 

Oli,  tan frecuente en mi vida gracias al temperamento a la der iva de Fred y a la  



Katharsis                                Frío              Sergio Parra 
 

 

 Revista Literaria Katharsis  

31 

31 

estult icia de Mar ía,  opté por no abr ir más la boca y cont inuar con mi t rabajo,  a la  

espera de una próxima arremet ida.  

   Cuando me hube ale jado de Oli,  Berta se inclinó hacia a mí y en tonillo  

confidencial me bisbeó:  

   -Vaya, parece que a ese bombón le gustas.  

   -Es un gilipo llas �rezongué a modo de catarsis.  

   Berta me observó asombrada, t ratando de calibrar el sent ido de mis palabras.   

   -Pues pásamelo a mí,  bonita �me dijo  cuando empezó a creer que hablaba en 

ser io .  �Lo que dar ía yo para que un t ío  como ése me t irara lo s tejos.  

   -Es todo tuyo. 

   -Te tomo la palabra,  ¿eh? Luego no quiero que te pongas celosa si se enamora 

locamente de mí �me advirt ió en un tono que, cual funambulista,  avanzaba por la  

sut il línea divisor ia que cruzaba entre la ironía y la ser iedad, a fin de no quedar en 

evidencia si en realidad yo no estaba bromeando. 

   Repr imí e l objetar le  que yo no era capaz de sent ir  celos de un t ipo que ya se 

había  acostado con la  mit ad de las mujeres del edific io ,  prefer ía o lvidarme del tema 

y no desalentar los propósitos de Berta.  Después de todo ella  era la que deseaba ser  

seducida por un pro fesiona l que ya hab ía expr imido el significado de ese arte por e l 

exceso de uso, y yo no era nadie para juzgar sus gustos.  

   Tras pasar vis it a,  mientras lo s celadores de planta t ransportaban a algunos  

pacientes en sillas de ruedas o en camillas para rea lizarse pruebas,  TAC´s,  

ecografías,  rayos X y demás, me concedí unos minutos para la  reflexión, en busca  

de serenidad. Y para ello  no había nada mejor que vis itar a mi diosa Eir: e l Oráculo  

de Igualada,  mi oráculo,  con sede en la  unidad de obstet ricia de la p lanta pr imera 

del edific io  Azul,  en el Hospital General de Igua lada.  Desde que Fred me explicó  

algunas sagas nórdicas que se habían t ransmit ido oralmente en su país,  reso lví 

empezar a  dir igirme a ella  como mi diosa Eir,  que as í se llamaba una Aesir,  la  

pr incipal raza de lo s dioses escandinavos y también una de las más importantes 

familias del panteón germánico, que tenía fama de ser  la me jor de lo s médicos; la  

personificación de la ayuda, del socorro y del curander ismo. 

   Aquella  anciana sexagenar ia,  menuda y delgada, al borde de la jubilación,  

receptáculo de sabidur ía y exper iencia ,  iluminada por la clar ividencia y e l 

discernimiento,  era,  entre ot ras cosas,  aficionada a los palíndromos. La palabra más 

larga que conoc ía que le ída al derecho y al revés decía lo  mismo  era  

<<reconocer>>, aunque sabía  cientos.  Y no se limitaba a  las palabras,  también 
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recopilaba frases,  inc luso cuentos palindromát icos.  <<Ana lava lana>>, so lía decir  

en cuanto me ve ía.  <<Ana lleva al oso la avellana>>. <<Yo hago yoga hoy>>, 

componía cuando quer ía recomendarme que me t ranquilizase,  que intentara navegar  

por aguas calmosas.  <<A mamá Roma le  aviva el amor a papá y a papá Roma le  

aviva e l amor a mamá>> era una de las más largas que conocía.  <<A t i no,  bonit a>> 

también so lía  decirme. Creo que si fuera  capaz de comunicarse únicamente con 

palíndromos, lo  har ía.  También atesoraba un cúmulo de datos extraños o turbadores 

acerca de su pro fesión, que me desgranaba a la  mín ima oportunidad: <<Según 

Plinio,  una mujer llamada Alcippe dio a luz un elefante,  y según Delr io ,  ot ra parió  

un león. Según el doctor Reyes la mujer puede concebir leones,  e le fantes,  perros y 

marranos.>> <<En el Libro de anatomía ,  de Montaña de Montserrate,  se descr ibe  

cómo una enfermera expulsó por la boca huesos y carne humana en tal cant idad que 

se podr ía formar con ello  una cr iatura>> <<¿Y qué me d ices de la tes is del fraile  

Fuente de la Peña, el cual afirmaba que una mujer podr ía par ir cada día del año 

siendo los fetos de nueve meses? Como el juego de las muñecas rusas.  Después de  

cuarenta años viendo vaginas,  te aseguro que todo es posible en este mundo. 

Estremecedor,  ¿verdad?>> Y lo era,  inc luso podía llegar a  ser algo sórdida en su 

discurso,  pero as í y todo demostraba  una erudición sin límites.  También me  

recomendaba lecturas: ella fue la que me había suger ido la idea,  y me había  

proporcionado algunas pautas,  para recrear con verosimilitud la  cosmogonía de La 

divina comedia  en aquel hospital anodino.   

   Tal vez mi imagen idealizada de aque lla mujer estaba espo leada por mi fantas ía  

desbordada, pero era innegable que cuando hablaba sus palabras tenían el r itmo 

so lemne de una sacerdot isa míst ica y que sus consignas se hallaban nubladas de 

t rascendencia y ambigüedad cual oráculo de Delfos.  La señal inconfund ible,  sin 

embargo, la que or iginaba aquella  aureo la de mister io  a  su alrededor,  era su o jo de  

cr istal.  Un o jo turbio,  de leche cuajada,  que daba la sensac ión de ser más indagador  

que cualquier ot ro ojo sano.  

   De este modo, con el t iempo, aquella  anciana achaparrada se había  convert ido en 

mi confidente,  en mi Pepito  Gr illo  part icular; una suerte de consciencia de quita y 

pon a fin de ordenar mis embarullados pensamientos.  Mis problemas con Eli,  

a lgunas rencillas con mi mar ido o con alguna compañera de planta,  los acosos de 

Oli. . .  incluso el sent ido de la  vida o el significado del amor.  Le exponía toda clase  

de cuest iones,  más o  menos t rascendentales.  Pero aquella  mañana estaba decidida a  
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revelar le la preocupación que me había persegu ido desde el día que contraje  

matr imonio con Fred. 

   La encontré al final del pasillo ,  en una salit a donde al personal se  nos permit ía  

fumar.  Una nube de humo se hab ía remansado frente a su rost ro anguloso, 

desdibujándo lo ; no sabía si sonreía o  si estaba ser ia,  ni tampoco si me escudr iñaba 

con su mágico o jo de cr istal.  Me ceñí al procedimiento habitual y le mostré el 

salvoconducto en forma de cara t r iste y aso lada por la pesadumbre (no en vano,  

Julia ya se había cuidado de constatar que tenía muy mala cara aquella mañana, y 

más siendo viernes),  y me situé frente a  e lla.  Oh, Diosa,  ilumíname con tu  

sapiencia.  Le expuse,  por fin,  la tes itura en la  que me encontraba y recalqué el 

temperamento irreso luto de mi mar ido y su existencia semejante al de un aut ista.  

   Primero permaneció inmóvil,  ta l vez concebía  que hubiera sobrellevado un 

problema como aqué l y que en ninguna ocasión se lo  hubiese planteado. Temí que 

aquella  falta de confianza la  o fendiera.  Pero no fue as í,  imagino que en su infinit a  

magnanimidad cabía  el que  yo no hubiera estado preparada para revelar le mis más 

hondos quebraderos de cabeza hasta aquel d ía.  Carraspeó haciendo vibrar la flema  

perpetua de su garganta y comenzó a hablar:  

   -Siempre tenemos carencia de donantes de sangre,  en este hospital y en cualquier  

hospit al del mundo. Las reservas de sangre,  salvan vidas.  Donar sangre inc luso 

resulta beneficioso para salud. Y no obstante,  carecemos de ese líquido vivificador.   

   Asent í,  animándo la a cont inuar,  aunque aún no comprendía adónde quer ía llegar.  

   -Un hombre t iene por término  medio  unos cinco lit ros de sangre.  La mujer,  un 

poco menos.  Y los niños,  menos aún. Si calculamos que en promedio cada uno de 

lo s cinco mil millones de habit antes de este mundo t iene unos cuatro lit ros de  

sangre,  resulta que hay unos veint e mil millones de lit ros de sangre humana. Te 

parece una barbar idad, ¿verdad? Pero resulta que toda la sangre de la humanidad 

cabr ía  en un cubo de unos t rescientos metros de largo por un metro de alto ,  una  

extensión infer ior a este edific io .  ¿Te percatas de ello?  

   Esperé unos segundos con la esperanza de que el t iempo c lar ificara aquella  idea 

en mi mente,  como los intest inos absorben las proteínas y lo s minerales de lo s 

alimentos inger idos.  Me di por vencida.  Como era habitua l en ella,  sus consejos 

distaban mucho de ser cr istalinos,  sus sentencias so lían estar veladas,  como su 

rostro t ras las nubes de humo que exhalaba por la boca.  

   -Lo que intento decirte es que las cosas importantes,  la cosas vit ales,  no suelen 

ser,  en definit iva,  muy grandes,  inc luso parecen desdeñables.  Lo que nos impulsa a  
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vivir,  es pequeño, casi ins ignificante.  Lo que nos hace felices no es un gran detalle ,  

sino una ser ie de detalles nimios.  Tu mar ido es el conjunto,  lo  grande, lo  que llamó  

tu atención. Pero en su int er ior se esconden lo s detalles,  los detalles que tú  

necesitas.  Lo que hay que dilucidar es si esos detalles que esconde son lo s que tú  

buscas o  no. �Tosió de nuevo y,  acto seguido, consumió su cigarro de una so la 

calada.  -Y para sacar los a la luz,  só lo se me ocurre un camino, que no por tortuoso 

es menos infalible.  

   Cuando me lo  hubo reve lado inicié un gesto de protesta,  pero ella  se me ant icipó 

con su tono grave e inequ ívoco. Siempre que consult aba con mi diosa Eir esperaba  

escuchar  un veredicto dicotonómico por sistema:  o  aprobator io  o  reprobatorio .  

Como si de una legis ladora de la ét ica universal o  un árbit ro  de un lit igio moral se  

t ratase.  Bien que en aquella ocasión, su veredicto fue poner en marcha una 

elaborado plan.  Supongo que la razón era que esta vez mi pregunta no admit ía  una  

sentencia o  una exhortación sino asesoramiento.  

   -¿Cómo voy a hacer eso? �balbuc í.  

   -Tengo exper iencia con los hombres.  No sabes cuantas veces he tenido que echar 

mano a ese t ruco. Aunque ba ja y rast rera,  es una art imaña que nunca falla.  Los  

hombres necesitan percibir la  amenaza de la pérdida para advert ir  lo  que t ienen.  

Cuando se nos aver ía  nuest ro televisor nos damos cuenta de la  compañía que nos  

proporcionaba. Adereza la sensación con la punzada de lo s celos y el plato está 

servido. Tan fácil como eso. �Hizo un gesto de aplomo para acreditar su 

disparatada propuesta y,  acto seguido, abr ió los brazos como exponiendo sus 

argumentos a la contemplación de lo s demás: tanto confiaba  en la infa libilidad de  

lo s mismos que no le importaba que fueran suscept ibles del ju icio unánime de todos 

lo s que pasaran por allí.   

   Ante aquella  segur idad omnipotente,  rechacé apelar de nuevo a su autoridad con 

una últ ima mirada implorante.  Le agradecí su t iempo y dedicación y me alejé  de 

ella,  dejándo la en una especie de t rance filosó fico,  sosteniendo un nuevo cigarro 

con un escorzo hierát ico.  Sent í su mirada en mi cogote,  pero no me vo lví por temor  

a convert irme en estatua de sal.  Mi diosa Eir había emit ido su dictamen y ya nada 

pod ía negociarse.   
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   Mi mis ión era  fingir una aventura.  Además,  para dar verosimilit ud al chismorreo  

que deber ía generar yo misma, debía de fingir que había sido con Oliver Mart ínez,  

el médico cazador de chicas.   

   El plan estaba minuciosamente estudiado por mi diosa Eir.  Empezar ía a emit ir  

seña les ese mismo  fin de semana, mostrándome más distante de lo  habitual con 

Fred, para infundar le la sensación de que me hallaba en las nubes del recuerdo, y 

también era apropiado sonre ír  de vez en cuando, siempre en act itud soñadora,  como 

si evocara algún episodio maravillo so de mi vida .  E l lunes debía acudir al hospit al 

con ropa sexy,  maquillada y perfumada, y allí comenzar ía a  difundir  la  not ic ia de 

mi idilio  con Oli entre algunas compañeras se leccionadas,  que a la vez 

reproducir ían el mensaje en progresión geométr ica; hasta que toda la planta,  y es  

posible que gran parte del hospit al,  tuviese constancia de mi relación con aquel  

médico. E l lunes por la tarde,  a l terminar mi turno,  l lamar ía  a  mi mar ido para 

comunicar le que e l coche se había aver iado  (ya que habrá sido debidamente 

saboteado por mí)  y pedir le que  pasara a  buscarme. Avisar ía a Oli y le confesar ía  

en un tono reservado que necesitaba hablar con él en el aparcamiento,  que  tenía  

algo muy importante que decir le.  Allí se  desarro llar ía  la  actuación decis iva: Fred 

habr ía llegado, los o jos de mis compañeras se posar ían en él como si de un 

condenado a muerte se t ratase,  alterando su suscept ibilidad aún más,  y entonces Ol i 

har ía acto de presencia,  pero sorprendido por la llegada de mi mar ido, se ret irar ía  

con una disculpa en forma de balbuceo. Fred ya empezar ía a sospechar algo. Y a l 

regresar a casa,  el go lpe de gracia,  el desenmascaramiento que reducir ía a po lvo su 

existencia monó tona.  Cuando me declarase culpable y,  acto seguido, me mostrara  

profundamente arrepent ida,  él cambiar ía.   

   Era as í de sencillo ,  en teor ía.  Aunque la parte práct ica me abrumaba: nunca he  

sido muy buena actr iz,  y demasiados parámetros escapaban de mi control.  Sin 

embargo, confiaba en mi diosa Eir,  nunca me había fa llado, no debía  oponerme a  

aquel retorcido plan minuciosamente confeccionado para la ocasión.  

   ¿Ser ía capaz de llevar lo  todo a cabo? Lo ignoraba, lo  descubr ir ía sobre la marcha.  

La últ ima parte  era la que me parec ía  más peliaguda: la confesión de mi desliz,  de  

mi aventura con el médico del hospit al que él había podido conocer en el  

aparcamiento; un hombre más joven y apuesto que él.  No, lo  de apuesto era 

prescindible:  demasiado ofensivo. Mejor  ceñirse  a más joven ;  una puya justa y 
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ver ificable objet ivamente que no amenazar ía con arruinar por completo mi 

matr imonio,  só lo lo  t ransformar ía  en una sustancia vo lát il.  O más bien,  inflamable.  

<<Según lo  que hagas ahora,  Fred, puedes perder la para siempre>>, le  advert ir ía su  

vocecit a inter ior.  Limitarme a más joven  le dejaba un mayor margen de  

posibilidades para recuperarme; excederme con un más apuesto podr ía  l legar a  

resignar lo,  y que asumiera la derrota,  evitando compet ir contra mi amante.   

   Funcionar ía,  porque estaba esmerándome en limar todas las asperezas,  hasta que 

la  actuación se desarro llase con la  precis ión quirúrgica del afamado doctor  

Gomariz.  

   <<Recuperaréis la  int imidad emoc ional>>, fueron las post reras palabras de mi  

diosa Eir.  <<Probará el veneno de lo s celos y cada uno de tus gestos,  cada una de 

tus palabras o  descuidos se convert irán en pruebas irrefutables de sus sospechas y 

de su malestar>>. El inst into de compet ición natural en los hombres despertar ía de 

su largo sueño y Fred luchar ía por mí,  sacar ía lo  me jor de sí mismo, me recordar ía  

cuales fueron las virtudes que me enamoraron en el pasado, y al recordar las todas 

mis dudas se esfumar ían.  Fred me perdonar ía e,  impulsado por una ferviente 

cert idumbre alimentada por un deseo renovado, se convencer ía  de que podía vo lver  

a encandilarme como lo hizo antaño, que vencer ía el embrujo de lo  prohibido ,  un 

embrujo que só lo  me había extasiado momentáneamente,  que todavía no nos 

habíamos instalado en la rut ina,  que exist ía una brecha para revest ir lo  todo de 

novedad; que a ambos todavía nos quedaban muchas regiones de pasión por  

explorar ; sorpresas,  aventuras,  descubr imientos,  car iño.. .  amor.  Mi diosa Eir tenía  

razón, como siempre; fingir que todo cont inuaba igual,  que no estaba disgustada 

con Fred y su existencia must ia,  no só lo era per judic ial para mí,  sino para mi 

matr imonio y mi hija.  Le infligir ía  un gran do lor,  pero era un do lor inevitable,  

como el que produce el seco t irón de una t ir ita o  el mordisco de una vacuna. Con el 

t iempo, la  o fensa se consumir ía,  so focada por un amor restaurado al fin; so focada,  

sobretodo, por la falt a de oxígeno que antes me había suminist rado Oli para avivar  

mi pasión y mis ganas de vivir.  Con el t iempo, sí,  ni s iquiera lo s resco ldos de aquel  

fuego adúltero  sobrevivir ían en nuest ro fortalecido matr imonio.  

   Conduciendo de regreso a casa,  por un instante me imaginé que aquella ment ira  

fuese cierta.  Me imaginé una vida junto a Oli,  una vida con innumerables momentos 

excitantes llamados a perpetuarse.  Me replanteé,  incluso, cómo habr ían sido 

aquellos ú lt imos años si no hubiese conocido a Fred y me hubiera enamorado, por 

contrapart ida,  de Oli.  Otras amistades.  Otra forma de disfrutar de las vacaciones.  
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Otro pueblo,  quizá en t ierras andaluzas,  en una casita de pizarra y adobe, rodeada 

de geranios y rec ipientes con agua que contendr ían lo s claveles con los que cada  

mañana me agasajar ía .  Otra forma de hacer el amor.  Otra forma de vivir.  Otra. . .   

E li.  Cuando pensaba en ella,  entonces cerraba súbitamente lo s o jos para evitar  

deslumbrarme por el fulgor de otro destino. Arrepent ida y avergonzada de aquel  

pensamiento,  t rataba de convencerme de que una joya siempre br illa más cuando se 

contempla desde el ot ro lado del escaparate.  Una vez en tu dedo, parece perder su 

magia,  y nuestra atención se desvía entonces hacia ot ras alhajas.  No importaba cuál,  

bastaba con que fuera diferente para que nos resultase más at ract iva.  Y s i no me  

hubiera casado con Fred, Eli no habr ía nacido. Habr ía nacido Laura,  Marta,  quizá  

Javier.  Pero no Eli.  Cerraba los o jos y frotaba mi joya con int ens idad, con la  

esperanza de que al abr ir lo s se hubiese instalado de nuevo su esplendor origina l.  

Pero si no lo  consegu ía,  era Eli la que me ayudaba a contemplar la desde el ángulo  

adecuado, ese ángulo en el que toda joya desprende un calidoscopio de destello s.  

   <<Fuiste injusta con papá>>, me decía ot ras veces sin contemplaciones,  con una  

voz adulta,  como si ya hubiera crecido y fuese una ado lescente que só lo podía ver a  

su padre los martes y lo s jueves de cada semana y para ello  debía coger un avió n 

hasta Islandia.  Pero su cuerpo cont inuaba siendo menudo e infant il.  <<A lo mejo r 

fuiste tú la  que dejaste de br illar.  ¿Nunca te lo  planteaste desde su punto de 

vista?>> 

    

 

   Llegué a casa con la mente en blanco, me había impuesto no dar le más vueltas a  

aquel asunto o terminar ía enloqueciendo. Improvisar ía sobre la marcha, como hacía  

en el inst ituto cuando me presentaba a un examen sin haber estudiado lo  sufic iente 

pero con la confianza casi míst ica de que alguien, quien fuese,  no permit ir ía que 

nada se torciese en mi vida.  ¿Los prolegómenos que luego tomar ían forma 

encarnándose en mi diosa Eir?  

   -Hola,  ¿qué tal? �me saludó nuest ro nuevo vecino, que en aquellos momentos 

regaba su jard ín con la vista en e l hor izonte.  

   -Digamos que bien.  ¿Y usted? 

   Se llamaba Harald Stur luson y era or iundo de Reykjavik,  en el enorme peñasco en 

forma de meseta que era Islandia.  Hac ía  escasas semanas que se había mudado a 

aquella casa lindante con la nuestra.  El anter ior propietar io ,  el señor Carrasco, un 

anciano de avanzada edad, había fallecido no hacía mucho y aque l turbador hombre  
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con un parec ido asombroso a Sean Connery la había alquilado a los herederos.  

Nuestra urbanización era pequeña, de no más de quinientos habit antes,  as í que 

resultaba del todo casual que en ella habit aran dos is landeses,  máxime si vivían uno  

junto al otro.  

   Vest ía siempre elegante,  gorra de visera,  suéter negro de cuello  cisne,  pantalones 

de pana, zapatos caros, barba cana bien recortada.  Su rost ro t ransmit ía serenidad 

pero sus o jos delataban que bajo aquel manto de apacibilidad se suced ía  un t rabajo 

frenét ico,  una explosión de ideas,  pensamientos,  suspicacias y preocupaciones que 

t iznaban su apar iencia y empañaban la pulcr itud de su t rato  y el t imbre de su voz .  

E l señor Sturluson nos explicó que el mot ivo de su emigración se debía a cuest iones 

laborales: dir ig ía una pequeña empresa de consumibles informát icos (ot ra 

casualidad) y había abierto  una sede en España con la intención de expandirse en e l 

mercado europeo, sin embargo aquel embo lismát ico rumor que se t raslucía en sus 

actos y en sus miradas excitaba mi imaginación. ¿Un desengaño amoroso? ¿Sus  

ancianos padres habían fallecido y,  sin  más familia  en la  que apoyarse,  había 

decidido abandonar su pa ís y con él la t risteza y la so ledad? ¿Harto del fr ío  había  

resuelto  por fin instalarse en ambientes más cálidos? Cualquier opción era posible 

si me inspiraba lo  suficiente,  porque nuestro t rato  con los vecinos so lía ser  

reservado, y si ello s no sabían demasiado de nosotros,  el pudor y la  falta  de 

cur iosidad provocaba que nosotros aún supiéramos menos de ello s.  Apenas sus 

nombres,  a qué se dedicaban,  cuánto t iempo llevaban viviendo en aquella  

urbanización,  s i tenían hijo s o  no y algún otro detalle  superficia l,  nada más.  Para  

dar vo lumen a esta aureo la de mister io ,  también su est ilo  al vest ir  conciliaba e l 

clasic ismo más demodé con el vanguardismo; mi imaginación no encontraba  

dificultades entonces para concebir su despacho, equipado con un gramófono de  

bocina del que emerg ía  una pieza decrépit a de jazz junto a un ordenador portát il de 

últ ima generac ión; una gorguera adornando su cuello  en las cenas importantes sobre 

una gabardina a la últ ima moda.  

   Fred rehu ía lo s ambientes cálidos,  las estufas,  los calefactores,  las mantas o  las 

prendas de abr igo, como si fuese un fragmento de hie lo desprendido de su pa ís,  una 

suerte de sustancia termolábil t ratando de persist ir  en su forma. ¿El señor  

Sturluson, en su calidad de nórdico, también estaba construido con el mismo 

mater ial? Al menos,  aquel sosia de Sean Connery no parec ía sedado por la morfina 

anímica.  

   -Bueno, he de irme, señor Sturluson; estoy agotada.  
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   -Descuida.  Pero llámame Harald,  ¿de acuerdo? Nunca me ha gustado que me 

llamen señor,  y menos aún desde que me he convert ido en uno de ellos.  �Hablaba  

por un r incón de la  boca,  abr iendo un tercio de ella,  pero a pesar de todo poseía una 

dicción envidiable; inc luso teniendo en cuenta que su lengua materna no era el  

españo l.  

   Traté de rescatar un jirón de simpat ía para aquel hombre,  el cual no tenía  ninguna 

culpa de lo  que me suced ía,  y sonreí.  

   -Te llamaré Harald,  entonces.  

   -Hecho. No te dist raigo más,  nos vemos en ot ro momento. �Realmente parec ía  

que art icu laba las palabras como si en un lado de sus labios sujetara un gran puro.  

Quizás sufr ía algún t ipo de parális is  facial leve,  el mismo problema que aquejaba a  

mi mar ido en su alma pero localizado en aquella zona de la  boca.  ¿Algún virus  

nórdico amenazaba con anquilosar el mundo? 

   -Hecho � le imité con otra sonr isa,  la  últ ima, la que terminó por agotar por  

completo los músculos simpát icos de mi cara.  

   Al abr ir la puerta no me esperaba el t íp ico recibimiento conyugal tan cacareado  

en las películas o  en las teleser ies familiares,  pero el silencio  que me arremet ió,  

como si se hallara contenido entre las paredes de mi casa,  me sumió más si cabe en 

la t r isteza,  en la  so ledad; en el arrepent imiento.  No había forma de acostumbrarse a  

esa desazón. Eli se quedaba a comer  en el co legio,  nuest ros horar ios eran 

incompat ibles con el suyo, as í que Fred, que ya había llegado, estaba so lo y como 

siempre se hallaba sumergido en su libreta de cuentas,  encerrado en su despacho. 

Parec ía que ansiaba regresar  a casa para meterse en su despacho e instalarse en la  

rut ina confortable de siempre.  En una gran libreta anotaba al cént imo los gastos de 

la semana, en un control exhaust ivo pero exasperante de la economía familiar.  

Tanto de luz,  tanto de agua, tanto de impuestos.  Parec ía  recrearse en la  lent itud 

deliberat iva de aquellos apuntes.  Le avisé de que ya había llegado pero opté por no 

molestar le más,  dir ig iéndome a la cocina para poner la mesa.  Al fuego hervía una  

sopa de fideos y junto a ella había una ensa lada de pepino y tomate.  Su habitua l 

comida frugal y baja en calor ías.  Apagué el fogón para que la  sopa se enfr iase:  

tampoco soportaba las comidas demasiado calientes.  Creo que si pudiera  

alimentarse de cubitos de hielo aderezados con copos de nieve y beber agua de un 

lago congelado, lo  har ía sin problemas.  Serví un poco de vino para mí y agua  

mineral de la nevera para él.  
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   Comimos viendo la televis ión, en silencio,  tan só lo intercambiamos un par de  

frases protocolar ias.  Recog í los platos y Fred se marchó de nuevo a t rabajar,  

dejándome so la; aunque so la me había sent ido todo el t iempo. Me tumbé en el so fá,  

abr í la  novela po lic íaca por el punto de lectura y me hundí en aquella  histor ia  

durante toda la tarde.  Mientras le ía,  a l menos,  de jaba de ser yo, dejaba de pensar en 

mí y de sent ir  lást ima de mi sit uación. <<¿Quieres un consejo?>> Escuché la voz de 

mi madre el d ía  que le comuniqué que iba a contraer matr imonio con Fred. <<No 

creo que alguien como tú se deba casar con un nórdico. Si unes e l fuego y el hielo ,  

normalmente el es fuego el que se consume pr imero>>. 
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   La cena se desarro lló con mansa somnolencia,  tan só lo Eli aportaba un poco de 

co lor al cuadro. Nos explicaba con entusiasmo sus aventuras en el co legio.  As í era  

yo antes,  pensé.  ¿Qué nos había pasado? 

   Fred la escuchaba mientras llevaba la  comida a su boca con movimientos ajenos.  

De buen seguro que si por él fuera recurr ir ía  a una de aquellas bombas de  

alimentación enteral que le  administ rar ía la  cena directamente al estómago 

mediante una sonda nasogást r ica,  ahorrándose mover lo s brazos y las manos,  

mast icar,  t ragar.  

   Tras la cena,  Eli se fue a su habit ación a jugar con su conso la y Fred se entregó a 

la po lt roner ía hogareña, sumido en un letargo que, cual pró logo de una aburr ida 

novela,  anunciaba el pro fundo sueño en el que caer ía  al dar las doce de  la  noche. 

No importaba que fuera viernes.  Cuando yo era más joven acostumbraba a salir  lo s 

jueves,  lo s viernes y lo s sábados; acudía  a cenas,  char laba con amigos,  bailaba en 

discotecas,  contemplaba el amanecer  mientras desayunaba choco late caliente.  

¿Dónde se había escondido aquella época? Era una época repleta de excesos,  lo  

tengo presente.  Pero también lo  era aquella s ituación de tedio exacerbado:  un 

exceso de ausencia de excesos.  ¿Y qué era la vida si no se sazonaba con algunos  

abusos o no se arrugaban un poco las tersuras de la monotonía mas que un sueño 

pac ífico que no se diferenciaba en mucho de la muerte? Observé a Fred, engullido  

por las fauces aco lchadas de su butaca,  con los o jos ca ídos y la expresión inerte,  

con la  luz del techo apagada e iluminado tenuemente por la  lámpara de sobremesa 

que pod ía  graduarse a placer,  y en aquel instante se me cruzó por la cabeza la  

horr ible idea de que si yo desaparec ía del mundo, hasta si E li lo  hac ía,  é l 

cont inuar ía imperturbable allí sentado.  

   Cuando Eli ya dormía,  me recostaba en el so fá y entonces la sala de estar devenía  

en un remanso de paz só lo mínimamente perturbado por las chir igotas a  bajo  

vo lumen de la televisión. Con un reo jo comprobaba si Fred se hab ía dormido, pero 

no, sus o jos permanec ían abiertos,  d ir igiéndose hacia la  pantalla de la te levis ión 

pero t raspasándo la como si ésta fuera  t ransparente.  La gente (o  al menos yo) so lía  

pensar en sus asuntos cuando llevaba a cabo alguna act ividad, sobretodo si 

resultaba monótona o repet it iva.  Si pasaba el asp irador por casa,  pensaba en Eli.  S i 

preparaba la comida, me planteaba comenzar una dieta hipocalór ica por enés ima vez 

para espantar lo  kilos de más que divisaba de soslayo al pasar ante los escaparates y  
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espe jos de la  calle.  Si le ía,  a veces apar taba e l libro y reflexionaba acerca de lo  

le ído.  Hasta si veía la  te levis ión como aquella  noche, mi mente discurr ía  lánguida 

por otros derroteros a fin de no anquilosarme con la sopor ífera disposición de las  

625 líneas.  Fred, no. Fred acomet ía cualquier empresa con la  vista derramada en el  

aire,  con una expresión de bobalicona ausencia,  con el centro de gravedad  

extraviado en el infinito ,  con sus sent idos encapotados por la desgana, enturbiados 

como los de un buceador avanzando por el ingrávido paisaje  submar ino, en las  

abisales pro fundidades de la  molicie  y del hermet ismo  más lúgubre.  Al pr inc ipio,  

atribu í aquella act itud a una pro funda concentración en sus quehaceres,  a una  

invocación de toda su capacidad intelectual con objeto de reso lver el problema de 

forma espec ífica ,  asegurándose de ese modo una máxima diligencia en el empeño. 

Sin embargo, pronto descubr í que su mente sencillamente se paralizaba si no era 

imprescindible recurr ir  a ella.   

   Me hubiese gustado acompañar le en su abst racción, quizá por regiones de t r isteza  

o melanco lía,  por las her idas de una infancia desdichada, de un pasado que 

desconoc ía en gran parte; me hubiese gustado demostrar le que estaba d ispuesta a  

superar cualquier obstáculo que se opusiera a su felic idad, que siempre podr ía  

contar conmigo, que estaba allí para ayudar le en todo. Bien que para ello  necesitaba 

que él contr ibuyera,  que me permit iese franquear aquel espacio ínt imo al cual había 

vedado el paso a su propia esposa.  Ante mi preocupación só lo recibía un <<no me 

pasa nada, car iño>>.  Incluso hubiese prefer ido discut ir  algún día.  Como lo hacían 

Jaime y Cr ist ina,  nuestros ot ros vec inos.  A menudo se co laban sus voces preñadas  

de ira a t ravés de las ventanas abiertas,  y pensaba que la  ira  era sinónimo de 

vit alidad, una prueba de que el rigor mortis aún no ha acontecido aunque aquel 

cuerpo hiciese horas que no reaccionara a ningún est ímulo.  Y resulta más 

inquietante el silencio  sostenido, el silencio de alarma de un pueblo fantasma en el 

que antaño el est répito  de lo s arcabuces y el fúnebre  desgarro de las voces la  

vaciaron de vida.  No aspiraba a reproches en forma de insultos ni a sermones 

densos,  ni tan siquiera a sarcást icas carcajadas de ópera.  Me conformaba con una  

sucesión at ropellada de gr itos catárt icos que nos desgañit ase a ambos; luego ya nos 

cuidaremos de tomar hibitane  para el escozor de garganta y har íamos el amor para  

restaurar el alma. Era prefer ible un acceso de ira a uno de abulia,  una imprecac ión a  

un silenc io contenido, un golpe en la mesa a una parális is que no t ransmit iese nada. 

Pero nuestra relación navegaba por una calma chicha or iginada por el tedio.  Ni 

siquiera ya era tedio,  sino hast ío .  
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   A las doce en punto se fue a la cama y yo cont inué viendo la televis ión y 

deambulando por mis pensamientos hasta que el sueño me venció .  

 

 

   El sábado por la mañana, después de desayunar con Eli,  me asomé al dormitor io  

para comprobar s i Fred aún dormía.  Como era habitual en lo s días fest ivos,  

cont inuaba espatarr ingado en la cama, dando la sensación de que no se met ió  en 

ella  con placidez y a cont inuación se había arropado con las sábanas sino que  se  

había precipitado sobre el co lchón desde el techo .  Como si al salir  del baño se 

hubiera resbalado, topándose en su t rayectoria  de descenso con aquel nuevo terreno  

que conciliaba la  consistencia del suelo firme y el ondulante sopor de un océano de  

aceit e.  Cuando alguien en el hospital sufr ía  una caída de una cama, una lit era,  una  

silla,  una silla de ruedas o sencillamente mientras andaba por los pasillo s o  lo s  

jardines se debía rellenar una  exhaust iva ho ja de reg ist ro  de batacazos donde se 

contemplaban factores extr ínsecos,  como e l suelo resbaladizo, el calzado 

inapropiado, la  ausencia de barandas o si e l paciente estaba acompañado por un 

familiar o  el personal de enfermer ía,  y factores int r ínsecos,  como s i se hallaba 

desor ientado, agitado, sufr ía inestabilidad motora,  problemas de vis ión o tomaba 

psico fármacos,  diurét icos o hipotensores que propiciaran una lipot imia,  insomnio , 

vért igo  y demás.  Es fundamental determinar si la medicac ión se pod ía relacionar 

con a lguna causa coadyuvante de la  ca ída y si,  de este modo, el hospital tenía algún 

grado de responsabilidad en un hematoma de más,  una her ida,  una luxación o una 

fractura del t ipo que fuere.  Estudiar una ca ída,  sus causas y consecuencias,  se  

asemeja a la  disposición cient ífica con la  que se aborda  un hallazgo arqueo lógico:  

en todos sus recovecos debe incidir la luz del escrut inio más minucioso a fin de 

infer ir  el or igen de cada arañazo, de cada escor iación, de cada doblez y de cada 

fragmentac ión; recrear todas las circunstancias,  su aspecto original,  su verdadera  

pigmentación, sus usos y,  sobretodo, su datación mediante la técnica del carbono  

catorce.  As í de predispuesta me hallaba  yo a contemplar la  naturaleza de una ca ída,  

con el r igor y la perspicacia de un detect ive pr ivado. Yo era el Sher lock Ho lmes de  

lo s batacazos.  Sin embargo, con mi mar ido no era necesar io  inic iar ninguna  

invest igación.  <<Elemental,  quer ido Watson, Fred Berg, aunque parezca lo  

contrar io ,  no se ha t ropezado con nada, sólo está echando un pacífico sueño que se 

prolongará hasta la hora de comer,  como lleva haciendo desde siempre>> 

proclamará Ho lmes sin moverse ni un ápice del vano de la puerta ,  y sin necesidad 
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de echar mano de su lupa.  Con Fred, el caso estaba resuelto  de antemano. Los 

arqueó logos debían vo lver a sus po lvor ientos museos a desentrañar lo s secretos de 

piezas más mister iosas e  imprevis ibles que aqué lla.  La enfermera deb ía hacer  

añicos su ho ja de regist ro  de caídas del hospital más aburr ido y rut inar io  de l 

mundo. 

   Reso lví irme con Eli a  un centro comercia l que no quedaba muy le jos,  al menos 

as í huir ía de la qu ietud de aquel ambient e.  Huir ía de aquel sábado. Y también del  

domingo, que ser ía  un calco de todos los sábados y domingos de lo s últ imos cinco 

años.  

   <<Ya es hora de que le  pongas los cuernos a tu mar ido>> dijo  mi voz inter ior con 

exultante determinación, como si aprovechara la coyuntura para desquitarse de 

algún ant iguo agravio.  Y aquel lunes,  después de mis acostumbradas dificultades 

para madrugar,  me esmeré en mi aspecto: una fa lda negra plisada,  un jersey de  

cuello  alto  que realzaba mi figura y maquilla je  agresivo. Comenzaba la  sagrada  

mis ión que me había encomendado mi diosa Eir.   
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   -¿Entonces tú y Oli. . . ? �repit ió por enés ima vez Mar ía,  como si t ratase de diger ir  

un objeto sólido, de acero,  con sus ino fensivos jugos gást r icos.  

   Me había aplicado en mi actuación,  todas se habían t ragado aquel objeto 

compacto y macizo, aunque Mar ía era la  única que lo  había hecho sin mast icar,  de  

ahí su dificultad para asimilar lo .  Julia parecía la que más se había convencido de la  

verosimilit ud de mis palabras,  ya que se aplicaba r ímel en lo s ojos con especial  

ins istencia y apenas intervenía en la conversación. Berta,  por su parte,  me  

observaba un tanto desconcertada: ¿qué había pasado con la misántropa que llamaba 

gilipo llas a Oli?,  supongo que se preguntar ía.  

   -S í,  e l viernes noche, cedí.  

   Aquella frase pod ía interpretarse de tanta maneras que me resultó  idónea para la  

ocasión. ¿Habr ía  cedido a cenar con él? ¿A besar lo? ¿A tener sexo? ¿Habr ía  

abandonado a mi mar ido para pro fesar le amor eterno a aquel a lt ivo méd ico andaluz?  

Todas las hipótesis eran viables.  

   Mar ía permaneció en silencio,  observando el techo. Al parecer quer ía cont inuar 

int erpretando las formas que creaba la humedad. 

   -No me lo  puedo creer � intervino Berta,  y añadió de inmediato: -Pero felic idades,  

chica; has conseguido llevarte el premio gordo del hospit al.  

   Simulé rubor izarme y Julia  resopló.  Al parecer no le sentaba bien que la atención 

del público se centrase en mí.  Siempre había s ido la protagonista y nosotras las  

secundar ias.  Además,  aquella  mañana quer ía desgranarnos sus aventuras con 

Juancho en la  nieve,  y mi not icia ,  obviamente de más calado,  convert ía la suya  en 

un sopor ífero  parte meteorológico.  

   -¿Y tu mar ido? � inquir ió, t ratando de resarcirse de su fast idio.  -¿Sabe algo? 

   Compuse una mueca de resignación.  

   -No, todavía,  no.  Pero supongo que habrá que decírselo.  Espero que reaccione 

bien. 

   -Pero ¿lo vuestro va en ser io? � insist ió.  

   -¿Lo mío con Fred o lo  mío con Oli?  

   Frunc ió la boca,  retocándose con un rápido juego de manos sus pantalones 

vaqueros desgastados y su niqui blanco, bien que aquellos movimientos 

espasmód icos no pertenecían a  a lguien consagrado a sus propios encantos.  No 

aquella  vez.  Sus movimientos más bien denotaban cierto  nerviosismo. Y envidia,  
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mucha envid ia: esa idiota no só lo t iene un id ilio ,  sino que además está casada, 

pensar ía.  Mi Juancho es magnífico pero.. .  ¿cómo voy a compet ir  contra dos 

hombres? Su futuro en los escenar ios parec ía  condenado a papeles de reparto,  

quizás hasta de sencilla espectadora.  

   -Me refiero a lo  tuyo con Oli �aclaró con una sonr isa forzada.  

   -No lo  sé �dije levantando los hombros.  �Probaremos, ¿no?  

   Todas se r ieron, menos Mar ía,  que perseveraba en su contemplación extát ica de  

las humedades del techo. Y, por supuesto,  tampoco Julia se confabuló con aquella  

veleidad, concentrada en la  armónica disposición de su cabello ,  recreándose en e llo  

para no verse obligada a intervenir más.  

   -¡Un oso polar ! �exclamó Mar ía de repente.  -¡He visto  un oso po lar allí arr iba! 

 

 

   Cuando cont inuamos pasando visit a,  temí que Oli se hubiese percatado de algo, 

que alguna información se hubiese filt rado ya y que aprovechase aquella tesitura 

para ser más descarado conmigo. <<Tú has dicho que me quer ías,  es más,  que has 

salido conmigo. ¿Qué esperabas?>> me dir ía t ratando de besarme.  

   -¿Qué tal,  Ana? �me dijo  en realidad con un tono melifluo lejos de las miradas de 

las demás enfermeras y auxiliares.  

   -Bien �t itubeé.  No me at revía a mirar le a la cara,  no fuera a t ransparentarse la  

fabu losa ment ira en la que se sustentaba mi renovado aspecto.  

   -Hoy estás muy guapa.  

   -Ah, gracias.  Eh.. .  

   -¿Sí?  

   ¿Sospechar ía  algo? Aguardaba a que le  revelase mi at racción por él para estallar 

en carcajadas y advert irme que era harto  cur iosa aquella  táct ica de comunicar le  

pr imero a los demás lo  que sent ía  por una persona, incluso fabulando acerca de una 

supuesta cita.  

   Por un momento todo me pareció absurdo. ¿Simular un id ilio? Mi diosa Eir estaba  

loca.  No era una diosa,  era una simple mujer próxima a la jubilación que se 

dedicaba a escudr iñar vaginas día t ras día.  <<Madura,  Ana, madura>>, no era un 

palíndromo, pero no por ello  dejaba de ser  un excelente consejo.  

   -¿Qué pasa? � insist ió.  

   Por suerte la leve quejumbre del paciente irrumpió en aquella pausa dramát ica y 

me rescató de una respuesta inmediata.  Oli atendió al señor Narbona mientras yo 
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me debat ía entre var ias posibilidades.  Ya había  dado el pr imer paso. La not icia de  

mi idilio  con Oli ya era mater ia de interés general,  no podía echarme at rás.  Pero por 

otro lado.. .  por ot ro lado no me sent ía con fuerzas de cont inuar.  Quer ía regresar a  

casa,  al silencio y quietud hogareña, a la  monotonía  de mi relación con Fred, que 

me produc ía insat isfacción, s í,  pero también una falta total de sorpresas y  

desengaños.  Sabía a qué atenerme, una sensación que echaba de menos en aquella  

situación dominada por la incert idumbre.  

   -Bueno, ¿por dónde íbamos? �me dijo  de nuevo Oli.  

   -Creo que había dicho eh.. .  

   -S í,  eso habías dicho. Pues adelante,  cont inúa.  

   -De acuerdo. �Me aclaré la garganta.  �Eh.. .  

   Cuando hubieron t ranscurr ido cinco segundos,  aún debat iéndome entre el camino  

a seguir,  Oli decid ió por mí,  haciendo todo el t rabajo.  

   -No es necesar io  que digas nada, corazón. Ya lo  sé todo. Sé que estás fingiendo  

frente a tus compañeras,  que estás explicando que el viernes cenaste conmigo y que  

pasó de todo entre nosotros.  �empezó con una sonr isa de suficiencia.-  No te culpo,  

te ent iendo muy bien. Supongo que en el fondo te hubiese gustado cumplir ese  

sueño, pero no te at reviste a decírmelo.  Pero no pasa nada,  ¿sabes? Podemos quedar 

este viernes para cenar y as í no será necesar io  que finjas más.  ¿Qué te parece? No  

se lo  diré a nadie.  �Se puso la mano en el pecho y se irguió con cómica so lemnidad.  

�Te lo prometo bajo el juramento hipocrát ico.  

   -Eh.. .  -cont inué yo, reanudando la frase allí donde la había dejado. �Te espero en 

el aparcamiento cuando salga,  a las t res.  

   Art iculé la frase como si fueran palabras en un idioma extranjero,  una sucesión 

fonét ica que no compromet ía a nada; su significado no podía hacerme ningún daño.  

   Oli me guiñó un o jo de confabulación como respuesta,  ya que una  de las 

auxiliares se acercaba a nosotros.  

 

 

   Antes de salir  del hospital acud í a l servic io para retocar mi maquillaje.  Para el  

últ imo acto,  el decisivo, debía estar impecable,  arrebatadora.  Por un momento me 

sent í como la emperejilada Julia.  Me contemplé en el espejo,  oscurec iendo mi 

imagen con e l vaho. ¿Adónde había llegado? Sacudí la cabeza,  obligándome a no 

recons iderar más veces mi decisión, y me dir igí a escena respirando hondo.  
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   Por teléfono le  había dicho a Fred que había extraviado las llaves del coche, no 

me ve ía  capaz de sabotear el motor de mi propio coche, no tenía ni idea de 

mecánica.  Así que al llegar al aparcamiento,  agredido por las miradas de la s 

enfermeras y demás personal de l hospital,  d ivisé a Fed junto a mi coche, con el  

suyo estacionado al lado. Me miraba fijamente a lo  lejos,  ¿qu izá ya sospechaba  

algo? Por el momento, no cre ía  que ninguna de mis señales hubiese surt ido efecto.  

Le saludé e hice aparecer las llaves de mi bo lso con un arabesco de prest idig itador.  

   -Al fina l las he encontrado � le dije  con el corazón palp itándome en lo s o ídos.  Me 

temblaban las manos y las llaves t int ineaban a su r itmo revelando mi nerviosismo,  

as í que las aferré con el puño y compuse mi mejor sonr isa de inocencia.  

   -Entonces asunto arreglado. �No se hab ía percatado de nada, parec ía inmune a las 

miradas,  a mi evidente inquietud y a mi maquillaje.  ¿Dónde estaba Oli cuando se le  

necesitaba? Por una vez que deseaba sent irme acechada, el cazador parec ía haber  

perdido su interés por mí.  ¿El haberme entregado sin oponer resistencia le había  

hecho perder el interés por mí? -Bueno, ¿nos vamos? �me apremió Fred.  

   -S í,  s í. . .  �por fin aparec ía,  emergía en aquel momento de las puertas automát icas 

del vest íbulo  pr incipal.  �Ah, es Oli.  ¡Hola! �exclamé con un br inco  de ar lequ ín ,  

impelida por la tensión creciente.  

   No necesité simular el bochorno del encuentro,  la sensación que t ransmit ía era 

fidedigna. Oli se detuvo un instante,  quedándose en guardia,  contemplando el 

panorama que le  esperaba, pero de inmediato reanudó la marcha hacia nosotros,  ya  

que era demasiado tarde para cambiar el rumbo. Bordeó con el donaire de un 

cómico de cine mudo el alcorque de un árbo l que aún no había sido plantado, como 

eludiendo los terrenos cenagosos: suficiente consistencia gelat inosa tenía ya el  

suelo firme en aquellos momentos.  Alzó una mano para saludarme .  Parec ía un niño.  

Y yo  también.  Dos niños jugando con el mater ial inflamable que eran lo s  

sent imientos de una persona. 

   -¿Quién? �me interrogó Fred frunciendo el ceño.  

   -Pues uno de los médicos de mi planta � le aclaré con un t rémolo en la voz.  �Te he  

hablado de él muchas veces,  pero como nunca me escuchas.  

   -¿Me has hablado de él?  

   -¡Hola,  Oli! �exclamé de nuevo para ahuyentar a lo s monstruos,  como s i cruzase 

un bosque tenebroso cantando, sin pensar en la situación en la que me hallaba.  

   -Ana �vaciló Oli,  mirando alternat ivamente a Fred y a mí,  sin saber a qué  

atenerse.  En sus o jos se adivinaba un fondo de temor,  cabía  la posibilidad de que yo  
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hubiera llamado a mi mar ido para que le diese una buena lección, a fin de 

desembarazarme de su acoso de forma taxat iva.  Sonr ió nervioso.  

   -¿Qué tal? ¡Qué casualidad! 

   -¡Bueno! ¡Salgo a esta hora! �se r ió. �¿Qué tal? 

   -¡Pues me marcho a casa! ¿Y tú? 

   -¡A casa también! �De nuevo r isas,  y yo  le acompañé.  

   -¡Te presento a mi mar ido, Fred! 

   -¡Hola,  Fred, soy Oli! �Y le est rechó la mano con energía de pistón.  

   Fred nos contemplaba con la extrañeza con la que presenciar ía una obra cuyos 

hist r iónicos actores se desenvo lvieran en aquel r itmo dact ílico  y art ificioso más 

acorde con una epopeya greco lat ina.  Por su parte,  Oli no dejaba de interrogarme 

con los o jos.  

   Nos despedimos de él y,  sin intercambiar pa labra alguna, ambos nos subimos a  

nuestros respect ivos coches.  Al cerrar la puerta,  dejé escapar e l a ire contenido.  

¿Qué había hecho? Aquella  situación había sido más embarazosa que la sufr ida con 

diecis iete años,  cuando mis padres me encontraron un paquete de tabaco en el 

bo lso.  Encend í la  radio,  busqué en el dia l una canción animada y segu í a mi mar ido  

hasta casa,  esperando que todo hubiese surt ido efecto y que al d ía  siguiente,  a l 

despertar,  mis problemas con Fred se hubieran arreglado por s í so los.  No tenía  

int ención de repet ir  aque lla escenit a nunca más.  De hecho, no tenía ánimos para  

regresar  al hospital y que todo el mundo me observase t ratando de adivinar quien 

había ment ido: si Oli,  que ya habr ía difundido que nunca había cenado conmigo y 

que tampoco había nada entre nosotros o  yo, la  enfermera recatada.  Toda la culpa la 

tenía mi diosa Eir,  y yo misma, por seguir  sus designios cual devota religiosa.  

   Antes de entrar en casa,  nos encontramos con el señor Sturluson, o  Harald,  como 

gustaba que le llamase,  que estaba podando los rosales que crec ían en la valla  que 

divid ía nuest ros respect ivos jardines.  Nos saludó con un movimiento de cabeza y se  

nos quedó mirando hasta que franqueamos la puerta de la entrada.  
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   Después de cenar y de acostar a Eli me  senté en mi so fá,  mirando con un reo jo a  

Fred. Él permanecía impasib le  at ravesando el televisor con su visión de rayos X, 

abismado en su ausencia.  No parec ía que le  hubiese or iginado ningún pálpito  con 

mi actuación, ni siquiera una ligera inquietud. Aún podía echarme at rás.  Sí,  aunque 

soportara unos d ías de bochorno acudiendo al hospital,  todavía era capaz de  

suspender el final de la obra sin que mi público prorrumpiera en silbidos y 

abucheos.  Pero si me decid ía  a cont inuar,  debía hacer lo  aquella  noche, antes de que 

el eco de Oli se ext inguiese o se tornara inint eligible por el creciente at ropello  en 

la reverberación.  

   Agarré una revista y fingí que la le ía,  pasando las ho jas a un r itmo regular ,  

examinando las ventajas y los inconvenientes de aquellas dos opciones,  y tan pronto 

me reso lvía por una como por  la ot ra.  

   La cuest ión fundamental era: ¿Deseaba cont inuar junto a aquel hombre anodino,  

plano, exento de pasión? ¿Deseaba  cont inuar una vida sin sustancia? 

   Por mi cabeza cruzó una imagen fugaz de Eli que iluminó la respuesta afirmat iva.  

S í.  Quer ía cont inuar aquella v ida con Fred y con mi hija,  o  al menos sent ir  que lo  

había  intentado todo antes de rendirme. Me amparé entonces en el fin de mis actos:  

reavivar nuestra relación, añadir le  una pizca de condimento,  para cont inuar juntos,  

para ver como Eli se hac ía  mayor,  para envejecer en aquella  casa,  en paz.  La 

legit imidad del propósito  enmendar ía lo  mezquino de aquel engaño.  

   Me aclaré la garganta,  dispuesta a comenzar.  Sin embargo, cuando la voz 

comenzó  a emerger,  clausuré la  salida,  sumergiéndome de nuevo en la lectura de  

aquella revista,  refugiándome en el placer momentáneo de la postergación. Me 

repet ía de forma incesante que mañana ser ía ot ro día,  como un devoto ora por 

enés ima vez en busca de consue lo.  Fred no pareció apercibirse de mis vacilaciones,  

pero no tardar ía en hacer lo ; debía decírselo aquella  noche o nunca, porque la  

verdad comenzaba a pudr irse en mi int er ior.  Necesit aba formular aquella ment ira  

antes de que mi aliento hediondo originase más sospechas.  Neces itaba purgarme con 

la penitencia de ment ir a mi propio mar ido en algo tan grave como una infidelidad o 

arrast rar la carga para siempre.  

   Por fin,  con act itud teat ral,  cerré la revista,  levanté la mirada hac ia su rost ro y 

comencé a confesar le mi fict icia aventura con Oli.  

   -Fred, debo decirte una cosa.  No sé cómo ha podido ocurrir .  
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   Apartó la  vista de la  te levisión para mirarme. Aquella  imperturbabilidad en sus  

ojos incrementó mi t itubeo, así y todo me obligué a cont inuar sin más dilación.  

   -¿El qué? �dijo con voz inocente.  ¿En verdad no había notado nada? ¿Ni mi 

inversión desproporcionada en cosmét ica,  ni mi ropa, ni las miradas de la s 

enfermeras? 

   -Verás,  me duele mucho tener que decir te esto .  Oli y yo. No sé qué me pasó.  

   Poco a poco fui descubr iendo el sendero que debía  seguir  para salir  de aquel  

bosque de incert idumbre,  pero a pesar de todo, mientras narraba mi desliz,  parec ía  

escucharme a mí misma con la densa irrealidad y la ausencia de ecos y 

reverberaciones que se or iginan en las cámaras aneco icas.  

   No sé qué esperaba que sucediera mient ras confesaba que en un par de ocasiones,  

mientras él estaba en el t rabajo,  había invit ado a Oli a casa y que, incapaces de 

domar nuestras pasiones,  habíamos terminado en nuest ra cama de matr imonio.  Tal 

vez esperaba más,  mucho más,  y por ello  fui encrudeciendo el relato  cada vez que  

comprobaba que las constantes vit ales de mi mar ido cont inuaban planas,  sin las  

elevaciones ni depres iones propias de los pacientes vivos.  Hasta que, vencida,  

asumí que ni un carro de paros,  con toda su parafernalia de sueros,  agujas,  sondas,  

mater ial para intubar,  aspirador,  tubos de analít ica,  vías EV, gasas,  esparadrapos y 

placas causar ía ningún efecto en é l.  Cualquier reacción hubiese bastado, cualquiera:  

una mudez pesada, un rost ro perplejo ante una evidencia inadmis ible,  un gr ito ,  una 

imprecación, un juramento,  objetos vo lcados o esparcidos por el suelo ; incluso una 

casi impercept ible tensión que hiciese temblar  su labio  infer ior.  Pero a pesar de lo  

acostumbrada que estaba a la ar idez de sus facciones,  su falt a de reacción me 

desarmó .  Su rost ro parec ía poseer las propiedades inamovibles de las máscaras y su 

cuerpo, la quietud de escaparate de lo s maniqu íes.  Entonces mi cuerpo denunció  

con vehemencia aquella  neutralidad, y la  mejor forma que encontró de hacer lo  fue 

recurr iendo a la expresión exacerbada de los sent imientos; como si una obesa 

vituperara la  anorexia engullendo una tarta de crema, o  como los t rabajadores  

japoneses,  que se sobrecargaban de act ividad a fin de evidenciar el exceso de 

t rabajo al que estaban somet idos.  Parec ía  que mi cuerpo se había empeñado en 

sobreactuar frente a Fred con la esperanza de remover su conciencia,  o  de 

arrancar le  cualquier  emoción, la  que fuese; sin embargo lo  ilusor io  tuvo lo s mismo s 

efectos secundar ios en mí que lo  real,  la impostura devastó mi alma al igual que lo  

hubiera hecho la naturalidad: la obesa había engordado más y el empleado japonés  

se hab ía fat igado. Para encarnar aquel personaje,  paradigma de la  sensibilidad que  
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demandaba, me había  implicado tanto en su int erpretación, había dotado de tanto 

ver ismo  sus reacciones,  que al final me había t ransformado en él en una suerte de 

esquizo frenia actoral; y entonces ya no supe si lloraba de verdad o lo  hac ía  como 

últ imo y desesperado intento de que Fred me imit ase.  

   No lo  hizo,  y sint iéndome sucia,  ment irosa y fracasada hice mut is por el foro y 

me refugié en mi habit ación, conteniendo lágr imas estér iles con so llozos y una 

retahíla de disculpas.  

 

 

   Durante más de media hora lloré con ganas tendida en la cama, vac iándome de mí 

misma; tal vez as í,  s in nada en mi inter ior,  conseguir ía ser ot ra persona que no  

fuese Ana. Luego, aún con la cabeza hundida en la almohada, o í como la puerta se 

abr ía.  Era Fred, que situando la silla del tocador junto a la cama, se sentó en la  

penumbra para observarme. 

   -Lo siento,  Fred. Lo siento mucho �balbuc í vo lteándome para mirar le.  Me aferré  

al embozo de la sábana, mostrando todos mis dedos,  como si me asomara por una  

ventana, temerosa,  só lo dejando entrever  los ojos y la nar iz.  En parte,  y aunque 

suene miserable,  me sent í un poco aliviada de que hubiera quebrantado su férrea 

monotonía para venir a. . .  ¿a qué había venido? ¿A conso larme? ¿A insultarme? ¿A 

comunicarme que quer ía el divorcio? O ¿simplemente a contemplar me en silencio? -

¿Fred? ¿Cómo estás? � le pregunté sin  más,  anhelando una respuesta que me 

revelase a qué debía atenerme a part ir  de aquel momento.  

   -¿Te acuerdas de que en mi país fui profesor de matemát icas? Quiero contarte  

algo, Ana. Me despidieron de aquel co legio a los pocos meses,  yo nunca lo  dejé,  no 

quer ía dejar lo  porque estaba muy sat isfecho con aquel empleo. Vivía entregado a mi 

t rabajo,  era un hombre cumplidor,  o  quiero creer que lo  era.  

   -Entonces ¿por qué te despidieron? � le pregunté t ratando de llegar a algún punto 

con esa inesperada declaración.  

   -Porque era un monstruo. 

   -¿Un monstruo? 

   -S í,  por favor,  déjame explicarte,  necesito  sacar lo  y extraer lo  de mi inter ior.  �

Opté por no interrumpir le más,  nunca le había visto  con tantas ganas de 

comunicarse y temía romper el hechizo .  �Los niños creían que eran demasiado ser io  

y disciplinado. Nunca gastaba bromas, ¿sabes? Me limit aba a impart ir  mi clase 

como si fuese un libro de matemát icas capaz de relatar con tono robót ico lo  que 
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atesoran sus páginas.  Tampoco me so lían formular  preguntas,  as í que mi clase no se 

detenía por nada, parecía más bien un monó logo que seguía un esquemat izado 

programa de enseñanza. Pero el asunto trascendió a l resto  del pro fesorado, y más 

tarde al director del co legio.  Sumas, rest as,  mult iplicaciones,  divis iones,  fórmulas,  

teoremas, ra íces cuadradas.  Me amonestaron porque mi clase só lo se ceñía a lo s 

números,  a los guar ismos, y el rendimiento de mis alumnos estaba disminuyendo 

alarmantemente.  Me aconsejaron que debía preocuparme por cada histor ia personal,  

atender  a sus necesidades,  exper imentar empat ía,  est imular  la cur iosidad, amenizar  

las lecciones,  hacerme cargo de sus problemas para progresar. . .  ser  amigo de ello s,  

un co lega,  y dejar de ver los como meras pizarras en las que pod ía escr ibir lo  que se  

me anto jara,  o  lo  que quis iera o  lo  que fuera.  Me recordaron que no eran alumnos 

sin nombre y sin cara,  que no eran anónimos sino personas como yo, o como tú,  o 

como quien fuere.  �Me recordó a mi relación con mis pacientes y mis ímprobos 

esfuerzos por superar e l t rato  mecánico  y superficia l.  Fred parecía no haber lo  

conseguido. �Lo intenté,  te prometo que lo  intenté o  al menos quiero creer que lo  

int enté.  Pero no pudo ser,  no comprendía como podía entablar una amistad con un 

grupo de cr íos inmaduros con los que no  compart ía nada, ni yo con ello s ni ellos  

conmigo, o  sea,  nada. Nunca les he gr it ado, ni les he insultado, ni les he regañado, 

ni nada de nada. ¿Qué fallaba entonces? ¿No era suficiente con eso? Al parecer,  no.  

Porque prescindieron de mí en aquel co legio a  los t res meses de iniciar el curso.  

Soy t rabajador,  lo  sabes.  No bebo, no fumo, no t rasnocho, no cometo excesos de 

ningún t ipo, y s in embargo parecía que me enemistaba con aquellos niños,  que no 

era capaz de mantener un t rabajo por. ..  por exceso de responsabilidad, tal y como te 

lo  digo. Creo que hasta les infund ía  terror.  ¿Te lo  puedes creer? Como s i 

vis lumbrasen una amenaza que puede despertar en cualquier momento, como si 

fuera un vo lcán en reposo: todo el mundo lo  teme aunque lleve años sin entrar en 

erupción y sus parajes sean t ranquilos. . .  demasiado t ranquilos.  Una t ranquilidad  

inquietante que augura una tormenta de proporciones descomunales,  que puede  

arrasar con todo y con todos. Pero no es as í,  Ana. Te lo  puedo asegurar,  o  creo que 

puedo asegurárte lo .  Yo no repr imo  ninguna fur ia,  yo soy un hombre pac ífico ,  

siempre lo  he s ido desde que tengo uso de razón, y hace mucho que tengo uso de 

razón,  o  eso presumo, no sé .  A lo  mejor  deber ía  contar chistes de vez en cuando ,  

¿no?.  Tengo un compañero de trabajo,  Alfredo Belt rán, que los cuenta sin parar,  

sobretodo chistes verdes,  muy verdes.  Le cae bien a todo el mundo, aunque todos 

sabemos que le pone lo s cuernos a su mujer cada fin de semana y se gasta el sueldo  
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en bares y en prost itutas,  prost itutas de las caras y de las baratas,  de toda t ipo log ía .  

Pero Alfredo es tan gracioso y divert ido y ameno que les inspira confianza a todos 

sus compañeros y compañeras.  �Durante su relato permanec ía con la vist a  

despeñada, entonces me miró a los ojos y comencé a llorar  de t r isteza al 

contemplar le tan indefenso. Había  t ratado de malher ir a un oso de pe luche, fr ío  y 

distante,  s í,  poco car iñoso, poco compat ible  con mi personalidad, pero un buen 

hombre.  Idiota.  Maldit a idiota.  �O ese amigo tuyo, Oli,  ¿no? No sé,  parecía  

simpát ico, parec ía tener cierto  gracejo,  un br illo  especial en los o jos,  pero a mi no 

me transmite confianza,  me resulta amenazador,  como si no le importaran 

demasiado las demás personas,  sea cual sea la índo le de éstas.  Tal vez yo también 

sea as í,  a veces lo  pienso ; pero yo no sé disimular lo  como ese hombre,  supongo.  

Desde pequeño me he dado cuenta de que la mayor ía de lo s chicos que me rodeaban 

y se revelaban como ruines,  ego ístas,  avar iciosos o mujer iegos resultan 

encantadores para el género femenino ; y para todo el mundo en general.  O Eli,  e lla  

t iene posters de cantantes muy guapos,  y pronto serán sust ituidos por raperos que te  

atemorizar ían si te asaltasen en un ca llejón oscuro ,  o  en una t ipo log ía de calle o  

avenida semejante o  parecida.  Y llevará una carpeta forrada de actores muy 

at ract ivos que só lo se relacionarán con mujeres que son modelos o  también son 

famosas,  y sus relac iones durarán poco, o  se sucederán cont inuos casos de  

infidelidad, de cuernos,  de adult er io  o  como tú o quien fuere quiera llamar lo,  

denominar lo.  Se enamorará del que mejor juegue a fútbo l en su co legio,  o  del  

pr imero que se at reva a ponerse un piercing  en la lengua, aunque sea un reputado 

rompecorazones.  Y acudirá a discotecas llenas de humo y de ruido y se besará con 

lo s chicos que más t iempo pasen en el gimnasio cult ivando su cuerpo o los que 

hayan invert ido sus asignac iones semanales en ropa de moda, t ransgresora,  amoral,  

origina l.  Y yo, en un r incón, no conseguiré nunca agradar a nadie,  porque no  

destaco en nada, porque mi desvalimiento parece inquietante.  Por eso me 

despid ieron de aquel co leg io,  por eso nunca he salido con ninguna chica en mi 

juventud, por eso mis padres no so lían relacionarse demasiado conmigo. ¿Sabes una  

cosa? Mis padres cre ían que era homosexual hasta que contraje  matr imonio cont igo,  

porque nunca me vieron con ninguna chica ni tampoco hablaba de ellas,  só lo con 

uno o dos amigos que a veces t ra ía a casa y con los que pasaba la noche char lando. 

Bueno, ello s char laban y yo me manten ía  un poco al margen, porque no sabía  qué  

decir,  c laro.  Parece que lo  importante es decir muchas cosas aunque sean 

perogrulladas,  y si son divert idas mucho mejor,  as í como te lo  cuento.  Pero yo no  
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puedo, t iendo, y creo que es más lógico así,  a comprimir,  a resumir la información,  

a eliminar las partes redundantes o  superfluas; algo as í como comunicarme 

mediante archivos zip,  arj  o  rar ; perdona, es nomenclatura de la informát ica ,  de l 

t rabajo,  vaya. Si int ento hablar como los demás parece que salgo de mi cuerpo, me 

elevo hasta el techo y desde un plano  cenital observo mi patét ica actuación,  

demasiado consciente de mi escasa naturalidad. Me siento post izo,  que no soy yo , 

porque en aquel momento, no sé,  quizá estar ía en mi cuarto ,  tumbado, sin hacer  

nada, mirando la bombilla  del techo, contemplando como los fotones lo  embadurnan 

todo de luz.  No hace mucho que la empresa reunió a todos sus empleados para hacer  

una foto de grupo y publicar la en una revista del sector.  La foto estaba tomada  

desde las alturas y todos debíamos alzar las manos hacia el objet ivo como si 

t ratáramos de alcanzar lo,  así,  como dando un salto ,  como saltamontes con corbata.  

Pues yo no era capaz de hacer lo  como los demás.  Los demás ejecutaban el  

movimiento como si fuese lo  más natural del mundo, como si de verdad sint ieran lo  

que estaban haciendo. Pero yo me ve ía  r idículo,  en una pose que denotaba mi  

incomodidad y mi fa lta  de gracia,  como si no hubiera nacido para hacer algo as í,  o  

algo parecido. De hecho, creo que no he nacido para nada, no ent iendo qué debo  

hacer ni qué hago aquí,  sea cual fuere la  índo le o  fuese menester,  ningún deseo o 

int erés viene nunca en mi ayuda; me levanto porque es la hora,  y los fines de 

semana duermo y duermo porque no sé que ot ra cosa hacer: só lo me pongo boca 

arr iba si me canso de estar de costado o me levanto a orinar si tengo muchas ganas,  

y luego me siento en el borde de la  cama, y como no tengo ganas de nada más y  

sentado no estoy tan cómodo como acostado, pues me acuesto otra vez.  Eso es así.  

Hasta cuando estoy tomándome un café con mis compañeros del t rabajo,  lo  estoy 

haciendo porque todos lo  hacen, para estar con ellos.  Nunca me tomo un café,  

simulo que me tomo un café.  Simulo que hablo con e llos.  Hasta creo que simulo que 

vivo, en ocasiones o a veces,  no sé.  Entonces,  una vez,  algu ien, tú,  se fija en mí.  He 

de admit ir  que me sent í afortunado, no fue un sent imiento demasiado intenso, pero 

te juro que fue genuino. Y mira lo  que ha pasado, a pesar de todo, no he sabido 

hacerte feliz,  me he comportado igual que esa gentuza a la que adorará Eli o  que 

algunos compañeros de clase que ocultaban su vileza detrás de buenas palabras y  

muchas r isas.  He resultado igual de ruin,  só lo que de ot ro modo, o  de ot ra manera.  

   No, pensé so llozando, la ruin era yo. Había fingido un idilio  deseando hacer daño 

a mi mar ido, probando si al clavar le  una lanza en el corazón emanar ía  sangre o s i 

por el contrar io  hasta se hallaba congelada en sus venas.  ¿Quién era el ruin? Me  
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sent ía como uno de esos niños que al encontrarse con una araña paralizada,  muerta  

en apar iencia,  bien que en realidad efectuando un sut il escorzo de defensa,  optan 

por aplastar un tercio de su cuerpo con objeto de comprobar si en verdad aquella  

muerte era fidedigna. Una comprobación que nac ía de una ego ísta y brutal 

cur iosidad, sin importar que t ras esclarecer la el cr imen era irreversible en aquel  

insecto mut ilado, siguiendo el fúnebre silogismo: si está muerta y la  aplasto,  

seguirá muerta,  y s i no está muerta,  mor irá por haber t ratado de engañarme, por 

jugar con la  muerte,  por cobarde.  Pobre Fred, pobre incomprendido ; rechazado  

inc luso por su propia mujer.  Cuando mi diosa Eir hab ía relatado aquella  

maquiavélica táct ica jamás se me había pasado por la cabeza una escena semejante.  

Yo me figuraba exponiendo un a legato abso lutorio  preñado de efusiones  

sent imentales,  como lloros,  lamentos,  autocr ít icas o  incluso ligeros vahídos.  Pero  

Fred no me dio oportunidad para exonerarme de la culpa porque él no me había  

culpado, más bien se había culpado a sí mismo. Y aquella inesperada reacción me  

derrumbó por completo,  rebajándome a la categor ía de niñata cruel asesina de 

insectos ino fensivos.  

   -En la televis ión he visto  como los int egrantes de las familias desayunan todos 

juntos,  todos sonr ientes,  explicándose mil cosas.  Siento no ser así,  pero no soy 

capaz de entender lo o de comprender lo o de asimilar lo  o  de lo  que sea o fuere.  �Y 

yo  soy una maldit a ingenua que pretend ía que las fantas ías incrustadas en mi psique  

por las películas y las novelas se mater ializasen en un mundo mucho más complejo  

y at r ibulado que el naïf  que public itaban. Soy una maldit a soñadora que pretendía  

vivir en un ser ial en blanco y negro.  Lo siento,  Fred.  

   Pero no art iculaba ninguna de aquellas palabras,  só lo lloraba,  incapaz de  

detenerme. Y Fred prosegu ía,  a jeno a la  catást rofe emocional que acontec ía en mi 

int er ior,  relatándome todo aquello  con la neutralidad de una computadora.  No se 

estaba abr iendo a mí,  no intentaba recuperarme haciéndose el do lido, porque ni 

siquiera estaba do lido, en su cabeza todo tenía una lógica tan aplastante que no  

asumir ía  jamás cambiar ni por mí ni por nadie,  y lo  que t rataba de decirme era que 

tampoco se ve ía  capaz de emular a los hombres que a mí me parecían encantadores.  

A esos hombres de los que las mujeres nos quedamos prendadas a pesar de que en 

nuestro fuero interno sabemos que nos harán daño. O tal vez era que guardábamos 

la secreta esperanza de lograr cambiar les algún día.  La diferencia con Fred, como é l 

mismo había  admit ido, era que esos hombres se cubren con máscaras imperfectas,  

demasiado toscas para embaucarnos,  y él prescindía de cualquier t ipo de máscara.  
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Ambos t ipos de hombre terminar ían  last imándome, y ahora me doy cuenta de  que s i 

confié más en Fred, otorgándo le el beneficio  de la duda, por encima de personajes  

como Oli,  fue porque aquella  desfachatez,  aquella  pureza de niño pequeño que hace 

t ravesuras sin ocultar las,  s in at r incherarse en la hipocres ía,  sin remordimientos,  sin 

part icipar  de los sent imientos a jenos,  me sedujo.  Porque alguien que descubr ía  sus 

cartas nada más empezar la part ida,  que desve laba las t rampas que pretende llevar a  

cabo cont igo, no puede ser tan malo como otro jugador dispuesto a deslumbrante 

con burdas t retas de tahúr aficionado. Entonces ¿las mujeres no podíamos convivir  

con los hombres? ¿No exist ían más que los malos ment irosos y lo s malos sinceros? 

Dios. . .  ¿quizá nos sent íamos mejor  con los semblantes pér fidos que simulaban no  

ser lo ,  que se ocultaban t ras su indumentar ia a la moda, sus piercings,  sus músculos 

y su char lataner ía arrebatadora porque así pod íamos exhibir lo s con más orgullo ,  

levantando las envid ias de nuestras compet idoras más cercanas? ¿Por esa razón Oli 

cont inuaba teniendo éxito  entre las enfermeras del hospit al aunque todas sabíamos 

que era un cabrón? Por ello ,  siempre navegando a contracorriente en las cuest iones 

sent imentales,  más preocupada del bienestar de mis pacientes que del mío  propio,  

menos atareada en emperejilarme que en imaginar un entorno que me hic iese sent ir  

más plena,  el Infierno de Dante,  e l Purgatorio ,  mi diosa Eir,  ¿me había enamorado  

de un hombre que siempre andaba desenmascarado por el mundo mostrando  

impúdicamente su ánimo taciturno, su carencia de sent imientos,  su pragmat ismo  

fr ío  y ár ido? Fred no difer ía  mucho de uno de aquellos cerdos con barr iga cervecera 

que dedican todo su t iempo libre a ver  los part idos de fútbo l en la  te lev isión,  

comiendo palomit as y eructando, ya que han conseguido seducir a una mujer que 

está junto a él,  con la que fornica de vez en cuando para desahogarse,  y de ese 

modo ya no necesita mantenerse en forma para encandilar a ninguna otra.  Pero Fred 

me había  avisado subliminalmente de que él,  en cierto  sent ido, también se iba a  

comportar de la  misma manera.  Me iba a vo lver loca,  as í que me impuse no 

reflexionar más sobre aquel asunto.  Seguir ía  mirando a Fred con lo s o jos turbio s 

por las lágr imas hasta que concluyera su so liloquio y luego me hundir ía en el  

sueño, en busca de un lugar mejor donde vivir,  un refugio arcádico como la  

habitac ión con sabor a peladillas de Eli.  

   -Yo no puedo re írme, no puedo llorar ,  no sé cómo  hacer lo .  A veces t rato  de 

ensayar frente al espejo,  pero só lo consigo componer muecas horr ipilantes.  En la  

tele todo el mundo llora con facilidad, e  incluso con lo s o jos húmedos y la  nar iz  

roja cont inúan siendo bellos.  Tú también,  Ana. Estás llorando y tu  rost ro cont inúa 
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siendo el de siempre.  Si yo int ento llorar arruino todas mis facciones,  creo que 

t ransmit ir ía  más r isa que pena o ambas cosas a la  vez,  no lo  sé.  O cuando tú y Ol i 

no dejabais de re íros en el aparcamiento del hospit al; si yo hubiese int entado reírme  

con vosotros os habr ía is asustado, hubieseis creído que estaba sufr iendo un ataque 

al corazón o algo de esa índo le.  Siempre me ha parecido que la gente r íe demasiado , 

no sé,  que no ejerce ningún t ipo de discr iminación ante un comentar io  jocoso, 

porque creo que as í lo s demás te consideran persona de carácter agradable,  

caracter íst ica muy importante para interactuar con los demás. E l caso es que yo no 

puedo ser as í.  Nunca he sido así.  La vida me parece demasiado grave y compleja  

para sonre ír,  incluso para estar ser io .  No puedo desperdic iar energ ía ordenando a 

mis músculos faciales cont inuamente: <<ahora ser io ,  ahora r íete,  que estás frente a  

tu amigo, ser io  ot ra vez que estás en un funeral,  r íete,  que han explicado un 

chiste>>. As í que decid í no ordenar nada a mis músculos,  formando esta expresió n 

neutra que me caracter iza.  Y de la misma manera,  también opté por no hablar.  ¿Para  

qué? ¿Para decir lo  obvio? Ahora mismo no dejo de hablar y lo  que te estoy 

explicando ya lo  debes de haber deduc ido tú so la ,  ¿t e das cuenta de la inut ilidad de  

estas palabras? Mejor lo  dejamos y descansas.  Mañana decide qué quieres hacer,  

sea cual fuere tu reso lución.  

   No, Fred, a veces necesit amos que nos repitan lo  que ya sabemos. A veces  

necesitamos que nos repitan por enésima vez que nos quieren aunque se nos 

demuestre d ía a  día.  Sin embargo, comencé a pensar que aquellas necesidades  

emocionales se sustentaban en un funesto absurdo. 

   Antes de marcharse me pareció que una lágr ima anegaba su o jo izquierdo, pero 

fue una ilusión fugaz provocada por mi propio lagr imeo. Eso debió de ser,  porque 

Fred regresó de nuevo en su silencio lúgubre,  dejando a mi elección el t ipo de vida 

quer ía vivir.  S i era con él,  pues bien.  Si era con ot ro,  pues también.  

   Me dormí enseguida,  pero creo que mientras soñaba, aunque el sueño era alegre y 

r isueño, cont inuaron resbalando mudas lágr imas por mis mejillas toda la noche.  
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      Aquella  mañana amanecí con gr ipe,  mi t r isteza había debilitado mis defensas  

naturales y lo s virus se habían co lado de rondón en mi organismo. Fred llamó al 

hospit al avisando de que estaba enferma. Por un lado me alivió no tener que 

enfrentarme a Oli y a mis compañeras de planta en aquellas circunstancias; me las 

imaginaba a todas mofándose de mí y a Julia  dir igiendo el concierto  de carcajadas,  

un jubiloso y bur lón scherzo  en el que Mar ía ser ía la única que no part icipar ía,  

quizás ensimismada aún en e l enigma hermenéut ico de las manchas de humedad. 

Pero por el otro lado me compadec ía  de Fed, porque debido a mi post ración estaba 

obligado a vivir de forma más apresurada, haciendo la comida, llevando a Eli a l  

co legio,  fregando los cacharros,  recogiendo la casa; y ahora sabía  más que nunca  

que le contrar iaba sobremanera alterar el orden de sus hábitos,  le exasperaba  

acelerar el r itmo de su vida convirt iéndo la en una sucesión de episodios fugaces y 

agotadores.  

   Me tendió la  medicación antes de marcharse.  A pesar de que todo lo  hacía con la  

metódica fr ia ldad de siempre,  mi desarmado estado de ánimo interpretó aquellos 

gestos como una muestra de amor  incondicional.  Tal fue la  sensación, aún sabiendo 

que la  invocaba el conjuro de la  fiebre,  que tuve que repr imir lágr imas de 

agradecimiento y de pena. De pena por mí misma, tal vez,  como un hombre  

extraviado en el desierto  se compadece de s í mismo  al descubr ir que sacia su sed en 

el oasis de un espejismo. 

   Me vo lv í a dormir y al poco t iempo sonó el despertador como cada mañana. Lo 

apagué con un manotazo y por un instante a punto estuve de salir  proyectada hacia 

el baño, antes sin embargo recordé que estaba enferma, que eran ya las nueve y 

media de la mañana y que la alarma de mi despertador estaba desconectada.  Aque l 

estrépito  se había producido en las profundidades de algún sueño, arrojándome 

sobresalt ada hacia el mundo real.  Me arropé de nuevo con las sábanas.  Mis o jos,  

turbios por la abundante formación legañosa,  se cerraron ot ra vez,  protegiéndose de 

las inclemencias del exter ior.  Y allí,  sobre el mullido co lchón, sent í la car ic ia de  

las gasas,  los esparadrapos,  las vendas,  el suero de curas,  el betadine,  la  

mercromina, los apósitos,  las pomadas,  e l a lcoho l y el agua oxigenada ,  que si no  

consegu ían sanar mis verdaderas her idas al menos mit igaban el do lor result ante.  

Tener la oportunidad de cont inuar durmiendo restó aspereza  a aquel abrupto 

despertar en el que se ago lpaban los acontecimientos lacerantes de la  noche anter ior  
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y el hormigueo de la fiebre.  Mi cama, mi mejor enfer mera,  mis cuidados intens ivos,  

mi sopa de po llo  cocinada por mi madre cuando era pequeña y me encontraba mal.  

Y entonces sonó de nuevo el est répito  que me había arrancado del mundo onír ico 

con unas tenazas herrumbrosas.  Enseguida lo  ident ifiqué con el t imbre de la puerta:  

en realidad alguien ins ist ía  en llamar  desde hacía algunos minutos y la fiebre no me  

había permit ido ingresar en la  vigilia  con la  fac ilidad acostumbrada, 

entremezclando elementos de los dos universos.  

   Me levanté recibiendo una protesta de mis músculos,  me puse la bata y las 

zapat illas,  y me dir ig í a la puerta,  temiéndome de antemano que al ot ro lado 

aguardar ía  algún vendedor de enciclopedias o  de cacharros de arcanas ut ilidades o  

un correo cert ificado. Sin embargo, t ras comprobar quien era por la mir illa ,  

descubr í a  Hara ld Stur luson, el nuevo vecino is landés.  Vacilé antes de abr ir,  no me  

apetec ía hablar  con nadie,  y menos con aquel hombre al que no conoc ía de nada. 

Pero frente a su terquedad con el t imbre,  reso lví abr ir la  puerta y despachar lo con 

alguna disculpa.  Me apetec ía  dormir,  y aquellos t imbrazos urgentes no me lo  

facilitar ían demasiado. 

   Al encararme con el señor Sturluson éste se quedó petr ificado y se demoró en 

reaccionar,  as í que me adelanté a él:  

   -Hola,  señor Sturluson. ¿Ocurre algo? 

   -Eh.. .  �t itubeó. Parecía que su segur idad inicia l se había desmoronado. 

Obviamente no era quien esperaba que fuese.  �Vaya, Ana, pensé que estar ías en el  

hospit al.   

   -Como verá no estoy demasiado bien.  

   -Ya veo, ya veo. 

   Silencio.  

   -¿Desea alguna cosa? � le apremié con el ceño fruncido.  

   -No...  bueno, no quer ía mo lestarte.  Un poco de sal,  s í.  Só lo un poco de sal.  �

Compuse una mueca de extrañeza. ¿Sal a las nueve y media de la  mañana? ¿No  

había  supermercados abiertos ya a aquellas horas? Añadió: -Estoy terminando de  

hacerme e l desayuno, ¿ent iendes? Pero no quiero causarte ninguna molest ia.  

   Le dije que no hab ía problema ,  que esperase unos segundos,  y fui en busca de un 

salero con la sospecha de que el señor Stur luson no estaba siendo sincero conmigo. 

Es más,  llegué a la conclusión de que en realidad esperaba que  hubiera sido mi 

mar ido el que le hubiese abierto  la puerta.  Él so lía marcharse sobre aquella  hora,  

aún deber ía estar cerca de casa.  Pero el señor Sturluson no había previsto  que quizá  
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llegaba tarde y que el coche de Fred lo  metemos en el garaje,  con lo  cual es  

imposible cert ificar si se encuentra en casa o no. Le tend í e l salero.  

   -Aqu í t iene,  señor Sturluson.  

   -Harald.  Llámame Harald �me corr igió esbozando una sonr isa forzada.  

   -Harald. . .  ¿Algo más?  

   Se disculpó de nuevo y se marchó hacia su casa con paso muelle,  como  s i se  

hallara enfrascado en pro fundas elucubraciones.  

   Por mucho que t raté de dormirme de nuevo, la  irrupción del señor Stur luson 

encrespó mi suspicacia.  Entonces recordé que él siempre so lía mirar a mi mar ido de 

un modo inquietante,  como si t ratara de descifrar algún sent ido oculto  en él.  Mi 

imaginación se puso a funcionar concibiendo mil situac iones dist int as,  que 

alentadas por mi estado febr il,  der ivaban en lisérgicas especulaciones que fueron 

avivando mi esp ír itu de aventura.  Fred. E l señor Stur luson.  Fred. El señor 

Sturluson. Los dos son ir landeses.  El señor Sturluson es un hombre mister ioso.  Y 

Fred también, a su modo. ¿Exist ía alguna relación entre ello s? 

   En vez de descansar,  as í consumí toda la mañana, entre hipótesis cada vez más  

descabelladas,  como si fuese una escr itora en ciernes provocando una tormenta de 

ideas para su próxima novela.  

   Cuando Fred regresó del t rabajo y comimos, todo se desarro lló  con la parsimonia  

y el sosiego acostumbrado, él no parecía do lido, ni siquiera parecía recordar el  

monó logo que había desembuchado la noche anter ior.  Sin embargo, yo le  observaba 

de otra forma. Le escudr iñaba con el recelo de una suerte de Sher lock Ho lmes. Sí,  

Sher lock Ho lmes. Aquella  tarde jugar ía a los detect ives.  En mi fuero interno se  

reflejaba la tenue sospecha de que en realidad indagaba en busca de algún indicio  

que eximiera de cu lpa a Fred, que le revelase como, no sé,  un agente secreto que 

debía llevar una doble vida.  Entonces todo encajar ía en un instante,  todo ser ía  

comprendido, perdonado. Yo, tal vez,  podr ía cont inuar a su lado. <<Sí,  he 

descubierto  que tú y el señor Stur luson so is agentes de incógnito  del gobierno  

is landés,  así que ahora que conozco el secreto, puedes ser más natural conmigo,  

podemos empezar a  ser la  feliz  pareja que nunca hemos sido ; inc luso te puedo 

ayudar en tu t rabajo.  Ahora que te has s incerado conmigo, yo me sinceraré cont igo:  

nunca tuve un idilio  ni con Oli ni con nadie.  Porque te quiero demasiado para hacer  

algo as í,  porque tanto te quiero que me inventé aquella horr ible histor ia para  

recuperarte,  aunque lo s r iesgos fueran tan abismales.  A lo  mejor podr ía dejar mi 

t rabajo como enfermera,  o lvidarme de Oli,  de mis compañeras,  de los rumores,  de  
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las miradas,  y convert irme también en un agente secreto,  ¿qué te parece? 

Llevaremos a cabo peligrosas mis iones los dos juntos.  Y entrenaremos a Eli para 

que cuando sea mayor también se una a  nuest ras per ipecias.  Seremos la pr imera 

familia que t raba ja para el gobierno islandés.>>  

   Mi cabeza febr il deambulaba por disparatadas regiones del pensamiento,  

descontrolada.  As í que,  después de que Fred se marchara de nuevo dejándome so la  

en casa,  tomé una ducha, me refresqué las ideas y,  t ras cambiarme de pijama, me 

arrogué la  personalidad del ins igne y perspicaz detect ive Sher lock Ho lmes. No  

formular ía  más hipótesis sin apenas fundamento,  me limit ar ía a lo s indicios o  a la s 

pistas que hallase aquella tarde.  

   Primero me apropié de lo s pr ismát icos que guardábamos en el t rastero y,  mientras 

mordisqueaba un sandwich de jamón y queso para  merendar,  me aposté en la  

ventana que daba a la  casa del señor Stur luson. Examiné todas sus ventanas,  la  

planta de arr iba,  el ventanuco de la buhardilla.  En el inter ior de la  casa no parec ía  

haber ningún movimiento,  ni siquiera luz.  Por últ imo enfoqué el jard ín.  A pesar de  

que siempre so líamos encontrar le t rajinando con él y nos saludaba desde el ot ro 

lado de la  valla  con el rost ro contraído  por el esfuerzo, el jardín parecía muy 

descuidado. Elemental,  quer ido Watson, simulaba  podar sus rosas o  cortar el césped  

siempre que nos o ía llegar o  salir  de casa para tener la oportunidad de observar a mi  

marido. No cabía ot ra alternat iva.  Después de todo, iba a poder convert irme en 

agente secreto; mi mar ido se me revelar ía como un audaz hombre de acción que, por 

cuest iones de segur idad, se t ransformaba en un personaje apagado y sobr io,  como 

un camaleón que adoptase e l tempo plácido de una vida familiar.  <<Por eso te  

despid ieron de aquel co legio,  ¿verdad? Sobreactuaste,  tenías tanto miedo de que te  

descubr ieran que te excediste>>. 

   Agotado aquel campo de acción, opté por invest igar en el despacho de Fred. Allí  

seguro que podr ía  encontrar más pistas.  Pero antes debía excitar  mi capacidad de  

percepción. Me preparé un café bien cargado al que añadí t res terrones de azúcar .  

Aquel brebaje legal y aparentemente inocuo consegu ía  siempre acelerar la  

velocidad de conexión entre mis neuronas,  sumiéndome así en una suerte de 

hiper lucidez que desembocaba en una verborrea desatada,  una creat ividad sin  

límit es,  un estado de perpetua alerta y un mayor grado de atención. Sí,  empleaba e l 

café a modo de droga psicoact iva en muchas ocasiones para aligerar las mañanas en 

el hospital,  por ejemplo, pero aqué lla se me presentó  como la oportunidad más 
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propicia para aprovecharme de los efectos de la cafe ína .  ¿Holmes no era un 

cocainómano?  

   Cuando franqueé la puerta de su despacho ya comenzaba a notar los efectos  

psicoact ivos,  una efervescencia de mi pensamiento,  un hormigueo de perspicacia 

que agudizaba mis sent idos a fin de acometer con vigor aquellas pesquisas.  No dudo 

que en este proceso influ ía  decisivamente la autosugest ión, que de ninguna manera 

un café con mucho azúcar podía provocar todos aquellos prodigios,  pero lo  

importante era que se suced ía un cambio beneficioso, que la niebla de  la fiebre 

parec ía ret irarse un poco para dejar paso al sagaz escrut inio de una mente en 

tensión.  

   El ambiente de paz y quietud de su despacho otorgaba a aquella estancia una 

atmósfera de recogimiento monacal,  inspirándome una calma que t rató  de 

adormecerme. No lo  permit í y me desplacé por la estancia con rápidos movimientos 

felinos.  Las paredes estaban forradas de libros y manuales técnicos y una pesada 

mesa de roble dominaba e l espacio central.  Todo tenía un aspecto impo luto,  en 

aquel lugar parec ía  estar vedado el t iempo y todo se conservaba como si fuera 

nuevo; hasta las cosas parec ían emanar aquel o lor tan caracter íst ico de los objetos 

recién est renados,  aún vírgenes de las influencias aromát icas de tu hogar y de t i  

mismo. Todo desprend ía  una sensación de orden y monotonía que no exc itaba mi  

atención, así que decidí rodear la mesa y sentarme en su silla con ruedas.  Encendí  

el flexo. Sobre la  mesa habían amontonadas algunas revistas de viajes y cuadernos 

sobre Islandia,  amén de su libreta de cuentas de portada azul mar ino. Fred gustaba 

mucho de leer acerca de aquel pa ís  formado por  hie lo  y fuego, la isla  más 

septentr ional del mundo, que se sume en un largo invierno durante nueve meses al  

año. Vi fotografías de su ciudad, Höfn,  y demás instantáneas de la vida de los  

is landeses,  aquellos descendientes de los vikingos,  y de id ílicos paisajes de  

cataratas,  vo lcanes,  géiseres y glaciares en los que se contemplaban fenómenos 

meteorológicos de todo t ipo,  los cuales cambian inesperadamente de un estado a 

otro.  Como reza un dicho islandés,  <<Si no te gusta el t iempo que hace,  espera un 

poco y cambiará mientras te bebes una cerveza>>. Fred adoraba contemplar 

aquellas páginas,  quizás era su modo de regresar a su t ierra.  Yo también me quedé  

hechizada por los paisajes lunares,  lo s tonos anaranjados y ro jos de las pequeñas 

flores,  el gr is  y blanco de las cenizas vo lcánicas,  la  lava amontonada en múlt iples 

formas y cubierta por un musgo verde gr isáceo. El resto  del escr itor io  imitaba uno  

de aquellos ár idos paisajes nórdicos de sus revistas con a lgún mont ículo  allá  y 
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alguna casa aqu í.  E l mont ículo lo  representaba un gran vaso octogonal del que 

surg ían cual espinas er izadas diversos t ipos de bo lígrafos,  rotuladores,  marcadores  

y lápices del número dos con punta de goma. Por c ierto ,  la goma permanec ía  

completa y conservaba su co lor blanco or igina l; algo que yo nunca he conseguido  

con mis lápices.  De cada lado del vaso co lgaba de sus respect ivos ganchos un 

portacelos,  un porta post-it ,  un calendar io ,  un portaclips magnét ico,  una  grapadora,  

un sacagrapas,  pegamento líquido y una lupa.  La casa la representaba una est ructura 

de bandejas apilables,  donde clasificaba documentos y recibos.  En un extremo de la  

mesa también descansaba un ordenador cuyo teclado, br illante,  higienizado a 

menudo, surg ía de un tablero que se deslizaba bajo la  mesa.  La pantalla  se 

encontraba apagada pero el ordenador reverberaba, seguramente t rabajando en 

alguna tarea que Fred le hab ía dejado pendiente antes de marcharse.  Me incliné  

hacia la pantalla  con la gravedad de un estudiante que cree haber encontrado la  

clave para despejar una incógnita.  Mi imagen se refle jó  en la superficie  de densa  

negr itud y advert í que en mi rost ro se formaba un mohín de ansia,  de afán 

desmedido de información. Alentada por el esbozo de una premonición pulsé el  

botón de encendido y la  pantalla cobró vida lentamente.  Se mostró un programa de 

su empresa que ca lculaba arcanos parámetros y abajo,  bingo, una página web 

minimizada. Se le ía Google ,  uno de tantos buscadores de páginas web po r palabras  

clave.  No me hubiese importado descubr ir que exploraba páginas de sexo para  

desahogarse,  incluso me habr ía llamado la atención, porque nunca so lía ser  

demasiado fogoso en la cama y aquella  señal de perversión podr ía inc luirse en 

nuestros escasos juegos erót icos.  Por ot ra parte,  también habr ía sent ido una  

punzada en mi autoest ima,  porque tal vez ya só lo consegu ía  excit arse con mujeres  

virtuales y mis kilo s de más habían dejado de seducir le.  Temía maximizar aque l 

buscador,  un temor que se hizo fís ico t raduciéndose en un leve cosquilleo en mi  

estómago. Mi dedo índice vaciló ,  cuest ionándome hasta que punto estaba  

vulnerando la  int imidad de mi mar ido. Pero cuando reso lv í apretar el botón de l 

ratón y el buscador se maximizó no sent í que le estaba t raicionando, más bien que 

clar ificaba un mist er io  a fin de reconciliarme con él.  Escr ito  en aquel buscador se 

seña laba la palabra: círculo  ¿Círculo? Qué interés podr ía tener un círculo.  ¿En qué  

andaba met ido Fred? El buscador mostraba que había  estado recorriendo al menos 

doscientas webs donde aparec ía la  palabra círculo .  Se hab ía detenido en aquella  

sección que englobaba desde la  página 210 hasta la 220. Un círcu lo de filatélicos,  

una not icia de un per iódico donde se mencionaba la palabra círculo,  una asociación 
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de lectores,  un grupo de desarro llo  personal,  un art ículo sobre el mister io so Círculo  

de Miami,  un c írculo de amigos,  un canal so lidar io ,  una reseña cinematográfica,  un 

anális is económico y un tutorial sobre dibujo técnico. Nada concluyente,  

demasiadas pistas dispersas.  Volv í a apagar la pantalla y me dediqué a regist rar  los  

cajones del escr itor io ,  ya que la  papelera,  la guar ida por antonomasia de ind icios y  

huellas,  estaba vac ía.  Todo parecía normal,  salvo uno de los cajones ded icado a 

informes de su empresa.  Los desplegué sobre la mesa y entre ello s hallé ho jas 

escr it as a mano por él mismo, bosquejos que luego pasar ía a limp io al ordenador  

para impr imir los.  Tampoco encontré nada significat ivo, só lo eran cuest iones  

técnicas de su t rabajo,  apuntes y restos de un curso de recicla je al que asist ió  

durante t res meses el pasado verano. Sus notas eran impo lutas y su let ra semejaba 

la de molde de una máquina de escr ibir.  En la univers idad yo siempre emborronaba 

mis apuntes,  un caos que deb ía interpretar en cada eva luación, y los márgenes 

estaban at iborrados de monigotes,  flores,  casas,  árbo les,  car icaturas del pro fesor o  

simplemente manchas y rayas s in sent ido que semejaban tests de Rorschach. Sin 

embargo, Fred no ensuciaba ni una ho ja con nada que no fuese imprescindible para  

ilust rar el tema. Entonces encontré ot ro t ipo de fo lio s,  más blancos,  más nuevos,  

que me ayudaron a encajar el pr imer rompecabezas.  En ello s habían dibujados a  

compás innumerables círculos de todos los tamaños,  incluso superponiéndose unos 

a ot ros como si de un palimpsesto geométr ico  se t ratase.  Después encontré más 

fo lio s con otros c írculos,  esta vez dibujados a mano, con bo lígrafos,  con 

rotuladores,  con marcadores,  con láp ices.  Cientos y cientos de círculos que iban del  

tamaño de una moneda hasta los que abarcaban toda la superficie  del papel.  

¿Representaciones del círculo po lar árt ico de su país de hielo? ¿La serpiente de 

Midgaard,  un monstruo prodigioso de la mito log ía nórdica que rodeaba el mundo en 

forma de c írculo  mordiéndose su propia co la? Pero lo  más importante,  y a  la vez  

incomprensible,  lo  que terminó por convencerme de que algo muy ser io  estaba 

sucediendo con mi mar ido, fue que todo aquel puñado de círculos estaban 

incompletos,  a todos les falt aba una pequeña sección para ser círculos de verdad, 

como los pendientes en forma de anillo  cuyos extremos se unen at ravesando el  

lóbulo de la oreja de Julia.  

  

 

   Por la noche cenamos sumidos en nuestro silencio cot idiano, algo que por pr imera 

vez agradec í,  porque en mi mente ya había suficiente ruido, el chirr iar de la  
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maquinar ia  de mi imag inación, que formulaba toda clase de hipótesis.  Observaba a 

mi mar ido como si fuera un impostor,  como si ya no fuera mi mar ido sino un 

hombre al que nunca había  llegado a conocer.  Pero era el momento de subsanar el 

error,  iba pro fundizar en aquel desconocido que comía  una ensa lada ensimismado, o  

más bien abst raído en sus pensamientos,  mister io sas elucubraciones sobre círculos  

incompletos.  Tal vez perteneciese a una secta.  Una secta apo logeta de la contr ición  

y la economía anímica,  de la  vida contemplat iva,  del ascet ismo; quizás una secta a  

la cual también pertenecía el señor Stur luson. Tal vez ese hombre que se parecía a  

Sean Connery era el sumo sacerdote y mi mar ido uno de sus acó litos.  ¿De cuántos 

int egrantes constar ía la organización? Me imag inaba sus reuniones en la oscur idad  

de un templo, un lugar fr ío  y so litar io ,  silencioso, en las que orar ían sin art icular  

palabra,  convencidos de que la voz lo  est ropea todo, que las explicaciones tornan 

farragosas las ideas más be llas o  las acciones más nobles,  que la comunicación 

debía de ser per fecta o  ser erradicada por imperfecta; ergo la humanidad arrast raba  

un defecto evo lut ivo que se debía  repr imir,  como si cegaran a un miope o a un 

daltónico, ensordecieran a alguien aquejado de acúfenos o de ot it is o  ext irpasen la  

pituitar ia a lo s que padeciesen algún t ipo de perversión del o lfato: una suerte de 

eugenesia vo luntar ia de lo s rasgos que dificultaban una existencia pura,  que lo s 

elevaba a la per fección en la ausencia  de aspiraciones de perfección.  

   Las pesquisas de Ana Ho lmes cont inuar ían su curso el próximo día,  a pesar de la  

fiebre no había  guardado cama en todo el d ía: por la mañana perturbada por la  

vis ita reveladora del señor Stur luson y por la tarde descubr iendo la obsesión por lo s 

c írculos de mi mar ido, que bien podr ía  ser el símbo lo de aquella organización 

secreta.  C írculos incompletos,  imperfectos; como el que opta por no recurr ir  a su 

imperfección para no pecar de imperfecto, exhibiéndo la pero no empleándo la.  As í  

que me acosté pronto,  sobre las diez y media de la  noche; antes que Fred, algo poco 

habitual.  Al menos,  pensé mientras me  arrebujaba entre las sábanas,  si todas 

aquellas especulaciones no fuesen más que producto de la fabulación de una 

escr itora frust rada,  dispondr ía de suficiente mater ial literar io  para mi ret iro  

espir itual como novelista.  Y me dormí en pocos minutos,  extenuada por aquella  

súbita t ransformación de anodina enfermera infeliz en su matr imonio a  

invest igadora del mister io  que rodeaba a lo s dos islandeses que habían emigrado a 

aquella apacible urbanizac ión.  

 

 



Katharsis                                Frío              Sergio Parra 
 

 

 Revista Literaria Katharsis  

67 

67 

9 
 

   Sobre las doce de la noche me desperté de nuevo, la fiebre parecía haber remit ido  

a pesar de los excesos de aquel d ía,  pero un persistente ma lestar no me dejaba  

dormir pac íficamente.  Sufr ía sueños agotadores y la  vigilia no se presentó  en mi  

ayuda hasta que un t rueno de arcabuz producido por la  tormenta que arreciaba 

afuera me rescató al fin.  Me levanté de la cama y me dir igí a l baño para beber un 

poco de agua, y allí,  mientras sorbía del vaso, contemplando mi rost ro demolido por 

la falt a de descanso, me percaté con sombría cert idumbre de que aquella noche  

suceder ía  algo decis ivo para mi futuro.  Fred no estaba en la  cama: por pr imera vez 

en todos nuestros años de convivencia mi mar ido aún no se había acostado a pesar  

de las intempest ivas horas.  Me encaminé hacia la sala  de estar y hallé el te leviso r 

encendido y la lámpara de sobremesa acariciando el ambiente con su tenue luz.  Pero  

la butaca que le engullía cada noche mantenía las fauces abiertas,  tan estupefacta 

como yo de que todavía no hubiese recibido su ración. Me asomé a la  cocina,  e l 

fluorescente parpadeó y allí tampoco lo  encontré.  Después de recorrer toda la  casa 

y de cerciorarme de que só lo la  habitábamos Eli y yo,  mi pr imera reacción fue la  de 

lanzarme a la ventana que comunicaba con el jard ín del señor Sturluson, en busca 

de alguna respuesta.  Me cre í demasiado ingenua al esperar encontrar les a ambos 

consp irando bajo la  torrencial lluvia que se precipitaba en aque llos instantes,  as í  

que necesité parpadear dos veces antes de asimilar que así era: mi mar ido y el 

nuevo vecino se encontraban mirándose cara a  cara,  a escasos cent ímetros uno del  

otro,  de pie,  inmóviles sobre el césped del señor Stur luson, protegiéndose  con 

sendos paraguas de aquella  lluvia que se cernía implacable  sobre ello s.  Limpié de 

vaho un redondel en el cr istal,  como si me estuviese asomando por el o jo de buey 

de un barco. <<Dios mío>>, musité.  Contemplaba al sumo sacerdote y a su acó lito  

favor ito  bajo la  mayor tormenta que presenc iaba en años a t ravés de un círculo  

rodeado de vaho, un c írcu lo completo,  consciente de su propia cohesión, porque se  

ha ensamblado sobre s í mismo, encontrando la clave que necesitaba para llegar a la  

perfección. Todo comenzó a enca jar,  mis  dislates febr iles se me revelaban no só lo 

como plausibles,  sino como altamente probables.  ¿Qué razón exist ir ía para que  

Fred, el hombre inmutable,  el hombre de hielo,  hubiese salido a l jard ín en pleno 

concierto  de truenos y relámpagos para reunirse con un vecino del que apenas  

sabíamos nada? Tal vez no perteneciesen a ninguna secta,  pero al menos era obvio 

que algo confidencial y mist er ioso se t ra ían entre manos.  Las respuestas a mis 
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preguntas,  el bálsamo  que mit igar ía  mi sin vivir.  Por fin al a lcance de. . .  lancé un 

juramento cuando tomé conciencia  de que ambos se alejaban calle  abajo.  Corr í  

hacia el dormitor io ,  me enfundé unos vaqueros y las botas de  agua, me cubr í la  

parte super ior del pijama en un chubasquero y,  sin más preámbulos,  salí a l exter ior.  

Con el paraguas a modo de escudo crucé el jardín por el camino de adoquines,  

sorteando algunos charcos de agua, y ya en la calle me cercioré de la dirección que  

habían tomado. Cruzaban campo a t raviesa los jardines de los García para encarr ila r 

otra calle que les conducir ía a la carretera.  

   En un acto refle jo  reso lví ir  a por mi coche, la  lluvia comenzaba a provocarme  

t ir itera y deber ía correr mucho para alcanzar les; sin mencionar que podían verme en 

cualquier  momento. De ese modo, guarecida en el coche, ser ía capaz de seguir les a  

una distancia prudencial,  con las luces apagadas y con el ronroneo del motor  

so focado por aquel est repitoso repiquetear de la  lluvia sobre el asfa lto .  Y as í lo  

hice,  en pocos segundos estuve a unos doscientos metros de ambos, vigilándo les 

como hac ían los detect ives pr ivados,  y rozando siempre mínimamente el acelerador  

para que el sig ilo  me amparase en todo momento.  

   Un escalo fr ío  recorr ió  mi cuerpo, preso  del temblor de la aventura; bien que sub í  

la  cale facción por si también estaban influyendo mis ropas empapadas.  Enseguida,  

sin embargo, me vi obligada a aparcar,  porque Fred y el señor Sturluson ya se 

habían int ernado en el laber into de calles que conformaban la per ifer ia de Igualada.  

En aquellas circunstancias,  la persecución se hacía impract icable debido a una  

mayor dificultad para desdibujarme en la distancia y un posible apremio de lo s 

demás vehículos,  incapaces de ade lantarme en aque lla angostura via l.  Me apeé de l 

coche y me abroché el chubasquero hasta el cuello ,  embozando mi cara con una  

bufanda que hac ía  las veces de máscara,  e liminando de este modo cualquier fisura  

por la que pud iera co larse el agua y el gélido viento que silbaba en una desigua l 

batalla acúst ica contra el est répito  de la lluvia y la  art iller ía  pesada  de los t ruenos.  

Completé el camufla je cubr iéndome la cabeza con la  capucha del chubasquero y,  de 

nuevo protegida por el paraguas,  chapoteando en los charcos que se formaban por 

doquier,  me encaminé s iguiendo sus pasos,  dejando siempre una buena distancia  

entre nosotros.  Me hubiera gustado que mis compañeras de l hospital,  y hasta Oli,  

pudieran contemplarme en aquellos instantes desde la  comodidad de las butacas de 

un cine y acompañándose de palomit as,  en tensión por la int r iga de la que estaba 

siendo part íc ipe.  No obstante,  estaba so la; y me sent ía más so la que nunca 

persiguiendo a dos enigmát icos personajes que habían dejado de ser cercanos y 
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familiares para mí:  se habían t ransfigurado en vampiros que salían en noches de  

tormenta en busca de sangre,  en una especie a la cual yo no pertenec ía y de la que 

posiblemente deber ía protegerme con ajo,  estacas y una cruz.  

   Algo que me llamó la  atención, además de que avanzaban con br ío  y decis ió n 

hacia un objet ivo  claro a pesar del int r incado it inerar io ,  es que caminaban en fila  

india,  y mi mar ido andaba el pr imero, encabezando la marcha en un signo de 

inic iat iva impropio de él.  Fred era e l mascarón de proa,  el señor Sturluson, el 

ant iguo barco vikingo y yo, la estela en aquel océano de aguas embravecidas.  Las  

calles estaban desiertas,  salvo por algún pobre borracho que bizqueaba el paso sin  

separarse del resguardo que le procuraban los salientes de los balcones y las 

fachadas,  pero poco a poco nos acercábamos a un punto en el que parecía reunirse 

toda la fauna nocturna de aquella ciudad.  Fred se detuvo frente a un semáforo con 

el disco en ro jo,  el señor Stur luson unos pasos detrás de él y yo  corr í a instalarme  

bajo la marquesina de una peluquer ía con objeto de disponer de doble paraguas a la  

par que me ocultaba de un posible reo jo.  Sin embargo, ambos se hallaban 

embelesados ante el camino que les aguardaba, con lo s o jos puestos en el futuro,  

hipnot izados por las sinuosidades de lo  inmediatamente anter ior.  Parec ían so ldados 

desfilando con la cabeza bien alta,  el pr imero con la vista perdida en el infinito  y el  

segundo, clavada en el cogote del pr imero. El disco se puso en verde,  reanudaron la  

marcha al unísono y yo me apresuré a  seguir les el paso, cediendo un poco de 

terreno hasta que entraron en una plaza.  Sólo entonces aceleré el paso hasta  

desembocar también en la plaza,  justo en el mo mento en el que,  sin decelerar ,  

girando con brusquedad, se hund ían en uno de tantos bares que se alineaban 

despiertos para lo s alcohó licos,  los perdidos,  los insomnes,  los desarraigados,  los  

noctámbulos o los depr imidos sin norte,  dejando t ras de sí como única prueba de su  

existencia sus sombras agigantadas en el suelo  por la luz de las faro las.  El carajillo  

alegre ,  se le ía en su front ispicio.   

   Indecisa,  caminé plaza arr iba plaza abajo echando miradas furt ivas al int er ior de  

aquel local.  No parec ía diferenciarse de los demás, incluso también guarecía de la  

tormenta a algunos parroquianos habituales,  cada uno ocupando el sit io  para el que 

fue designado desde hac ía años: el anciano beodo con gorra de mar inero est r ibado 

al final de la barra,  el barbudo de semblante amenazador en una mesa,  la joven 

prost ituta toxicómana erguida junto a la  puerta acr istalada,  en un ademán de 

perpetua huida,  el camarero orondo y calvo secando los vasos con la mirada  

abducida por el resumen de un part ido de fútbo l en la te levis ión, y al final,  en una  
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mesa extraviada de las demás,  mi mar ido y el señor Suturluson, encarados,  

contemplándose y moviendo sus bocas; desgranando tal vez las claves de mis 

desvelos.  

   ¿Cuánto t iempo estar ían allí dentro? El aguacero parecía arreciar y el temblor  de  

mi cuerpo resurg ía con más intensidad.  No sabía cuánto más podr ía pro longar  

aquella  espera.  Me sent ía como un cient ífico persiguiendo el gran mister io  

alrededor del cual gira su vida: la  reso lución estaba s iempre al a lcance de su mano,  

pero también ésta avanzaba a idént ico  r itmo, como la zanahor ia que se pone frente 

al burro,  hasta que un go lpe de suerte,  una casualidad promovida por la tenacidad y 

la  preparación, cual serendipia ,  propiciaba que el descubr imiento se dejase at rapar,  

o  interpretar.  De pronto,  no siendo demasiado consciente de mi decis ión, quizás 

impulsada por la vehemencia der ivada de aquel pensamiento,  entré en aquel bar de 

ínfima estofa.  

   Más de un mirada convergió en mí,  todas procedentes de aquellos fantasmas ( la  

lividez de sus rost ros atest iguaba su condición sobrenatural) que moraban el bar,  

abismados en su pena, sin ánimos de asustar a lo s visit antes.  Todo y así avancé  

impermeabilizada,  segura de mí misma, quizá por la protección que me otorgaba mi 

chubasquero amar illo ,  o  porque en mi  realidad só lo exist ían Fred y el señor 

Sturluson.  

   -Ana.. .  �dijo el señor Sturluson con un hilo  de voz a la par que su semblante se  

petrificaba en una mueca de estupor.  Fred giró el cuello  para contemplarme también 

incrédulo.  

   -Bueno �comencé con voz clara y serena,  tanto que hasta me sorprendió a mí 

misma-,  creo que va siendo hora de que me expliqué is de qué va todo esto.  

   Tomé asiento junto a mi mar ido con la ropa calada  por la lluvia,  dejé el paraguas  

plegado a un lado, humedeciendo el serr ín que recubr ía el piso,  y me aparté unos  

t raviesos mechones de pelo de la cara.  Fred nos miraba a lternat ivamente a mí y al 

señor Sur luson, como buscando alguna respuesta.  Yo parecía la más serena a pesar  

de todo, superando la flemát ica disposición natural de mi mar ido, cual severa madre 

al descubr ir a sus d ísco los hijos han cometido una t ravesura.  

   -¿Qué será? �nos int errumpió el camarero esbozando una inquietante sonr isa 

mellada; só lo  esperaba no hallarme en el centro neurálgico de una secta surrealista,  

rodeada de secuaces prestos a arrancarme el corazón a la mínima oportunidad. Pedí  

un café con leche (en aquellas circunstancias necesit aba mucho café y mucho  

azúcar) t ras cerciorarme  de que ellos tomaban lo  mismo. 
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   -Bien �suspiré con un ligero temblo r en la  voz-,  ¿quién de lo s dos va a  

explicarme pr imero por qué habé is venido hasta aquí bajo una lluvia de mil 

demonios a las. . .  �consulté mi relo j de pulsera y corroboré la hora en el de pared  

del bar,  no fuese que la maquinar ia se hubiese detenido como mi corazón- una de la  

madrugada? 

   El señor Sturluson bajó la vista hacia la mesa y jugueteó con unas migas de pan 

de t iempos inmemoriales que por allí campeaban antes de responder con gravedad: 

   -Supongo que lo  mejor para Fred es que trate de explicarte qué ocurre,  él ya t iene  

suficientes quebraderos de cabeza para añadir el de una esposa indignada.  

   -¿Indignada? � le  escup í.  -¿Indignada? �repet í d ir ig iéndome a mi mar ido. �No sé 

si indignada  define el estado de ánimo en el que me encuentro. Habr ía que  

incorporar asustada,  desor ientada. . .  a l bo rde del divorcio.  Está pasando algo muy 

extraño, no soy tonta,  así que tendrá que ser muy convincente o  desapareceré por  

esa puerta para acudir a la po lic ía,  s í,  a  la po licía,  y denunciar  vuest ra secta.  O 

llamaré a lo s per iódicos y revelaré que soy agentes secretos.  �En aquellos instantes  

era una histér ica bajo los efectos de la fiebre y de la adrenalina de la persecución.  

   El señor Sturluson levantó las manos t ratando de apaciguarme.  

   -Ent iendo tu preocupación, y supongo que habrás imag inado muchas 

posibilidades.  No es mi int ención hacer le daño ni a tu mar ido ni a t i,  só lo he venido  

a recoger algo que me pertenece.  �Miró a Fred.- Y él vendrá conmigo só lo si lo  

desea.  

   -¿Qué? ¿Quién coño es usted? �dije fuera de control.  

   -Tranquilízate.  

   -No me diga que me t ranqu ilice,  señor Sturluson.  

   -Llámame Harald.  

   -Le llamaré como me dé la gana. Y ¿tú? �me dir ig í a Fred, que mantenía e l rost ro 

imperturbable,  observando la batalla dialéct ica.  -¿No piensas explicarme qué pasa? 

   -No puede � intervino el señor Sturluson-,  tu mar ido, Ana, no es como tú ni como 

yo. 

   Entrecerré los o jos con repent ina suspicacia.  

   -¿Qué quiere decir? 

   El camarero me sirvió el café con leche,  pero no lo  toqué, aguardando alguna  

explicación.  

 

 



Katharsis                                Frío              Sergio Parra 
 

 

 Revista Literaria Katharsis  

72 

72 

10 
 

      Neurobio log ía .  Aquél era el término  que lo  explicaba todo. O casi todo. El 

señor Sturluson había tomado un palillero, que era un cubilete de plást ico,  y lo  

había situado en el centro de la mesa después de limpiar la de migas y restos de 

comida con una servilleta de papel.  De él fue extrayendo diferentes mondad ientes  

que dispuso frente a mí para esbozar  un tosco cerebro,  con sus partes más 

representat ivas; para ello  inc luso había part ido o doblado algunos palillo s,  creando ,  

ensamblados entre s í,  las más diversas formas.  En la parte  super ior del sistema 

límbico, me dijo  señalándo lo en aquella const rucción minimalista,  se halla  el  

septum ,  una est ructura neural que se relaciona con la capacidad para producir la  

sensac ión de placer.  Diversos exper imentos con monos han permit ido descubr ir 

cómo la est imulación eléct rica de esa zona mediante la co locación de 

microelectrodos produce placer orgásmico, de tal forma que si se permite a lo s 

monos que se autoest imulen mediante un pulsador,  éstos pueden llegar a  mor ir  de  

hambre y de sed, pues nada les resulta más placentero que aquella sensación. Otras 

estructuras del sistema límbico que me mostró fueron la amígdala,  que estaba 

relacionada con la agresividad y con la afect ividad, el hipocampo, que era e l 

sistema operat ivo de la  memoria,  o  el giro cingular,  que se relacionaba con la  

capacidad para el libre albedr ío .  Tras apremiar le que a dónde quer ía llegar 

impart iéndome aquella  clase de neurobio logía,  me reveló que Fred había nacido con 

el sistema límbico disminuido, casi desconectado del resto  de su cerebro.  St röblem 

Genet ics Reseach, con sede en Reykiavik,  era la  compañía que había creado  

semejante monstruo de la naturaleza.  

   -Numerosos genet istas,  ingenieros informát icos,  educadores,  soció logos,  expertos 

en neuro fis io log ía,  matemát icos deudores de McCarthy y Minsky.. .  hombres de las  

más diversas d isciplinas part iciparon en aquel exper imento.  Yo fui uno de los  

directores del proyecto,  que me tomé como un desafío  intelectual,  a l igual que lo  

hizo el padre de la int eligencia art ificia l,  e l maestro Turing, con su 

Entscheidungsproblem .  Allí me sent ía  como rodeado por Fermi,  Feynman, 

Lawrence, Oppenheimer y demás cient íficos que se encerraron a t rabajar en el  

fabu loso Proyecto Manhat tan o como si part icipase en el Summer Reseach Project  

Artif icial Intelligence  f inanciado por la  Fundación Rockefeller en el que también 

part iciparon br illantes invest igadores procedentes de las disciplinas más dispares.  

Te lo  explicaré someramente,  no quiero abrumarte con tecnicismos. Nuestro 
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propósito  era modificar genét icamente  a un feto para que éste se desarro llase con el 

sistema límbico, la fuente de nuest ras emociones,  parcialmente mermado. Teníamo s 

a cuatro sujetos,  pero los result ados no fueron lo s esperados y la  invest igación se  

suspendió. Esos cuatro niños fueron reinsertados en la sociedad, adoptados por 

familias que ignoraban la manipu lación a la que habían sido somet idos.  Fred era 

uno de ello s.  

   -¿Qué? �exclamé con un jadeó. Calibré el valor de aquellas palabras en el rost ro 

de Fred, pero permanec ía extasiado contemplando los mondadientes que formaban 

su cerebro con la misma devoción que Mar ía le profesaba a  sus manchas de 

humedad. -¿Para qué? ¿Qué sent ido t iene ext irpar una parte del cerebro tan 

importante como ésa? �Entonces miré en derredor,  buscando amparo en un auditor io  

más amplio,  pero nadie prestaba atención a nuest ra extravagante  conversación; só lo  

recib í e l estupor inerte de las comidas fr ías y caducadas que se a lineaban en la  

barra,  la ensa ladilla rusa,  los calamares a la romana, las gambas,  el pulpo a la  

vinagreta,  los huevos duros con mayonesa,  el salpicón de mar isco, las judías,  e l 

arroz tres delicias y el bacalao. Situaciones tan extravagantes como aqué lla,  en las  

que int ervenían cient íficos extranjeros con oscuros propósitos,  a lteraciones 

genét icas o  exper imentos posiblemente ilegales con seres humanos se sucedían, si 

me atenía a las reglas novelescas,  en laboratorios,  en alguna mansión en las afueras,  

en un puerto a altas horas de la noche, en la base secreta de algún anciano  

megalómano, pero insó lito  y r id ículo resultaba que aquellas revelaciones que 

descubr ían las claves de alguna t rama oculta culminasen en una tasca de beodos 

llamada El carajillo alegre .  

   -Te voy a contestar con otra pregunta,  ¿qué sent ido tuvo que en el pasado un 

mono engendrase a un hijo  disminuido  que era capaz de adoptar una posición 

bípeda? Yo te lo  diré: esa part icular idad anatómica le permit ió  liberar las manos,  

porque ya no tenía necesidad de apoyarse en ellas para desplazarse.  Ese ser de  

conformación vert ical era un hombre pr imigenio,  Ana; un hombre capaz de  

manipular  los objetos; lo  que poster iormente desembocar ía en un acrecentamiento  

de los rasgos culturales y fis io lógicos de los que nos benefic iamos en la actualidad.  

   >>El hombre siempre ha luchado por diferenciarse del animal,  acallando sus 

inst intos,  embist iendo a la naturaleza,  t ratando de adormecer sus automat ismos para  

llegar a  convert irse en un hombre bueno, o  en un no-animal en definit iva.  

Platónicos,  esto icos,  epicúreos o cínicos se cuest ionaban qué hacer con las 

pasiones,  si erradicar las,  modificar las a nuestro antojo para fines concretos o  
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permit ir  que nos controlasen por completo.  Fred es la respuesta de la  ciencia a ese 

dilema. En nuestro esp ír itu se entremezcla la  razón y el r ito ,  la ciencia y la  

religión.  

   -El s istema límbico es esto  �dije señalando una zona del cerebro construido  con 

mondadientes,  inmersa ya en aquella conversación que se reg ía por las leyes de la  

ebr iedad de aquel bar-,  y me ha dicho usted que es la parte fundamental para 

exper imentar sent imientos.  

   -Exacto.  La mente no puede lograr  una victor ia abso luta sobre el cuerpo, 

ant iguamente incluso las pasiones tenían un carácter mito lógico de fuerzas  

demoníacas.  La gente creyó haber las domado cuando lograron imponer normas y 

leyes,  ciudades,  comunicación, ét ica ; pero se equivocaron. Constr iñendo la libertad 

del animal latente que anida en el cuerpo del hombre só lo se consigue  que éste se  

vuelva contra el hombre mismo, ya que no puede desahogarse hacia el exter ior.  Las 

exper iencias infant iles,  la educación y la cultura puedan mit igar las tendencias 

innatas más pro fundas,  pero no eliminar las.  As í que debemos ext irpar a ese animal,  

ep ítome de la sinrazón.  

   -¿Los sent imientos son la sinrazón? � le espeté,  ofendida.  

   -Exacto.  El hombre está sujeto a demasiadas pasiones para ser racional y justo; 

no resu lta igual de fr ío ,  mesurado y objet ivo  con un extraño, con un familiar o  con 

alguien que le ha per judicado de algún modo. ¿Cómo se puede sobrevivir ante 

semejante barbar ie? Nuestra equidad pende de un hilo ,  de cualqu ier circunstancia  

adversa.  Es un absurdo que el pró jimo corra mejor o  peor suerte dependiendo de su 

condición ante nuest ros ojos.  ¿Dónde está la inteligencia en ello ,  la  just icia? 

Nuestros deseos nacen d ísco los,  sin cr it erio ,  como hierbajos en un monte.  Tú misma 

estás dominada ahora por mareas de pasiones encontradas,  y no dejas de ponerte a  

la defensiva.  

   -¿Yo? Le aseguro que me estoy controlando muy bien.  Deber ía estar  

barrenándome la sien con el dedo índice y estoy aquí escuchándo le.  

   -S í �me concedió con una sonr isa t riste-,  la verdad es que s í.  Pero dudo que 

consiga repr imir los cuando esta conversación finalice.  

   -¿Me voy a enfadar más? 

   -No te culpo, yo soy igual que tú. Sólo Fred nos supera a ambos.  

   Miré a mi mar ido,  que cont inuaba con su beat ífico semblante instalado en e l 

rostro,  como si simu lase (tal y como él mismo decía) estar escuchándonos.  
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   Recordé  cómo los sent imientos me habían convert ido en una gran enfermera,  

cómo los sent imientos provocaban que amase a  Eli,  que me levantase cada mañana 

con la ilusión de ser mejor persona, con la . . .  oh,  Dios.  ¿Fred no tenía sent imientos?,  

advert í entonces como s i la revelación se hubiera manifestado justo en ese instante.  

¿Aqué lla  era la  razón de su estado de ánimo  aletargado? Recordé también una vis it a  

al museo de antropolog ía cuando era niña.  Me encontraba en una rotonda del 

segundo piso,  admirando una vit r ina que mostraba restos de estatuillas pr iápicas de 

madera,  máscaras ceremonia les y utensilios de comida procedentes de la Melanesia .  

Entonces me giré y advert í una forma antropomórfica en un gran vir il.  Me aproximé  

con cautela para comprobar que só lo era una representación en cera de cómo debía  

de un hombre prehistór ico.  Alcé la vista  para leer el let rero que indicaba en qué  

zona del museo me hallaba y descubr í que era una demarcación donde se alineaban 

restos neanderthalienses.  As í que aque l homínido tan parecido a mí f ísicamente era 

un hombre de Neanderthal.  Sent í e l mismo escalo fr ío  que por aquel entonces me 

había recorrido la espina dorsal.  Aquella  cr iatura se había ext inguido, a pesar de  

que era muy semejante a mí;  y el señor Sturluson parecía insinuar que  quizá 

nosotros también nos ext inguir íamos para formar parte de una co lección en la  

recóndita  sala de un museo, superados por la  fr ia ldad y el pragmat ismo de Fred. Era 

inquietante,  pero ineludible.  No era posible concebir una vida sin evo lución, sin  

cambio de crecimiento o de mengua. Sin cambio no había  movimiento,  y sin 

movimiento no había vida; o  el t iempo se había detenido. Pero suspender el sistema  

límbico de una persona no podía s ignificar cambiar a mejor.  ¿Dónde quedaban 

entonces los sent imientos? ¿Dónde quedaba la  comprensión, el amor,  e l odio,  e l  

alt ruismo? Esos sent imientos irracionales pero tan intensos pod ían resultar  

grotescos para una mente fr ía y calculadora,  pero const ituían la esencia del ser  

humano. Gracias a esos alt ibajos se habían escr ito  poemas conmovedores o  se  

habían esculpido figuras sugerentes; las histor ias de amor,  la pasión, las pirámides,  

la excentr icidad, la Gran Muralla,  el sacr ific io .  S í,  quizás eran locuras desde e l 

punto de vista de una mente racional.  No obstante,  qué aburr ido ser ía el universo si 

no exist iese la  locura,  s i a lgunas personas no hubiesen infr ingido las normas para 

cumplir lo  que el corazón les dictaba,  para portarse mal,  para cometer temer idades,  

para viajar a lo s confines del mundo.     

   -Ent iendo que no puedas aceptar lo  �cont inuó el señor Stur luson, como si hubiese  

le ído mi pensamiento en la expresión de mis o jos-.  Está en tu naturaleza no hacer lo , 

porque no te riges por la reflexión y el examen, porque te dejas llevar por 
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pensamientos espontáneos y fugaces,  concediéndo les el mismo  valor  que a mis  

razonamientos pro fundos.  Sé que para t i,  como para la  mayor ía  de gente,  es más  

importante algo dicho con e l corazón, alegando que si se dice só lo con el cerebro es 

algo fr ío ,  puede tener una doble int ención o puede ser falso.  Pero lo  dicho de 

corazón  responde a unos impulsos incontrolables,  a las segregaciones de hormonas 

y a la irreflexión. ¿Cuál de las dos a lternat ivas proporciona más garant ías de ser  

verdadera o buena? Yo me fiar ía  más de los que só lo ut ilizan su cerebro.  Porque la  

racionalidad te puede parecer brusca o insensible en algunos aspectos de la vida.  

Puede que un hombre que no se deje llevar por las emociones y obedezca a una 

mente pragmát ica no haga obras de car idad si sabe con certeza  que ello  no le va a 

reportar ninguna ventaja poster ior.  Eso te parecerá horr ible,  inhumano. Pero tu 

error radica en presuponer que ese acto es malo.  Imagina que te demuestro que ese 

acto ser ía ideal para todos,  ¿no nos estorbar ían los sent imientos entonces? 

   >>Puede parecerte excesivo, pero los inst intos que tanto defiendes como parte  

inseparable de las personas podr ían compararse a un virus.  Muchos virus no só lo 

matan sino  que también pueden apoderarse de sus huéspedes y manipular su 

comportamiento para favorecer el contagio de otros huéspedes.  Cuando el virus de  

la rabia inunda el torrente sangu íneo de una best ia,  se dir ige al sistema límbico de 

su cerebro para controlar sus impulsos agresivos.  Su fur ia  desatada provoca que la  

best ia ataque sin t regua a ot ros seres y el virus aprovecha las her idas producidas en 

la víct ima para co larse en ot ros organismos. El virus ha estado manejando a la  

best ia como a un juguete,  como los inst intos y los aflujos de hormonas nos 

conducen a nosotros obedecer un comportamiento seleccionado para contr ibuir a la  

propagación de una secuencia genét ica determinada, mantener a la  especie e  

innumerables objet ivos que escapan a nuestro control.  

   Zarandeé la cabeza,  algo confusa.    

   -¿Me quiere decir para qué coño sirve todo eso si mi mar ido parece un zombie? �

le  reproché entonces,  levantando mi mano derecha para detener aquel discurso 

preñado de puntos de vista iconoclastas.  �Me está diciendo algo increíble,  a lgo que 

no puedo creerme porque eso significar ía  que me he casado con.. .  con un monstruo. 

Pero imaginemos que todo es c ierto ,  imaginemos que me lo  creo, de acuerdo, ¿qué 

ut ilidad t iene? No poseo tanta formación cient ífica como usted,  debe de tener razón 

acerca de todo eso sobre los sent imientos,  pero ¿y qué? ¿Para qué querr ía vivir si 

no sint iese nada? 
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   -Tienes razón, t ienes razón �cabeceó con condescendencia.  �Fred aún conserva  

algunos vest igios de sent imientos,  porque si no fuera as í,  ya hubiese muerto,  

paralizado por completo.  De este modo consigue, al menos,  sobrevivir.   

   -¿Sobrevivir? ¡Parece que ya esté muerto! � ladré como desquit ándome de lo s 

agravios sufr idos durante aquellos cinco años de convivencia con mi mar ido. Temí 

haber sido demasiado cruel,  pero él cont inuaba ensimismado en sus asuntos,  o en la  

nada, seguramente,  as í que no  exper imenté ningún t ipo de remordimientos por mi 

cruda consideración. Fue como insultar a una mesa o a cualquier ot ro objeto carente 

de sent imientos.  El resto  de parroquianos,  sin embargo, se a lertaron por mis voces,  

pero dejaron de prestarnos atención en cuanto bajé el tono de nuevo.  

   -Pero no está muerto,  Ana; ésa es la  diferenc ia.  ¿Sabes lo  que es e l miedo? 

Seguramente lo  estás sint iendo  ahora.  El miedo no es más que adrenalina.  Cuanta 

más adrenalina corra por tu sangre más miedo sent irás.  Incluso se puede hacer  

sent ir  art ific ialmente.  Amor, miedo, odio,  celos.  Una simple vis ita al odontólogo, 

una inyección de adrena lina y ahí t ienes el miedo. La t imidez,  la dominación de los  

mansos,  la  r isa,  la  veneración de lo s héroes,  la  obediencia a quienes mandan,  e l 

llanto.  El pensamiento t iene poco que ver  con ninguna de estas situaciones.  El agua  

son dos partes de hidrógeno y una de oxígeno, pero para nosotros,  que sent imos sed  

o calor,  adquiere un nuevo significado. Para Fred, sin embargo, siempre será H2O.  

¿Comprendes?  

   Efect ivamente,  podr ía suceder que mis creencias acerca de la sensibilidad de las 

personas no fueran más que fanat ismo gratuito ,  prejuic ios ret rógrados que no me 

permit ían aceptar lo s lúcidos razonamientos del señor Sturluson. Porque podr ía  

tener razón. Podr ía ser que sobrevalorase el grado de part icipación del pensamiento 

consciente en la vida cot idiana,  también podría ser que lo s sent imientos fuesen una 

rémora de nuest ra ant igua condición animal,  que en realidad nos guiaban demasiado  

en nuestra vida.  Podr ía ser.  Advert í que mis mejores ideas habían surgido siempre 

de manera imprevista,  cuando no era consciente de ello ,  mientras pensaba en otras 

cosas; o  que en aquellos minutos,  interviniendo en aquella  conversación para orates 

o aficionados a la filo so fía de bar,  había saltado capr ichosamente (o manipulada por  

ese maléfico avatar llamado sistema límbico) a  la  sorpresa,  de la sorpresa a  la  

incert idumbre,  de la incert idumbre a la calma, de la calma a la fur ia,  de la fur ia a l 

arrepent imiento,  del arrepent imiento de nuevo a la  sorpresa y as í sucesivamente.  

Hormonas.  Sent imientos.  Conductas programadas.  Reflejos.  Genét ica.  Influencias.  

Sin embargo, toda la est ructura argumental del señor Sturluson se venía abajo al 
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considerar una vida sin sent imientos,  que só lo obedece a la razón, apenas lábil o  

influenciable,  porque una postura semejante nos t ransformar ía en robots; sin 

aquellos órganos,  tan maleables pero capaces de percibir lo  interesante,  nos 

vo lv íamos ciegos,  sordos; inapetentes.  

   -Es un robot  �añadí como co lo fón a aquella pirueta intelectual.   

   -Fred no está muerto �insist ió el señor Sturluson-.  Es práct icamente inmune a las  

emociones,  en efecto, pero sin embargo no lo  es a las órdenes.   

   -¿Órdenes? �Me temí lo  peor.  -¿Qué clase de órdenes?  

   -La mayor ía  de lo s avances cient íficos están ligados al mundo militar,  Ana, eso lo  

sabes tan bien como yo. Fred terminó siendo un exper imento financiado por el 

Pentágono, el Departamento de Defensa norteamer icano y el célebre DARPA.  Todos 

unidos para crear al so ldado perfecto.  ¿Te lo  imaginas? Un hombre que no t iene 

int erés por hacer  nada, só lo acata órdenes con la  fr ialdad y la diligencia de una  

máquina.  

   Di un respingo. 

   -¿Un so ldado? ¿Ahora mi mar ido es un so ldado? �Estallé en una r isa nerviosa y  

Fred me contempló por pr imera vez con algún at isbo de interés.  Sospecho que la  

fiebre y sus efectos sedantes influyeron para que encajara aquella  nueva revelación 

sin o frecer demasiada resistencia,  enhebrando en la  cordura las barbar idades del  

señor Sturluson. Me puse ser ia enseguida,  tomando conciencia de las implicaciones  

que acarreaban aquellas palabras.  -¿Y qué pretende usted? ¿Pretende que vuelva a  

ser operat ivo para alguna misión secreta? ¿O se ha vuelto  loco y pretende invadir 

algún país?  

   El seño r Stur luson negó con la cabeza,  desconcertado ante mis d isparatadas  

conjeturas.  

   -Entonces ¿qué? ¿Por qué se ha met ido en nuest ra vida? ¿Qué es lo  que quiere? 

   Cerró los o jos y al vo lver abr ir lo s lo s fijó  en mi mar ido como si se hallara bajo 

lo s efectos de alguna droga. 

   -Lo que yo quiero no t iene nada que ver con lo s intereses abyectos de lo s 

milit ares.  Soy un cient ífico,  ¿recuerdas? Sólo busco la verdad y el conocimiento.  

Fred es una tábula rasa ,  un ser puro que no ha sido contaminado por los  

automat ismos más básicos que nos mueven a todos a matar,  a fornicar,  a amar,  a  

sufr ir .  La cabeza de Fred está limpia  de cualquier t ipo de perturbación. Se 

encuentra apagado, esperando que alguien lo  encienda y le  ordene alguna tarea que 

de sent ido a su vida.  El proyecto se canceló, a los éxitos inic iales habían segu ido  
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amargas desilusiones,  y yo me o lvidé del asunto.  Aunque durante unos años viví  

atemorizado, temía que los servicios secretos vigilaran mi casa y me siguieran, que 

me torturaran para asegurar mi s ilenc io ; que me hiciesen comer de la manzana 

envenenada de la que comió el maest ro Tur ing. Me sent ía acosado como si fuese 

James Bond, ¿te lo  puedes creer? Pero dejé de parecer les una amenaza cuando se 

dieron cuenta de que me había  convert ido en un frust rado  e ino fensivo vie jo a l 

borde de la  jubilación que pasaba el t iempo leyendo y cuidando de su jardín.  Sin 

embargo, un d ía me llegó la not icia  de que Fred estaba en España y entonces  

resurgió la ilusión inic ial con la que acomet í e l proyecto de la supresión del sistema  

límbico. Internet ,  por ejemplo, fue creado por el Pentágono para fines bélicos y 

luego devino en la herramienta que ha abierto  las puertas de la comunicación a 

nive l global.  Ahora me he dado cuenta de que mi t rabajo no fue en vano; de que  

Fred aún puede ser  út il a la  humanidad,  que la depuración de las puls iones que  

llevamos a cabo en sus facultades intelect ivas también puede  l legar a ser út iles para  

el mundo. 

   -¿Út il para el mundo? - ¿Y por qué no era út il a su familia? ¿Por qué no era un 

buen padre con Eli y se preocupaba de sus problemas? ¿Por qué no era un buen 

marido? Bebí un sorbo de café t ratando de dominarme, o  como dir ía el señor  

Sturluson: tratando de apelar a la razón sin dejarme llevar por irref lexivos 

impulsos.  �Puede ordenar le cosas,  ¿entonces? 

   El señor Sturluson pronunció unas palabras en un idioma incomprens ible y al  

final de la  larga frase me pareció entender su nombre,  Fred. ¿Hindi,  yiddish,  

swahili,  hebreo? ¿Klingon?, pensé por últ imo sumida ya en el absurdo. Al terminar,  

en lo  que parec ía  inglés,  dijo  algo así como que se levantase y se dir ig iese a la  

calle.  Entonces,  por el rabillo  del o jo,  me pareció advert ir  una mínima sonr isa en 

mi mar ido, sus o jos parecieron adquir ir  una tonalidad más viva; hasta mi  

imaginación lo  aderezo todo con el rumor de los servomotores act ivándose.  Lo que  

pude constatar con inquebrantable convicción fue que Fred pareció desperezarse,  

abandonando su condic ión de agarrotado muñeco inerte,  y se levantó con el mismo  

ímpetu que yo me apeaba de la  cama cada mañana. Ret iró  la  silla  a un lado y,  con 

paso lento pero inexorable,  se d ir ig ió a la puerta,  abr iéndo la y franqueándo la para  

salvar la calle.  Y a llí se quedó paralizado, esperando una nueva orden que diese 

sent ido a su existencia.  

   -Ya lo  has visto  � intervino Fred rompiendo la magia entorno a aquel sencillo  

fenómeno, como si la luz hubiese ret irado de súbito  las sombras que parecían 
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confundirse con espectros en la  habit ación donde pract icábamos esp ir it ismo,  

revelándome que allí no había nada. �Se recurr ió a un idioma en desuso, un detalle  

poét ico de uno de mis compañeros,  para cifrar el mensa je que debía disponer la  

conexión  vo luntar ia y momentánea con su  s istema límbico: completa el círculo .  

Después se verbaliza la clave de acceso al sistema, t res,  uno, cuatro,  uno, seis y �en 

tono confidencial- cuatro números más.  Y se termina con su nombre,  Fred. Entonces 

ya está abierto  el canal,  cualquier o rden o mandato será cumplido sin remisión; 

siempre que se formule en inglés,  por supuesto.  Coge aquello,  haz eso,  dime qué  

piensas sobre el  aborto o la pena de muerte .  Y acatará la  orden o mandato con la  

misma ilusión y arro jo que cualquier hombre que se sienta realizado con su t rabajo,  

con la part icular idad de que él siempre será ecuánime, su comportamiento será  

sereno. El juez perfecto.  

   -El esclavo perfecto �añadí.  

   -Si no le int roduces inst rucciones permanece en estado latente,  en hibernación. La 

esclavitud es su modo de vivir,  como un ordenador; o  como tú, esclava de sus  

pasiones.  Pero no reincidamos en esa discusión baldía.  Tu mar ido es el Go lem,  la  

estatua viviente,  mister iosa,  mágica,  art ific ial; e l monstruo de arcilla per fectamente 

moldeable por mis manos,  y moldeándole le at r ibuyó forma, un sent ido a su 

existencia amorfa,  un propósito; y la obra resultante no nacerá del somet imiento 

sino de la gracia.  

   Parec ía un filó so fo perturbado, un Diógenes de la neuro logía y la computación. Y 

me había robado a mi mar ido. Al igual que yo le había capturado aquel día  en e l 

hospit al,  indicándo le lo  que debía sent ir  por mí,  pr imero med iante un Drum y 

después con mis repr imendas,  mi ins istencia para que nos casáramos y el capr icho  

que arrast raba desde la ado lescencia de tener una hija,  pensé con amargura.  

   Me falt aba el aire,  necesitaba respirar a t ravés de una mascar illa de oxígeno 

graduado para administ rarme una concentración del cien por cien.  <<Una mascar illa  

de Monagan, enfermera>>. Pero aquella  voz formaba parte de mí,  no exist ía  un 

médico que cuidara de mi estado de salud,  me encontraba completamente so la frente  

a aquel espectáculo de ilusionista .  De alguna manera aquella  explicación de c iencia 

ficción barata me pareció la  más plausible para just ificar lo  que había visto .  

Rememoré un documental en la te levis ión sobre el efecto paulov.  A un perro se 

suminist raba comida só lo  cuando se o ía una campana. Después de algunos días,  tan 

só lo con escuchar el tañido de la campana, aunque el a limento no apareciese,  las 

glándulas salivares del perro segregaban saliva,  relacionando de tal modo aquel 
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sonido con la  comida que surt ía el mismo  efecto que la contemplación de la comida  

misma. ¿Habían llevado a cabo algún t ipo de manipulación refleja  en la cabeza de 

Fred para que se estableciese aquella  suerte de tácita  relac ión jerárquica entre  

ambos? 

   -Esto es una broma �musité aferrándome a lo s restos de escept icismo que habían 

sobrevivido al naufragio.  

   -Te puedo asegurar que no lo  es,  Ana. 

   -Entonces �vacilé,  buscando cualquier ot ro objeto flotante-,  ha int roducido a mi  

mar ido en una secta y le han lavado el cerebro y ahora. . .  

   -No, Ana, Fred siempre fue as í,  cuando lo  conociste,  y al poco de nacer.  

   Me cubr í la boca con una mano, sobrecogida  de repente,  incapaz de decir nada  

más.  Yo era una enfermera,  estaba habituada a t ratar con seres humanos,  con almas; 

estaba dispuesta a enfrentarme a cualquier do lencia,  a  escuchar les,  a  entender les,  a  

exper imentar empat ía.  Pero no sabía cómo debía relacionarme con alguien como 

Fred, con un híbr ido entre hombre y robot; con una máquina fr ía  y ár ida.  Tal vez si  

fuera técnico informát ico como él,  pensé con cinismo.  

   -Incre íb le,  ¿verdad? �comentó el señor Sturluson, quizá también sin saber como 

cont inuar.  

   Los capr ichosos sent imientos,  las indomables reacciones: se abr ió el canal del  

cinismo, que me distanció de la  pesadumbre,  luego también el de la t r isteza,  la  

desazón y por últ imo se añadió a la mezcla unas gotas de complacencia que nos 

embarga al desve lar algún mister io  ( incluso compuse una sonr isa amarga),  una  

combinación etérea de sensaciones imposibles de definir o  de combinar en el mundo  

teórico,  pero que milagrosamente se fundían en mi inter ior cuajando con espontánea  

armonía: -S í,  supongo que increíble es el adjet ivo más apropiado; el más 

superficia l,  pero el más apropiado ; las palabras no alcanzan para más.  

   El señor Sturluson terminó su café dejando flu ir e l t iempo, no pretendía cont inuar  

con aquel enfrentamiento acerca de las pasiones humanas.  Su int ención no era 

filo so far sino, invocando el pragmat ismo del que Fred hac ía  gala,  recuperar su 

creación or ig inando el mínimo per juicio y perturbación en lo s demás.  

   -¿Cómo me descubr iste? �dijo al fin.  

   Le desgrané mis pr imeras sospechas perdiéndome en lo s detalles,  como si de ese 

modo hiciéramos una t regua hasta acometer una reso lución que ambos temíamos. El 

señor Stur luson aclaró que aquellos dibujos de círculos incompletos que había  

encontrado en el escr itor io  de Fred eran una mera proyección gráfica de su  
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frust ración, de su necesidad de hallar un sent ido a su vida,  una clave que cerrase  

aquellos c írculos; por ello  también buscaba s in descanso alguna explicación en 

Internet .  <<Supongo que esa forma geométr ica representa la per fección para una 

mente analít ica como la de Fred. Y sin direct r ices que segu ir,  se siente inút il,  s in  

ambición, como si no cumpliese lo s sueños que tenía de niño, condenado a vivir sin  

más; sin contar,  por supuesto,  que la  frase completa el círculo  es uno de lo s pasos  

requer idos para desperezar le>>, me explicó el señor Stur luson. <<Completar el 

c írculo es una bonita metáfora de un circuito  que se cierra,  por el que fluye la  

elect r icidad, de una máquina que cobra vida y se dispone a funcionar>>. Imaginé 

que la sensación que exper imentar ía Fred debía de ser como si un ábaco, un 

carr illón, un relo j de agua o cualquier otra máquina rococó se t ransformase por e l  

poder de un hechizo en un avanzado ordenador ajedrecista t ipo Deep Blue ,  o  en uno 

de aquellos andro ides tan simpát icos de La guerra de las galaxias,  e l alto  y 

remilgado que se hac ía  llamar C3PO. Ser ía una sensación semejante a  la  de divisar  

la  costa t ras var ios d ías de naufragio en un océano de posibilidades e incertezas.  E l 

señor Suturluson, entonces,  me narró con sincer idad sus dificult ades para seguir la  

pista de Fred, viajando por var ias ciudades de Islandia hasta que dio con lo s padres  

que lo  adoptaron al cancelarse la invest igación sobre la supresión de l sistema 

límbico. Cómo via jó hasta España y encontró por casualidad una casa junto a la  

nuestra para estudiar le de cerca.  Me confesó que hasta aquella noche no las tenía 

todas consigo, temía  que Fred,  a l haber interaccionado durante tanto t iempo con las  

personas,  hubiese restablecido conexiones neurales con su s istema emocional,  y que  

ya no respondiera a  la  programación ni result ara út il para sus fines.  Pero aquella  

noche descubr ió con ilusiones renovadas que Fred tan só lo simulaba poder vivir con 

lo s demás,  pero cont inuaba perdido, esperando que alguien lo  act ivase.  Aquella  

noche, después del t raspiés comet ido por la  mañana al encontrarse conmigo en casa  

y no con él,  vo lvió a llamar al t imbre,  Fred salió a recibir le y comenzó a reaccionar  

favorablemente a sus inst rucciones.  Aquel pequeño viaje a pie bajo el aguacero no 

era más que ot ra orden para comprobar su operat ividad. <<Dir ígete hasta la  calle  

tal,  g ira en la carretera comarcal,  entra en la  ciudad.. .>> Y allí había recalado, en 

aquel bar,  el objet ivo últ imo que demostrar ía que Fred cont inuaba s iendo una  

máquina perfecta que nos iluminar ía a todos.  

   Dios mío ,  ¿con quién me había casado? ¿Tan desesperada y ciega había estado? 

Ese hombre apagado y gr is. . .  ¿cómo había sobrevivido hasta ahora? ¿Cómo había  

estudiado, t rabajado, hablado con lo s demás? ¿De dónde había obtenido las fuerzas? 
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¿Reductos de una vo luntad pr imigenia? ¿Corrientes de las emociones ajenas que lo  

arrast raban como a una ho ja huérfana por un r ío  caudaloso? 

   En realidad, el señor Sturluson no pretendía secuest rar le  ni nada parecido. Le iba  

a hacer feliz,  al igual que lo  es un horno calentando o el a ire acondic ionado 

refr igerando.  

   El señor Sturluson se me reveló como un pobre anciano, un buen hombre con 

planes loables y líc itos para ordenar un poco el caót ico mundo en el que vivíamos.  

No pretend ía ut ilizar a Fred, su relación con él ser ía simbiót ica.  En parte me 

recordó a la representación sobre la  obra de Dante que hac ía en mi hospita l 

recurr iendo a mi desaforada imaginación:  yo también t rataba de arreglar el mundo. 

Yo recurr ía a lo s sent imientos para personalizar a mis pacientes y él,  e l racioc inio .  

Ambos pod íamos respetar las herramientas del ot ro,  pero las creíamo s 

incompat ibles.  Tal vez,  como ser  sujeto a pas iones que era,  también el señor 

Sturluson hab ía fabulado con una realidad en la que encajar su mis ión: un anc iano 

t riste cuyos alentadores exper imentos fracasaron est repitosamente,  sobreviviendo  

d ía a  día  con una pensión mínima,  se cre ía  un elegido por el dest ino para llevar  a  

cabo una labor de obligado cumplimiento moral más elevada que el simple vivir ,  

dejando as í por fin una impronta más o  menos duradera en el mundo. Tal vez,  

renegando de los intereses militares que al pr incipio  le o frecieron lo s medios para  

alcanzar las est rellas y que luego le ext irparon la ilusión de su vida sin escrúpu los ,  

había echado mano de las misiones alegóricas de lo s seres de leyenda que poblaban 

la  mito log ía escandinava para dar sent ido a sus actos; como yo hac ía en parte con 

mi diosa Eir.  E l señor Sturluson se er igía entonces como un héroe en busca de la  

verdad y del sent ido de la vida,  empleando como arma la razón y el juicio ,  un arma  

personificada en mi mar ido. Aquel héroe era un ser de dos cabezas,  una de hielo y 

otra de fuego, una de fe y ot ra de razón empír ica,  una dualidad mente-pasión só lo  

concebida en el mundo de los sueños.   

   Advert í con arrepent imiento que yo había pretendido cambiar a Fred, a pesar de 

regirme con arreglo a sent imientos como la compasión o la  empat ía,  calentando 

para ello  su fr ialdad y adecuándo la a  mi temperatura.  E l señor Stur luson lo  

mantenía  puro,  ta l y como fue concebido, sin intentar que t raicionase lo  que era,  y 

as í conseguía que fuera fe liz,  o  alguna sensación equiva lente dentro del mundo de 

la razón.  

   -¿Puedo hablar con él a so las? � le pregunté entonces.  

   -Por supuesto.  
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   Me dir ig í a la calle abrumada por el descubr imiento de la inconsistencia de mi  

matr imonio,  de todo mi mundo; con la  impotencia del agr icultor que contempla su 

cosecha arruinada por una p laga de langostas.  El aire fresco me azotó el rost ro y me  

despo jó del ambiente viciado de aquella tasca de ínfima estofa,  distanc iándome de 

la conversación con el señor Sturluson como si no hubiese part icipado realmente en 

ella.  La prost ituta, el anciano beodo, el camarero,  aquel cient ífico islandés. . .  todos 

se encontraban a escasos metros de mí pero en un segundo parec ían haberse  

extraviado en las brumas de la memoria.  

   A aquellas horas ya había escampado y como única prueba del paso devastador de 

la tormenta sobreviv ían charcos y r iachuelos entre los adoquines del suelo y lo s  

perfiles de las cosas hab ían adquir ido mayor nit idez de la  habitual.  Contemplé a  

Fred, que se giró para mirarme .  Bajo aquel manto de est rellas,  con su cabello  

blanquecino, nevado por la gelidez que se cernía  siempre sobre sus ideas.  Traté de 

escudr iñar sus o jos en busca de circuit os,  engranajes,  ruedas dentadas o levas,  

t ratando de at isbar  algo que estuviera más allá  de las apar iencias,  a lgo invisible  

para lo s sent idos pero no para la  intuición, pero su rost ro cont inuaba siendo  

impenetrable.  

   Le sonre í,  s in saber cómo dir igir me a él,  y él cont inuó ser io ,  esperando alguna  

int erpelación por mi parte.  Bajé la vista,  ordenando las palabras,  y cuando la vo lví  

a alzar las pronuncié con la segur idad de estar leyendo un guión:  

   -¿Cómo te encuentras?  

   Se demoró en responder,  como si é l también buscase en su memoria algún guió n 

predefinido para situaciones como aqué lla.  Sin embargo, mucho me temo que no 

exist iese tal guión, lo s acontecimientos se me antojaban de veras insó litos y de  

buen seguro no habr ía precedente alguno.  

   -Bien �d ijo al fin-.  Supongo que el señor Sturluson ya te ha explicado que s i 

cierro el c írculo,  me siento bien.  �E ilust ró  la palabra formando un rosco al unir el 

índice y el pulgar.  E l gesto,  sat isfecho  de sí mismo, emparentado con alguna 

entelequia como la cuadratura del c írculo,  me resultó cómico, semejaba el saludo de 

algún extraterrest re,  como la part icular disposición de los dedos que efectuaba el  

señor Spock en Star Trek .  �Cumpliendo alguna labor doy sent ido a mi vida,  me 

siento pleno. Todo es un absurdo pero de esa manera me refugio  en mi pequeña  

parcela de orden. 

   -¿Me quieres? �casi le int errump í con las cejas arqueadas.  Las palabras había  

surgido de forma inesperada de mi boca,  sin apenas haber las reflexionado. Cre í  
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observar que me miró con car iño  por un instante,  pero debió  de ser una ilusió n 

provocada por mi desamparo. -¿Me quieres? �repet í con la  voz amputada por un 

susurro.  Traté de evocar sin conseguir lo  la secuencia fonét ica que completaba el 

c írculo en la mente de Fred para ordenar le que me dijera que me quer ía,  que cómo 

no va a hacer lo ,  que es por ello  que se casó conmigo, que deseaba envejecer junto a  

mí,  ver como Eli se  hacía mayor,  que viviéramos en casa en paz,  le jo s de aquellos  

planes mega lómanos del señor Sturluson; que él sí tenía sent imientos y que estaba  

loco por mí,  que no lo  pod ía controlar,  que algo ,  quizás mi sonr isa,  mis o jos,  mi 

bondad, mi dulzura o mi inteligencia le  había seducido de tal modo que su cuerpo 

no respond ía a su cabeza,  que había segregado aquella sustancia que nos aboca a  

amar a una persona más que a uno mismo.  Pero yo no quer ía eso.  Después de tantos 

te quiero  impostados o protocolar ios,  necesitaba una respuesta genuina y sincera.  Y 

por esa misma razón, derrumbé los hombros,  porque ya conocía la  respuesta.  Ni e l 

punt illismo de Seurat  ni las abst racciones de Kandinsky ni el atonalismo de  

Schönberg ni e l flujo de conciencia de Joyce ni ninguna otra corriente vanguardista  

generaba emociones en mi mar ido, porque en sus parámetros mentales no exist ía el 

concepto amor.  Fred estar ía capacitado más bien para int erpretar la idea del no ser  

en la metafís ica de Leibniz o  los símbo los para  indicar las pausas o  los silencios en 

un pentagrama. Fred no me quer ía porque no sabía lo  que era querer,  a l igual que 

yo, un ser humano, no pod ía inmiscuirme en su seráfico dest ino, porque tampoco 

estaba construida para comprender lo.  -¿Me quieres? �repet í de nuevo sin emplear la  

voz, só lo moví la  boca formando las pa labras por inercia.  Y él se hundió un poco 

más en la espesura de su silencio t ras decirme con voz hermét ica que lo  sent ía.  
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      Cuenta la leyenda que, para defender territorio  inglés de lo s invasores,  a fina les 

del siglo t rece dos frailes franciscanos,  Bungey y el cient ífico y filóso fo Roger 

Bacon, idearon una co losal muralla  de latón que recorrer ía todas las fronteras.  Para  

llevar a cabo semejante obra de ingenier ía,  los frailes proyectaron pr imero una 

cabeza mecánica que les inst ruyera al respecto.  Tras siete años de concienzudo  

t rabajo,  la cabeza estaba lista,  pero no hablaba.  Invocando un esp ír it u para  

otorgar le el don de la palabra,  este respondió: <<Esperad y estad preparados para 

cuando la cabeza hable>>. Los fra iles permanec ieron sentados frente al artefacto 

durante t res semanas,  inmóviles,  a la  espera de  que aquel cerebro manufacturado se  

act ivase.  Sin embargo, la cabeza cont inuaba muda. Finalmente,  reso lvieron 

concederse una noche de sueño y encomendaron a un guardián la tarea de vigilar la  

cabeza,  con órdenes expresas de despertar les en caso de que hablase.  Apenas se 

durmieron, la cabeza de latón comenzó a hablar: <<Es el momento>>, anunció.  No  

obstante,  el guardián consideró la frase demasiado banal para molestar a lo s frailes 

extenuados.  Después de media hora,  la  cabeza vo lvió  a hablar: <<Era el  

momento>>, pronunció. Tampoco en aquel caso el guardián le  prestó atención. 

Cuando t ranscurr ió otra media hora,  la cabeza art iculó sus últ imas palabras: <<El  

momento ya pasó>>, y acto seguido estalló  en mil pedazos.  

   Cada mañana mi despertador también me hablaba,  avisándome de que era e l 

momento de br incar de la cama para sumergirme en la ducha. <<Las cosas 

hablan>>, me dijo  mi diosa Eir t ras nar rarme aquella leyenda. Ella  era la única  

persona a quien había  confiado mi increíble  histor ia aquella  noche de tormenta,  ya 

hace un año. Sorteé las int erpelaciones de Julia,  Mar ía,  Berta y Oli como 

buenamente pude, esgr imiendo diferentes excusas,  todas ellas fict icias ; 

proporcionándo les carnaza para que cont inuasen hablando de mí entre ello s.  Ya no  

me importa,  creo que el próximo año me mudaré a vivir a ot ra ciudad y empezaré 

una nueva vida; mi casa conserva demasiados recuerdos lacerantes.  <<Tómatelo  

as í>>, me aconsejó  mi diosa Eir,  que a pesar de su escept icismo inic ial se tomó en 

ser io  aquel asunto,  <<eres como el obispo  de Grossatesta,  el papa Silvest re II  o San 

Alberto Magno, todos ello s constructores y dueños de autómatas.  O Wagner,  e l  

cr iado de Fausto  de Goethe,  que confeccionó el homunculus gracias a  su alquimia.  

Además,  después de cuarenta años asist iendo partos y viendo vaginas de todos los 

t ipos imaginables,  te aseguro que prefer ir ía,  antes que el viscoso proceso natural,  
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que creáramos a nuest ros vástagos como a uno de esos homunculus,  s iguiendo la  

receta de Paracelso: met iendo durante cuarenta d ías en un alambique el esperma de  

un hombre,  y que se pudra hasta que comience a vivir y a moverse,  lo  que es fácil 

de constatar.  Entonces aparecerá una fo rma similar a  la  de un ser humano pero 

t ransparente y sin substancia.  Luego se a limenta a este ser con sangre humana y se 

le conserva durante cuarenta semanas en un calor igual al del vientre de un caballo .  

Se te puede anto jar una técnica repugnante pero te garant izo que, parangonada con 

el proceloso mundo de las vaginas,  es prefer ible.>> 

   S í,  ent iendo que pueda parecer cruel considerar que Fred es simple objeto sin 

alma porque se comporta como tal,  después de todo me esforzaba en humanizar a  

todos mis pacientes a diar io .  Pero necesit aba hacer lo  o  me vo lver ía loca.  Mi d iosa 

Eir no andaba desencaminada en su consejo,  como siempre ocurr ía ( inc luso, su 

táct ica de simular una aventura con Oli,  a priori  errónea, en últ ima instancia había 

resultado beneficiosa).  Consegu í no echar de menos a  Fred como mar ido, sino que 

lo  hice como electrodomést ico.  ¿Se puede querer a un elect rodomést ico? ¿Se puede  

amar a un objeto opaco y sin sent imientos? Creo que s í,  aunque el mat iz diferencia l 

es muy sut il.  Aprend í a echar de menos a  Fred como echaba de menos el diar io  que 

escr ib ía  de niña,  a mi lápiz de la suerte extraviado en un viaje a Amsterdam o a mi  

osito  de peluche con el que dormía cada noche .  Ninguno de aquellos objetos de 

poderosa carga emocional hab ía part icipado de mis sent imientos,  no habían  

exper imentando empat ía  cuando estaba t riste o  alegre,  nuest ro amor nunca fue 

rec íproco, y sin embargo los recordaba con car iño infinito ,  los añoraba como si 

fueran una parte esencia l de mí.  Mi diar io ,  mi lápiz de la suerte,  mi osito  de 

peluche. Fred era donde había escr ito  una parte de mi pasado, como mi diar io .  

También hacía las veces de talismán, como mi lápiz de la suerte,  porque junto a é l 

todo pareció adqu ir ir  un nuevo sent ido y se tornó  más asequible y esperanzador ; 

sensac ión que se intensificó cuando juntos hicimos que Eli naciese.  Y también era  

mi osito  de peluche para dormir,  un cuerpo atemperado como las entrañas de un 

muñeco pero una presencia que me recordaba durante toda la noche que no me 

encontraba so la,  que cuando regresara de mi via je onír ico él estar ía cuidando de mí,  

y que podr ía abrazarme  a su cuerpo si el viaje  era accidentado. No resulta dif íc il  

desembarazarse de una nevera,  de una lavadora,  de monedas fuera de circulación,  

de recibos,  de cremalleras,  de botones o de hebillas,  bien que objetos como un 

diar io  o  Fred eran el atrezzo  que proporcionaba consistencia a nuestro mundo . 

Empleando el fr ío  racionalismo del señor Sturluson, sí,  todos nuest ros seres  
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quer idos func ionaban como fet iches,  talismanes o acompañantes a  lo s que les  

insuflamos un esp ír itu como el de la cabeza de latón de los frailes franciscanos; y 

aquella  posición, muy ale jada de mi acostumbrada inc linación por los sent imientos 

para asist ir  a mis pacientes,  me ayudó a seguir adelante.  

   Fred se hab ía marchado con el señor Stur luson aquella  misma noche. <<Es mejor  

as í>>, me dijeron. Yo, paralizada por la vert iginosa velocidad de lo s 

acontecimientos,  contemplando como estos se suced ían a mi alrededor sin 

invo lucrarme apenas,  só lo asent í con la cabeza,  asumiendo que nada podía hacer ya 

para alterar sus planes.  Era como si se hubiese enamorado de otra,  permutando, 

ironías del dest ino, nuest ras situaciones: yo había pasado de  ser la mu jer del  

romance con el apuesto médico andaluz a  la  esposa aflig ida por el idilio  de su 

mar ido. 

   Fred recogió algunas de sus posesiones,  haciéndose una simple maleta.  Besó a Eli 

mientras dormía,  despidiéndose de ella quizá para siempre.  Y, por últ imo,  en e l 

jard ín,  a las cuatro de la madrugada, mientras e l señor Sturluson aguardaba en una 

furgoneta negra con el motor ronroneando, se despidió  de mí.  <<Lo s iento>> me 

dijo de nuevo en tono monocorde.  Negué con la cabeza con una serenidad que aún 

hoy me asombra: <<Sé que no lo  sientes.  Prefiero que no me lo  digas si no es 

verdad>>. Mi mar ido se marchaba de viaje con un vecino, nos abandonaba para 

cumplir una mis ión que no terminaba de comprender,  y bajo  aquel limp io manto  

tachonado por la t it ilante mir íada de est rellas,  frente al hombre que se me anto jaba 

un robot ,  aún con el t rasiego de revelaciones reverberando en mi cabeza,  conservé 

la  entereza,  como si me hubiese estado preparando durante años para aquella  

despedida.  

   -Adiós,  Fred. Llámanos algún día.  Te echaré de menos.  

   Y part ió sin intercambiar más palabras conmigo, como lo hubiese hecho mi  

diar io ,  mi lápiz de la suerte o  mi osito  de peluche prefer ido; y por ello  no me sent í 

dolida ni consideré una pérdida de t iempo  el demostrar le por enésima vez que lo  

quer ía.  

   Los primeros d ías no reaccioné, cont inuaba mi vida cot idiana como siempre (a 

excepción de acudir al hospital,  ya que aún estaba de baja).  Mi mar ido era un 

desaparecido, como los millares que desaparec ían cada año cuando bajaban a 

comprar tabaco y ya no regresaban jamás.  Así se lo  comuniqué a Eli,  <<papá se ha  

marchado a su pa ís  de or igen, a  Islandia,  a ese lugar de leyendas de dioses y 

monstruos fabulosos en el que conviven el fuego y el hielo,  y tardará en vo lver.  
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Pero no te preocupes por él,  estará bien>>. Dejar ía para más adelante  e l explicar le  

que me había divorciado  de é l al fin.  Y para algún día,  el desvelar le quién era en 

realidad su padre; si no lo  descubr ía  por ella  misma antes,  ya que siempre me 

sorprend ía su madura perspicacia.  Lo mismo comuniqué a mis compañeras del 

hospit al,  <<nos lo  imaginábamos>>, me dijeron una mañana mientras tomábamos un 

café,  <<lo vuest ro no parecía andar  bien>>. Ni siquiera la  víbora de Julia se at revió 

a hurgar en la  her ida,  ni tampoco a reincidir en mi relación con Oli,  y cont inuó  

explayándose como siempre en los prodigios que llevaba a cabo su Juancho. 

   Al pr inc ipio,  incluso pensé en denunciar la desapar ición de mi mar ido. Luego  

deseché la  posibilidad por descabellada.  La po licía también fue una de las  

alternat ivas.  ¿Qué les dir ía? ¿Mi mar ido es una cabeza de latón? ¿Está  s iendo 

manipulado mentalmente por un viejo cient ífico que t rabajó para el Pentágono? ¿Mi 

marido no me quiere porque carece de la  parte del cerebro necesar ia para ello? Al  

final consegu í que su ausencia no fuese más que un hecho tan ordinar io  e  

irreversible como el extravío  de mi diar io ,  mi lápiz de la suerte o  mi osito  de 

peluche. 

   Ahora mi vida t ranscurre apacible.  Creo que si Fred no nos hubiese abandonado, 

tal vez nosotras lo  hubiéramos hecho entonces.  Sin embargo, todavía hoy rast reo los  

canales de televis ión y de radio  o las ho jas de lo s per iódicos en busca de cualquier  

not icia  sobre el cient ífico filóso fo y su asesor factótum, el pr imer robot  consciente 

de la  historia.  Cuando no viajaba a l mundo de la fantas ía  naïf  del dormitor io  de Eli,  

ni libraba batallas contra el general Desgana y sus falanges de sar isas enhiestas,  ni 

acompañaba cual Virgilio  a lo s pacientes que ingresaban en el Purgatorio ,  ni me 

perd ía en la sabidur ía omnisciente (y a veces desconcertante) de mi diosa Eir,  aún 

tenía t iempo para imaginarme qué estar ían haciendo aquellos dos seres de leyenda.  

   Me los imaginaba pronunciando conferencias en universidades y asociaciones  

var ias,  emit iendo teor ías tan innovadoras y controvert idas como irrefutables.  

Oscureciendo superst iciones e  iluminando verdades,  desenmascarando  

prest idigitadores y ret irando el manto que cubre la  sinrazón. Lidiando con la s 

cuest iones morales más peliagudas,  desarro llando tesis socio lógicas que 

deslumbrar ían al mundo y desestabilizar ían sus creencias más hondas,  abr iendo con 

su iconoclasia lo s caminos que más tarde recorrerían los sabios.  Me los imaginaba  

provocando que se entonaran himnos en su honor,  que se enarbo laran cons ignas,  

que se hic ieran ondear banderas,  que se alzaran las manos,  las aclamaciones y el 

gr iter ío  en congregaciones mult itudinar ias para que se cambiasen las leyes,  las  
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normas sociales,  las ideo log ías y demás asuntos anclados en el pasado; cambios 

todos en consonancia con las nuevas ideas difundidas por aquellos teór icos 

excéntr icos.  Me lo s imaginaba fundando, quizá,  part idos po lít icos,  sectas,  

concurr idos portales de Internet  que ilust raran su forma de ver el mundo. Aportando  

su ciencia a libros y a toda clase de publicaciones.  Exponiendo sus afirmaciones a  

la  disección de los intelectuales más ilust res.  Me los imaginaba so lventando  

discusiones,  moderando pleitos y abordando cualquier t ipo de t rifulca avalados por 

su magister io  y su imparcialidad, salvando para ello  las infranqueables lagunas de 

la incomprensión entre culturas,  entre mir iónimas verdades,  entre ideas po lít icas,  

inc luso entre individuos.  Me los imaginaba esc lareciendo las disputas conceptuales 

más densas y ambiguas,  descr ibiendo el mundo y el pensamiento mediante símbo los 

inequ ívocos,  objet ivos,  universales,  lógicos,  cumpliendo por fin el sueño de 

Leibniz,  como si de un Pasca l contemporáneo y su máquina aritmética  se t ratase; 

<<calculémoslo>>, anunciar ían frente a cualquier asunto.  Sí,  mi mar ido era uno de  

esos robots de cerebro posit rónico que Asimov descr ibía en sus novelas,  un Robbie,  

un Speedy (SPD-13),  un Cut ie (QT-1),  un Dve (DV-5),  y al igual que ello s  

cumplir ía las t res reyes de la robót ica (No lesionarás a ningún ser humano o,  por  

inacción, permit irás que un ser humano sea lesionado; obedecerás las órdenes de lo s  

humanos,  excepto si éstas entran en conflicto  con la pr imera ley; protegerás tu  

propia existencia siempre que no infr injas la pr imera o la segunda ley).  Me los  

imaginaba conciliando las culturas y la s creencias en el vért ice de lo  esenc ial,  

alcanzando una id ílica concordia,  un cr iso l de ideo lógico só lo concebible por la s 

utop ías más opt imistas.  Me los imaginaba erradicando del mundo a los pecadores,  

evitando as í más ingresos en el Purgatorio  de envid iosos,  orgullosos y demás 

porque aquellas eran pulsiones irraciona les.  Me los imaginaba viajando por todo el 

globo, y Fred siempre ser io ,  nunca r iéndose de una broma, só lo esbozando aquella  

mín ima sonr isa de placidez cuando le  ordenaban cumplir alguna tarea,  jamás 

exigiendo unas vacaciones porque esté cansado o aburr ido, acostándose y 

levantándose metódicamente a las mismas horas,  comiendo con sus dedos 

semejantes a apéndices mecánicos,  como si pract icase mecanografía,  hablando lo  

imprescindible,  siempre correcto,  reservad ísimo, sucinto,  simulando  que miraba la  

televis ión, tomaba un café o  se hacía una foto de grupo para no resaltar como un 

bicho raro; viviendo  en una perpetua existencia post iza.  Me los imaginaba 

recibiendo el premio  Nobel,  el pr imer Nobel otorgado a un ordenador.  Me los  

imaginaba como embajadores justos y ecuánimes entre naciones,  inc luso entre 
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nuestro mundo y el resto  del universo.  Me los imaginaba reso lviendo cuest iones 

como el aborto o la pena de muerte y no sólo lo s problemas clásicos de lógica como 

el de la  torre de Hano i o  aquel tan cé lebre de la  cabra,  la co liflor y el lobo que 

deben at ravesar un r ío  pero en la barca só lo hay lugar para uno de ellos cada vez.   

   Me los imaginaba juntos,  al creador y a su Go lem con la palabra jud ía emet  

(verdad) inscr ita  en la  frente,  idént ico a la figura de arcilla  que los cabalistas 

alemanes del siglo t rece habían creado; y también imaginaba a Fred pronunciando 

su mismo  discurso: <<Dios só lo creó a Adán. Y cuando quiso que Adán mur iese,  

borró la alef ,  la pr imera let ra de emet .  Entonces no quedó más que met ,  muerte.  Es  

lo  que tenéis que hacer conmigo: no creéis otro hombre,  o  el mundo sucumbirá a la  

ido lat r ía>>. Y al terminar de pronunciar  aquellas palabras,  Fred regresar ía a mis  

brazos,  con Eli,  en casa,  como antes,  como debió ser siempre.  Y entonces,  como si 

yo fuera una suerte de Pigmalión sedicente que hubiera arrebatado el t ítu lo  al señor  

Sturluson, vo lver ía a enamorarme de mi estatua,  y ésta se t ransformar ía en hombre.  

Pinocho dejar ía  de ser  un niño de madera bajo lo s designios de aquel Pepito  Gr illo ;  

y yo dejar ía  también de acudir a  mi diosa Eir,  porque mis problemas estar ían 

resueltos.  

   Todo eso me imaginaba, aunque só lo eran especulaciones sustentadas en mi  

endémica tendencia a fabular.  Lo que en verdad estuviesen haciendo lo  ignoraba. Si 

acaso algún día cazar ía jirones de información de su per iplo aquí y allá,  bien que  

por el momento no sab ía nada ni de Fred ni del señor Sturluson. Tal vez t rabajaban 

subrept iciamente para eludir el acoso de lo s servicios secretos.  Tal vez Fred se 

había aver iado y tenía planeado regresar a casa,  alentado por un deseo genuino 

independiente del poder para concertar voluntades de su creador.  Tal vez.  

   Aquella  tarde,  al cruzar  por su despacho, me detuve un instante en el vano de la  

puerta: todas sus pertenencias cont inuaban en su sit io  desde el d ía que había 

part ido; en el ambiente se respiraba el mismo silencio,  la misma quietud. Pero una  

var iación en la densidad del aire me recordaba que falt aba algo; una cosa o una  

persona, la diferencia,  después de todo, tampoco me impor taba demasiado. 
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