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Prologo

No se te entrara por debajo de la puerta de tu casa, lector benigno, este tomo de novelas, nuevo
fruto de la fecunda pluma de Fernan Caballero. Ese modo furtivo de penetrar en el sagrado del
hogar doméstico no cuadra bien con el propdsito elevado y generoso que inspira todas las obras de
este afamado novelistaandrogino. No es propio de caballeros de noble alcurnia que saben mantener
su decoro y conservar incontaminado el lustre de su casa, el mendigar relaciones buscando
pretextos para introducirse en el trato y familiaridad de la gente de valia, y menos amoldarse a las
Mmanias rastreras de la gente baladi para lograr por cansancio o por sorpresa lo que cara a cara se les
niega. /Es por aristocratico orgullo y por desprecio de los habitos generales por lo que el hombre
bien nacido se desdefia de pordiosear de casa en casa, y mas atn de introducirse clandestinamente
en la morada ajena, como el malhechor que se propone robar o asesinar al dueno desapercibido? No
por cierto: la
decencia, lamoral, laley, se lo prohiben; sirvanse tenerlo presente los autores de buenos libros que
sin dar importancia a antiguo recato literario, y acomodandose al uso tan generalizado de
propagarse por mano de los repartidores, se dejan ir de puerta en puerta en compaiiia con la
pestifera falange de publicaciones ilustradas y baratas, o silenciosamente se ingieren y deslizan con
ellas dentro de las casas sin permiso de los padres de familia.

Los editores de las dos novelas que este volumen contiene o han comprendido asi, y han querido
gue su publicacion no se confunda con esas obras de baja ralea que una especie de soplo diabdlico
nos introduce todos los dias por las rendijas de nuestras habitaciones para emponzofiar la atmoésfera
gue respiran nuestras mujeres y nuestros hijos. Demos, pues, las gracias en nombre de Fernan
Caballero a tan galantes editores por no haberle descuartizado en entregas estos dos hilos de su
preclaro ingenio, arrastrandolos por los suelos de los recibimientos; y admitelas ta también, oh
lector sensato, porque en obsequio al morigerado novelista, campedn denodado y heroico de
nuestras antiguas costumbres religiosas, monarquicas y caballerescas, no te has desdefiado de ir a la
libreria en busca de este libro,-0 [0 que es lo mismo, has ido a buscar la padica doncella a la casa
honrada del padre, despreciando ala cortesana que sin ser llamada se te entraba por las puertas.

Merced a este vértigo de incontinente publicidad que se ha apoderado de la moderna Europa, y
gue ha hecho sacrificar su pudorosa reserva a todas las creaciones que sin ella pierden la mitad de
sus encantos, el cuadro o la estatua, €l poemay lamujer, ya no ejercen sobre nuestros corazones su
primitivo ascendiente. Parece paradojay no lo es: lareproduccion del objeto artistico por medio del
grabado o la fotografia, no difunde en la masa social aquel sentimiento de la belleza vivo e intenso
gue en el recondito lugar para donde fue ejecutado producia en cada individuo. Los dramas, los
cancioneros y romanceros, impresos un nimero infinito de veces y vulgarizados en ediciones sin
cuento con el atractivo de preciosas laminas y elegantes caracteres, no encienden ya en las almas
aquel fuego santo que mantenian penosamente leidos en borrosos manuscritos o malamente
recitados por los comicos ambulantes y los trovadores, ennobleciendo el patriotismo, la fe y el
amor. Lamujer que
ogtentay prodiga sus seducciones, y hace alarde de ellas en el sarao, en € teatro, en los paseos, en
las procesiones, en las Cuarenta Horas, en los sermones, en la corte y en todas partes, hasta el punto
de que la tengan siempre a la vista el que madruga para solazarse por las mafianas en las poéticas
umbrias del Retiro, y el que centinela voluntario de las tiendas o del Casino pasea ocho horas al dia
la Carrera de San Jerénimo vy las calles del Carmen o de la Victoria, y el que por la noche antes'y
después del baile, del concierto o de la 6pera, hace su visita obligada al café Suizo o a la Iberia; no
gjerce hoy sobre el hombre aquel predominio que gjercieron la padica Theodolinda sobre Agilulfo
el Longobardo, y la fervorosa Inganda sobre el apasionado visigodo Hermenegildo; ni adquiere con
la despreocupacion de que blasona aquel templo heroico que demostraron siendo unas sencillas y
muy cristianas criaturas Griselda en el retiro de Saluzzo, y Juana de Arco en los campos de
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Palay. No es paradoja, no: las mas bellas creaciones de la naturaleza y del ingenio humano se
deslustran, casi diriamos que se envilecen, sacadas al publico mercado. La gran publicidad moderna
solo favorece a arte de malas tendencias, -alos libros malos,- y alas malas mujeres.

Son en general las novelas que salen a luz por entregas como pobres vergonzantes que no se
atreven adescubrir de un golpe toda su miseria, y por lo curtidas y baqueteadas a fuerza de sofiones
desde su primer asomo por € intersticio que en cada una de nuestras viviendas tiene a su
disposicion la publicidad, vienen a ser como los gitanos de la inteligencia. Suben y bajan las
escaleras de todas las casas de esta coronada villa, manoseadas, asendereadas y tratadas con
desprecio, pero nunca corridas de recibir los escobazos de las criadas y los pisotones de los
aguadores. Y entre éllas, sin embargo, las hay muy dignas de otra suerte;-como entre los infinitos
periodicos que se titulan organos de la opinidon publica (y que son con harta frecuencia los
organillos con gque se anuncia el hambre privada), los hay que por irreflexion o por descuido
progtituyen la toga magistral dejandose arrastrar por esos intersticios a manera de asquerosos
iNsectos 0 venenosos reptiles.-;No es un
verdadero dolor que hayamos tenido que recoger a veces de entre las barreduras de nuestros
recibimientos, capitulos de la Santa Biblia y paginas preciosas de las Tardes de la Granja y de otras
excelentes novelas, que por un error de calculo de sus editores han recibido puntapiés y desgarrones
de la servidumbre ignorante, la cual, seducida por las viiietas y los colorines, deposita benévola
sobre los veladores los inmundos plagios y las imitaciones de Eugenio Sue y de Paul de Koek?

Cada cosa en su lugar: aguanten, si tal es su gusto, los escobazos, las pisadas, los estregones y
refregones, las rociadas de las regaderas y la afrenta de las salivas, 10os que bajo cualquier formay
con cualquier pretexto, en periodicos, en entregas de novelas, en folletos, en prospectos de
sociedades andnimas y anuncios de toda especie de métodos maravillosos para enriquecerse sin
trabajar, gjercen la satanica mision de negar la existencia de Dios y de la justicia eterna, de inspirar
en los corazones el odio a toda autoridad divina'y humana y la sed de los goces materiales, y de
hacer triunfar en la ciencia social, en la literatura y en las artes, un naturalismo pagano y grosero
sobre las santas tradiciones del mundo cristiano. Pero que se respete lareserva, el recogimiento y el
pudor del libro que no se escribe para la tumultuosa plebe adoradora del dios Oro y de la diosa
Prostitucion.

Un padre amante de sus hijos y solicito guardador de una hija que tenia muy hermosa, de muy
precoz entendimiento, muy alegre y feliz en su virginal extraiieza de toda idea impura, cuidaba con
el mayor esmero de que esta preciosa flor que embalsamaba su existencia no perdiese el celestial
perfume de su candor. Escogia con el mayor estudio sus amigas, cuidaba de que no leyese libros
gue ¢é1 no hubiera previamente examinado; en la dura necesidad de consentir que su hija fuese
algunas veces a los teatros para no pasar por raro y misantropo, elegia los espectaculos a que habia
de asistir; procuraba en suma no omitir medio alguno de preservar a aquella linda e interesante
criatura de toda sombra de mancha moral: -empresa que hasta los diez y seis afios habia logrado ir
sosteniendo a fuerza de vigilias y sudores en medio de esta sociedad sensual y pervertida que
[lamamos sociedad culta;- verdadero milagro, nada menos maravilloso que el de conservar una
camelia con toda la frescura del
tiesto dentro de un horno encendido.

Solo en una cosa se habia descuidado el buen padre; tocado de la politicomania que hoy aqueja a
los hombres en toda Europa, y acostumbrado a saborear diariamente la dosis de hilis que le
administran los periodicos todas las mafianas después de tomar chocolate (jy criticamos que los
chinos tomen sus dosis de opio, menos ofensivo!), no habia tenido la precaucion de hacer poner en
Su puerta un buzon para recibir los diarios y demas papeles, y consentia que se los introdujesen por
debajo de la misma puerta los repartidores. Por este portillo inadvertido, siempre abierto y franco
en nuestras casas, reciben aun los mas acérrimos defensores del sistema prohibitivo y proteccionista
todas las malas drogas que expenden los librecambistas de las ideas, y por €l suyo se infiltrd en el
hogar pacifico ¢ incontaminado del pobre padre, en forma de entrega de una publicacion
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recreativa... (tentaciones tengo de nombrarla, denunciandola a la execracion y a la justa colera de
los hombres

decentes y sensatos, enemigos de soeces bufonadas), una funesta ponzona que hasta hoy esta
produciendo en aguella familia terribles estragos. La mano en mal hora oficiosa de una doncella
[levé la bien vestida y elegante entrega al velador de la desapercibida sefiorita. Con el halago de la
hermosa impresion y del arrasado papel, mascara aristocratica de un ser plebeyo, empez6 la nifa a
hojear aquel impreso. Debo suponer que tarddé mucho en entrever el significado de los inmundos
epigramas que devoraba engolosinada por el encanto de un ritmo jugueton y sonoro, y seducida por
la voz secreta del Mefistofeles que lleva siempre a su lado toda Margarita. Pero debo suponer
también que alguna criada con mal entendida generosidad se atrevio a descifrarle lo que ella no
hacia mas que presentir. jEl caso es que la pobre victima de tan villana sorpresa, de tan criminal
alentado, comenzo a recatarse de su padre para entregarse a aquella lectura, y que gracias a esta ha
perdido lafe, enla

benéfica vigilancia del autor de sus dias, la alegria de su caracter, el arrebol de sus mejillas, la
inocencia de su aimal

Este fruto ha producido en aquel hogar, hoy triste y antes tan feliz, el funesto laissez faire, laissez
passer gue hoy rige para las mas depravadas ideas, cuando ponemos cerrojos y cerraduras, y penas
en el Codigo, para los ladrones de menos valiosa propiedad. jContradiccion manifiesta! al que nos
arrebata una parte de nuestra hacienda, le condenamos a presidio; y a que nos roba el candor y la
dicha de una hija querida, y asesina su alma, jle permitimos que se pasee indemne y nos insulte con
su procaz y triunfadora sonrisal

La publicidad exagerada que hoy prevalece en todo, es producto genuino de ese vago deseo de
innovar, desarrollarse y disfrutar, que ha invadido a la antes sobria y recatada Espaiia. Como el
nifio que al soltar los andadores corre libre, mas por necesidad de moverse que por deseo de
dirigirse a un objeto determinado, asi la sociedad espafiola en su ansia de lograr un bien aun no
definido, se agitay se conmueve mas que para progresar en ¢l camino de la verdadera civilizacion,
para hacer alarde de una libertad de que antes no habia gozado. Todo el mundo experimenta la
comezoén de echar sus gracias naturales al aire y de contemplar las gjenas. El naturalismo a su vez
nos ha hecho sensualistas, y esto ha originado una trasformacion radical en las costumbres publicas
y privadas (si hay ya algo que sea privado) de los en otro tiempo ascéticos y severos espaioles. No
importa que alaactividad se dé o no un objeto final, ni que este objeto sea malo o bueno; el caso es
desarrollar
medios y recursos extraordinarios. Si el producto es bueno o bello, tanto mejor; si por resultado de
nuestro esfuerzo obtenemos un cuento inmoral, un cuadro obsceno, una doctrina sediciosa, 0 una
dislocacion como las de Pietropolis, en cuya virtud el hombre se trasforma en repugnante reptil o
en espantable demonio, no por eso faltara publico numeroso que lo aplauda. El buen gusto, el
sentido moral y estético es el tinico que sale perdiendo.

Los periodos de transicion como el que vamos atravesando ofrecen un estudio mas curioso que
util, porque si bien entretiene el animo el contraste entre lo que viene y lo que se va, es lo nuevo
demasiado reciente para exigirle sazonados frutos y comparar estos con los que produjo lo pasado.
En las épocas de trasmutacion social, las almas apegadas excesivamente a lo antiguo desfallecen de
melancolia, y las que suspiran por lo nuevo pierden la fe viendo que su idolo vacila y amenaza con
frecuencia caer y hacerse polvo antes de afirmarse en su pedestal.

Fernan Caballero, cuya ultima produccion nos sugiere estas consideraciones, se declara
resueltamente por lo pasado, y con tanta elocuencia y fuerza de imaginacion defiende su causa, que
no podemos menos de declararnos seducidos. No es precisamente en la Farisea donde campea la
apologia de la Espafia que va acabando: la generala Campos, llamada la Farisea, es la
personificacion de uno de los mas monstruosos enemigos de la caridad cristiana desde los mismos
tiempos de su ejemplar divino. Mas adelante te la pondremos de manifiesto, lector amigo. Ahora
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nos cenimos a desentrafiar el espiritu de la otra preciosa novela que lleva el titulo de Las dos
gracias.

Del seno de una familia noble, honrada y pobre, que se extingue y sucumbe en la prueba suprema
de la miseriay de las pesadumbres, brotan dos seres en que se personifican el espiritu del progreso
puramente material e incompleto de nuestro siglo, travieso, emprendedor y poco aprensivo, y el
espiritu del progreso moral cristiano, todo abnegacion y amor, que abrazado al sacrificio voluntario
e infundiendo su vital aliento en los corazones que convirtié el egoismo en sepulcros llenos de
podredumbre, lucha sin descanso por € triunfo del bien y en su modesta forma de legionario de la
caridad ha de concluir por regenerar el mundo. El representante de nuestra Espaiia moderna,
sedienta de placeres, afanosa, calculadora, intranquila, nada escrupulosa en la eleccion de los
medios para conseguir su fin, que es enriquecerse y gozar, es Ramon Vargas. La que representa
aquel otro ideal de la abnegacion sencilla y modesta, de la caridad eficaz y serena, de la belleza
creyente y pudica, es
Gracia Vargas. Excusado es decir que en el poema de Fernan Caballero, el bizarro y temerario
personificador de nuestro progreso a medias, queda al final muy mal parado. ;Debia salir triunfante
en su empresa? Creemos gue no.

El decantado progreso material de nuestro siglo, si bien se considera, no ha hecho a los hombres
ni mejores ni mas sensibles a los estimulos innatos de lo justo, de lo bueno y de lo bello. Porque
hoy gocemos de mas comodidades que gozaron nuestros padres, no somos mas probos que ellos, ni
tampoco mas sabios legisladores o mas habiles artistas. ;Contamos, acaso hoy muchos magistrados
incorruptibles como Tomas Moro, muchos héroes de la caridad como San Vicente de Paul, y
muchos cultivadores de lo bello en sus diversas manifestaciones, como el Tasso, Garcilaso y
Rafael? ;Produce la civilizacion moderna muchas almas del temple de las de Guzman el Bueno y
de Bayardo? Pues veamos de qué nos sirve nuestra cultura. Si no nos sirve para ser mas virtuosos o
para levantar los corazones de los demas a la pura region de lo Infinito por medio del arte o de la
poesia, o para administrar con mas acierto la justicia, o para defender mejor en los dias supremos a
la patria amenazada de muerte
0 servidumbre, ;nos servira al menos para ser mas felices? Supongamos que el vapor, la
electricidad, las modernas conquistas de la ciencia y las artes que Bacon comprende en la
denominacion genérica de voluptuaria, hayan multiplicado el nimero de nuestros goces; ;ha
aumentado por eso nuestra felicidad? La generalidad responde que Si: nosotros nos atrevemos a
asegurar gque no.

Si lafelicidad no fuera entre los hombres cosa esencialmente relativa, la humana sociedad seria un
horrible sarcasmo. Si fuera realmente el poderoso tan feliz como el vulgo le cree, y el pobre obrero
0 € olvidado campesino tan desgraciado como el rico se le figura, la prosperidad del primero seria
un insulto continuo a la Providencia que rige el mundo, y el infortunio del segundo una acusacion
permanente contra el amor y el poder de Dios.

(Quién sera capaz de demostrarle que es en efecto tan feliz como se le supone, a ese lord de
Inglaterra que hace viajes de recreo a Ninive y a Abisinia; que a las dotes naturales de juventud,
belleza y talento, reiine bienes de fortuna infinitos, haciendas que no recorreria un gamo escapado
en quince dias, yeguadas que le producen los caballos mas buscados por los sportmen de Hay-
Market, palacio en Escocia con parques y lagos, y soberbias galerias de cuadros y estatuas; que
visita en su yacht las islas del Archipiélago, y retine en su mesa las mas hermosas mujeres, las mas
raras flores, los mas exquisitos vinos y los manjares mas costosos de las cuatro partes del mundo?
Tal vez ese hombre, a quien considerais como al hijo predilecto de la dicha, emprende esos largos
vigjes para librarse del tedio y del hastio que do quiera le persigue, y tiene que acudir al opio para
conciliar el suefio. Hablale de la infelicidad del pobre irlandés que labra una minima parte de sus
estados, y
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gue después de las rudas faenas del campo se tumba a dormir a pierna suelta al lado de la marmita
en que cuecen las patatas, cuyas migajas repartira después con los perros y los pajaros; y te
contestara con una sonrisa que quiere decir: mas feliz es €l que yo.

Cuando se me probase, que la febril industria del hombre, madre de lariqueza, ensancha el cuadro
en gue Dios tiene circunscritay encerrada nuestra existencia; que para el habitante de Londres o de
Nueva York trascurren mas lentas las horas del dia que para el beduino errante en el Desierto, que
nunca las cuenta con afan y ve con lamisma indiferencia al sol dorar ala madrugada los celgjes del
oriente y tefir a la tarde de parpura el aduar que cae al ocaso; cuando se me convenciese de que
disfrutan de mas larga vida los hombres que viajan en ferrocarriles y almuerzan en Burdeos y
comen en Paris, que los que hacen sus jornadas en mulos o borricos; todavia podria yo plantear el
problema de s entre dos hombres, uno civilizado a la moderna y otro montado a la antigua
egpafiola, es mas dichoso el primero porque en un tiempo dado hace mayor nimero de evoluciones
y se agitay afana mas que el segundo.

(Por ventura es otra cosa esto que decoramos con los nombres retumbantes de civilizacion,
progreso y perfeccionamiento humano, que un modo como cualquier otro de pasar el tiempo
mientras dura esta tragicomedia de la vida? Acaso por dar mas vueltas la ardilla dentro de su jaula,
varian las dimensiones de esta y la condicion del inquieto animalejo?

* *x %

D. Ramon Vargas, con quien nuestro novelista nos ha puesto ya en contacto, puede servirme en el
paralelo que voy a bosguejar como el tipo de lo que llamamos un hombre de su siglo. Fernan
Caballero nos le representa con bastantes pormenores en el cuadro de su vida privada. Recibe
visitas de la aristocracia del mejor tono; su talento y travesura le han proporcionado pingiies
negocios; vive muy atareado porgue ha abarcado muchas especulaciones a la vez; cometio la
ligereza de casarse con una buena moza de baja extraccion y de educacion descuidada, pero al
principio se avergonzé de tenerla a su lado en la corte, y luego, cuando cediendo a los buenos
consejos del marqués de Benali la trajo a su casa juntamente con sus hijos, disfrut6 algunos afios de
esa aparente felicidad que consiste en no carecer de medios para satisfacer los caprichos que
sugiere la holgazaneria a una mujer vulgar lanzada en el vértigo de los placeres.

Pero nada se nos dice de como vive en publico este matrimonio, y he aqui lo que yo me atrevo a
adivinar. Ramon, desde luego, es un bullebulle que figura en todas partes, en los ministerios, en las
embajadas, en la bolsa, en las casas de los principales persongjes y banqueros, en los tegtros, en los
cafés, en los campos Eliseos y en el Casino; su mujer, Gracia Lopez, consagra principalmente su
tiempo a las tiendas de novedades, a las modistas y floristas: es rara la semana en gque no comprao
una alhagja a los Saboyanos, o un corte de vestido aMme Pérat, o un sombrero a la inteligente Irma,
0 Unos encajes a Bruguera. Todas estas costosas superfluidades le son necesarias como el pan.
Tiene abono de platea en el teatro Real, no por la épera italiana en si, sino por ver, imitar o criticar
los tocados vy trajes de las mas aristocraticas bellezas; y también su turno de Zarzuela, porque le
deleitan los recuerdos de las tonadas andaluzas que de vez en cuando animan las composiciones
de Barbieri y Gaztambide. Los veranos, si no contribuye con su hermosa presencia a realzar el
brillo de las reuniones de baiiistas en Deva, San Juan de Luz o Biarritz, los pasa, quejandose de la
monotonia y seccatura de la vida de Madrid, repartiendo las horas diurnas y nocturnas entre el
bafio, las visitas, el paseo, los campos Eliseos y el Suizo, donde a guisa de oracion de la noche para
pedir al Todopoderoso fuerzas con que llegar al siguiente dia, suele zamparse, con apetito digno de
un miliciano nacional en dia de jarana, una cena compuesta de un par de huevos fritos o una tortilla
con esparragos, una racion de jamon en dulce, un chocolate y un sorbete. jLa pobrecita ha logrado
despojarse de aquel necio encogimiento que a las mujeres incultas de Carmona les impide mascar a
dos carrillos en puablico, y devora los blancos panecillos del café Suizo que es una bendicion! Como
aestacriatura, que e vulgo juzga feliz, se le van como el agualos dias en engalanarse para lucir, y
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las noches descansando de su continua comedia para volver a ella, claro es que no hatenido tiempo
de leer, de orar y meditar, y de pensar en los pobres y afligidos. Su entendimiento por o mismo ha
guedado tan vacio de buenas ideas como su corazoén de buenas obras... Ramon Vargas, que no se
cuida de lo que dice o0 hace su mujer, primeramente porgue Su conversacion no le entretiene, y en
segundo lugar porque sus negocios mantienen su animo constantemente preocupado, a punto de no
permitirle el menor sosiego y de obligarle a tener siempre su cartera de apuntes en la mano, en la
mesa, en el teatro y en el carruge; apenas advierte que Gracia Lopez va insensiblemente
reconcentrando toda la energia de su ser inculto en la adoracién de si misma y en el odio a toda
ajena perfeccion.

Pues mientras este matrimonio nada a sus anchas en el mar de los supuestos goces materiales, un
mayorazgo de provincia, joven, noble y rico como Ramoén, pero mas sensato que €l, es con su
sencilla y modesta esposa la pareja mas acabada para formar contraste con la que le acabo de
describir. Sugiérenos esta pareja el mismo Fernan Caballero en la primera novela de este tomo, La
Farisea. El cuadro en que nos la presenta es un delicioso interior de Terbourg o de Meissonier.

Jos¢ Villareza y Feliciana Fajardo viven en un pueblo de Extremadura, Ilamado Hinojosa, que
debe su sosiego a la circunstancia de estar apartado de las pocas carreteras que cruzan aguella
provincia. La casa solar de Villareza con su escudo de armas; la cruz de piedra que a su frente lleva
el caserio en sefal de cristiano; la fuente alli cercana que recuerda los tiempos patriarcales de
Rebeca cuando en torno de ella se apifian las alegres doncellas del pueblo; la dehesa de encinas que
brindaen el estio con su sombra, y la erainmediata donde se cantay se baila en las noches de lung;
todo constituye una escena adecuada para un perfecto idilio de doméstica tranquilidad.

Villareza cree que vive feliz, contento y tranquilo, retirado del servicio de las armas, consagrado a
aumentar para sus hijos el patrimonio adquirido con el caudal que llevé en dote su mujer,
sirviéndole de distraccion y recreo las caricias de sus dos nifios, la caza, y supongo yo también que
las buenas obras en que se gercita y en que le acomparia Feliciana. Esta por su parte se estima
dichosa en el cumplimiento de sus quehaceres de madre y ama de casa, sin echar de menos para
nada las galas que tiene arrinconadas hace afios, y cifrando todo su placer en ejercitar con sencillas
canciones religiosas el labio de rosa de su Mariquita, en sorprender a su marido con sabrosos platos
al regreso del monte, y en conversar con ¢l al amor del fuego sobre los lances de la batida, las
ocurrencias del vecindario y los planes sobre el porvenir. Paréceme 16gico deducir del aspecto que
aquel tranquilo hogar ofrece, que Villareza halla tiempo sobrado paratodo: que tiene perfectamente
ordenados los papeles de su casa; que contesta con puntualidad cuantas cartas se le escriben, al
paso que Ramon Vargas tiene constantemente sobre su bufete una porcion de cartas atrasadas sin
abrir; que, sin hacer en un solo dia tantas cosas como hace Ramoén, las pocas que hace son todas
buenas; y que mientras el dia de fiesta trascurre para el ocupado y civilizado vecino de Madrid
tratando de negocios y agotando deleites, sin haberse hecho siquiera la senal de la cruz al
levantarse, ese mismo dia lo invierte el desocupado y semi-barbaro propietario de Hinojosa en
visitar de madrugada a los pobres que socorre, en oir con todo sosiego la misa mayor de la
parroquia, y en hacer después las obras meritorias que puede, inclusas, si ocurren, la de transigir
desavenencias y pleitos, la de conciliar animos enemistados, y otras por el estilo. Es evidente que
Ramon Vargas ha hecho muchas mas cosas que Jos¢ Villareza en un dia: que se ha agitado mas,
que ha gastado mucho mas dinero, y que
ha sido en toda la plenitud de la expresion un hombre de su siglo; pero también es cierto que
Villareza pudo a las diez de la noche recogerse a su lecho contento y tranquilo, mientras que
Vargas se acosto a las tres de la madrugada, rendido, hastiado y lleno de cavilaciones. Y sin
embargo, la generalidad seguira creyendo que aquel es un ser poco envidiable porque vive en un
poblachén y usa calzones de gamuza, y que éste es un hombre culto y feliz porque va alas carreras
de caballos, y pasando a nuestro lado como una flecha en su carruaje a la Daumont, se hunde en la
perfumada sombra de los bosgues de la Casa de Campo.
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No es mucho, me diras tal vez, hombre de tu siglo, que en la clase acomodada disfruten todavia de
mayor felicidad los que retirados del movimiento de la época hacen la vida del antiguo sefior
feudal, que los que en el torbellino de las grandes poblaciones cooperan a la trabajosa gestacion de
la humanidad que pugna por encontrar la nueva férmula del sumo bien en la tierra. No suele ser el
soldado que mas sufre en la batalla el que disfruta la paz de la victoria. Pero no porque hoy padezca
errores y contratiempos, debe la civilizacion desconfiar de un porvenir mas dichoso que su presente
y su pasado. jAdelante, pues, adelante! Aunque la ciencia moderna sea hasta ahora de protestas y
negaciones, demasiado concienzuda para establecer afirmaciones salvadoras, o ineficaz para
asegurarnos a cada uno de nosotros nuestra dicha individual; no se negara al menos que ha logrado
mejorar la suerte del mayor nimero, y que la pobre gente de condicion humilde, el sirviente, el
bracero, €
proletario, todo €l que vive de su salario, tiene mas comodidades, mas placeres, y €S menos
desdichado en los grandes centros del progreso, en Paris, en Londres, en Berlin, que en Peralejos o
en Vitigudino.

Créelo tu asi en buen hora; yo por mi parte me atengo a la experiencia, que me enseia lo
contrario.

Era Magdalena R** una pobre criada de un villorrio, cuyo nombre no hace al caso; vestia
satisfecha su pardo sayal, mal urdido y peor tramado en el telar de su pueblo; habia llegado a los
diez y ocho afios sin gastar mas ropa que los desechos de su madre; trabajaba contenta; brillaban
sus carrillos tersos y colorados como la manzana olorosa; sabia leer lo preciso para comprender un
Caton cristiano de letra gorda, y oia con frecuencia la palabra de Dios explicada con lisura y
sencillez por e celoso cura de su parroquia. Habia aprendido a practicar €l bien y a repartir su
mezquino salario con los pobres: vivia tranquila porque sabia amar con pureza, rezar, pensar y
sufrir.-No se crea que el pobre lugareno no piensa: en el transito de la aldea a la fuente del camino,
y de la noria a establo, y de la era al granero, recogen a veces la aldeana y el gaiian flores
espontaneas que nunca brotan en la senda del afanoso mercenario de las ciudades.-No se piense que
es contradictorio eso
de sufrir y vivir en paz: el dolor, muy elocuentemente lo ha dicho una inspirada escritora de
nuestros dias, es una necesidad de nuestra naturaleza, un elemento indispensable de nuestra
perfeccion moral; es un amigo triste que ha de acompafiarnos siempre en la senda de lavida. El que
como tal sepa considerarle y tratarle, no perdera la calma interior, la paz del espiritu, por hacer la
jornada en su compaiiia.

Pues acert6 a parar en aquel lugar una encopetada dama de la corte, que prendada de las
cualidades de la muchacha, la propuso traerla consigo a Madrid. Acepté la sencilla lugareiia
después de tomar consejo de su madre y de su confesor, alucinados con los titulos que a sus ojos
desplego la sefiora, la cual era presidenta de varias asociaciones filantropicas, de esas que hacen las
obras de caridad a son de bombo y platillos y de pomposas gacetillas en los periodicos,... y a los
dos afios de trato con las doncellas de las amigas de su protectora, cambid de ideas, de caracter, y
hasta de figura.

Hoy su crecido salario no le alcanza para cuellos y puios; esencias, pomadas y cosméticos: se
pone el cabello empinado como los cuernos de la cabra montés, lleva por detras arrastrando dos
metros de trapo pulverulento, acepta los dias de salida de cualquier adorador improvisado y cursi
un convite paralafonda o para el teatro; santificalas fiestas bailoteando hasta la media noche en el
Ariel, en la Camelia, en la Azucena; ha perdido las rosas de aquella su tez virginal, el coral de sus
labios, latersura de su frente, laalegria de sus ojos, la paz de su corazon, y en la casa donde sirve lo
hace todo con mal gesto y de mala gana. Destroza cada mes un vestido de rica estofa de Paris o de
Lyon, desecho de su rumbosa y mundana sefiora; y bajo las enramadas que iluminan los farolillos
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de colores y las bengalas de los fuegos artificiales, bailo la otra noche doce americanas y diez
polkas, y le acariciaron el talle, nunca en su pueblo profanado por hombre alguno, mas de cuatro
horteras, entre cuya sordida tenaza desplegd mas desenvoltura, mas arranques y mas fogoso
arrebato que una bacante poseida del furor del dios libre.

(Se me dira que la palurda se ha civilizado? Por Dios, no nos burlemos asi del comun seso con un
estéril juego de palabras! El buen sentido, superior a todo sofisma, ha dictado un fallo que ella con
su conducta ha hecho ejecutorio:

-"Magdalena se ha pervertido,” dicen en el pueblo € cura, € alcalde, el boticario, el barbero, todos
los ancianos y ancianas, 10s mozos y mozas, cuando su pobre madre se queja a ellos del olvido
absoluto en que latiene su hija.

Yo he visitado algunos de los grandes centros de la industria moderna, a la que principalmente
fian los partidarios del progreso indefinido la futura trasformacion del mundo. ;Quién no los ha
visitado, hoy que en menos de veinticuatro horas puede cualquiera reunir en su camisa tiznones de
hollin de las fabricas de Bruselas, Paris y Strasburgo?-He sido testigo de los tremendos dolores
fisicos y morales del pobre obrero belga, cuya vivienda es como una fétida sentina sumergida en el
cieno de los canales; y de los que sufre el miserable canut de Lyon; artifices uno y otro de
maravillas industriales que constituyen el encanto de la mas vaporosa aristocracia. Infelices
particulas de un gran monstruo que devora y trasforma la materia, pero de un monstruo exigente,
brutal, incansable y despiadado (que no es otra cosa una fabrica en nuestros dias), viven sin mas
reposo que el de un sueio tasado por el inexorable déspota que beneficia aquella mina de sangre y
vida humana, sin mas
tregua a rugido del vapor que el tiempo en que estalla otro rugido aun mas imponente... el rugido
de las sediciones y motines (gréves).

Siempre que me hablan de los milagros de la industria y de la feliz trasformacion, que ella esta
produciendo en las naciones de mayor progreso material, recuerdo involuntariamente las elocuentes
paginas que siendo yo escolar en pais extranjero veia escribir sobre el pauperismo y sobre la triste
condicion de la clase obrera, a tantos y tantos ilustres publicistas de la vecina Francia, y las
sublimes conferencias del P. Félix sobre el Progreso. El, a mi juicio, mejor que otro alguno ha
sabido ponernos de manifiesto el cuadro terrifico de los desengafios que la religion del progreso
proporciona, y 1o que vale para la felicidad del mayor nimero una prosperidad que multiplica en
proporcion de su desarrollo la generacion de los que nada poseen: generacidn inmensa que se
propaga con formidable fecundidad en el seno mismo de la miseria, y que el dia menos pensado ha
de colocarse en frente de los nuevos sefores del mundo, descorazonados y crueles, con la doble
desesperacion de la
envidia por las delicias de que solo ellos disfrutan, y de la venganza por el egoismo con que la
insultan.

iQué contraste forma con la vida del infeliz obrero de Lieja o de Manchester la de cierto pobre
zapatero de Arcos de la Frontera, que Parcerisa 'y yo conocimos en agquellos pasados afios en que
peregrinabamos por la provincia de Cadiz cosechando bellezas arquitectonicas y recuerdos
historicos.

Bajo una parra que sombreaba con sus anchas hojas una rinconada inmediata a la casa del anciano
y bondadoso parroco de Santa Maria, se situaba entonces un viejo zapatero remendon, con quien
nos hizo nuestra buena suerte trabar un dia una tranquila platica. Todos los primores mecanicos que
producen en un afio, utilizadas por una poblacion de esclavos de nueva especie, las ciegas fuerzas
motrices distribuidas en las oficinas del inmenso establecimiento que tiene Cockerill en Seraing,
dicen menos al espiritu del hombre pensador, y traen menos enseflanzas a su contemplacion que la
media jornada de trabgjo, interrumpido, imperfecto, biblicamente libre, que invirtié aquel pobre
remendon en la obra de que voy a darte noticia si me asistes con tu paciencia.

Habiamos albergado en su casa aquel buen parroco de Santa Maria. De resultas de una caprichosa
y larga correria, ya en calesa, ya a pie, ora con sol picante, ora diluviando, correria digna de la

10

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis La Farisea/Las dos gracias Fernan Caballero 11

NOVELAS ORIGINALES

estrambotica veleidad de un tourist inglés, mi calzado estaba descosido, y ni podia remudarlo
porque nuestras maletas habian quedado en la calesa, que muy a pesar nuestro dejamos incrustada
en los barrizales de la vega del Guadalete, ni me era posible demorar su reparacion. En semejante
apuro, acudi al unico remedio de que podia echar mano. El hospitalario parroco me prestd sus
chinelas, y yo entregué al zapatero de la rinconada aquel mutilado ejemplar de la obra prima salida
de lostalleres de Reynaldo.

El remendon de Arcos, a quien llamaban el tio Pipa por su costumbre de fumar a la francesa, puso
con gran cachaza manos a la obra. Tratabase solo de contener con una hebra de cafiamo y pez el
deplorable y vergonzoso divorcio que se habia declarado entre el cuero y la suela, y que amenazaba
dejarme todo un lado del pie sin mas abrigo que la media. Pero en sacar del bolsillo las gafas,
probarlas, limpiar los vidrios, volverlas a colocar en el caballete de la nariz y dejarlas con un gesto
de descontento sobre el banquillo; en afirmar los pies de éste con unos tejos, tirar del cajon, tomar
un peloton de cafiamo para hacer la hebra, buscar la pez y encerar a cabo; y en los demas
preliminares precursores del acto solemne de empuiar la lezna, invirtid el tio Pipa cerca de una
hora. Yo empezaba a dar muestras de impaciencia, y ¢l que lo noto,

-Estamismatarde le dejo a usted apaiiada la bota, me dijo en tono de satisfactorio anuncio.

-,COomo esta misma tarde? observé yo con asombro. ;Acaso no puede hacerse esa pequefiez en un
cuarto de hora?

-Alla en Francia, repuso ¢l sonriendo con gran calma, dicen que se ha discurrido un artificio para
coser latelao el cuero en tan poco tiempo como aqui gastamos en cortarlo. No se desespere usted,
senor, que yo no he de echar mas en hacerle su costura que lo que requiera la torpeza de mis manos,
y serd excusado que le engafie con palabras que la experiencia ha de desmentir. Ea, tome usted
asiento en ese poyo, y sea usted testigo asi de la pobreza de mis medios como de la grandeza de mi
voluntad.

Yo, sin saber qué responderle, me acomodé, en el rastico asiento que me sefald. La criada del
parroco puso a este tiempo delante de mi una mesilla de blanco pino cubierta con un mantel todavia
mas blanco, y en ella una enorme fuente de bien sazonado gazpacho andaluz, que me dispuse a
saborear a la sombra del emparrado. Parcerisa, poco aficionado como buen catalan a los usos de
Sierra Morena allende, estaba ya en marcha hacia la casa del conde del Aguila, precedido de un
muchacho que conducia al hombro su daguerrotipo y su cartera, para tomar apuntes del precioso
ajimez que decora su fachada. Y el tio Pipa continuaba tomando sus medidas para la obra magna
gue yo le habia confiado.

iManchester, Birminghan, Glasgow, Liverpool, Lyon, Bruselas, Paris, Berlin, centros
privilegiados de la moderna industria y del humano progreso, donde en breves instantes se
consuman las trascendentales trasformaciones de la materia; donde hubiera podido nuestra madre
Eva penetrar una mafana con el compendioso traje con que fue expulsada del Paraiso, llevando
bajo su brazo un lio de algodon en rama, y salir a la tarde con ese misSmo lio hilado, tejido, pintado
y convertido en airoso vestido de griseta, que la hubiera hecho desconocida a los ojos de su propio
marido Adan; jciudades productoras de toda riqueza, yo saludo reverente y humillado vuestras
majestuosas frentes coronadas de hierro y ennegrecidas con el vapor y el hollin! jCariatides
robustas que sustentais la complicada mole del porvenir del mundo, yo me inclino ante vuestra
omnipotencial jCuan felices los que pueden cada dia y a cada hora echar mano de vuestra fuerza
titanica y de vuestra actividad, solo comparable
con la de lafiebre perniciosal y jcuan desgraciados los que tenemos que soportar la ignorancia, la
desidia, larusticidad de mediosy las eternas dilaciones de nuestros indisciplinados industriales! Asi
blasfemaba yo en un arrebato de indignacion al observar que el tio Pipa, media hora después de
concluido mi gazpacho, aun no habia hecho la mitad de la costura de mi bota, teniendo que
quitarse, limpiar y volver a ponerse los anteojos para cada puntada que daba en ella; pero pronto me
hizo refrenar mi enojo y cambiar de ideas la consideracion del horizonte moral que abrié a mi vista
aquel anciano, a quien hasta entonces solo habia yo mirado como un viejo perezoso y marrullero.
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De una ventana que caia sobre el emparrado, salia una voz argentina entonando un motete
religioso que llego a mis oidos como un refrigerante recuerdo de los felices tiempos en que siendo
estudiante oia embelesado los canticos de la gran basilica toledana.

-Baja aca, Currito, y traeme esos anteojos nuevos, dijo el tio Pipa levantando la cara hacia la
ventana.

Ceso la linda voz, y al minuto se presento trayendo unas gafas de plata flamantes, un nifio como
de diez a once afios, que con cuidadoso carifio y alegre naturalidad nos saludé a ambos y puso
aquellas sobre la nariz al anciano remendon.

-Anteojos y sombrero, por mano de su duefio, dijo éste haciéndole una caricia y acomodandose las
antiparras a su sabor.

-Ilgnoraba yo que tuviese usted un paje tan galan. ;Es cosecha de casa el mocito?

-Me quiere como si lo fuese.

-, Y de donde tan precioso hallazgo?

-Eso seria largo de contar. -Y dando un ultimo toque a las gafas, afadio el tio Pipa: ahora si que
podré acabarle a usted esta tarde la costura. -Y volvié a tomar el cabo y la lezna.

Pronto tuvo que interrumpir de nuevo su obra.

Venia por la calle arriba, implorando la publica caridad al son de su campanilla, la tia Asuncion,
muda y perlatica, que traia en brazos a su nietecita, huérfana de padre y madre, nifia de dos afios
fresca como unarosa en un tiesto de barro cascado.

-, Quién de nosotros tendra que llevarse esa hermosa criatura el dia que falte su abuela? se decian
unos a otros cada tarde los vecinos del barrio, Ilenos de compasion y recelo al mirarla.

Daba la infeliz tantos traspiés a pesar del palo en que venia apoyada, que causaba pena el verlo.
Las vecinas caritativas acostumbraban salir a la calle a socorrerla con sus mendrugos de pan y sus
ochavos.

Si estuviera esa infeliz mujer en la culta Bruselas o en el civilizado Madrid, pensaba yo, daban
con ellaen la Cambre o en San Bernardino, de donde no salia en su vida, y por la desgracia de ser
indigente la castigaban con mas rigor que si fuera criminal.

L os pobres de Jesucristo no son perseguidos como delincuentes en las pequenas poblaciones de la
caritativa Andalucia; pero aquella pobre perlatica estaba de continuo por su mismo padecimiento
amenazada de una desgracia peor que la detencion en un asilo de mendicidad.

-Tantas veces va el cantaro a la fuente que al fin se quiebra: sus piernas se habian cansado de
[levarla. Conocio la desdichada que le iban a faltar los pies y que iba a dar en el suelo con su amada
carga sl no encontraba un alma compasiva que, apiadada de la suerte de la nifia, acudiera a
sostenerla. Pero la caridad es una flor muy sensible al soplo helado del egoismo, que en cuanto la
toca la destruye; y todos los que leian aquella tarde en el demudado semblante de la tia Asuncion
una préxima catastrofe, retrocedian acobardados.

-Cuando ella sucumbiera, su nietecita iba a quedar sola en el mundo, sin mas amparo que la
Providencia. Si aguella criatura fuera un nifio, menos malo: a un chico se le cria a poca costa, se le
ensena de balde, se le puede dar una carrera... Pero la crianza de una nifia es cosa mucho mas
engorrosa y delicada, su educacion mas costosa, y establecerla sin dote, casi imposible. Verdad es
que Dios desde €l cielo vela por todas sus criaturas; pero ;quién tendra valor para ofrecerse como
su instrumento?Esto quiza decian aquella tarde los mismos que habitualmente le demostraban su
compasion.

La misera abuela, arrimada ya a la pared, habia dejado caer su palo y su campanilla. Una indecible
angustia se pintaba en su semblante; clavaba en vano sus avidos y desencajados ojos en todas las
ventanas sin hallar quien la socorriese. Con ambas manos estrechaba convulsa contra su pecho ala
inocente huérfana...

Al ver aquel cuadro el zapatero, lleno de generosa angustia dejé su banquillo; corrio a la
desgraciada, le quito la nifa de los brazos, y en el instante cay6 al suclo desplomada la anciana,
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lanzando un prolongado quejido y sonriendo dolorosamente a su bienhechor. Al pronunciar éste las
palabras: Yo seré su padre, la pobre Asuncion cerrd con un suspiro los ojos a la luz.

El parroco que salia de rezar sus oraciones, y que sabedor del caso corrié apresuradamente por la
sagrada uncion para administrar a la infeliz moribunda los ultimos auxilios espirituales, la encontrd
cadaver cuando lleg6 donde yacia. Dispuso que la condujeran a la parroquia, que era cabalmente la
iglesia de la Virgen de su nombre, para decirle al dia siguiente una misa de cuerpo presente antes
de darle sepultura, y en seguida fue a reclamar del compasivo tio Pipa la preferencia en la buena
obra de amparar a la abandonada nifia.

Estatriste peripecia habia hecho interrumpir por tercera o cuarta vez la compostura de mi calzado;
pero ahora ya pude soportarlo sin impaciencia. El honrado zapatero de alli a una hora volvio
tranquilamente a su tarea, que a cabo de otra media me entregé concluida.

Y cuando por la noche en casa del digno parroco ponderaba yo con frases de sincera admiracion el
noble y cristiano proceder de aguel rastico anciano, el mismo cura me refirié lo que sumariamente
consignaré aqui.

El tio Pipa, por su verdadero nombre Francisco Garrido, era natural de Arcos. habia sido de nifio
cantor en la colegiata de Jerez; la ocupacion de Espana por los franceses cort6 su carrera de musico,
en la cual se hallaba bien cimentado, y lo llevo con otros muchos espafioles a servir a Napoleon en
la campafia de Rusia cuando contaba ya veintinueve afios de edad. Trabo en aquella sangrienta
jornada de Borodino que le valio a Ney el titulo de principe de la Moskova, estrecha amistad con
un joven francés que tuvo la suerte de salvarle la vida, y cuando después de la desastrosa batalla de
Leipzig empezo a oscurecerse el astro del emperador, obtuvo su licencia juntamente con su amigo y
companero de armas, Enrique Girard, y ambos se retiraron a vivir a Realmont, pueblecito del
departamento del Tarn, donde el licenciado francés tenia su familia y no escasos bienes de fortuna.

-Francisco Garrido, cuya madre, mesonera en Arcos, Vivia con estrechez consumiendo con otros
dos hijos que en su compania habian quedado, imbécil el uno y siempre enfermo el otro, la
miserable rentilla que le producia una pequefia haza de tierra heredada de sus padres fuera de
Puerta Matrera, estuvo viviendo en Realmont del oficio de zapatero, que aprendié en el regimiento,
y no volvio a su pais natal hasta el afio 30, en que recibio la noticia de la muerte de su madre; y en
gue la caida de la rama primogénita de Francia determin6 a expatriarse al padre de Girard, satélite
en su modesta posicion de una noble familia de Alby, gravemente comprometida en una
infructuosa tentativa de los partidarios de la rama destronada. Girard, el padre, su hijo y su nuera, y
sus nietos, pues ya Enrigue llevaba muchos afios de casado y tenia familia, entraron en Espafia con
su amigo Francisco Garrido, que siempre permanecio soltero, y a quien los muchachos, aficionados
amotes, distinguieron
pronto con el grafico apodo de tio Pipa. Este siguid su viaje a Andalucia, y aquellos se
establecieron en tierra de Valladolid, empleando el capital de la hacienda que habian realizado al
dejar el suelo nativo, en la compra de un gran molino harinero orillas del Duero. Los dos antiguos
conmilitones mantuvieron frecuente y cordial correspondencia epistolar, viviendo el Garrido en
Arcos muy tasadamente con la exigua renta heredada de su madre, y el Girard en Tordesillas con
prosperidad creciente, que sin embargo no entibié aquellas relaciones de entrafiable amistad.

-La fortuna, siempre instable, tenia dispuesto que el mas prospero tuviese que recurrir a la
proteccion del mas necesitado.

-Después de once afios de tranquila existencia en su patria adoptiva, vieron un dia los Girard
envuelto en llamas su molino, y la voraz hoguera que convertia en pavesas toda su hacienda, les
arrebataba ademas tres hijos y el anciano abuelo, salvando milagrosamente la vida Enrique y su
mujer, la cual por otro milagro escapo de aquella tremenda catastrofe sin accidente particular a
pesar de hallarse en cinta. Sabedor Garrido de esta desgracia, no tomando consejo mas que de su
buen corazon, vendio la haza que constituia su tnica hacienda, reservandose solo la ruin casucha
gue habitaba: [lamo6 a su lado al desvalido matrimonio; fueles manteniendo sin descubrirles jamas
el Sacrificio que para ello habia hecho, para no agravar en el uno la ceguera que le amenazaba y la
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profunda melancolia que le sobrevino, y en la otra los accidentes que empezé a padecer; y el tio
Pipa volvid, no ya resignado, sino satisfecho, cumplidos los cincuenta y nueve afios, a la antigua
vida de zapatero.

-La mujer de su desgraciado amigo dio a luz por singular arcano de la naturaleza un nifio hermoso
y robusto, que el dia 1 de Febrero de 1842 fue bautizado en la parroquia de Nuestra Sefiora de la
Asuncién con el nombre de su padrino, el heroico amparador de aquella familia. La madre recobr6
la salud con el parto; pero Enrique Girard fallecié dos afios después, y la pobre viuda quedd con su
prole, segun lo habia estado antes con su marido, bajo el amparo del generoso zapatero, que desde
entonces los tuvo como hijos suyos.

-Cuando el caritativo anciano veia agotarse el capital con que los habia mantenido, y sus fuerzas
para ganar el sustento, empezo a ensefar la musica a su ahijadito; el cual tan buena mana se dio en
aprender el canto, y tan bellas facultades empez6 a manifestar, que a los diez afios fue admitido de
seise en la catedral de Sevilla, con una pensioncita que le obtuvieron del arzobispo las fervorosas
instancias del parroco de Arcos.

-Este nifo era el que me habia hecho oir su argentina y afinada voz desde la ventana encima del
emparrado, y el que habia traido las gafas de plata a ya para mi respetable tio Pipa, que aunque
septuagenario, demostraba todavia en la noble abnegacion que acababa de usar con la pobre muda y
su nieta, tan incomparable ardor en el santo gjercicio de la caridad.

Hable el que quiera de las maravillas que produce la industria fabril moderna; yo le rogaré que
recuerde los portentos de verdadera civilizacion y fraternidad que realizé el viejo remendon de
Arcos de la Frontera.

Analogo al del tio Pipa en la esfera moral, es el bellisimo tipo que Fernan Caballero nos ofrece en
Gracia Vargas, apellidada por las gentes de Carmona la buena Gracia. En él se realizan los tres
distintivos de la verdadera civilizacion cristiana: la elevacion de la mente, la expansion del corazon,
la fortaleza del animo.

Cuando el autor me la presenta en el abril de sus afios, hermoso aunque triste, como el del prado
erial que no pudiendo engalanarse con rosas produce sin embargo margaritas y amapolas, toda
consagrada al carino y cuidado de su madre postrada y de su hermanito apocado y enfermizo, sin
mas desahogo y esparcimiento que el salir por las tardes a la puerta de su casa cargada con aquel
pobre nifio, y sentarse en un poyo para entretenerle con alegres cuentos o para esperar la luz de la
primera estrella, que se revela a su alma creyente y pura como la primera palabra del simbolo de la
fe;-cuando la veo después sufrir paciente y sin acrimonia las groseras punzadas de su vecina la
mala Gracia;-cuando la contemplo por fin victima de la implacable envidia de esta, perder por un
vil y calumnioso anonimo su honor inmaculado y la felicidad que se prometia del casto amor que
habia inspirado al marqués de Benali, y volver entonces con nuevo afan sus aspiraciones al amor
gue nunca se extingue y
gue nunca es ingrato, para consagrarse llena de caridad a la conversion de la misma que la
calumnié y deshonr6, con aquella maxima divina: "Es necesario despojarse de las cosas que
envenenan y martirizan nuestra existencia, como de una tunica de Dejanira, y vestir la tunica del
sacrificio para poder devolver la paz al alma y curar las heridas del corazon"; todas las brillantes
promesas del progreso indefinido que hoy seduce al mundo, me parecen una verdadera burla del
buen sentido y del candoroso afan con que la humanidad persigue una civilizacion que, semejante
al espejismo de las arenas en el desierto, laincitaa correr, mientras en rigor se ladeja a la espalda.

(Negaréis que Gracia Vargas y Francisco Garrido realizan, cada cual en su esfera de accion, el
ideal de la fraternidad humana? ;Les negaréis, a aquella por humilde Hermana de la Caridad, y a
¢éste por viejo remendon, el calificativo de civilizados? Pues ambos progresaron en la misma
escuela: no en la disipacion del corazon y del entendimiento, no en el vértigo de los placeres y de
una agitacion infecunda, sino en la tranquila y reflexiva aceptacion del dolor y del sacrificio.

-Pero vuestros personajes son puras sugestiones de vuestra imaginacion y de un determinado
propésito.
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-iQué error! No hay personaje en este estudio, me escribia poco ha Fernan Caballero citando a
Ernesto Feydeau, y ahora puedo yo repetirlo, que no sea un retrato, ni escena que no haya pasado
casi ante mis 0jos; asi que estas paginas, escritas con animo reposado para edificacion de las gentes
de buena fe, en su conjunto son menos una obra de invencion que un trazo de historia.

Lector amigo, preveo la conclusion que van a sacar de mis paralelos los que no hayan querido
penetrar con sinceridad su espiritu.

-El autor de este prologo, diran, es un retrogrado, un oscurantista, un neo. Si la felicidad de los
hombres esta en la bondad, o lo que es lo mismo, en la santidad, las humanas sociedades deberan
abandonar toda cultura material, y las naciones convertirse en Tebaidas y Y ermos, o cuando menos
en vastos monasterios benedictinos.

No acepto la consecuencia: y diré con toda lealtad mi credo y mis temerarias aspiraciones en
cuanto a eso que ampulosamente se llama progreso indefinido de las naciones, y que es segun la
feliz expresion de un gran pensador de nuestros dias, la grande moquerie contemporaine.

Creo que el progreso material por si solo no produce ni fomenta, ni menos supone el progreso
humano, y que éste puede muy bien existir sin aquél, entendido como la generalidad lo entiende
hoy. Creo que mucho de lo que en Europa se tiene por progreso, es pura y neta barbarie, y que no
podra haber progreso social, ni material siquiera, a pesar de las maravillosas trasformaciones que
los sabios impongan a Proteo del mundo fisico, donde se prescinda del sentido moral en el uso de
la libertad, del sentido estético en el empleo de la inventiva, y del sentido racional en las practicas
usuales de la vida publica y privada.

Creo que las tareas de los hombres de negocios que producen, cuando no cosas muy malas, los
empréstitos para conjurar las crisis pecuniarias y atender al desarrollo de los intereses materiales,
los comodos ferrocarriles, los lujosos hoteles, los suntuosos teatros, todos los caprichosos ardides
ofrecidos como cebo a vulgo que se imagina con ellos esquivar los dolores y penalidades de la
vida terrestre, son de una importancia muy secundaria para la cultura de un pais, comparadas con
las elevadas especulaciones del moralista, del literato y del artista; y que la nacion desgraciada
donde las clases que dan el impulso prefieran los deleites corporales al casi divino contentamiento
gue en el alma engendran un acto de insigne justicia, un hermoso poema, o un cuadro de edificante
idea; y donde esas mismas clases antepongan, v. gr., las naumaquias de Domiciano, los banquetes
de Trimalchion, las delicias de Capri, de Kufah y de Bagdad, el confuso sincretismo de principios,
todos
materialistas, tomados de la vida asiatica, de la griega y romana, de la vandalica y de la
musulmana, al espectaculo grandioso y armdnico de la civilizacion cristiana, reconquistando a
fuerza de ciencia, de sentimiento y de virtudes, la primitiva nobleza del alma racional; es una
nacion que la colera de Dios hara pronto desaparecer del cuadro de las razas vivas y fecundas para
oscurecerse en las tinieblas de los pueblos difuntos.

Creo que los hombres nos agitamos estérilmente por no estar conformes acerca del objeto final de
nuestras especulaciones; que sobre las palabras libertad, progreso y felicidad, no hay ni puede haber
acuerdo mientras unos admitamos y otros no la ensefianza biblica de la degradacion del hombre por
el pecado, y de la necesidad de su rehabilitacion; que de aquellas tres ideas solo una es la meta a
gue tienden los humanos esfuerzos; que la libertad es un medio para progresar, y el progreso un
medio para lograr lafelicidad o el bien, porque antes de usar de la libertad para marchar, es preciso
saber a donde se va, y discernir si el movimiento conduce a aquel fin o aparta de ¢él, esto es, si se
progresa o se andainatilmente.

-No progresa el perro que corre y corre sin direccion fija solo para librarse de la maza que lleva
prendida, ni el pollino aquien con un latigazo dejé suelto en la pradera, y que salta y corre en todas
direcciones. Si el cangrejo va derecho a su charca, aunque ande hacia atras y perezosamente, el
cangrejo progresa, y no el asno que divaga retozando por los campos.

Creo, finalmente, que aquel pais progresa mas y es mas civilizado, que sabe mejor armonizar con
el desarrollo de los intereses materiales la practica de las virtudes evangélicas. Ese pais habra
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comprendido el verdadero progreso humano, y en é1 floreceran hombres en quienes se marcaran los
inequivocos caracteres de la mayor civilizaciéon que sea dado alcanzar a la criatura; la elevacion de
las facultades intelectuales en laregion de la verdad, esto es, en la investigacion de lo bueno y de lo
bello; la expansion del sentimiento en la region del amor, es decir, en la practica de la caridad y de
la fraternidad; y la entereza del animo en los trances supremos, para los cuales se reclaman el
patriotismo, la independencia, todo sacrificio grande y heroico.

Deseo para mi patria el progreso material unido a intelectual y moral: deseo entre ambas
aspiraciones el equilibrio y balance que debe reinar entre el cuerpo y el espiritu, para que la ciencia
humana no se corrompa faltandole la sal de la fe. Ansio que domine siempre en Espafia aquel
antiguo seso que tanto la encumbro en el siglo de Isabel, de Colon y de Cisneros; que evite las dos
vias, por desgracia harto accesibles, que aunque aparentemente opuestas, conducen al precipicio de
la barbarie: el sensualismo pagano que hace a los pueblos egoistas y convierte las naciones en
greyes de tiranuelos, esclavos y eunucos; y el quietismo supersticioso que empequefiece los
espiritus y trasforma el culto de Dios en grosera idolatria, el culto de la patria en terca odiosidad a
todo lo extranjero, y la vida doméstica y social en un insufrible castigo.

La Espana que Fernan Caballero aspira a hacernos amar y reverenciar, es la que conserva todavia
las reliquias de aguella digna, fuerte, honrada y creyente republica, cuyos ultimos fulgores,
perpetuados hasta cerca de nuestros dias, brillaron en la triste noche de la decadencia espafiola, en
estadistas como Jovellanos, en jurisconsultos como Campomanes y Floridablanca, en héroes como
los de Trafalgar, Geronay Zaragoza.

Hoy que nos hemos vuelto un poco bufones, un poco ateos, un poco sediciosos y un poco
libertinos, se dira que las mujeres como Gracia Vargas y Feliciana Fajardo, los militares como el
general Campos, el teniente Luciano Encinay el coronel D. Ramén Vargas de Toledo, y los curas
como D. Manuel (con los cuales vas dentro de poco a entrar en relaciones), son producto de
cualesguiera tiempos de ignorancia 'y esclavitud.

iNunca haga madurar otros frutos entre nuestros hijos el sol deslumbrador del progreso y de la
libertad!

Julio de 1965.

Pedro de Madrazo.

La Farisea

A mi amigo &l Excmo. Sefior don Antonio Cabanilles.

Para demostrar con un obsequio su amistad, su aprecio y su gratitud, € gue tiene jardin, ofrece un
ramo de las mas bellas flores que en él se crian; el que tiene vergel, brinda los mejores frutos que
en ¢l maduran. Yo no poseo este recurso; y para lograr el placer de ofrecer a V. una expresion en
testimonio de aquellos sentimientos, no tengo sino esta novelita, sencilla flor de mi corazon, pobre
fruto de mi entendimiento, que le suplico reciba teniendo presente este lindo pensamiento que tan
bien expresa una frase popular:

Quien esto da, os diera

Cosamejor si latuviera
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Fernan Caballero.

Capitulo I.

Paseaban por el campo que une al continente de la Isla la ciudad de Puerto Rico, el brigadier D.
Agustin Campos, coronel de un regimiento recientemente llegado de la madre patria, y un joven
teniente, su ayudante. El entusiasta carino que este joven demostraba a su anciano jefe, habia sido y
era el tema de burlas y censuras poco benévolas entre sus compaiieros; los que no pudiendo
comprender que un joven de brillantes prendas, formado para agradar y sobresalir en cualquier
reunion, prefiriese a todas ellas la sociedad de un austero anciano, atribuian esta preferencia, el uno
a baja adulacion, el otro a orgulloso desdén, otros en fin a extravagancia; en vista de que no hay
intolerancia mas acerba que la de la mediania hacia la superioridad. Pero todos estos desahogos de
la malignidad se cefiian a sonrisas burlonas, a indirectas y chistes embozados: tal era el respeto que
la conducta digna, cortés e intachable del joven teniente habia sabido inspirarles.

-Todas las galas de la naturaleza se aglomeran en esta isla para hacer de ella un Edén, decia el
referido teniente Luciano Encina al brigadier. Como raudales de liquida plata de una cueva de
esmeraldas, salen sus limpidos rios por entre esos arboles gigantes que estan siempre verdes y
Ilenos de savia como la lozana juventud; serpentean entre prados que nunca Se ven Secos hi
exhaustos, como los corazones ricos de amor; se deslizan entre las cafnas, que son dulces y
flexibles, como unidas lo son la condescendencia y la bondad; y cual claros espejos reproducen,
embelleciéndolos, los objetos que a su paso encuentran. Los bejucos que todo lo unen, enredan y
alegran con la inimitable gracia de los nifios, enriquecen aun esta poderosa y frondosa vegetacion,
sobre la que descuellan las altas palmeras, buscando espacio para abrir sus brazos al cielo.

-Luciano, hijo mio, repuso el brigadier, a veces me quiere parecer que te han dado una ensefianza
por demas literaria para la carrera que sigues, a la que basta un codigo, el del honor; y un manual,
laordenanza. Esta ensefianza ha hecho de ti un poeta, y si la poesia se sobrepone a la realidad, todo
lo desbargjusta. Mas valiera que en lugar de entusiasmarte con la naturaleza, te afligieses por el mal
efecto que causa el clima de estaislaanuestratropa. ;Cuantas bajas tiene el regimiento?

-iCiento cuatro, mi brigadier! contesto el teniente. No credis que porque mi corazon se impresione
por lo que es poético, desatienda mi mente |0 que por obligacion debe ocuparla. Creer a la poesia
incompatible con la vida practica, es una preocupacion de cerebros estrechos, indigna de vuestro
imparcial y elevado juicio, sefor.

-, Qué quieres, Luciano? repuso el brigadier; no es este mi sentir hijo de una prevencion hostil; es
la consecuencia de mi vida de accion. Sabes que desde soldado que fui en la guerra de la
Independencia, he subido por grados, y sin nunca descansar, la escala que me hatraido al puesto en
gue me ves, y que considero inmerecido.

-No <, exclamo el teniente, lo que sea mas de admirar; si el que la fortuna, sin ser solicitada,
premie el mérito callado y modesto, o el que consideréis inmerecidos sus justos premios.

El brigadier call6 un rato, como fluctuando entre su habitual y digna reserva y la honrada
sinceridad que era la base de su caracter; pero venciendo esta ultima a la primera, dijo a su joven
interlocutor:

-Repugna a mi delicadeza dejarte en lo que es en parte un error; ati, Luciano, que aun siendo
tanto mas joven que yo, miro como a mi mejor amigo, 0 mas bien como a hijo. He tenido un
generoso protector, Luciano, el que mientras vivid, y notoriamente cuando fue ministro, no dejo de
alargarme nunca su protectora mano y de darme pruebas de aprecio, siendo la ultima el haberme
encargado en su lecho de muerte a su hijo. Este protector, Luciano, fue tu padre; conoce, pues, la
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verdad contenida en uno de esos refranes, frutos sazonados de la experiencia: no hay hombre sin
hombre.

-Cierto es sefior, que no hay hombre sin hombre, contesté Luciano; es esta una verdad que cada
dia confirman los hechos, como una gran leccion de Dios, que asi nos ensefia la fraternidad
cristiana. Yo osreferiré otro suceso que confirma y prueba igualmente esta verdad; atendedme. Un
joven tan noble como bondadoso, tan bizarro como tierno, habia entrado a servir en un regimiento,
en el que a poco fue querido de todos, pero en particular de su asistente, que era el mejor, el mas
honrado y mas aventajado soldado del regimiento. Vivia aquel unido con otro aférez, su intimo
amigo y su pariente.

Aun no se habian hallado estos primos en ninguna acciéon, y ambos animados y llenos de aquel
santo patriotismo que defiende su fe, su Rey, su pais, su hogar y la independencia nacional,
aguardaban con impaciencia esta ocasion de gloria.

El gran dia , por el que con tanta impaciencia y entusiasmo anhelaban, era llegado. Batianse ya las
primeras filas, cuando recibié su compaiiia la orden de avanzar: asi se ejecuto. El asistente, que no
perdia de vista a su alférez, notdé con zozobra la livida palidez de su rostro, que denotaba una
profunda emocion, y lo extraviado de su mirada que indicaba el trastorno de su mente; no obstante,
seguia avanzando; pero al llegar al punto de la refriega, lo ve pararse, estremecerse;-ja sus pies
yacia en una laguna de sangre, desencajado el rostro por una dolorosa agonia, el caddver de su
primo!-La compaiiia seguia avanzando, y aquel joven permanecié inmoévil y petrificado ante el
cadaver que a sus pies tenia.

El brigadier se habia parado, y seguia con avido y creciente interés el relato de su ayudante, fijos
en ¢l sus asombrados 0jos.

-Yaen laconfusion de la refriega, prosiguio el narrador, volvié el fiel asistente con imponderable
angustia la vista. Su alférez ya no estaba alli, pero tampoco se hallaba entre los combatientes, €l
corazon del hombre leal y valiente se oprimio.

-iSe pierde! penso con dolor; trastornado su &nimo juvenil y aun tierno por la pena y por el horror,
una impresion del momento, un vértigo, se ha apoderado de él y ha subyugado su grande y noble
corazon.

-No lgjos de alli habia unas ruinas; el generoso asistente, guiado por el instinto de su corazon,
corre hacia ellas; ali encuentra al que busca, llorando sobre el cadaver de su compaiiero.

-jAlli se baten!-le grita sacudiéndole por el brazo que le habia agarrado como para despertarle de
un letargo. El alférez despierta, se sacude, alza su caida cabeza, empufa la espada, corre como
ebrio alo mas encarnizado de la pelea; se porta como un Cid, gana aquel dia una cruz de honor; y
Ilega con los afios a ser uno de los jefes mas bizarros y entendidos del ejército, Aquel joven, que el
horror paraliz6 por un momento, era mi padre. Aquel leal amigo que por un brazo le sacod del
precipicio en que iban a hundirse su vida 'y su honor... jerais vos!-Ya veis, sefior, anadio el joven,
por cuyas mejillas corrian abundantes lagrimas, echandose en los brazos del brigadier, ya veis cuan
cierto es que no hay hombre sin hombre.

-iY tu padre te ha contado esto, que solo ¢l y yo sabiamos! dijo el brigadier con voz trémula por la
fuerza de su emocion; joh, qué imperdonable imprudencial!...

-Decid mas bien jqué gran leccion dio a su hijo, repuso Luciano, ensefiandole a desconfiar de si
propio, amenospreciar laarroganciay adar hereditario culto ala gratitud!

Capitulo II.

D. Claudio Fajardo pasaba por uno de los propietarios mas ricos de aquella colonia. Era viudo y
tenia tres hijos.

La mayor, gque se llamaba Bibiana, habia pasado de los treinta afios sin haber amado a nadie, ni
haber tenido pretendiente alguno para su mano. Lo primero consistia en tener Bibiana uno de esos
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egoismos, que tan comunes se van haciendo, y que enfrian a la criatura para todo amor que no sea
el de si mismo: es esto sin duda un antidoto eficaz para las pasiones del corazon. jLastima grande
gue el remedio sea peor que el mal! por la sencilla razon de que los dafios del egoismo no tienen
cura. Lo segundo, esto es, permanecer soltera, consistia en que ninguno de los pretendientes que se
habian presentado habia satisfecho su altivo orgullo, que era el digno compafero que con el
egoismo formaba todo el ser moral de la hija mayor del sefior de Fajardo. Fuese por indiferencia,
dejadez 0 desdén, Bibiana rara vez se alteraba, y no sabia interesarse en nada ni por nadie. Las
personas frias, o aquellas que guardan todo el calor que tienen para sus intereses individuales,
suelen adquirir la

fama de prudentes, reservadas y sensatas, formandose esta opinion sobre los efectos, y no sobre la
causa gue los produce. Asi sucedia que Bibiana pasaba en su casa y fuera de ella por una mujer de
madurez anticipada, de excelente caracter, de buenos sentimientos y de intachable conducta: ella
admitia este incienso como merecido, y es dable que lo creyese asi. ;Quién se conoce?-Nadie. El
amor propio pinta a gran parte de las criaturas lo negro blanco, como la cal de Moron.

Bibiana no era bonita: su tez era biliosay no tenia frescura; sus marcadas facciones tenian algo de
fuerte y de varonil poco ameno; en sus 0jos negros habia algo, no de altivo, sino de seco y
descortés que repelia, y desde luego se notaba que aquella mujer no estaba satisfecha, no
iluminando nunca su impasible rostro ni un rayo de satisfaccion, ni un reflejo de contento interior,
ni un destello de simpatia. Ella, que conocia su falta de belleza, no se curaba de su rostro,
contentandose con alisar su cabello, y desdefiando todo peinado o tocado de cabeza. En cambio
cuidaba con esmero de su talle, y siendo alta 'y bien formada, tomaba aires y porte de princesa con
admirable propiedad.

El segundo de los hijos de D. Claudio, que se Ilamaba como su padre, era un inculto jibaro (asi
denominan alli a los campesinos), que pasaba su vida, o a caballo, o tendido en una hamaca,
fumando y bebiendo café, ya en sus ingenios, ya en sus cafetales.

La tercera, que se llamaba Feliciana, era una nina bastante bonita, sin vicios ni virtudes, criada a
su amor, y sin mas ideas que aquellas que unas a otras se trasmiten las vacias cabezas de las nifias
desocupadas y sin educacion, sobre modas, sobre flores, sobre novios, y sobre chismes. jQué no
resultaria de semejantes entes superficiales, si no tuviesen las nifias de esta especie, que son
muchas, dos grandes maestros en la vida, que son el amor de esposa y el amor de madre! Asi
vemos que nifias insufribles para todos los que no sean pollos, se hacen amantes y ejemplares
madres de familia, las cuales dicen de corazon y ensefan a sus hijos la santa palabra de Dios que
antes repetian como papagayos. Abolid, abolid la familia, vosotros que osais apellidaros
regeneradores, que con ella desapareceran las virtudes religiosas, morales y sociales de que son la
fuente, y que tan noblemente se oponen a vuestro desenfreno.

Pocos dias después de la conversacion que hemos referido en el anterior capitulo, tenia lugar esta
otraentre las dos hermanas, que acabara de darlas a conocer:

-(Con que, dijo la hermana mayor a la menor, decididamente has autorizado a Villareza para que
te pida?

Villareza era un capitan del regimiento que mandaba el brigadier, y paisano suyo, y era novio de
lainterpelada.

-Sin hacerme de rogar sino |0 necesario para dar valor a mi consentimiento, contesto esta: asi,
pues, aunque no tenga el tuyo, puede darse mi casamiento por hecho.

-O no, opino6 Bibiana.

-,Que no?... ;Y por que?

-Porque puede que €l si del padre, no sea tan facil de conseguir como lo ha sido el de la hija.

-Pues ;qué es lo que puede oponer padre a Villareza, que es espafiol, que es tan bueno, y a quien
su mismo jefe celebratanto?;,Sobre qué fundaria su negativa?

-Sobre que no es mas que un alférez poca ropa, un triste capitan.

-, Y seria alegre por ser coronel? Preguntd con impaciencia Feliciana.
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-Su boda, al menos, no seria una triste boda.

-Las bodas de los que bien se quieren, nunca son tristes, repuso Feliciana.

-Te aconsejo por tu bien y por el lustre de la familia, que no te cases, dijo en tono grave Bibiana.
Cumplo con mi deber de hermana mayor aconsejandote que no insistas con poco seso en hacer un
disparate.

-¢Para que me suceda lo que ati, que te has quedado paravestir santos?

Prefiero vestir santos en mi esfera, a no descender de ella, repuso Bibiana: ademas, me parece que
tu te apresuras mas de lo que lo hace el tiempo en colocarme entre las solteras incasables.

-iCon treinta y Cinco afios acuestas! exclamo la nifa.

-Tengo treinta, repuso Bibiana; no tengo la mezquina vanidad de negar mi edad, como la tendras
ta en breve.

-Pues aparentas mas, respondié Feliciana; serd a causa de tanto estar soltera o impaciente de que
no llegue un infante de Espaiia a sacarte del infeliz estado. Por mi estoy en que asi que te mires esa
cana sobre la sien, te arrepientes ya de no haberte casado con el cirujano mayor que estaba muy
enamorado de tu dote. jOjala hubiese cargado con ambos, contigo y con el dote!

-De otra suerte hablabas, repuso Bibiana sin alterarse, en los momentos en que me necesitabas atu
cabecera, cuando estuviste tan mala; lo has olvidado, segin parece.

-No he olvidado gque cuando agradecida te quise abrazar, pensando que iba a morir, me rechazaste
por temor de que te pegase el mal.

-No era necesario abrazarte para cumplir con mis deberes de hermana.

-iDeberes! jDeberes! Yo no agradezco nada de lo que se hace por deber.

-Y yo nada hago para que me lo agradezcan.

-Y lo logras.

-Pues si no agradeciste mis cuidados, menos agradeceras mis consejos, y me excuso de darlos,
dijo Bibiana levantandose erguida y encaminandose hacia la puerta.

-Eso se Ilama un porte de Reina... dijo Feliciana, y afadio riéndose: jReina sin vasallos! jQué
dolor! jToda esa majestad en vano!

En aquel momento entré un negro y anunci6 al brigadier coronel del regimiento recién llegado.

-(El viejo? exclamo Feliciana: por fin viene a esta casa que se le ofrecid desde su llegada. Mira,
Bibiana, ese Matusalén es un jefe, y por lo tanto, digno de tratar contigo de igual a igual. Ve de
conquistar ese torreon, y seras coronela y brigadiera; te podras poner galones en una manga y
entorchados en laotra. Por lo que a mi hace, que voy a ser subalterna, me alejo respetuosamente de
este estado mayor.

Diciendo esto, desaparecio.

Capitulo III.

Tres meses después de esta primera visita en casa de don Claudio Fajardo, se hallaba el brigadier
con Luciano en su despacho. El primero estaba preocupado; el segundo estabartriste.

Después de un rato de silencio, dijo el primero con algiin embarazo al segundo:

-.Qué te parece Bibiana Fajardo, Luciano?

-No me gusta, sefior, contesto éste sin titubear, como si hubiese estado preparado a la pregunta.

-, Y por qué? pregunto el brigadier.

-Por ingtinto, sefior, contesto el interrogado.

-Atrevido es fijar nuestros juicios sobre semejante base, repuso el brigadier.

-No lo creais, sefior. El instinto es la vista del alma, la inspiracion del corazon

-No se juzga a una persona por inspiraciones, Luciano, sino por hechosy por realidades.

-Tampoco, sefior, se clasifica a una mujer como a un quinto.
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-Convenido, hijo mio. Entre ambas apreciaciones hay un medio término, que es el que te debe
servir para asentar tu opinion sensatamente. Bibiana Fajardo es una sefiorita de juicio: ;jno es
verdad?

-Eslafamaquetiene, y cierta sera, si es favorable.

-Tiene talento, prudenciay compostura.

-Todo el mundo le reconoce esas ventajas.

-Es buena hija.

-;En qué lo ha demostrado?

-Su padre lo pregona.

-En ese caso, cierto sera, repuso con una media sonrisa Luciano.

-Es amable, prosiguio el brigadier.

-Puede que con vos lo sea.

-, Y por qué no seria amable con otros? y si conmigo, que soy un hombre de edad, y que no soy ni
petimetre ni galante?

-iOh, vos sois brigadier!

-Excelente recomendacion para una muchacha, dijo riéndose el brigadier.

-Lamejor paralaque quiera ser brigadiera, repuso el ayudante.

-Luciano, dijo el brigadier, formula de una vez y claramente los motivos que te inducen a tener
esa prevencion contra una persona que no puedes dejar de conocer que me interesa.

-En ese caso debo callar.

-De ningtin modo, cuando como prueba de amistad exijo de ti que no lo hagas.

-En ese caso, sefior, 0s diré que esa mujer nunca me agrado; y ahora que he visto todos los hilos
puestos en juego para haceros caer en el lazo, afiado que me es antipatica.

-iElla poner en juego hilos para formar un lazo!... Luciano, jqué poco conoces la nobleza y
dignidad del caracter de Bibiana!

-Si la arafa urde su tela, es porque no tiene hilandera que la teja por ella; no es este el caso de la
seforita de Fajardo, que tiene amigos que saben prevenir sus deseos, y mas si les tiene cuenta.
Tales son el cirujano mayor, que en un tiempo pretendié con poca fortuna la mano de Bibiana, y
piensa ofrecer la de su hija a D. Claudio cuando casadas las suyas le pese la soledad; y el
compaiero de negocios del padre, que desea alejar a la hija, que es un perspicaz vigilante de sus
intereses.

-Aungue esto fuese, nada probaria en disfavor de Bibiana.

-Lo que no le hace favor es no tener bajo su estrecho y emballenado corpifio un corazon que sienta
y lata, y que en su lugar solo haya un absorbente egoismo, exclamo el ayudante.

-Creo lo que dices un juicio aventurado, Luciano, repuso el brigadier; pero caso que fuese cierto,
nadie, y yo menos que nadie, puede aspirar a hallar una mujer perfecta; y puesto que todas han de
tener alguna falta, ;crees tu que la del egoismo sea una de las capitales? ;Piensas que pueda
sobrepujar en la balanza sobre otras mil buenas prendas esenciales? ;Abrigas la persuasion de que
no se pueda vivir feliz con una persona egoista, aunque posea mil otras virtudes?

-Creo gue nadie, y menos que nadie vos, respondié Luciano, puede hallar la felicidad unido a una
persona orgullosa y egoista. ;Qué liga pueden hacer lo que atrae y lo que repele?... ;Un corazon
abierto como una iglesia, y otro cerrado como una carcel? El egoismo es un mal cronico que no
sale a la cara, pero que no tiene curay crece siempre. El egoismo es la caja de Pandora, sefor; son
innumerables los males que de él proceden; y a su lado, bajo su estéril sombra, no puede florecer
ninguna noble y generosa virtud.

-iComo te exaltas, Luciano! dijo con bondadosa sonrisa el brigadier. Casi me hace sospechar tu
inconcebible encono si habra en todo esto, sin ti mismo conocerlo, algin despecho amoroso, algin
despecho de joven al ver a una muchacha inclinarse a un anciano.
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-Sefior, repuso sentido Luciano, tengo veinticuatro afios; desde que sali del colegio estoy por
disposicion de mi difunto padre a vuestro lado; ;donde, pues, habria aprendido la falsia que se
necesita para hablar mal de aquello de que bien se piensa?

Poco tiempo después, era Bibiana la Sefiora brigadiera Campos.

El carifio y los cuidados que tenia con su anciano marido, eran tanto mas naturales y
desembarazados, cuanto que eran sinceros, y que Bibiana se gloriaba de ellos.

Triunfaba del puablico, de sus hermanos y de sus compaifieras, que habian predicho que el brigadier
Nno se casaria; y triunfaba, sobre todo, de Luciano, cuya enérgica oposicion al casamiento del
brigadier no le habia quedado oculta. Sabia que el ayudante, cuya adhesion a su jefe le era bien
conocida, no la habia creido capaz de apreciarle en lo que valia, ni de amarle como lo merecia, y
hallaba un vanaglorioso placer en probar lo contrario. Nunca nombraba a su marido sin anteponer
latierna pero poco usada calificacion de mi; para su Campos todos los elogios eran escasos; para su
Campos todos los mimos y cuidados eran pocos. Sus mas pequefios gustos eran estudiados y
satisfechos por Bibiana, que erarica, con el mayor esmero, y Sin reparar en gastos; a tal punto, que
hubiera sido empachoso este perseverante sistema, a no haber recaido en un hombre tan bondadoso,
a quien dificilmente habia incomodado nunca la hostilidad, y al que por lo tanto nunca podia
incomodar lo que dimanase
de afecto.

Habiase establecido una extrafia rivalidad de querer entre la mujer y el amigo del brigadier, los
gue no podian disimular su mutua antipatia. Bibiana sabia que tenia en Luciano un competidor en
el afecto y aprecio de su marido. No podia disimularse a si misma la nobleza, la altura y
superioridad del carifio de Luciano, tanto mas profundo y desinteresado cuanto que € ayudante
pertenecia a una gran familia, y tenia parientes en la corte, harto mas propios a poderlo proteger en
su carrera que no aquel hombre modesto y sin conexiones, de influencia nula, y que nunca habia
sabido pedir ni parasi.

Luciano, por su lado, llegaba a veces areprocharse el instinto que le llevaba a mirar con hastio y a
graduar de moneda de poco valor intrinseco, aquellas ostensibles y recalcadas demostraciones de
carino con que Bibiana abrumaba a su marido; pero los esfuerzos de su razoén no alcanzaban a
vencer losinstintos de su sentir, ni lograba que la franqueza de su caracter los disimulase.

Bibiana, que habia adquirido, sin que lo pareciese, un gran ascendiente sobre su marido, intentd en
vano alejar a Luciano, o a menos impedir que fuese su comensal. Su marido, que a todos sus
deseos cedia por bondad y por carifio, en cosas que se rozasen con su honra, su lealtad o sus
sentimientos, era inamovible como |o son las rocas, contra las que en vano se estrellarian todas las
olas que pudiese levantar € mar.

Capitulo IV.

En lo que si pudo influir Bibiana fue en la determinacion que tomo el Brigadier de hacer lo que
nunca habia hecho antes; escribir al ministro, que era un antiguo subalterno suyo, pidiendo su
relevo y traslacion a la Peninsula. Era este el vehemente deseo de su mujer, asi como el hacer
escala en Paris. Por lo cual, algunos afios después hallamos a Bibiana, a la sazon generala Campos,
mas feliz, mas sobre si y mas orgullosa que nunca, en una tertulia de la corte, sentada en un sofa,
siendo objeto de las atenciones de la sefiora de la casa, de los obsequios de algunos militares de
graduacion que hacia afios conocian y apreciaban a su marido, y de la curiosidad de todos.

Bibiana, recién llegada de Paris, traia su cabello con la misma poco graciosa sencillez de siempre;
vestia un traje alto de raso negro, estrictamente cefiido a sus buenas formas, con un rico cuello de
encaje de Malinas; una gruesa cadena de oro caia sobre sus hombros y venia a sujetar un reloj en su
cintura. No hablaba sino con personas escogidas, y tenia el arte de no mirar a nadie sino a las
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personas que conceptuaba dignas de esa merced, sin afectar por eso tener la vista distraida, ni fija
en alghn objeto indiferente.

Bibiana, que habia visto desde su llegada el afecto y el respeto con que era tratado su marido,
aumentado a la sazon por la notoriedad de sus relaciones de amistad con el ministro; Bibiana, que
conocia igualmente que las deferentes atenciones que ella misma recibia eran debidas a ser la mujer
del agasajado, se deshacia en ternura, y realzaba los elogios de su marido prodigando hasta la
saciedad el indefectible mi: lo que las sefioras hallaban muy tierno, pero de muy mal gusto.

Cuando entr6 en la tertulia el general acompanado de varios amigos, aunque al punto que entrd
fijo en su mujer sonriendo su benévola y carifiosa mirada, ella desde luego conocié que venia
contrariado.

- Qué traec mi Campos? pregunté a uno de los antiguos compaieros de su marido que se habia
acercado a saludarla

-Sus cosas, sus cosas, contesto el interrogado: el Ministro le quiere dar la Capitania general de
Madrid.

-, Y bien? exclam6 Bibiana, en cuyo poco expresivo semblante brilld como un fuego fatuo una
rafaga de ansioso orgullo.

-iY bien! no quiere admitir el cargo, contest6 el amigo.

Las gruesas cejas de Bibiana se contrgjeron con indecible desasosegado corge: pero
reprimiéndose instantaneamente, dijo con la mayor moderacion:

-Sus razones tendra; nunca hace cosa mi Campos que no sea inspirada por las mas loables y
honrosas causas.

Como muchas mujeres, comprendia Bibiana por instinto arcanos de fisiologia y ardides
diplomaticos que, expresados por Maquiavelo y por La Rochefoucauld, han dado tanto renombre a
Sus poco simpaticos autores. Comprendia por tanto que un pedestal, sea el que sea, alza a la persona
colocadaen él.

-Loable y honrosa es la modestia, pero S se exagera, llega a propia desconfianza y degenera,
repuso el amigo. Sefiora, las virtudes exageradas pueden volverse defectos.

-Nunca he visto las de mi Campos llevadas hasta ese extremo, dijo Bibiana. ;Y en qué se funda
para negarse a admitir el honroso puesto que se le ofrece?

-En que ni el cargo es paraél, ni él para el cargo: ;lo concebis?

-El que asi sea, no; pero que asi lo piense ¢él, si, respondié Bibiana.

-En lugar de admitir, prosiguio el amigo, pide uno de los mandos que se van a dar en la division
gue se est4 organizando para ir a sofocar la rebelion de Cataluia; os debéis oponer a esto, sefiora,
puessi se lo diesen, ostendriais que separar del marido que tanto amais.

-iYo!... Yo separarme de mi Campos! exclamé Bibiana con aquella tranquila sonrisa con que se
afirma una cosa que no admite duda; no senor. Nunca lo he hecho desde que tengo la suerte de ser
Su mujer, y siempre le seguiré a todas partes; pero donde pueda necesitar de mis cuidados, con mas
motivo, aungue fuese vestida de vivandera.

-Sois el modelo de las buenas esposas, sefiora, dijo el amigo.

-No sefior; €1 si es el modelo de los esposos, como lo es de todo lo bueno. Para poder afirmar esto
con la conviccion con que lo afirmo yo, es necesario conocerle a fondo, vivir a su lado y en su
intimidad, como mi buena suerte me lo ha proporcionado: solo asi se puede apreciar en lo que vale
ese mérito que oculta su modestia como las blancas nubes el esplendor del sol; esa honradez y
buena fe quijotesca, si quijotesco es llevar las virtudes a su apogeo; esa caridad que no se contenta
con socorrer con las manos, si el corazén no consagra con lagrimas el socorro; ese apego a las
personas gue le rodean, que toma todas las formas, la de protector, la de amigo, la de padre, y
sefialadamente la de esposo, en que las retine todas; de manera que si el profundo carifio que le
tengo no fuese de esposa, seria de agradecida.

-iEsto es saber elogiar! dijo el amigo.

-No; es saber hacer justicia, dijo Bibiana.
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-Debéis ser muy feliz.

-A tal punto, que no cambiaria mi suerte por la de mujer alguna, y que al lado de mi Campos
preferiria una choza a un palacio en el que no le tuviese por compaiiero.

Bibiana sentia lo que decia; las chozas en hipotesis son otras que las chozas en realidad.

La persona aquien iban dirigidas estas palabras, que eratio de Luciano, dijo a este al separarse de
Bibiana:

-Tu general, hijo mio, tiene una media naranja como una tortolita que arrulla carifiosamente con el
sonoro dejito americano.

El franco semblante de Luciano se vel6 con una nube de disgusto o contrariedad, y no respondid.

-Noto que no te electriza este modelo de amor conyugal, prosiguio su tio; no te piache la generala,
Segun parece.

-Ni es, ni parece; yo aprecio y venero cuanto pertenece al hombre a quien miro como a mi
segundo padre, contesté Luciano.

Capitulo V.

Facil es conjeturar los esfuerzos que haria Bibiana para disuadir a su marido de su proposito de ir
al teatro de la guerra, y para determinarle a que aceptase el brillante puesto que le habia sido
ofrecido: esfuerzos tanto mas francos y apremiantes, cuanto que en esta ocasion podian gastar el
mismo lenguaje el interés del carifio y el interés de la ambicion.

A la manana siguiente, hallandose en el almuerzo discutiendo sobre este punto con su marido,
entro Luciano.

Este, después de la salida del general de Puerto Rico, habia pedido su traslacion a la Peninsula, y
se hallaba con licencia en Madrid. Cuatro anos habian pasado, y ahora unia Luciano al entusiasmo
del joven la sensatez del hombre hecho.

Bibiana sintio al verle entrar la mas violenta contrariedad. Un secreto instinto le decia que nunca
estarian de acuerdo en aquello que concerniese al general, y una latente pulsacion de la conciencia
le murmuraba que el interés de Luciano por aquel que llamaba su segundo padre, era mas puro, mas
noble y mas lleno de abnegacion que el suyo.

En breves palabras entero el general a su joven amigo del asunto de que trataban, acabando por
pedirle su parecer, 0 por mejor decir, su apoyo para el suyo. Luciano, empero, permanecio callado.

Bibiana, que no habia hablado una palabra, sintid encenderse sus mejillas por el corgje a notar el
silencio que guardaba L uciano.

-Quien calla, otorga, dijo con acerbo tono. La decantada amistad por vuestro segundo padre, como
[lamais a mi marido, va hasta desear para ¢l la muerte de los héroes. {Es claro! Para su infeliz y
abandonada viuda seria esta muerte una desgracia sin consuelo. Vos que sois poeta, os consolariais
con componerle una elegia.

Luciano sentia hacia Bibiana tal desvio, separaba a sus almas tan inmensa distancia, que los tiros
de sus ataques nunca le alcanzaban. Asi es que contesté con la mayor sangre fria:

-Sefora, creo la suerte de los militares tan eventual y tan rodeada de peligros en todas
circunstancias, que me abstengo de aconsejar en lo que es ciertamente un juego de la suerte; pero
no tengo por qué negar que si me diesen a escoger, preferiria figurar en la lucha de la espada y no
en la de los partidos politicos. El general me ensend desde nifio que los militares no tienen sino un
codigo: el del honor; y un solo manual: la ordenanza.

-.Lo ves, Bibiana? exclamo el general.

-Veo, contesto esta, que se arrostran facilmente las balas en cabeza ajena.

-Sefiora, repuso Luciano, mi primera suplica al general seria, y lo es desde ahora, la de que en
caso de ir alaguerrame lleve consigo de ayudante.

El general mir6 a Luciano con su bondadosa y apacible mirada, y le alargd la mano.
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-iDesgraciada la mujer, dijo Bibiana en tono que quiso hacer melancélico, pero que solo fue
aspero y desabrido; desgraciada la mujer que halla interpuesta entre si y el marido a quien ama, la
influencia de una persona extraiia!... y ;con qué derecho? ;Con el que puede prestar la amistad? Y
(qué es la amistad para querer competir con el carifio de esposa? carifo tan profundo, tan
entretgjido en la vida, tan tunico, tan absoluto, que a su lado son todos los demas como la luciérnaga
comparada con esa estrella, que es alavez Venus 'y Véspero, la estrella de la mafiana y la estrella
de latarde, para el hombre.

-jQué injusta eres! exclamo con dolor el general Campos. jPerdona, Luciano!

-Sefior, no me quejo, ni me puedo quejar de una injusticia que es solo debida al carifio que os
profesa la generala. El exclusivismo es, segin veo, la orbita de aquella estrella.

El general sali6 con Luciano y fue al Ministerio a pretender el mando que apetecia, y a pedir se le
nombrase a Luciano por ayudante.

-No quiero rehusar un puesto sin pedir otro, dijo a Luciano, para que nunca se puedan interpretar
de un modo desfavorable las causas que me llevan ano admitir el primero.

-Os comprendo, sefor, repuso Luciano; nada hay mas logico y mas consecuente que el recto
sentir.

Y no obstante, cuando salio don Agustin Campos de casa del ministro, era capitan general de
Madrid; y cuando Luciano le demostré su sorpresa, el general le contestod en voz queda:

-"Mafiana estalla una revolucion en Madrid."

-Luciano call6.

-Larenunciano era posible.

Bibiana recibi6 la noticia de la aceptacion de su marido y de su desistimiento de la ida a Catalufia,
con un alborozo y un aire de triunfo que enternecieron al general, que vio en ellos solo el contento
de la buena esposa, tanto como chocaron a Luciano, que vio en ellos solo la vanagloriay el orgullo
satisfechos.

Capitulo VI.

Lo que se habia anunciado, se verificod a los pocos dias. La poblacion de Madrid, encerrada en sus
casas, Oia con angustia y horror el toque de los tambores, el galope de los caballos, las descargas de
fusileria y artilleria, y veia todo ese ligubre y atroz aparato que levantan las pasiones de los
hombres en este siglo que se precia de culto, de humanitario y de progresista en sus instituciones.

El capitan general, teniendo a su lado a Luciano, daba acertadas disposiciones, y se veia siempre
en donde era mayor el peligro.

La rebelion habia sido vencida; solo un numeroso grupo resistia ain. El general, para evitar la
efusion de sangre, mando hacer alto a sus tropas, y dio unos pasos adelante para proponer a los
amotinados la rendicion. Uno de estos se adelant6 y apuntd su fusil al general. Luciano, cual el
rayo, se echo sobre el villano, y aunque no pudo impedir el disparo, desvio su direccion, y el
general recibio en la rodilla el tiro destinado a su pecho. Las balas silbaron cual fantésticos aspides
alrededor de Luciano: pero ninguna le tocd, como si la suerte hubiera querido premiar su bella
accion.

Cuando Bibiana vio entrar en parihuelas a su marido, las muestras de su dolor y de su asombro
fueron imponderables. Dia y noche veld a su cabecera con completa abnegacion, sin permitir que
nadie larelevase por un momento en su incansable asistencia; no se cuidaba de su alimento ni de su
vestir, ni aun apenas de las personas que se apresuraban a tributar homengjes al héroe de aquel
memorable dia, contandose entre estas las mas notables de la corte.

Hasta el tercer dia no recobr6 el herido el conocimiento: quedose algunos momentos callado, y
como si la luz de su memoria fuese poco a poco despabilandose y alumbrando sus recuerdos. De
pronto exclamo:
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-.Y Luciano?

-Aqui estoy, contesto este acercandose con pasos quedos y reprimiendo su emocion.

-Cedo €l puesto, dijo Bibiana apartandose de la cabecera de la cama.

-iBibiana, hija mia, le debo la vida! exclamo el paciente.

-iA ¢l sil... a mi no me debes nada, replicé Bibiana, con esa propiedad que tiene el egoismo de
anteponer o propio alo ajeno en todas las circunstancias de la vida.

-Sefior, observd Luciano, a los asiduos y esmerados cuidados de la generala es a los que se debe la
conservacion de vuestra preciosa vida.

El paciente hizo a ambos sefia de que se acercasen a €1, y tomando en las suyas una mano de
Bibiana y otra de Luciano, las unioé y dijo enternecido:

-Sois los dos angeles de mi vida; y puesto que me amais, amaos por amor mio. Confiesa ta,
Bibiana, que hay amistades que no necesitan, para ser tipos de carifio y de abnegacion, de los
vinculos de la sangre, ni tampoco que los enaltezca y arraigue un sagrado lazo; y ta, Luciano,
conoce que el apego de una mujer propia es bien sincero y profundo, cuando se siente y demuestra
como lo hace el de Bibiana

-Bastame, dijo esta, con que ti reconozcas mi carifio; en cuanto a mi, estoy tan exclusivamente
satisfecha con el tuyo y con el que te tengo, que no cabe en mi otro sentimiento alguno.

Diciendo estas palabras, se algjo.

Entonces Luciano se echo al cuello del general, y murmuré en su oido:

-Padre mio, con nada puedo pagar la deuda del que me la dejé en respetada herencia.

A medida que el general se iba restableciendo, Luciano se iba retirando de su casa, fuese a causa
del desvio cada dia mas marcado de Bibiana hacia él, 0 del que, justa 0 injustamente, sentia
Luciano hacia ella. Sucedio, pues, que el excelente general vio con dolor que se apartaba de su
intimidad. En vano buscéd Bibiana los medios de indemnizarle de esta para ella tan grata pérdida; en
vano reunio en torno del convaleciente su mas apetecible sociedad, esto es, sus antiguos
compaieros de armas. Nada basto para consolarle de la ausencia de aquel que miraba como su hijo.
Era por cierto extrana, aunque no unica en su género, la triste situacion en que las rivalidades de
dos tan distintos carifios ponian al pobre general, que era tan pacifico, tan confiado, tan tolerante.
Atormentar por amor, era para ¢l una faz incomprensible de este sentimiento que para €l y en él era
todo dulzura, condescendencia y abnegacion.

Un dia entr6 Luciano con paso acelerado y demudado semblante.

-Edtais depuesto, dijo al general.

-iDepuesto! exclamo con tanta indignacion como asombro Bibiana.

-Mucho lo celebro, hijo mio, dijo el general.

-Es que edtais desterrado, prosiguié Luciano.

-¢Desterrado? exclamaron a un mismo tiempo, el general con dolorosa sorpresa, y Bibiana con
palidos y trémulos labios.

-Asi es: el partido contrario ha triunfado en otro terreno. El ministerio ha caido, y con ¢l todos sus
adictos, sin consideracion a sus méritos y servicios.

-Yo no eraadicto a partido alguno, dijo el general.

-Pero erais amigo del ministro, repuso Luciano.

-Y amucha honra, exclamo el honrado anciano. ;Y esto me hace reo politico?

-Y alo estais viendo, sefior.

-, Debi acaso rehusar un puesto en el que habia peligro? Esto no era solo contra la disciplina: era
contrala honra.

-Decis bien; mas esto no alza vuestro destierro. Os enviaban a Palma; mi tio ha conseguido, a
instancias mias, que se os sefale para cuartel Hinojosa, que es vuestro pueblo.

-iCuanto se lo agradezco, Luciano! le dijo el general.

-iA Hinojosa!... jUn villorro cerril en el rifion de Extremadura! exclam6 Bibiana; jasombroso
trueque!... jAgradecidos debemos estaros! ;Quién os sugirié tan peregrina idea?
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-El deseo de complacerme, y ha acertado, respondio a esta pregunta el general.

-En lo que te complace, repuso con disimulada amargura su mujer, parece que poco tomas en
cuenta lo que pueda complacerme a mi.

-Nunca pudiéramos pensar ni Luciano ni yo, dijo el general, que pudieses preferir ami pueblo otro
gue te fuese igualmente desconocido.

-El sefior, replicoé Bibiana, que no es ni tan anciano, ni tan modesto, ni tan... oscuro como td, por
demas pudo pensarlo.

El general levant6 la cabeza, mird sorprendido a su mujer, y no contesto.

-Sefora, exclam6é Luciano, ;jcomo habia yo de figurarme que para un destierro que
necesariamente ha de ser corto, no eligieseis el pueblo de vuestro marido en la Peninsula, que lo es
igualmente de vuestro cunado, donde esta establecido con vuestra hermana?

-No habia de elegir para mi residencia un pueblo de campo, porque vivan en él oscuros parientes
de mi marido, alos cuales no conozco, y de los que quizas apenas se acuerde Campos; ni habia de
guerer habitar un mal pueblo a causa de estar condenada a vivir en él una hermana descastada, con
la que no me trato por haber casado a disgusto mio.

-Voy aver ami tio para que rectifique la instancia, dijo Luciano tomando su sombrero.

-De modo aguno, exclamo el general.

-¢Por qué? pregunté impaciente Bibiana.

-Lo uno, porgue nada quiero pedir, contesté su marido; lo otro, porque esta segunda peticion
después de la primera, seria ridicula; pero si tanta oposicion sientes a venir a Hinojosa, afiadi6 con
bondad, permanece en Madrid, hija mia. Mi destierro no puede ser largo, y levantado que sea,
volveré a tu lado.

Bibiana vacilo6 un instante; pero creyendo notar una imperceptible sonrisa en los labios de
Luciano, contesté con solemnidad:

-Verdad es que mi permanencia aqui podria serte 1til; pero no: jnada, ni nadie nos separara nunca,
sino la muerte!

Dos dias después partieron el general y su sefiora, sin que hubiese consentido este que la herida en
la pierna, que no estaba aiin del todo curada, le sirviese, como era justo, de motivo para diferir el
vigje.

Capitulo VII.

Hinojosa es un pueblo de Extremadura, grande, tranquilo y triste, asentado en una llanura; sus
horizontes los forman montes que lo encierran en su llano y hacen dificiles todas las
comunicaciones. Apartado de las pocas carreteras que cruzan a Espana, puede que deba su sosiego
asu aislamiento.

Al salir de una dehesa de encinas, se atraviesa un Ilano o prado, en el que en verano se disponen
las eras, y se llega a una gran cruz de piedra que sobre su frente lleva el pueblo en sefal de
cristiano: alzase sobre gradas, que sirven de asiento a los paseantes. A la entrada. del pueblo se ve
el pilar de la abundante fuente, a la que van las mujeres por agua: ocupacion que da siempre un aire
patriarcal a los pueblos que escapan del sacudimiento de lo que llaman adelantos.

En una de las calles del pueblo, nombrada Corredera de San Diego, se veia una casa de poca
apariencia, y de un solo piso como lo son todas. Sobre la puerta tenia unas grandes armas,
toscamente esculpidas, y que cubria por partes una capa de ese verdin o musgo negro y amarillo,
gue crean unidos el tiempo y la intemperie.

Entrabase en esta casa por un vasto zaguan, el cual a ambos lados tenia grandes puertas que
comunicaban a dos salas, las que no se abrian sino en las grandes solemnidades de la vida humana,
esto es, cuando acontecia un nacimiento, una boda o un entierro:
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-tres divisiones de la vida del hombre, principio, objeto y fin, que tan solemnes son, y en las que
[lama éste a la religion para que las presida, aun cuando en otras ocasiones la olvide.

Al frente del zaguan habia otra puerta, por la que se entraba en una gran pieza denominada cuerpo
de casa, que al frente tenia otra que daba a una rustica galeria o techadizo, el cual precedia a un
espacioso corral en que estaban las cuadras, la tahona, el horno, los pajares. en fin, las oficinas
todas de la labor, con entrada separada.

A ambos lados de esta puerta, en €l cuerpo de casa, habia dos grandes piezas; era una la cocina de
los sefiores, y la otra la de los criados. En la primera, en la que no se guisaba, y que mas
propiamente se hubiera podido llamar comedor, habia una enorme chimenea, cuya campana
ocupabatodo €l testero; ardia en ella de continuo en invierno un fuego magno, en el que se echaban
arboles enteros.

-A ambos lados habia, arrimadas a las paredes laterales, tarimas cubiertas de cojines de lana, que
serian tan admitidas y elegantes como lo son en las ciudades modernizadas las banquetas, si en
lugar de la de tarimas, Ilevasen agquella elegante denominacion. En huecos practicados en la pared,
nombrados vasares, habia colocados en simetria grandes cantaros llenos de agua, con exquisito
aseo; sobre estos, en tablas, se ostentaba bien dispuesta una coleccion de bticaros de Salvatierra, de
diferentes tamafos y hechuras.

En la embaldosada cocina de los criados estaba €l trafago de la casa y una escalera de piedra que
subia a los doblados, esto es, a los graneros y desvanes, que se hallaban entre el tejado y los techos
de las habitaciones. A ambos lados del cuerpo de casa daban las puertas de las salas y alcobas, que
tenian ventanas, unas a un jardin, las otras a un huertecito, en los que se criaban flores, yerbas
medicinales y las legumbres mas precisas. Estas habitaciones interiores que comunicaban con las
salas, tenian en sus ventanas cristales, mientras que las de las salas que daban a la calle tenian
encerados. Consistia esto en que las mal inclinadas esperanzas de la Patria, esto es, la generacion
gue ha de suceder a la actual, habia jurado odio mortal y exterminio a los cristales; la muchacheria,
pues, que ha sido soberana antes de ahora, se habia amotinado contra los cristales, y habia triunfado
sin barricadas, con su acostumbrado proyectil.

En la cocina de los senores, que hemos descrito, se veia una tarde sentada comodamente ante el
fuego en una excelente butaca americana, a una mujer joven, primorosa, pero sencillamente
vestida. Tenia en brazos un hermoso nifo al cual criaba; una negra, sentada en el suelo, se ocupaba
en arreglar 1os preciosos rizos de una nifia de tres afios, y un muchacho de cinco corria hacia la
puerta a encuentro de un hombre joven. Vestia éste un traje de fino atezado de ciervo, que
consistia en una chaqueta y unas calzonas que caian sobre unas polainas de lo mismo.

-Taita, Taita,;y Cimarron?

-(Pues qué, no ha entrado? respondi6 el cazador, que dio un silbido, precipitandose en seguida en
la cocina un hermoso perro de caza, hacia el cual, después de besar la mano a su padre corrio el
nifio, poniéndose ambos, el perro y el nifio, a acariciarse mutuamente. La nifia de los rizos se
desprendié de las negras manos que la retenian, y corri6 hacia el cazador, que la recibié en sus
brazos, y la criatura que mamaba solt6 el pecho para sonreirle.

-Una liebre y dos perdices te traigo, Feliciana, dijo el cazador, dirigiéndose a la joven sentada en
la butaca.

-Y yo en cambio te aguardo para darte una noticia tan grande y sorprendente como inesperada.

-Si esde politica, guardala y échale llave.

-¢:Me ocupo yo de politica? Es una noticia de familia, muy grata.

-¢Que han salido bien hechos los chorizos?

-Nada de cosas de comida, gloton; es cosa de mas monta; es que vienen aqui mi hermana Bibiana
y €l general.

-iQué me cuentas!... ;Te lo ha escrito ella?
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-No: ella se acuerda poco de mi, y no ha contestado a mi carta en que le preguntaba por su marido
cuando lo hirieron. Lo ha dicho el primo del general, €l tio Miguel, a quien se lo ha escrito
encargandole casa.

-iTu hermana la parisiense, la capitana generala de la corte... en Hinojosal ;Cémo es eso?

-Parece, que a general no solo le han depuesto, sino desterrado.

- Al general Campos?

-Al mismo.

-No puede ser.

-Puede ser, puesto que es. jAy, Pepe, qué de gracias tenemos que dar a Dios mis hijosy yo, de que
te retirases del servicio!

-Tu lo quisiste; ti deseaste que se asegurase en fincas tu caudal.

-No e mio, Pepe: el nuestro, el de nuestros hijos. No te habra pesado, pues has tenido tan buena
mano, que has aumentado el patrimonio de tus hijos, y que vives agui en tu pueblo, entre los tuyos,
feliz, contento y tranquilo.

-No me ha pesado, no, y ta has contribuido a ello, haciéndome grata nuestra posicion porque a ti
te lo era. jCuanto mejor es esto que no invertir uno su patrimonio en vana pompa, como lo ha
hecho tu hermanal que tanto se preciaba de razon y de superioridad!

-Como no tiene hijos... dijo disculpando ala acusada, su hermana.

-Tampoco los deseaba.

-Eso lo diria para ocultar su desconsuelo a su buen marido.

-Te enganas, Feliciana. El egoismo en su apogeo no quiere sino a su propio individuo; no ama a
padres, marido ni hijos.

-No seas injusto: Bibiana queria a Campos.

-Queria al general que la hacia generala.

-Amaba a padre.

-Amaba en ¢l su dinero. Si hubiese quebrado, puede que ese decantado amor hubiese descendido a
lamas completa indiferencia.

-jQué cosa tan fea estas diciendo! exclamo6 Feliciana en tono de reconvencion.

-Lo que no impide que sea una verdad como un Evangelio.

-Nunca has querido ta a Bibiana.

-Esa es unaverdad como una Epistola: no he hecho mas que pagarla en la misma moneda.

-Ninada mia fue repetirte que se oponia a nuestro casamiento.

-Y ahora que eres mujer, ;serias mas disimulada?

-No; pero seria mas prudente.

-Pararecibir atu gran sefiora de hermana, dijo Villareza recostado en la tarima y calentandose los
pies en la hermosa candelada, espero que te quitaras ese vestido de percal catalan, y ese panuelo de
lalndiaque llevas a cuello; pues aunque por cierto te sientan muy bien, es necesario que te pongas
corse, vestido de seda, cuello de encaje, adorno en la cabeza...

Feliciana interrumpio a su marido con una alegre carcajada, y exclamo:

-, Te estas burlando? ;Criando... corsé? ;Para ver a mi hermana, sacar mis descoloridas y ajadas
galas? Yasoy vieja para moqos.

-Yaveras como se presentara ella, dijo el marido.

-Ella es esclava de su alta posicion y del gran mundo en que vive. Yo, hijo mio, soy libre en mi
tranquilo circulo, independiente en mi dulce vida privada.

-iTanto clamar por la libertad! dijo alegre Villareza, y quien menos la aclama, mas la disfruta.
Pero ello es que cuando nos vea su excelencia pensara: "jqué gansos!"

-Si, repuso Feliciana; pero cuando nos trate pensara: "jqué felices!"

La conversacion fue interrumpida por la madre de Villareza, que era viva, dispuesta, buena y algo
gansa, y que entr¢é diciendo:
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-Vamos a merendar, hijos:. ta, Feliciana, que es necesario te alimentes para satisfacer las agallas de
ese robusto extremerfio. T, hijo, que has estado cazando, y traeras la comida en los talones: y estos
nifios, que tienen movimiento y apetito perpetuo.

-Madre abuela, dijo el nifio, Cimarron también tiene hambre.

-Pues comera, hijo mio, repuso la abuela. En la casa que Dios bendice, hay para todos. para sus
duefios, sus allegados, sus criados, para los pobres y para los animales de Dios.

Capitulo VIIL.

Poco tiempo después llegaron el general y su mujer a Hinojosa. Esta Gltima venia tan en extremo
displicente, que ni aun deseos demostré de disimular su displicencia. No noté ni quiso notar el
completo cambio de su hermana, aquella nina mal criada y voluntariosa; cambio que habian
producido, sobre un buen fondo, los afos, la suave y buena direccion de un marido de talento y
buen juicio, y el amor a sus hijos. Asi sucedio que la cordial acogida que recibi6 de Feliciana, fue
friamente rechazada. En cuanto a los parientes de su marido, a los que el excelente hombre recibid
con los brazos abiertos, tuvo e dolor de verlos recibidos por ella con tal desvio y altivez, que
siendo el pundonor tan susceptible y arrogante en el pueblo espaiol, ninguno de ellos volvid a pisar
la casa de la parienta, que parecia menospreciar su trato. El general reconvino con su natural
bondad a su mujer; pero no solo fueron desatendidas sus observaciones, sino agriamente
combatidas, opinando ella que
los deberes de la mujer podian obligar a la que cumplia estrictamente con ellos a seguir a su marido
a un villorro, pero que no se extendian a obligarla a vivir en la intimidad de toda una soez
parentela.

El general extraio la proposicion, y aun mas el tono perentorio, seco y arbitrario con que fue
emitida. Sus respectivas posiciones se habian trocado de repente, y sin transicion. Del hombre tan
encumbrado por su mujer, no quedaba ya sino un invalido, apartado del mando; un desterrado, sin
salud, nervio, medios ni voluntad para reconquistar su posicion; una hoja de servicios brillante,
pero inatil, y una excelencia sin pedestal. Sucedia, pues, que el hombre inttil para su ambicion y su
enaltecimiento, habia caido de un golpe de la cumbre de la adulacion a la sima del desprecio. El
€goismo, que no se abrigaba ya bajo el manto del amor conyugal, aparecia en su acerba y brutal
desnudez. El general, a pesar de su falta de mundo, y de su caracter sencillo y bondadoso, entrevio
laverdad que tan patente y ostensiblemente se le mostraba; pero cerré los ojos para no ver.

Bibiana se digno, pasado algiin tiempo, devolver las visitas a las pocas personas notables del
pueblo que la habian ido a ver, y en esta ocasion se hacia indispensable ir a casa de su hermana.
Ataviose, pues, como lo hubiera hecho en la corte en igual ocasion de hacer visitas. Vestia sobre su
emballenado corsé un rico traje de seda, hecho en Paris y guarnecido desde el cuello hasta el fin de
la falda de riquisimos adornos de pasamaneria y graciosos caireles; cuello y mangas de un precio
fabuloso, y velo de encaje; y solo habia omitido las joyas, que en aquellas circunstancias la
hubiesen puesto en ridiculo. El general, que andaba con suma dificultad, la acompaid, no apoyado
en el brazo de ella, sino en el de su asistente. Cuando llegaron a casa de Villareza, la madre de éste
quiso llevarlos a la sala; pero su hijo y su nuera, que estaban, como solian, en la pieza llamada
cocina, rodeados de sus hijos, quisieron recibirlos alli.

Bibiana entr6 con su consabido aire de reina. Feliciana se levant para ofrecerle su butaca; pero
ella no quiso admitirla, y se sent6 en una silla, después de haberla sacudido con su rico panuelo de
olan y de encaje.

-Sefiora, le dijo picada la madre de Villareza, que era una extremefia muy viva y aseada; aqui todo
podra ser tosco, pero todo esta limpio.

-Dificil es eso en una cocina, repuso Bibiana: y si no, ved, aiadié sefalando con el pie unas
cascaras de castafia que sobre la silla habia puesto el nifio.
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-Villareza, dijo el general para cortar la contienda, no recordaba bien vuestra casa, pero por las
armas la conoci.

Esta observacion que ponia en relieve la nobleza del marido de su hermana, en ocasion en que se
veia rodeada de la plebeya parentela de su marido, mortifico) en sumo grado el orgullo de Bibiana,
gue dijo en desquite:

-Esas armas tan grandes al frente de esta casa tan chica y mezquina, me recuerdan un letrero que
pusieron en la grandiosa portada erigida por su duefio en una pequeiiisima finca, y fue este: compra
huerta o vende puerta.

-Las armas no aluden a la casa, sefiora, dijo Villareza; aluden a la familia.

-Y esa merece todo lo grande, intervino el general; ain recuerdo €l refranete que corria en boca
del pueblo:

Los sefiores de Villareza,

Chico caudal y grande nobleza.

-La nobleza la tienen ellos mas atn en el corazon que en la sangre, que es lo que importa, afiadio
Feliciana.

Un fuerte grito de Bibiana, que fue el de japarta! sobrecogio a todos, pero principalmente al nifio,
gue admirado de la guarnicion, y en particular de los caireles que adornaban el vestido de su tia,
habia ido poco a poco acercandose a ella, hasta tomar con la mano, en que poco antes tenia la
castafia, uno de los caireles: lo que notado por su duefa le habia arrancado aquel grito de
indignacion.

El angelito dio una huida atras, se puso muy encendido, y puesta su manita sobre el lado izquierdo
del pecho, se refugié al lado de su madre, a la que dijo:

-jJests... Madre! jQué aparta! Hasta el corazon me se menea.

Su madre 1o cogié en sus brazos riendo, besandolo y chillandolo.

-iChillar una travesura a un nifio! dijo con amarga sonrisa Bibiana; educacion modelo!... como de
y para Hinojosa.

-No eslatravesura, es lagracia, repuso su abuela.

-, Y no sabe otras? preguntd con la misma sonrisa Bibiana.

-Si sabe, contestd su madre; sabe cantar. Canta, hijo mio, para que te oigan tus tios.

El nifio se encogid de hombros, y sin dejar de apoyarse en la butaca, pasd a un lado, en el que
mirando a la lumbre permanecio callado.

-Déjenle ustedes, dijo el general; los pajaros y los nifios cantan solo cuando quieren, no
comprenden el canto, sino con laalegria que lo inspira.

-No solo el cantar, sino todo, lo hacen los nifios consentidos, por su voluntad, Y no por
obediencia, opind Bibiana.

-Canta, Paco, le dijo su padre, en tono suave, pero decidido.

El angelito mir6 a su madre con cara triste; esta se sonrio con carifio, lo cogioé de un brazo, lo trgo
a frente de ellay le dijo:

-Canta, hijo mio, que lo manda padre.

El nifio con la cara enfurrunada, cant6 con bien entonada vocecita:

Lamanana de San Juan

Llevé mi caballo al mar;

Mientras mi caballo bebe

Echo mi nifia un cantar.

Dicen las aves del campo

Que se ponen a escuchar

Mientras que canta la nifia:

"iQué serenito estd el mar!"

-iQué preciosa vocecita tiene! dijo el general; jqué gracioso, y, lo que vale aiin mas, qué obediente
es!-Ven, angel mio, que te acaricie; voy a mandar por un sablecito pararegalartelo.
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-Ahora, dijo la madre, que estaba tan hueca y satisfecha como lo hubiese podido estar la madre de
Rubini oyendo cantar a su hijo, ahora dira con Mariquita la relacion que ha aprendido en la amiga,
para que vean gue ellatambién es obediente.

Lanifa, que no era corta, y si docil, se puso en pie delante de su madre, que hacia de apuntador, y
dijo sin acabar de pronunciar algunas palabras, y desfigurando otras con esa dulce algarabia de los
nifios, que comprenden las personas que los aman:

(Quién era aquella Sefiora

Que por lasierravenia?

EralaVirgen Maria

Quetraia un nifo en brazos;

Abierto por los costados,

Aguay sangre le corria.

(Con qué lo limpia Maria?

Con su panuelo bordado.

En llegando San Miguel

Con su espada y su broquel,

Su plumero de colores,

Pregunta por los pastores:

Estos van de romeria.

Santa Ana pario a Maria,

Y Maria pari6 a Dios:

Diga usté, ;cual de las dos

Pari6 con mas alegria?

Unos dicen que Santa Ana,

Y otros dicen que Maria.

Con latltima palabra de la relacion se puso Bibiana en pie.

-Vamonos, Campos, dijo. No tenemos tiempo de entretenernos oyendo relaciones de nifios,
tenemos que ir aotras casas, y agui se come elegantemente a la una en todas partes.

-En cada pais hay sus usos, replico el general; a mi me gusta comer temprano. Las cenas que
ahora se llaman comidas, no me caen bien; pero aBibiana le gustan!...

Apenas se hubieron ido, exclamo la madre de Villareza:

-iJesus, y qué manojo de abulagas! jFeliciana! jmentira parece que sean ustedes hermanas!

-Las desgracias agrian repuso esta.

-A los soberbios, afiadié su marido; ve como no esta agriado el general.

-Ese esangelical, repuso Feliciana.

-Si, si, opind su suegra; se conoce que a ¢l se le caen los calzones de hombre de bien; pero...
ellal... ella, hijamia, esta con un pie aqui y otro en el infierno.

Capitulo IX.

Varios meses habian pasado. Volvia la primavera, Hebe de la naturaleza, con todas sus alegrias,
gue encantan, resplandecen, embalsaman y vivifican los dias, y que quitan a las noches su
lobreguez. El cielo sacudia sus nubes como la pura fe sus dudas; el viento trocaba sus tristes
amenazas en suaves arrullos, y el hombre veia brotar, verdes como la esperanza, las mieses que
sembrara repitiendo la oracion que su mismo Criador le ensefio:

-Danos, sefior, el pan nuestro de cada dia. Era una noche callada y de calma: la luna, en su lleno,
no resplandecia, pero alumbraba, como lo hace en nuestra mente el buen sentido. Esparciase su
modesta luz perpendicularmente sobre el [lano en que se extiende Hinojosa, que aparecia como el
rodezno de una enorme rueda en el centro del Ilano.
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Dirigiase hacia ella un viajero joven con su guia. Este viajero era Luciano Encina, en cuyo
semblante resplandecia uno de esos goces que buscan su complemento en que otros participen de
ellos.

Apenas hubo llegado al meson, y entregado su caballeria, cuando tom¢ las sefias y se dirigi6 a la
casa del general.

Sentada estaba Bibiana a una mesa de tresillo, en la que la acompanaban con el debido respeto
algunos individuos de la numerosa falange de administradores que pululan en toda la Peninsula,
donde no hay pueblo, por insignificante, que sea, en que no se encuentren. Dignabase censurar
asperamente una jugada del mas torpe de ellos, cuando con sorpresa vio entrar al antiguo ayudante
del general.

-Nunca su tedio hacia el consagrado amigo de su marido fue mas violento en su corazén ni mas
patente en su semblante; nunca exalté mas el despecho que contra €l sentia su mala conciencia.

- Usted por aca?-Con esta frase, desabridamente pronunciada, correspondio la duena de la casa al
saludo de Luciano.

-Si sefiora, contesto este, y es porque tengo que hablar con el general; pero no le veo.

-No es extraiio, repuso mezclando los naipes Bibiana; mi sociedad no le agrada tanto como la de
mi hermana, en cuya casa pasan su vida.

Luciano disimul6 una desdefiosa y amarga sonrisa, y salio para inquirir de los criados las sefias de
la casa de Feliciana; pero lo que supo fue que el general ya hacia mucho tiempo que habia vuelto de
ali, y que se hallaba en su aposento.

Luciano corri6 apresuradamente hacia la habitacion que le indicaron; abrié la puerta y se precipitd
en ella; pero al entrar se quedd inmovil al ver el cuadro que se le presentaba. Sentado € general en
aquel desnudo y desabrigado albergue sobre una tosca silla, desprovisto hasta de la mas sencilla y
usual comodidad, tenia extendida sobre un banquillo una pierna horrorosamente hinchada y
cubierta de llagas, sobre las que, con buena voluntad y torpe mano, aplicaba parches y cefia
vendajes su fiel asistente. Habia adelgazado el anciano en tales términos, que su pierna abultaba
Mas que su cuerpo; su semblante estaba de tal manera caido, marchito y doliente, que Luciano
creyo ver en estos estragos los precursores de una cercana muerte. Su corazén se oprimio; su
sobresalto le impidié moverse ni pronunciar una palabra.

-iLuciano! jhijo! exclamo con alborozo el general abriendo los brazos.

Luciano se echd en ellos, y permanecio con el rostro oculto sobre el hombro de aquel que amaba
como a padre, dando libre curso a sus lagrimas.

-Porgué lloras, hijo mio? dijo con paternal y bondadosa voz el anciano.

-De alegria, sefior, repuso Luciano incorporandose y haciendo por sonreir; vengo a deciros que
estd levantado vuestro destierro, y que podéis volver a Madrid.

-.Se lo has dicho a Bibiana?

Esta pregunta fue la expresion del efecto que produjo en el general la inesperada nueva que le
traia Luciano.

-No, sefior, respondio el interrogado; no he hecho mas que llegar y buscaros.

-Avisa a la sefiora que deseo verla, para comunicarle una noticia que le sera grata, mando el
general al asistente, que salié a cumplir su cometido.

-Sefior, dijo Luciano cuando estuvieron solos, ;como se ha exacerbado vuestra herida hasta el
punto de poneros en el estado en que o0s encuentro?

-Losfrios, hijo mio; la vida sedentaria a que no estoy acostumbrado.

-Unidos a lafalta de cuidados y de asistencia para prevenir estos malos efectos, le interrumpio con
dolor Luciano. ;Quién os asiste?

-El cirujano de aqui, respondi6 el general, y creo que no es muy diestro.

-iY qué! ;no se ha mandado a la préxima capital por un profesor consumado en su ciencia?
exclamo Luciano.
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-No ha querido, dijo al entrar en e cuarto Bibiana, que habia oido la pregunta de Luciano: los
sefiores de la edad de Campos, se hacen tercos, y no escuchan consejos.

El mi habia quedado suprimido, lo cual, después de lo que habia visto, no pudo sorprender a
Luciano, que exclamo6 con amargo dolor:

-Sefora, estas cosas se hacen sin el consentimiento del paciente.

-Nunca he hecho yo nada sin consentimiento de mi marido, repuso en tono de severa dignidad
Bibiana; un celo exagerado solo sirve para contrariar a un enfermo.

Luciano, cuya sangre hervia de indignacion, iba a contestar; pero el excelente general le previno
diciendo:

-Dice bien Bibiana, hijo mio; no he querido dar mas importancia a mi dolencia de la. que
realmente tiene. Sabes que no soy aprensivo, y que por el contrario soy enemigo de andar con
médicos y botica; y mira que si tanta importancia das a este mi padecer, que la sola primavera con
su suave aliento curara, me vas a infundir aprension.

-No me pesara, si esto contribuye a que os pongais finalmente en cura, repuso Luciano.

-Me aegraré que consigais vos lo que no he podido conseguir yo, dijo Bibiana; pero a todo esto,
(cudl es el motivo porque se me ha obligado a dejar mi partida? ;Es para oir al sefior censurar sin
datos, y solo movido por el afan de ostentar un celo y un interés por tu salud, superior a todos los
demas, oirle, digo, condenar el método curativo del cirujano que te asiste?

-No hija mia, no, repuso el general; es para decirte que, gracias sin duda a las activas gestiones de
Luciano, eda levantado mi destierro y obtenida la licencia para volver a Madrid.

-Al fin te hicieron justicia, repuso friamente Bibiana, que supo disimular la inmensa alegria que le
causo esta noticia; nos pondremos, pues, anadio, inmediatamente en camino.

-Cuando tu dispongas, respondioé su marido.

-Y si el facultativo os halla capaz de emprender tan largo y molesto viaje, opiné Luciano.

-El cirujano de aqui, que no tiene la ventaja de merecer vuestra confianza, no puede ser voto en la
materia, repuso Bibiana.

Luciano no contesto, pero sin decir a donde iba, partid a la madrugada; y a la noche del dia
siguiente estaba de vuelta, trayendo consigo al mejor facultativo de Cordoba, que esta a catorce
leguas de Hinojosa.

El profesor, después de examinar al paciente, declard la cura completamente errada; opind que
falta de tono la naturaleza del paciente por la dicta, las evacuaciones de sangre y la vida sedentaria,
habian perdido los humores su natural equilibrio, habianse hecho sus llagas cronicas, y, 10 que era
ain peor, causado un principio de hidropesia de humores. Como unico medio de salvacion propuso
los cercanos banos de Aguas-Calientes.

Esta perentoria ordenanza, que destruia de un todo los planes de Bibiana, fue muy mal acogida por
ella, que no creia a su marido de tanta gravedad, y que se figurd ver al médico cohibido por las
alharacas de Luciano; asi que, sin atreverse a desecharla positivamente, la combatié con cuantas
objeciones pudo formular, las que cayeron todas ante los claros y patentes argumentos del
facultativo.

Luciano, que conocia cuanto pasaba por la fria y egoista mente de aquella mujer, callaba
indignado. El general, que comprendié que lo que deseaba su mujer era volver a la capital, dijo al
cirujano, con aquella abnegacion de si mismo y aquel sincero carifio hacia su mujer que le eran
propios:

-Sefior, yo no tengo ninguna fe en esos bafios; los tomaria con suma repugnancia, y estoy
persuadido de que un remedio que se tomasin fe, no aprovecha.

-Esaes la suerte de los charlatanes, repuso €l profesor, e inspirar mas fe y confianza que nosotros.
Por mi no puedo ni debo sino insistir en mi dictamen, y suplicaros encarecidamente que lo sigais,
aun sin tener confianza en é1. El axioma moral de que la fe salva, no lo es fisico, y solemos salvar a
enfermos por medios que les repugnan y que combaten.

-Mi presencia seria conveniente y necesaria en Madrid donde se me destina, objet6 el general.
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-Pero tenéis para no ir la mas valida de las disculpas, repuso el médico.

-(Disculpa? ;Si supieseis qué mal se aviene la palabra disculpa con la de disciplina! dijo el
veterano; en toda mi vida he hallado una para interponer entre mi deber y mi conducta.

-Lo que decis, sefior, exclamo el cirujano, es 0 una exageracion o un pretexto.

-Lo que dice mi marido no es lo uno ni lo otro, dijo sentenciosamente Bibiana; obra en esta
ocasion como lo ha hecho toda su vida, acertadamente.

-El general yerra, exclamo sin poder contenerse por mas tiempo Luciano; yerra llamando deber a
lo que no lo es; yerrallamando disculpa alo que no lo estampoco. Sefior, prosiguid dirigiéndose al
general, tomaréis los bafos que os han de devolver la salud. Doloroso es decirlo, pero estais mas
malo de lo que pensais, e insensato seria no poner en practica los medios de curacion indicados por
la ciencia. jQué escandalo seria, afiadidé con creciente exaltacion, el que las personas que os aman,
no os hiciesen carifiosa violencia para que tratéis de conservar vuestra preciosa vida! En cuanto a
mi, no tendré nunca que reprocharme el no haber contribuido a ello con todas las fuerzas de mi
razon, de mi corazon y de mi alma.

-Siendo asi, esta decidido el viaje a los bafos, porque sabemos la influencia que sobre mi marido
tenéis, dijo con aparente calma Bibiana. Si no le sentasen bien, yo me lavo las manos.

-Es que yo no respondo de la cura, dijo exasperado el facultativo; de lo que si respondo, sefiora, es
de que si hace el general el proyectado viaje a Madrid, si llegase en vida, sera para perderla a los
pocos dias. Forzoso es, en vista de la oposicion que hacéis a mi dictamen, que hable con esta
claridad, que poco conmovera al general, porque es un valiente.

-iPadre! ;jos opondréis atin? exclamé Luciano estrechando con vehemente suplica la demacrada
mano del general entre las suyas.

-No, hijo mio, no, repuso el general: la propia conservacion es el deber del cristiano. Iré a los
bafios, estaré un mes. T, Bibiana, partiras, para Madrid; me disculparas con la autoridad y con mis
amigos, y cuidaras de establecerte convenientemente Yy atu gusto, para que cuando, mediante Dios,
vuelvaatu lado, te halle ya sosegada y fuera de todos los embarazos de la instalacion.

- Pero quién te acompanara a los bafos? dijo con dulcificada voz Bibiana.

-Juan mi asistente, que esta hecho a mis maiias.

-Os acompanaré yo, sefior, exclamé Luciano.

-, T, hijo? pregunt6 enternecido el general.

-Si, yo, vuestro hijo; que un hijo no desampara a un Padre, respondi6é Luciano.

Capitulo X.

Quince dias después hallabase instalada Bibiana en el lucido estrado de la casa que habia tomado
y montado con todo lujo en Madrid.

El lujo, cual la luz a las mariposas, habia atraido alli a un crecido circulo de gentes ociosas; y el
buen recuerdo del general, que tenia muchos amigos, habia reunido al rededor de su mujer militares
de graduacion y de categoria; por lo cual Bibiana vio con indecible satisfaccion a su tertulia
mencionada en las gacetillas de los periodicos.

Estabaintrigando y esperaba conseguir el ser convidada a un banquete que debia darse en Palacio;
asi, pues, habia llegado esta mujer al apogeo de su constante afdn de figurar, y de su anhelo por la
pompa vana. En la embriaguez que le causaban sus satisfacciones 'y sus lauros, leia con distraccion
las cartas que recibia de su marido, y con impaciencia las postdatas que solia afadir Luciano, al que
encargaba el general que cerrase las cartas. En ellas le decia que el estado del general empeoraba
por dias, y que éste, solo por lo sufrido que era, y por no alarmarla se lo ocultaba en sus cartas.

-Quiere asustarme, pensaba Bibiana; estara aburrido y querra venirse, y que le releve yo; pero se
engana: ¢l que con tanta bambolla de carifio se ofrecié a acompafiarle, que cumpla lo ofrecido.
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Entre tanto veia Luciano con dolor que los bafios, que meses antes hubieran podido restablecer al
general, ya no alcanzaban a salvarle. Inseparable del paciente, ponia en juego en lo material todos
los recursos de su entendimiento, y en lo moral todos los de su corazon, para endulzar al noble y
excelente anciano los ultimos dias de su vida.

Mucho sufria Luciano, porque, triste es decirlo, pero ello era que la postracion de las fuerzas
fisicas habia traido consigo, a pesar de la varonil serenidad del general, un gran decaimiento de
animo. Una profunda melancolia al presentir la muerte se habia apoderado de aquel que tantas
veces la habia mirado cara a cara sin pestafiear; y lo que mas contribuia a aumentarla, era la
ausencia de aquella compaiiera a la que Dios dio por mision ocupar con el Angel de la guarda la
cabecera del compatriero moribundo.

La cercania de la muerte estrecha los lazos de nuestras afecciones, esperando quizd por ambas
partes que no se atrevera la cruel a desatarlos. jVana ilusion!-jLugar a los venideros! dice la
implacable aposentadora: a vos la mansion eternay sin limites, en la que hay sitio para todos.

-Vendra? decia una noche que mas postrado que otras se hallaba el general.

Luciano, que desde luego comprendiéo que una vez lanzada en las grandezas y honores aquella
mujer de corazon vano y seco, no vendria, contesto:

-Sefor, como siempre le escribis que seguis sin novedad, es de creer que no piense en hacer este
penoso viaje, y que os aguarde alli.

-Verdades que no he querido alarmar su carifo, pero me siento hoy muy grave, y tanto que no me
es posible escribirle; hazlo ta en mi nombre, hijo mio, y dile que antes de morir quiero verla.

Luciano quiso contestar; pero no pudo, porque las lagrimas ahogaron su voz, y se levantd para
cumplir los deseos del general.

Pasaron algunos dias sin que llegase respuesta de Bibiana.

Unatardele dijo el médico al general:

-Tenéis una buena esposa, sefior; hoy he recibido una carta suya, en la que, llena de interés y de
cuidado, me pregunta por €l estado en que os hallais, queriendo, si no hubiese mejoria, trasladarse a
vuestro lado. Por lo visto le habéis ocultado que desgraciadamente estas aguas no han surtido el
deseado efecto.

-No he querido darla esa pena, contesto el excelente hombre.

-Luciano dijo el general cuando el facultativo se hubo ido; toma este reloj, que fue de tu padre, y
que me legod a su muerte. El ha sefialado una por una muchas de las horas de nuestra vida, y entre
estas horas no hay una cuyo recuerdo haya podido despertar un remordimiento, ni hacer sonrojar
nuestra serena frente. Sean las horas de tu vida que sefiale de aqui en adelante, como las anteriores,
puras, honradas y felices; y cuando hagas la eleccion de la compaiiera de tu vida, deja a la aguja dar
muchas vueltas antes de fijarla.

-Por fin conocéis... exclamo involuntariamente Luciano.

-Que eres el mejor de losamigosy el mas tierno de los hijos, le interrumpi6 el general; por lo cual
te dgo mi ultimo y secreto encargo.

-Decid, sefior, exclamé Luciano.

-iDile que la perdono!-y ahora, hijo mio, manda llamar al padre Cura.

-iSefior!... repuso consternado Luciano.

-Complaceme, hijo. Las disposiciones religiosas no apresuran la muerte y tranquilizan el espiritu.

Algunos dias después de esta escena, estaba Bibiana enajenada de placer y radiante de orgullo
satisfecho. Habia sido convidada al banquete regio.

Ostentando un traje magnifico, aunque, segiin su costumbre, serio, estaba delante de su tocador
colocandose las ultimas joyas de su rico joyero, cuando le fue entregada una carta.

-No me puedo detener a leerla, dijo contrariada. La marquesa de F., con la que voy a Palacio, me
esta aguardando.

-Es que viene de Aguas-Calientes, repuso la doncella.

-jComo! sino es la hora de la llegada del correo.
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-Latrae un propio.

Bibiana se detuvo y quedé un momento pensativa.

-Alguna nueva alarma de Luciano, penso; pero sea lo que fuere... ;qué puedo yo hacer a esta
hora? Nada. Si acaso contiene la carta alguna cosa grave, 10 que no creo, que necesitase tomar
disposiciones, sean de la clase que sean, hasta mafiana nada se podria hacer: un instante después
gue hubiese llegado, me habria encontrado fuera de casa. ;Qué hago con leerla? Dado caso que
traiga alguna mala noticia, que pida alguna consulta o algan medicamento, nada se podria hacer a
estas horas. Leerla seria, pues, proporcionarme inutilmente una mala noche, que me impidiese
corresponder ala honra que me ha hecho lareina.

Bibiana guardo la carta sin leerla, se puso su abrigo, y partio.

Cuando entro6 a la madrugada siguiente, abrio la carta y la leyo.

Eralarespuesta del cirujano, que Luciano enviaba con un propio, anadiendo dos renglones en que
le decia que su marido iba a ser administrado.

Al leer esta carta Bibiana, sinti6 uno de esos terribles sacudimientos con que a veces se ablandan
los corazones mas empedernidos, porque el sentimiento del deber, sofocado, desoido,
menospreciado, combatido y al parecer vencido por los sofismas del amor propio, existe en todo
aquel que haya oido la palabra de Dios, o siquiera haya sentido la influencia de la cultura moral.

-iMorir! {Morir!... Jesus! repitié con creciente angustia; jmorir! jyo ausente! jQué se dird!

Bibiana mando apresuradamente por una silla de postas. Escribio a un facultativo de fama para
gue la acompanase: se vistio, lo arregldé todo con admirable tino y precision, de manera que pocas
horas después todo estaba pronto, y ella lista para partir;... cuando al dirigirse a la puerta para
verificarlo, abriose ésta de repente, y en ella se presentd Luciano.

-Estarde, sefiora, dijo con voz solemne.

-¢Tarde? 1Coémo!... ;Y Campos?

-Yano os aguarda.

-iEs decir que ha muerto!

-Como oslo previne.

-Llego tarde la carta.

-.Y las anteriores?

-iDios mio! {No os crei!

-Como yo nunca os he creido a vos.

-, Venis a insultarme?

-No, sefiora, vengo a entregaros estallave.

-.Qué llave?

-Con esta llave encerré en su féretro, después de haberle cerrado los ojos, al abandonado esposo,
al desatendido compaiiero.

Bibiana cayo sobre un sofa, convulsa y deshecha en lagrimas.

-iSabéis llorar? jSabéis llorar? dijo con amarga ironia Luciano. Preciso era que de la tumba se
alzase el remordimiento, cual la vara de Moisés, para hacer brotar fuentes de las rocas.

-Advertid, repuso Bibiana levantandose erguida, que me habéis visto atribulada, pero no
arrepentida. ;De qué pudiera yo estarlo?

-De haber merecido el perdon que os traigo: ese ultimo suspiro de aquel que no quiso creerme
cuando en su dia le dije: "creo que nadie, pero menos que nadie vos, puede hallar la felicidad unido
auna persona fria, orgullosa y egoista." Ahora, sefiora, aiadié con amargo desdén Luciano, cubrios
con vuestro luto, ostentad vuestras tocas de viuda; no os las volvais a quitar; persuadid al mundo
gue sois la perfecta viuda, como le persuadisteis de que erais la perfecta casada, enganandole con
vuestro dolor como le habéis engafiado con vuestro carifo

-Ahora, como antes, apareceré y me tendra el mundo por lo que he sido y soy, repuso Bibiana
disimulando con un aire altanero su furor y su humillacion.
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-A veces, replico Luciano, se asientan los juicios del mundo, y aun descansa nuestra propia
percepcion, sobre un colchon de viento, cuyo vacio asombraria al que llegase a palparlo.

-No turbara vuestra constante e incalificable malignidad mi conciencia, dijo Bibiana con altivez.

-No lo dudo, contest6 alejandose Luciano; cuando el egoismo paraliza el corazon... la conciencia
esta inerte!

FIN.

EPILOGO.

-La casa de la viuda del general Campos es reputada como el santuario de la austeridad digna,
egilemplar y piadosa; como el santuario de los recuerdos, y la mansion del luto eternal. El orgullo
puede tomar todas las formas, y hasta fingir los bellos sentimientos del corazon para obtener el
lauro que estos alcanzan.

En la sala de la viuda se ostentaba un magnifico retrato de cuerpo entero del general, de grande
uniforme, en un suntuoso marco. Sobre la chimenea, en un cajén de terciopelo cubierto con un
fanal, estaba su espada. Sobre el sofa estaba colgado un hermoso cuadro en el que se representaba
el cementerio de Aguas-Calientes, y en ¢l el suntuoso mausoleo de marmol levantado alli por la
Semiramis, que en no interrumpido luto presidia la grave reunion de personas que simpatizaban, las
unas con sus recuerdos, las otras con sus virtudes, otras con su gravedad.

Un dia que salia de aquella casa el tio de Luciano, que hemos mencionado en otra ocasion,
encontro a su sobrino, y le dijo:

-Luciano, ;sabes que a pesar de aquel disonante y ridiculo mi, y de aquellas recalcadas
celebraciones que tanto me chocaban antes, me he convencido de los nobles sentimientos de la
generala Campos, asi como del profundisimo carifio que tuvo a su excelente marido?

El interpelado no contesté.

-Me parece, Luciano, anadio su tio con alguna extrafieza, que hay poca consecuencia de tu parte
en el extraordinario carifio que tuviste a Campos y en el ostensible desvio que tienes a su mujer.

Luciano abrio los labios para contestar, pero se retuvo, y permanecié callado.

-No hallo, prosiguio el tio, razon alguna que motive o disculpe esta inconsecuencia, que llama
mucho la atencion. No podras negar lo que es notorio y esta a la vista de todos, esto es, que la
generala es un dechado de virtudes y de méritos.

-Hay virtudes que solo tienen de tales la corteza, esto es, lo exterior, repuso Luciano.

-Hijo, esa es una sutileza que no alcanzo, aplicada a una mujer como Bibiana, que es austera...

-Sin virtud, repuso impaciente Luciano.

-Devota...

-Sin religiosidad.

-Limosnera...

-Sin caridad...

-Dadivosa...

-Sin generosidad...

-Perfecta viuda

-Sin haber sido buena casada.

-De manera que la generala es a tus 0jos un ente anémalo, un tipo nuevo, dijo sonriendo su tio.

-No sefior, es muy antiguo.

-,Y como lo denominas?

-La Farisea, sefior, contestd Luciano.
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Las dos gracias o La expiacion.
Capitulo I.

A la caida de una tarde de invierno, apenas hubieron concluido de tocar la oracion las campanas
de la hermosa iglesia de la ciudad de Carmona, cuando trocando la gravedad de los sonidos que
[laman a la oracion, en gozoso repique, anunciaron el bautismo de un recién nacido.

Poco después salio del templo una numerosa comparsa de bien acomodados menestrales, echando
el que iba al lado de la madrina, que llevaba la criatura, monedas de cobre con gran profusion a una
turba de chiquillos que a grandes gritos pedian el pelon.

Al cabo de media hora salio igualmente de la iglesia una mujer que llevaba también una criatura
en brazos, sin mas acompafiamiento que un anciano al parecer, que vestia un uniforme raido, un
sacerdote, y un nifio.

-Entre tanto, € cura de la parroquia inscribia en sus libros: "Hoy 4 de Febrero de 184... bauticé a
Maria de Gracia, hija de Josefa Martinez, y de Mateo Lopez, maestro carpintero de esta ciudad."-Y
en seguida con igual fecha:

"Bauticé en el mismo dia a Maria de Gracia, hija de dofia Teresa Espinosa de los Monteros, y de
D. Ramoén Vargas de Toledo, Caballero de Alcantara, coronel que ha sido de infanteria."

La comparsa que fue acompariada por la bulliciosa turba hasta su casa, al entrar en ella se dirigi6 a
laalcoba de la parida, ala que puso la madrina la criatura en los brazos diciéndole:

-Aqui tienes a tu hija cristiana, Dios te d¢ a ti salud para criarla, y a ella el salero y gracia de su
madre, para gue le venga bien el nombre de Gracia que se le ha puesto.

La parida recibi¢ a su nifia, que era hermosa y robusta, con una alegria que aumento la de los
demas, los cuales, reunidos por el padre de la recién bautizada al rededor de una mesa cubierta de
bizcochos, dulcesy botellas de licor, empezaron a beber con ruidosa algazara a la salud de la madre
y de la hija. La casa, aunque compuesta solo de un piso bgjo, era desahogada y bafiada de sol: su
gran patio estaba, como suelen estarlo casi todos en Carmona, hecho un jardin de flores y escogidas
plantas.

Al lado de esta casa se hallaba otra pequena, igualmente compuesta de un solo piso; su patio,
largo y angosto, era triste y sombrio por interponerse entre este y el sol de mediodia las altas
paredes de un convento. Estaba la casa descuidada y no ostentaba, cual suelen hacerlo todas las de
aquella poblacion, el blanco incesantemente renovado de la cal. De este abandono se habia
aprovechado una yedra, afecta a la sombra por no tener flores que cua hijas alegres la saquen al
sol; alli se habia establecido y arraigado, como un amigo grave, pero constante y fiel de la casa
triste y sombria, multiplicando sus frescas hojas como el amigo sus consuelos, y adhiriéndose mas
y mas a medida que mas descuidada y abandonada la veia.

Al tiempo de entrar en ella el sacerdote y el militar que salieron con la otrarecién bautizada de la
iglesia, atravesd el zaguan un hombre cargado con un pequeio féretro blanco; aquel féretro de
angel no llevaba flores, porque no habia habido quien se las pusiera. El sacerdote que acompaiaba
al anciano habia cuidado de que fuese sacado al tiempo que ¢llos entrasen en la habitacion, para
gue la parida no advirtiese el momento, quizas mas destrozador que el de la misma muerte, en que
se cumple por completo la eterna separacion.
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El sacerdote, que era un joven, tomo de los brazos de la mujer que la traia, a una criatura pequefia
y delgada, y entrando en la alcobita a la que daba paso la sala, la puso en los brazos de una sefiora,
a cuyo doliente estado se unia el destrozo que habian producido en ella las vigilias y el dolor,
causados por la enfermedad y muerte de la nina que acababan de llevarse en el féretro blanco.

-Sefiora, le dijo, aqui tiene usted a su hija, por la gracia de Dios cristiana; como padrino, he
elegido para ella el nombre de nuestra santa patrona la Virgen de Gracia, y he suplicado al Sefior
gue las dispensa, que colme de €llas a este angelito, que ha enviado a usted como compensacion al
llevarse el otro asu gloria.

-iAy, sefior D. Manuel! repuso la pobre madre ;y como hallarla si aquella nifia que he perdido era
todo mi consuelo, y el encanto de mi vida?

-Estalo sera, repuso D. Manuel.

-Estamuerte arranca de mi corazon un amor que era toda su vida.

-El amor que tenga usted a esta lo ocupara y vivificara pronto.

-En el corazon de una madre hay lugar para el amor de cada uno de sus hijos; ninguno estorba,
pero ninguno reemplaza al que arranca la muerte. jPor Dios, sefior D. Manuel, que me la traigan!
gue quiero verla, que me quiero despedir de ellal

-Seflora, esa exigencia es contra la razon, y esta poco conforme con la resignacion que me ha
prometido usted.

-iAy Dios, que ya no la veré mas! exclamo la madre prorrumpiendo en sollozos.

-Si sefiora, si sefiora, volvera usted a verla en la gloriosa patria comin, en la que todos los amores
puros se confundiran en uno.

La desconsolada madre, estrechando contra su pecho la nifia recién nacida, exclamoé: jpobre hija
Mia, bajo qué tristes auspicios entras en la vida! Y dejando caer su cabeza sobre la almohada,
siguid un rato de silencio en que no se oyeron mas que sus sollozos y gemidos.

De repente, mezclandose con estos, resonaron las alegres voces, cantos y vitores con que en la
casainmediata se celebraba el bautismo de la hija que habia nacido a sus duefios.

-iPues no es esto insultar el dolor? exclamo el coronel, cuyo caracter, agriado por largos
infortunios y reveses, se habia hecho tétrico e intolerante.

-Asi es la vida, D. Ramon, dijo el sacerdote. La alegria de los felices sin embargo no tiene ni
puede tener intencion de insultar a dolor de los desgraciados; asi como las lagrimas de estos, no
tienen ni pueden tener intencion de motejar ni disminuir el contento de aquellos.

-Dice bien D. Manuel, suspir6 la afligida madre; a mi me sirve, si no de consuelo, de lenitivo en
mi pena, el saber que hay otras personas felices y contentas.

-Bien sentido, dofia Teresa, opind el sacerdote; sentir los males y gozarse en las venturas ajenas,
es el cumplimiento de uno de aguellos santos preceptos en que se concreta toda la ley de Dios:
amar al projimo como a si mismo.

A poco, y después de haber prodigado a los afligidos padres todos los consuelos que le inspiraron
su fe y su corazon, se despidié el sacerdote, y en seguida entrd la criada Josefa, que llena de
satisfaccion, participd a su sefiora que el padrino de la nifia le habia enviado dos jamones, una
docena de gallinas, una fanega de garbanzos, una arroba de chocolate y una bandeja de bizcochos.

-iAy Dios mio! exclamé en el mayor apuro dofia Teresa; ;ves Ramon? eso es por haber aceptado
gue fuese el sefior D. Manuel padrino de la nifia cuando a ello se brind6!

-Y si no lo hubiese aceptado, ;quién lo habria sido? respondi6é con amarga y dolorosa sonrisa el
coronel.

Capitulo II.

Y ciertamente era dificil hallar una situaciéon mas aislada que aguella en que se encontraba el
coronel. Hay desamparos e infortunios que pasan ignorados porque cuidan de no ser vistos, porque
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tienen el pudor de la pobreza noble, que consiste, no en avergonzarse de ella, sino en sufrirla con
valor y sin el bochorno del socorro ajeno. En Espafia hay ademas dos motivos muy poderosos para
sobrellevar bien la pobreza; es el uno la escasa suma de necesidades y la sobriedad de sus
habitantes, de lo cual nace la independencia que los distingue; y el otro es, que en esta catélica
nacion esta desde siglos arraigado el respeto a la pobreza. Puede que andando el tiempo se llegue a
menospreciar, como sucede en otros paises; pero por suerte aun esta lejos ese dia, sobre todo en
provincias donde o rancio no se desarraiga facilmente.

El coronel era el tipo de la honradez llana, sencilla, sin énfasis ni presuncion. Miope moral, veia
bien lo que tenia cerca, pero no distinguia a larga distancia, por lo cual se vio en su azarosa vida
publica muchas veces envuelto en situacioneS Criticas y comprometidas, que con mas prevision
hubiera podido evitar. Sin entusiasmo por su causa, como no lo tenia por ninguna, porque su
caracter no era vano ni ambicioso para calcular, ni era sensible y apasionado para sentir, sigui6 la
del Pretendiente, y al terminar la lucha se expatrio sin querer acogerse al indulto, por la razon (a su
parecer) de que quien no habia obrado mal, no debia por conveniencia implorar indulto; y sin tener
presente que cuando una causa se adhiere a su contraria, llevando ambas la bandera del pais, y
dando por resultado la paz y la cesacion del derrame de sangre, esta adhesion la exige el
patriotismo, la sanciona lahonra, y la aplaude la humanidad.

Refugiose en Francia, donde en breve se vio sin recurso alguno, y se decidio en su desvalimiento a
dar lecciones de idioma espaiol.

Para que ensenase a sus hijos fue llamado por una sefiora legitimista muy acaudalada. Interrogado
por esta, lerefirio en su primera entrevista con la mayor sencillez tales hazanas y tales sufrimientos,
hechas y sufridos por ambas partes en la infausta guerra civil, dando como buen espaiiol tan poco
valor a estos, y poniendo tan poco precio a aquellas, que se quedd asombrado y completamente
cortado cuando vio a la sefiora, que tenia un corazén muy compasivo y mucho entusiasmo,
prorrumpir en copioso llanto. Su delicadeza se alarmo considerando que pudiese ella sospechar, si
al hacer estas referencias abrigaba intencion de moverla a lastima; y cierto era que sin haberlo
intentado lo habia conseguido; pero en vano se esforzé la sefiora en procurar aliviar su situacion:
todas sus ofertas fueron rechazadas con una frialdad que denotaba que en vez de halagar herian, y
solo admitio al cabo de algiin tiempo, muy sencillamente, el préstamo que le hizo su favorecedora
para poder regresar a
Su patria.

Cuando lleg6 a Carmona, pueblo de su naturaleza, se encontré con que su padre y el Unico
hermano que tenia habian muerto, y la viuda de éste habia regresado con sus hijos al pueblo de su
nacimiento. Habiendo su hermano heredado el mayorazgo, no encontré6 mas herencia que una
casita, en que se establecio con su familia, y dos suertecitas de olivar. Apresurose a vender lo mejor
de ellas para satisfacer su deuda, y quedo asi reducido a una pobreza cercana a la miseria.

Habiale sucedido, pues, que con la mejor brajula, cual era su conciencia, pero con piloto poco
experto y sagaz para navegar en el borrascoso mar de la presente era, como barco mal traido habia
venido a zozobrar en las mismas playas de donde sali6 con mar bonancible. jAy! decia a veces,
cuando ¢l mismo hacia la referida comparacion, hoy dia esta la brujula de mas; lo que se necesita es
buen piloto, y no lo he tenido yo en mi hoja de Toledo!

Habia casado el coronel hacia afios con una sefiora pobre, de una noble y distinguida familia de
marinos, que le llevo la mejor de las dotes, la de las virtudes, un corazén amante y un caracter
angelical. No tenia ni la propension ni el talento suficiente para guiar a su marido; pero su completo
y voluntario anonadamiento no nacia como en otras de una necia y afectada sumision, sino de la
sencillay ciegafe en lainfalibilidad de aquel.

El coronel, como todos los que han roto violenta y radicalmente con la vida activa, se habia,
digamoslo asi, acostado en su huesa anticipadamente, y caido por lo tanto en una apatia moral
completa. Era estatal, que no se habria cuidado de la suerte de su hijo Ramon, si con esa prevision
maternal siempre activa en el corazon femenino, no hubiese escrito dofia Teresa, sin que lo supiese
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su marido, a parientes cercanos suyos, que ocupaban altos puestos en el Almirantazgo, afin de que
obtuviesen para el nieto de uno de los héroes de Trafalgar una plaza de guardia marina; y como hay
mas personas de lo que generalmente se cree que se interesan poOr otras y Sse ocupan en hacer bien,
esto se habia alcanzado.

Por suerte, como |o habia previsto la buena madre al hacer aquellas gestiones, que su marido no
habria consentido, sucedié que el coronel al tocar las ventajas, sin los inconvenientes de un desaire
gue habria dado por seguro, llevo a bien lo hecho, no pudiendo menos de conceder al buen sentido
de su mujer, que si la propia abnegacion, sea cual fuere la causa que la motive, es noble y
grandiosa, no se puede sin faltar alos deberes de padre extenderla a los hijos.

Pero era el caso que Ramon, que tenia mas talento, pero un caracter opuesto al de su padre, no
gueria seguir la carrera militar en ninguno de sus ramos, sino que embaucado por companeros de
escuela mayores gue ¢l, se obstinaba en ir a cursar a la Universidad y hacer la alegre vida de
estudiante en Sevilla, que es el bello ideal de la juventud de los pueblos: inclinacion por otra parte
motivada en €1, pues debia arrastrarle su instinto hacia la via para la cual su talento natural le daba
indisputable aptitud.

Como fruto prematuro de esta aptitud, puesto que a la sazén solo contaba Ramoén trece afios,
referiremos una escena que habia pasado entre el padre y el hijo, y que hacia exclamar a aquel:

-iNo hay nifiez, no hay juventud en este siglo ardiente, azorado y especulador, en que nacen los
nifios hombres! Nuestro pueblo, creador de imagenes, expresaba lo mismo cuando el primer
Imperio, diciendo que en Francia nacian los nifios vestidos de coraceros.

Sucedio que un dia entr6 Ramon alborozado en la sala donde se hallaba el coronel entretenido con
su nifia Gracia, que empezaba ya a responder a las primeras preguntas del catecismo, y a distinguir
las letras; traia Ramon unos cuantos papeles en la mano.

-Padre, exclamo, aqui tiene usted su rehabilitacion, su suerte, su fortuna; ;cémo, sefor, poseyendo
tales documentos, ha permanecido usted fuera del lugar que le corresponde, renunciando a las
ventajas y sueldo de su grado gue estos papeles le pueden proporcionar? Y puso ante los ojos del
coronel unas cuantas cartas, proclamas y ordenes secretas que comprometian en sumo grado a
algunos jefes que en agquella época estaban en altos puestos.

-(Quién ha autorizado a tu atrevida mano a registrar mis papeles? respondi6 el coronel
levantandose bruscamente de su asiento.

-Con solo que sepan los que los han escrito, prosiguio afanado el muchacho, que usted posee estos
documentos, estara usted seguro de obtener cuanto quiera.

-, Y a semejante medio, exclamo el padre arrebatando a su hijo los papeles, quieres que deba mi
rehabilitacion y mi adelanto? ;Y piensas que por cobrar sueldo afiada esta ultima pagina a mi
honrosa hoja de servicios?

Y con reconcentrada indignacion y amarga ironia, afiadio:

-Eres de tu siglo, eres travieso, y sabes calcular; pero mi vida pablica a fe mia que no acabara con
unainfamia

-Y saliendo &l patio encendio un fosforo y pego fuego a los papeles que en la mano llevaba.

-Padre, exclamé Ramon, lo que va usted a hacer es una tonteria; lo ignorado, ni agradecido ni
pagado.

-, repuso el coronel, que se ha dicho que no tengo talento, pero estaba reservado a mi hijo el
decirmelo en mi cara. Cultiva tu ese talento, esa travesura, escalera de mano con que hoy se escalan
los puestos y riquezas, pero no esperes que sea yo quien te proporcione el primer peldafio.

-iPadre! jpadre! grit6 Ramoén queriendo apoderarse de los documentos que ya ardian, su vida de
usted acaba; pero la mia empieza.

Mas su padre lo apartd con un gesto tan imperioso y lleno de majestad paternal, que le hizo
retroceder intimidado, diciéndole:

-Todos los sacrificios pueden pedir los hijos a sus padres, menos el de su honra.

Y el coronel echo al viento las negras cenizas de aquellos documentos.
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-iIdeas quijotescas que estan fuera de uso! murmuré el muchacho exasperado, entrando en la sala
y tirandose sobre una silla.

-Pues qué ;tales son los usos, que se llame quijotismo a la sencilla honradez? le dijo su buena
madre.

-No <, sefiora, la interpretacion que usted y mi padre dan a la honradez, respondié €l muchacho;
pero tener en su mano los medios de ocupar un puesto, de asegurar a usted una viudedad y a sus
hijos un porvenir sin perjuicio de nadie, y utilizarse de ellos, no creo que pueda ser contra la
honradez; pero por lo visto, para mi padre es muy honroso, después de quemar sus naves, el quemar
hasta su tabla de salvacion.

-Tu padre ha hecho, como hace siempre, lo que ha debido; si no te deja bienes ni posicion,
adquirirlos podras; pero si no te dejase un nombre honroso y respetado, esa hermosa prerrogativa
de que podras vanagloriarte, no te la podrias ti mismo proporcionar. Camina siempre derecho, hijo
mio. Tu padre siempre ha dicho que el ser hombre de bien es el mejor de los calculos.

-Si, para venir a parar adonde ha venido a parar mi padre, murmuré el muchacho.

-No siempre son las circunstancias adversas, objeté la buena madre.

La oposicion de Ramon a la carrera que le habian proporcionado, acabd en abierta lucha entre el
padre, que eraobstinado y queria injertar la cruz de Alcantara en un uniforme de lamarinareal, y el
hijo, que eratemerario, decidido, y grandemente amigo de hacer su voluntad.

En vano se esforzaba la buena esposa con su genio conciliador por avenir a ambas partes,-
haciendo presente a su hijo que en su situacion, rechazar el enorme beneficio alcanzado que le
proporcionaba una brillante carrera, que habia sido la de sus ilustres abuelos maternos, era harto
peor que haber quemado aquellos documentos, que de un modo tan vil le hubiesen proporcionado
Su porvenir.

El nifio contestaba que abominaba la mar, que si se mareaba en una carreta qué no sucederia en un
buque, y que antes araria la tierra que surcar los mares.

Cuando repetia la buena madre estas razones a su marido, reforzandolas con suaves observaciones
sobre que los padres no debian violentar las vocaciones de sus hijos, el coronel cortaba con pocas
palabras la discusion, diciendo: que a esa edad no podian aun existir esas decididas vocaciones, que
lo que habia era, que a su hijo le halagaba mas la libertad de la vida estudiantil, que no larigidez y
disciplina de un colegio militar; y sobre todo, que no teniendo medios para costear sus estudios,
careciendo la necesidad de ley, y la precision de albedrio, éstas podrian mas que la en el dia tan
desatendida potestad paterna.

De esta suerte, en este combate diariamente renovado, que privaba a la paz de su mas dulce y
preferido asilo, el hogar doméstico, pas6 un afio; al cabo del cual llegd la que corta y acaba todas
las contiendas de los hombres, la muerte, y el coronel bajo al sepulcro tranquilo, como el que al
echar la Giltima mirada sobre su vida, no halla en ella cosa que le inquiete, le punce o le ruborice;
tan confiado en la misericordia divina como en su providencia;-de manera que no se acordé de su
familia sino para bendecirlay decir estas tltimas palabras a su desconsolada mujer:

-No llores tan corta ausencia, Teresa, cria a nuestra hija a tu semejanza, y habras cumplido en
todas sus partes la dulce y noble mision de la esposa.

D. Manuel arrancé de la cabecera del moribundo a la anonadada Teresa, que para mas
desconsuelo se hallaba en cinta, y ocupd su lugar, que no abandond hasta después de haber
encomendado el almay cerrado los ojos a aguel hombre honrado.

El desconsuelo de la viuda fue desgarrador; en su noble corazon se habia hecho mas profundo y
mas tierno el carifio a su marido a medida que mas desgraciado, abatido y triste, por sufrimientos
moralesy fisicos, lo habia visto.

Algun tiempo después dijo D. Manuel a la afligida viuda (siguiendo las instrucciones que le dio
un rico y caritativo marqués, que se interesaba de corazon por la virtuosa y noble sefora), que el
difunto padre de este sefior habia dejado en su testamento una manda pia que consistia en sufragar
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los estudios en Sevilla a un joven gue tuviese las circunstancias que reunia Ramoén, esto es,
pertenecer a una familiadistinguida y desgraciada, y ser hijo de viuda.

Quien no sabe mentir es crédulo, y dofia Teresa nunca sospecho que fuese a la caridad de un vivo,
y no a una manda pia, a quien iba a deber su hijo su carrera. La caridad es también ingeniosa para
hacer el bien sin dar la cara, y a veces pasa por encima de su amiga la verdad, sonriéndole y
poniendo el dedo sobre sus labios.

Capitulo III.

Preciso es antes de proseguir que conozca el lector a padrino que habia sido de la nifia, persona
gue sin tener parte individual en ninguno de los eventos de que se compone larelacion que vamos a
hacer, figura en ellos, ya para bien, ya para mal de esta familia: suave y oficioso instrumento para
lo primero, completamente extraiio e ignorante en lo segundo.

D. Manuel, hijo del mayordomo del marqués de San Adrian, fue tan bien inclinado en su infancia,
gue desde aquella época le habia elegido el marqués para constante compaiiero de su hijo, nifio
triste y apocado, y ciego de nacimiento.

Manuel, pues, recibié la misma educacion y ensefianza que recibio el heredero de su sefior. Como
sus buenas inclinaciones no se desmintieron nunca, a la edad competente eligio la carrera
eclesiastica, cuyos estudios siguio en Sevilla, y le fueron costeados por el marqués.

Su padre le envio a parar durante este tiempo en casa de un amigo suyo, que era cura de una de las
parroquias menos céntricas de Sevilla.

Este anciano vivia con una hermana y una criada, ancianas también, que formaban el interior mas
pacifico y reconcentrado que imaginarse puede. Su universo era su parroquia; los eventos de su
vida eran las funciones y cultos que en ella se celebraban; sus ocupaciones el cuidado material de la
iglesiay de los pobres.

El cura, que era estudioso, habia reunido a fuerza de tiempo y de buscar ocasiones, una libreria
bastante numerosa y escogida, en que, como es de pensar, vestian los libros su poco elegante traje
antiguo de pergamino, cubierto del cual un Mariana y un prontuario de teologia moral del padre
Larraga, se miraban y encogian de hombros al ver sobre la mesa del cura un regalo que le habia
hecho un librero amigo suyo, que era un almanaque encuadernado en moiré y con los cantos
dorados. Como esta recoleccion formaba las delicias de su poseedor, y esta era casi la sola persona
gue trataba, el escolar se fue embebiendo en su lectura, de manera que todo e tiempo que no
empleaba en sus estudios, o dedicaba a instruirse de su contenido, y llego a sobrepujar al cura en
conocimientos literarios, historicos y arqueologicos.

De esta suerte, siempre ocupado su tiempo y llena siempre su imaginacion, aumentd su saber, se
desarrollaron sus alcances, sin que nada perdiesen su candor ni su pureza de costumbres, no solo
por inclinacion y sentimiento del deber, sino por habito.

Los hombres que viven en el mundo, no creen en estas puras existencias, las cuales atraviesan el
revuelto mar de esta vida con su espantoso olegje de malas pasiones, como cubiertas de un manto
impermeable que ninguna de sus olas llega a traspasar; dandolas los menos materialistas y menos
aferrados en oponerse a la evidencia, por posibles tan solo en el aislamiento y retiro de los
claustros, con la exaltacion de una devocion ascética, fruto de una enérgica reaccion; y por
enteramente imposibles en el mundo, en contacto con todas las seducciones que ofrece.

El cansancio de oir sostener este triste y torpe tema, hace mayor nuestro entusiasmo cada vez que
observamos una de esas existencias inmaculadas, en las que no es la total ausencia de los vicios y
de las malas pasiones debida a sacrificios, ni a heroismo, ni a desengafios, sino muy sencillamente a
falta de arrastre o0 a ignorancia de aquellas, y a la dulce y nunca desmentida costumbre de regirse
por la ley de Dios. Este es el mayor comprobante de uno de los puntos mas controvertidos de la
doctrina cristiana: el lugar preferente dado al hijo prodigo; pues quien conoce la seduccion del mal
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y laresiste, el que camina por una suave pendiente y retrocede, tiene mas mérito que aquel que no
sigue un arrastre que desconoce, y camina por una senda llana y derecha que le lleva, sin que en
ella pueda perderse, al fin hacia el cual camina.

Después de ordenado de sacerdote, regresd a su pueblo con la cabeza enriquecida y sin haber
empobrecido su corazon. Nombrole su antiguo compafiero (marqués ya por la muerte de su padre),
capellan de su casa, en la que éste vivia retirado de todo trato.

De esta suerte vario poco su vida sencilla y tranquila: estudiaba con placer, cuidaba y complacia
con gusto al desvalido marqués, cumplia sus deberes de sacerdote con una dignidad sostenida y
escrupulosa, no inspirada por sentimiento alguno personal, sino por las mismas funciones que
gjercia. No bebia no fumaba, por la sencilla razon de que ni el vino ni el cigarro le gustaban. En
cuanto a la cerveza, contaba alegremente que habiéndosela prescrito por un padecimiento de
estomago el médico a la hermana del cura, se le encargo6 al sacristan que buscase y comprase una
botella. Cuando la hubo traido, le dio el cura un poco de aquel liquido para que lo probase, y viendo
gue ponia mal gesto, le pregunto:

-,qué te parece, hombre?

-Sefor, contesto el interrogado, me parece que si cerveza hubiese habido en el Calvario, al Sefor
no le dan lahiel.

No conocia los naipes, porque nunca habia visto juegos de baraja. Era sobrio por la razén de no
haber comido sino en pobres mesas, o en ladel marqués, que estando a régimen, nunca comia sino
puchero; y solo se emancipaba D. Manuel de esta uniforme frugalidad para tomar a los postres
mucha fruta, manjar favorito de los frugales espatioles.

En cada mujer veia la pura virgen, la casta esposa o la austera viuda de que hablan las Escrituras y
los Santos Padres; de estas a la odiosa ramera, no habia para é1 gradacion; asi como no la habia
entre el respeto y el repulsivo desprecio que le inspiraban.

Estamos ciertos que hay hombres de mundo que de muy buena fe calificaran por este bosquejo
copiado del natural a D. Manuel de mandria: de tal suerte la costumbre del mal trastorna las
nociones. Pero es lo cierto que D. Manuel, sin acudir a heroismo de la santidad, por su buena
inclinacion, buenos principios y buenos lados y ejemplos, habia constituido su vida en la costumbre
del bien, lo que le hacia llevarla perfecta, muy ajeno de que por ta la tuviesen ni Dios ni los
hombres; pues sin ser santamente humilde (porque no era santo), creia su vida ni mala ni buena, ni
el cumplir con sus deberes le parecia cosa digna de elogiarse.

No obstante, para ser veridicos bidgrafos y probar que no hay interior humano bastante puro ni
bastante atrincherado para que no penetre en él el mal espiritu, referiremos una circunstancia de su
vida, en que puso € pie sobre la mas resbaladiza de las malas pendientes.

Levantabase desde su llegada D. Manuel a las cinco e iba a la iglesia a decir misa y ayudar en sus
funciones al anciano cura, que desde su infancia amaba y respetaba mucho; volvia después a su
casa, entregandose al estudio y lectura hasta que le llamaban para desayunarse con el marqués,
cuyo mismo desayuno de un huevo fresco y chocolate tomaba cuando no se lo impedia el ayuno.
Eran sus estudios preferentes sobre la predicacion, "ramo de su carrera eclesiastica por el que sentia
una marcada vocacion.

Sabido esto, sucedid que le fueron encomendados los sermones de un septenario. Cumplio tan
admirablemente su mision, que todo el auditorio, incluso en él su pobre anciano padre, quedaron
admirados y vertiendo lagrimas de dulce enternecimiento. Las autoridades civiles y eclesiasticas,
las personas principales del pueblo, acudian concluidos los sermones a la sacristia a felicitarle y
saludar en ¢l a un nuevo padre Juan de Avila, llamado por los buenos efectos de su predicacion el
Apostol de Andalucia.

D. Manuel, lo hemos dicho, era bueno, era sano; pero no era santo y no tenia la humildad de tal.
Estos elogios empezaron por halagarle, después le embriagaron, ¢ iban quizas por sus grados
contados a engreirle, cuando el anciano cura, que todo lo observaba con la vista perspicaz de la
experiencia, le llamo6 una mafana al entrar en la sacristia.
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-Oye, Manuel, le dijo; voy areferirte un lance que se cuenta de la vida del venerable Fray Diego
de Cadiz. En una ocasion predicé un sermén, pero de tal suerte, que convencidas las cabezas,
enternecidos los corazones, elevadas las almas de cuantos componian el auditorio, recibié una
ovacion entusiasta y fue llevado entre aplausos exaltados y tiernas bendiciones a su casa. Llegado a
ella, confuso, pero enajenado, se fue a su retiro, en que habia una santa imagen del Crucificado,
ante la cual se postro; entonces oyd una voz, puesta por Dios en los labios de su imagen, que le
dijo: Diego, qué bien he predicado hoy.

El curadicho esto, se ae€jo, dejando a su oyente con la cabeza bajay confuso. Poco necesita el que
nace bien inclinado y ha sido bien guiado, para retroceder en la resbaladiza senda. La leccion no
fue perdida. Se habla, hasta en lenguaje mundano y vulgar, aplicado a cosas menos espirituales, de
ingpiraciones; jdichosos los que las reciben de Dios!

En otra parte hemos tenido ocasion de manifestar que el rasgo que mas distingue a los ricos
habitantes de Carmona, es la caridad. Vicios y virtudes se generalizan y hacen endémicos en los
pueblos a medida que se practican estas y se tienen aquellos; por lo tanto la caridad en grande
escala ha dejado de ser loable excepcion en aquella ciudad, por haber llegado a ser honrosa y
admirable costumbre.

Cuando hubo faltado el marqués, su hijo, tanto por sus buenas inclinaciones naturales como por la
fuerza de la costumbre, y también por verse sin heredero, destind gran parte de sus rentas a socorrer
necesitados y ayudar a indigentes. Como es de suponer, estos beneficios fueron repartidos por
mano de su amigo y capellan, con la decidida prohibicion de que a nadie dijese cual era la mano
gue los socorria.

D. Manuel, por las tardes, y mientras el marqués, provisto de unas gafas verdes, salia con un
pariente a pasear en coche, se iba a la parroquia a buscar al cura, con el que daba un paseo por €
arrecife.

Desde su llegada conocio en aquellos paseos al coronel y su hijo Ramoncito, que acompafiaban
igualmente al cura; desde luego le habia apreciado mucho, asi como su triste y angustiosa situacion
le habian conmovido profundamente.

Habia hallado manera por medio de su criada de aliviarla algin tanto, sin que el coronel ni su
mujer se hubiesen apercibido de €ello; habia hecho que el colono de la suerte de olivar pasase por
una alza notable en su arriendo, abonandole ¢é1 por orden del marqués la cantidad de la subida; y
ultimamente, por sugestion de éste, que en las obras de caridad hallaba placer, y hasta en
combinarlas un entretenimiento, habia insistido en ser padrino de la criatura que naciera, por tal de
tener un plausible motivo para sufragar todos los gastos que este aumento de familia acarrea.
iCuantos socorridos existen! jcudntos amparados en sus quebrantos materiales o morales! El
mundo es un valle de lagrimas, pero no un arido desierto; en é1 hay muchas encinas que extienden
su sombra sobre la maleza. Pajaros que cantamos en €1, no lo hagamos siempre posados sobre
ruinas en voz plaiidera; jhagamoslo también al amparo de esas santas y nobles encinas que tan
altas y encumbradas descuellan en los
bosgues de Aranjuez, la Granja y San Telmo, con la suave voz que expresa el elogio y las
bendiciones!

Capitulo IV.

Ocho anos habian pasado y Ramon estaba en visperas de concluir su carrera. Todos los veranos
habia venido a pasar las vacaciones con su madre y hermana, las que suspiraban por esta época, la
solaanimada y variada en su monotona existencia. Con Ramon, que era alegre, entraba la vida y el
movimiento en aguella casa, en laque se le aparecia la suave imagen de su hermana Gracia, entre el
lecho de una madre doliente y postrada, y la cuna de un nifio enfermo y débil, como una vestal que
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aun tiempo reanimase el fuego proximo a extinguirse en la ceniza, y amontonase combustible para
avivar una chispa gque no tuviese fuerza para arder.

Asi habia pasado Gracia su corta vida, por haber quedado su madre desde la muerte de su marido
y su ultimo parto baldada. Gracia no era hermosa, porque el cuidado moral y material de enfermos
y un perpetuo encierro, no embellecen la persona aunque santifiquen el alma; Gracia no era
hermosa, pero no se habria podido hallar un ser mas poético, interesante y simpatico. Era una
mezcla singular en tan corta edad (pues solo contaba entonces trece afios) de madurez e inocencia,
de reflexion y de sinceridad, de docilidad y de iniciativa, de finura y de naturalidad: dotes debidas a
las inspiraciones de su corazon, bien guiadas por su excelente madre y el Ginico amigo que tenian,
su siempre cuidadoso, atento y carifioso padrino.

Su hermanita de la caridad, como la apellidaba siempre Ramon, era, seglin este decia, la lampara
de alabastro que alumbraba aquella casa; pero poco habia de poder €1 si no llegaba a ser la llama de
gas que le diese luz y esplendor.

-iQué esplendor! contestabala modesta Gracia; trae salud y fuerzas a la madre y al hermano de mi
alma, y deja los esplendores para € sol.

Manolito, que tenia cerca de ocho afios, solo aparentaba cinco o seis; tal era la delgadez y
debilidad de su naturaleza; timido, asombradizo y melancdlico, no conocia de la nifiez sino su
desvalimiento. Toda la energia nerviosa de su ser estaba concentrada en el apego apasionado a su
hermana, que apenas salida de la primera infancia, cuando guiada por su madre, que no se podia
mover, empezo a hacer sus veces con el pobre nifio. Alguna vez, cargada con él en brazos, le habia
dado por distraerle algunos paseos por delante de la puerta de su casa. Solia entonces pasar por alli
Gracia Lopez, la hermosa y robusta hija del carpintero, que volvia de algin paseo cargada de flores.

-Adios, solia decirle, adids, ama seca: jya podria mi madre decirme a mi que cargase con mis
hermanos! jQue si quieres! para eso tiene a la hija de la tia Blasa por nifiera; bien que mis
hermanos pesan mas que el tuyo. jQué hermoso estd! jparece la guadafia de la muerte; ni para
dfiler sirve! Vaya, que en tu casa no medran ni flores, ni gentes, jy es mas triste! parece un
cementerio de vivos!

-Mi hermano Ramoén, bien fuerte y sano que es, contestaba Gracia sencillamente.

-Pues ;y ta, que cabes holgada en una paja de centeno? ;porqué no te compra tu madre un
mirifiaque?

-Porque ni tiene dinero, ni yo salgo alacalle.

Cuando las vecinas oian estos y parecidos dialogos, su recto juicio y buen sentido salian a la
defensa de Gracia Vargas, y solian decir duras verdades a Gracia Lopez, deshaciéndose en elogios
de la pobre nifia a quien ésta tan gratuitamente hostilizaba; de manera que habian acabado por
denominarlas para distinguirlas: buena Graciay mala Gracia. Esto habia exasperado a la tltima y
arraigado en ella uno de esos odios inveterados que suelen germinar en las almas duras, como la
higuera del diablo nace espontaneamente entre piedras, y que si son reforzados por la envidia, se
hacen implacables, acerados e inextinguibles.

No sucedia lo que a su hermana a Ramoén Vargas, que se habia hecho un hombre alto, fuerte y
hermoso. Era parecido a su padre, pero le faltaba el aire noble y de caballero que la nobleza de su
amay la apostura militar unidas habian dado a aquel. Sus maneras eran descompuestas; nunca se
sentaba, sino que se tiraba sobre una silla, deplorando que en su casa no hubiese butacas, y
asegurando que el primer dinero que ganara seria para comprar cigarros habanos, y el segundo para
una butaca.

Cruzaba las piernas, y doblando el cuerpo, se sujetaba la de encima con ambas manos, teniendo
asi su persona una posicion tan garbosa, que la hubiese aprovechado Fidias para modelar por ella
alguna de esas estatuas en que brilla en toda su perfeccion fisica y moral (pues las actitudes
expresan) la hermosuray la nobleza humana.

En medio de la total despreocupacion que era la base del ser moral de Ramon, conservaba un
recuerdo de la cruz de Alcantara, que, como una mosca que se ahuyenta, volvia a zumbarle
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incesantemente en el oido. Esto hacia que se hubiese apegado con preferencia, entre sus amigos de
Universidad, a un joven, hijo del marqués de Benali, rico titulo de un pueblo de la provincia de
Cordoba, que habia casado con la hija de un grande de Espafia. Alfonso, tal era su nombre, habia
pasado muchas temporadas en Madrid con su madre, y habia adquirido, injertadas en su caracter
naturalmente fino y delicado, eleganciay suavidad de maneras.

Este giro grave y distinguido que jamas se desmentia en Alfonso, era, a pesar que de él se burlaba
el campechano Ramoén, lo que le habia atraido irresistiblemente hacia él.

El ultimo afio le suplicé que viniese a pasar con ¢l las vacaciones a Carmona; y Alfonso, cuyos
padres habian ido a Paris por ver si hallaba el marqués alivio a un arraigado padecer, consintié en
acompanarle.

-Chico, le dijo un dia Ramon, bien podias venirte, no a desenfrailar, sino a enfrailar conmigo a
Carmona estas vacaciones.

-No me digas chico, ni uses esa voz grosera y chabacana, no hija de la confianza de la amistad,
sino del mal tono en el trato: voz comin y vulgar; dime Alfonso, como Yo te digo Ramon.

-Noble marqués futuro, contestdé Ramon haciéndole un saludo, ven a ver el finis, que si bien no es
el coronat opus de mi estirpe, es su mortaja; pero no temas que por entrar en nuestro panteon te
progtituyas, que sobre esa tumba veras una cruz de Alcantara vinculada desde hace muchas
generaciones de padres a hijos, pero que no se vera en mi pecho, pues aunque es bien ancho, no
quiero por lo mismo colgajos en él. jPreocupaciones! cada cual es hijo de sus obras; dinero es lo
gue debia haberme dejado mi padre, pero &l buen sefior se aferro en lo que, ni tiene galardon en esta
vida, ni premio en la otra.

Lo que iba diciendo recordé a Ramon lo ocurrido con los documentos que habia quemado su
padre. Se lo refirio a Alfonso, y concluy6 diciendo: de manera que gracias al buen sefior de mi
padre, anciano de cortas luces echandola de heroico, y a una buena sefiora de luces cortas, sumisa y
adherida alaopinion de su marido como un guante mojado a la mano, no me veo hoy que concluyo
mis estudios, como fulano, mengano y zutano, debutando con un elevado puesto y un buen sueldo,
SiN0 gque agqui me tienes con mi carrera concluida, sin tener una proteccion, ni medio alguno para
aprovecharlay poder ser atil a mi familia; y cata ahi el resultado del heroismo cena a oscuras de mi
padre.

- Es posible, Ramodn, repuso Alfonso, que califiques de accion heroica la de tu padre? ;Qué diria
la opinion publica, que al fin todo lo descubre, de los medios puestos en juego por tu padre, si para
medrar se hubiera valido de ellos?

-Yasaliste t con tu idolo la opinion publica. Desde que los periddicos se han apoderado de ella y
la han dividido entre si, nadie le hace caso, pues, solo entera y compacta, justa, recta y
desapasionada, es la opinion publica aquella poderosa fuerza moral, aquella solemne voz que
merecié ser encumbrada con el nombre de voz de Dios; pero hoy dia es una cotorra chillona, que
no hace sino repetir 1o que le hacen decir. ;Crees th, pulcro Alfonso, esquivar su mordacidad?

-Si, no dando razon a que me censure y solo pueda calumniarme.

-Te haras esclavo, exclamdé Ramon.

-Todos lo somos, y ya que lo sea, quiero serlo de un buen amo.

-iAy Alfonso! repuso Ramon cambiando de tono, si te oyera D. Manuel te diria que no hay mas
buen amo que Dios, y que todos los demas son idolos; pero hablando de tejas abajo, te diré, mi
amigo, que ni el D. Quijote de Cervantes, ni el Quijote de mi padre, se han cuidado nuncade ella, y
gue tenian otro guia mas s6lido y noble, aunque tan ilusorio como es el tuyo; este les llevaba ante
todo a satisfacer su conciencia, y no alaopinién publica.

-Con dos guias se puede llegar al mismo punto, repuso Alfonso; alguien ha dicho que no basta ser
bueno, sino gque es preciso parecerlo.

-Si, pero alli viene el parecerlo después del ser bueno, mas ta truecas las primacias; bien advierto
gue te parezco poco escrupuloso, Y gque piensas de mi que por una ventaja real sacrificaria yo tu
idolo; puede, pues no es tu idolo el mio, como tampoco lo es el que lo fue de mi padre, y no pienso
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por tonterias y exageraciones morirme de hambre. Te repito que ese idolo que es para ti la opinion
publica, desde que ha trocado su tono grave y austero por el tono frivolo y sarcastico, desde que
suenan sus cien trompetas discordantes en tonos destemplados, nadie le hace mayormente caso;
vanos seran tus esfuerzos por dominarla. ;Puedes acaso esperar que ande derecho por la senda de la
verdad quien premeditadamente se aparta de ella? ;Pediras justicia al que se emancipa de la ley de
larazén, que hace de la justicia una deuda de honor de hombre a hombre? Desde ahora te predigo
que seras victima de tu orgulloso empefio.

-Si orgullo fuese, repuso algo sentido Alfonso, seria un noble orgullo.

-Un picaro, vestido de caballero, es tan picaro como otro vestido de presidiario. El orgullo
aristocratico, matd y reemplazo al orgullo feudal que yace en su cota de malla y yelmo. El orgullo
popular matdé y reemplazd al aristocratico, que yace en sus vestidos de terciopelo y pelucas
empolvadas. Este a su vez sera muerto por otra especie de orgullo, pues como anade el mismo D.
Manuel, solo un enemigo tiene el orgullo que le mata sin reemplazarle, y es la humildad cristiana.

-Me recuerdas, dijo sonriéndose Alfonso, por encumbrada que sea la comparacion aplicada a
nosotros que somos estudiantes, a Diogenes, cuando pateando las alfombras de platon, dijo: pisoteo
el fausto de Platon; a lo que respondid este: si, pero con otra clase de fausto.

-Y ambos, como diria D. Manuel, aiadi6 Ramoén riéndose, hijos del mismo mal padre.

-¢Quién es ese D. Manuel? pregunté Alfonso.

-Es, contest6 Ramon, el ser benéfico que la Providencia envi6 a nuestra familia. En sus brazos han
sido bautizados mis dos hermanitos; en sus brazos murié mi pobre padre; por su mediacion me fue
aplicada la manda pia que ha sufragado los gastos de mis estudios; ¢l ha proporcionado un honroso
enterramiento a que me dio el ser. Si llego alguna vez a ser ministro, a fe mia que he de hacerle
obispo.

- Es vuestro pariente?

-Por Adan y Eva.

-Tanto mas mérito contrae.

-Tantamas gratitud y carifio le tenemos, afiadi®6 Ramon.

Capitulo V.

Al cabo de algunos dias de hallarse los amigos en Carmona, vino Alfonso a casa de Ramon para
gue diesen su acostumbrado paseo. A la vuelta hallaron los dos jovenes a Gracia, que sentada en un
poyete ala puertade su casa, entretenia a su hermanito contandole cuentos.

-La sultana Scheherasada, dijo Ramon, que para entretener a este sultan Schachriar tiene un
repertorio de cuentosinterminable. Manolito, ;quieres que te cuente €l de la buena pipa?

-Esos son los que tu sabes, de pipa y de cigarros, contestd el pobre nifio entre mal humorado y
afligido; no quiero que tu me los cuentes, sino Gracia.

-Calla, Ramon, no le vayas a contar aquel cuento horrible del negro sin cabeza, que le tuvo
impresionado e inquieto tantos dias y noches, sin poder dormir.

-Y no te dgaria ese nifilo mimoso dormir a ti.

-Eso no importaria nada; pero es el dafo que a él le causa el no dormir, !pobrecito mio!

En este momento volvia Gracia Lopez a su casa, y paso delante de ellos con un aire tan altanero,
suelto y provocativo, que apenas podia concebirse en sus pocos afios. Vestida y peinada con
esmero, adornado su gran rodete de flores, animado el color por haber venido de prisa, era una
beldad tan notable, que ambos jovenes se quedaron admirados.

-(Gracia Lopez, asi pasas de largo? no me has visto? le dijo Ramon.

- Pues no habia de verlo? ;tengo acaso los ojos en presidio? contesto ella.

-(Gracia Lopez, sabes que apenas te reconozco? jComo has crecido y te has desarrollado de un
ano a esta parte! jEstas hecha una mujer!
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-Y usted un hombre, seforito, y por lo tanto, ya no esta el tutearse de razon.

-iHola! ;esas tenemos? repuso Ramon acercandose a ella. ;Y va usted a poner el dictado como un
muro entre nosotros?

-Y 0 ni quito ni pongo.

-Pues entonces no me opongo a usted, y aungque sea al usia, porque podré decirle que esta usia
hermosa y desconocida, asi de parecer como de trato. Mas hermosura, pero mas desabrimiento;
vayase lo ganado por lo perdido.

-No: vayase lo perdido por lo ganado.

-Sea; a mi me gustan los potros por domar.

-A mi no, recalco6 la muchacha con descaro.

Ramon que la seguia entrd en casa del bien acomodado carpintero su vecino. La mujer de este,
gue estaba en el patio, le recibié con mucho agasajo, y al ver que su hija, cuya hermosura tenia
vanagloria en ensefiar, seguia hacia las habitaciones, en que entrd, se puso a llamarla; pero Gracia
Lopez, la mal criada y engreida nifia, la oy6 sin que acudiese y sin responder siquiera ala llamada.

-iQué desabrida es! murmuré su madre; pero qué quiere usted, las bonitas se engrien; ;eso quién
lo remedia?

El caso era que Gracia Lopez, estaba picada de que Alfonso, que era el que entre los dos jovenes
le habia llamado mas la atencion, no hubiese hecho caso alguno de su belleza, y por esa ansia de
dominacion propia de las malas almas, se habia sentido herida, en su amor propio al notar la
preferencia que aguel habia hecho permaneciendo al lado de la hermana de Ramon. Alfonso, a
quien habia chocado el precedente coloquio descocado y grosero, asi como el aire altivo de la nifa,
se habia sentado efectivamente en el poyete al lado de Gracia Vargas, que sostenia en su falda la
cabeza de su hermanito.

-.Quién es esa muchacha? pregunto.

-Es nuestra vecina; nacimos el mismo dia.

-¢Es tu amiga?

-No, yo no tengo amigas.

-.Y no deseas tenerlas?

-Qué mas amiga que mi madre de mi alma.

-Eslamejor y laprimera, pero yo hablo de amigas de tu edad.

-;Pues qué, en la amistad hay edades?

-¢Ninguna distraccion tienes?

-Muchas; cuidar ami madre y hermanito.

-.Qué, esta enfermo?

-Si, sefor. Vino al mundo algin tiempo después de la muerte y enfermedad de mi padre, que tanto
afligieron y destruyeron a mi pobre madre, por lo que naci6 Manolito, el hijo mio, con ictericia y
con unas alferecias de que nunca le han podido curar. Tengo ademas las visitas de mi padrino, que
me da lecciones y me manda libros entretenidos para leer, lo que al mismo tiempo entretiene a mi
madre.

-, Y qué libros son?

-Variados, de historia, de moral, de historia natural... y ahora me hatraido una novela.

-¢Una novela?

-Si, sefor; ¢lo extrafia usted? jacaso son malas las novelas?

-No tienen fama de ser buena lectura para las nifias.

-Segin sean; Gracia Lopez me dice que lee muchas muy divertidas que le trae su padre del
casinillo. Una habia que tenia yo muchos deseos de leer, porque trata del Judio errante, y a mi me
gusta mucho esa historia; pero D. Manuel no quiso, y por eso me ha enviado la que estoy leyendo,
gue es una cosa preciosa, y se llama Fabiola.

Alfonso se sonrié dulcemente, con la satisfaccion de un alma noble en quien la realidad desvanece
una maliciosa sospecha.
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En este momento soné el toque de oracidn, y la nifa con la mayor naturalidad, porque en su retiro
no sabia que aunque no sea obligatoria esta oracion hubiese quien dejase de hacerla, se levanté y se
puso arezarlaen voz alta.

Mientras rezaba habia levantado sus 0jos con una expresion placida, recogida y melancdlica, hacia
el cielo, que ibatrocando el divino color a que ha dado nombre, en ese tinte blanquecino que parece
servir de mortgja al dia hasta que se sepulta en la noche.

Gracia, cuyo rostro de frente era demasiado demacrado para constituir una verdadera hermosura,
tenia en cambio la belleza poco comun de un perfil perfecto formado por sus finas facciones y por
la postura y corte de su cuello y cabeza, de manera, que vista de lado en la posicion que habia
tomado, y con la expresion tan sencillamente dulce, puray reflexiva que tenia, era ciertamente el
ideal del poeta, del pintor, y del hombre que piensay siente.

Nosotros entendemos por ideal, no un nombre vano de una cosa que no existe, sino el ultimo
grado de la estética de las cosas humanas, que la realidad no llega a alcanzar.

Cuando hubo concluido se volvié a sentar, puso la cabeza de su hermanito sobre su falda, pero sin
dejar de fijar sus ojos en €l cielo.

-, Qué miras, Gracia? ;qué buscas en el cielo? le preguntd Alfonso, que al tutearla aun la trataba
de nifia sin que ella lo extrafiase.

-El descubrir la primera estrella, respondié Gracia.

- Es algtin agiiero? crees ver en ella la tuya?

-iOh, no! bien ha dicho usted que esos son agiieros, aunque son bonitos y poéticos: pero yo no soy
poeta, por lo que no podria explicar la atraccion que sobre mi ejercen las estrellas; pero mas que
nada es una idea religiosa, porque entre las obras de Dios, son una de las mas hermosas las
estrellas. Asi, en la que a las demas se anticipa, me parece ver la primera palabra del Credo, y por
un impulso de glorificacion a Dios, apenas la descubro, cuando alzo al Sefior mi espiritu con el
simbolo de la fe.

-.Quieres, Gracia, que te recite unos versos que he compuesto a las estrellas?

-Ay, Si, si, cuanto lo agradeceré: seré como el pajarito que no sabe cantar y escucha enajenado al
ruisenor.

Apenas empezaba Alfonso a recitar su composicion, que oia Gracia embelesada, cuando se oyo la
débil voz de su madre que la llamaba.

-Mi madre me llama, exclamo interrumpiéndole Gracia; y tomando a su hermanito dormido en sus
brazos, desaparecio sin pensar en despedirse de Alfonso.

-Si angeles hay en la tierra, pensé este cuando estuvo solo, esta nifia es uno de ellos.

Capitulo VI.

Mientras Ramon, a pesar del sincero carifio que tenia a su madre, mortificaba el ya tan abatido
espiritu de esta sefiora con las recriminaciones que hacia a su padre, pasaba una escena de distinta
indole en casa del marqués de San Adridn. Sentado éste sobre un sofé, reclinado en sus cojines, oia
complacido lo que su capellan le referia de la manera brillante con que habia concluido Ramén su
carrera, y de lo bellay vigorosamente que se habia desarrollado su fisico.

-Pero ahora, anadio D. Manuel, a quien los afios que habian pasado suavemente en la mas dulce de
las vidas, la mondtona, habian dado mucha madurez y reflexion sin cambiar en nada lo apacible y
benévolo de su caracter, ahora jqué va a ser de ¢é1?

El marqués apoyo sobre los cojines del sofa su cabeza, calva y cana ya por sus padecimientos, a
pesar de ser poco mayor que su capellan, el cual parecia, con alguna corpulencia mas, casi el
mismo gue era cuando regreso de Sevilla; y levantandola después, con alguna animacion.
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-Manuel, le dijo, he recordado lo que olvidado tenia. El hermano de mi padre es ayudante del rey:
jamas le he molestado con empefio alguno; aunque es mi tio, estd llamado a ser mi heredero: en
vista de esto, y de que una desatencion de su parte podria ser perjudicial a sus intereses, creo que
me atendera. Le vas, pues, a escribir una carta de recomendacion para Ramoén, en los términos mas
apremiantes y expresivos. En cuanto a los gastos del vigje y estada en Madrid, facil sera hacerles
creer que son parte de la manda.

Con la sinceridad y con el calor propios de un corazon nacido para el bien, y que del bien habia
hecho todo el interés y ocupacion de su vida, acogio D. Manuel y dio gracias al marqués por este
nuevo beneficio, que costandole a €l poco, acababa de cimentar el Porvenir de un joven de mérito y
de amparar su desvalida familia; y concluyé opinando que era llegado el caso de que supiesen a
quién eran debidas tantas y tan trascendentales mercedes.

-Eso no, exclamé el marqués apurado, no lo pienses; querran venir a verme y darme gracias, y
solo el pensarlo me agita. No, Manuel: ;crees que pongo precio ni doy valor a la gratitud de los
hombres? Ninguno; y si supiese que el ayudar a los necesitados era darles ocasion de que
interrumpiesen mi sosiego, dejaria de hacerlo en vida para que después de muerto se hiciese en mi
nombre. La carta, que lacraras, puedes decir que es una sencilla carta de recomendacion que me has
pedido, lo que no vale la pena de agradecerse. Y después anadio:

-, Y tu pobre ahijadito, que es el que mas me interesa?

-A fuerza de cuidados va saliendo adelante. Encanta ver aguella nifia, su hermana, hecha, como la
[lama su hermano Ramon, una hermanita de la caridad: jay, sefior marqués, qué buena escuela es la
desgracial jqué buena preceptora la necesidad! Si a estas lecciones se juntan los ejemplos de una
madre justa y cristiana, con resignacion de martir, conformidad y dulzura de santa, dan por fruto
criaturas que bien pueden, envueltas en su humildad, pasar inadvertidas de los hombres en su
modesta senda, pero que Dios mira con predileccion y complacencia.

-Manuel, dijo el marqués, si quieres a tu ahijada, pido a Dios para ¢lla que asi siga su vida, y que
nunca la perciban las miradas de los hombres.

Segin lo habia dispuesto el marqués, arregldé D. Manuel todo este asunto, y como lo habia
previsto también aquel, creyeron en la ampliacion de la obra pia. Ramon tomo la carta con
entusiasmo, creyendo en su poca experiencia que llevaba una llave de oro que le abriria desde
luego un seguro y brillante porvenir.

Alfonso, que tenia mas mundo, sin desilusionar a su amigo se sonrié al ver su fe en esa carta de un
oscuro y valetudinario marqués de provincia a un cortesano, porque estaba muy lejos de sospechar,
ni el apremiante contenido de la carta, ni las circunstancias que mediaban y la hacian una carta de
crédito pagaderaalavista

Los amigos partieron, pues, juntos para Madrid. Grande fue el desconsuelo en casa de Ramon. Su
pobre madre lloraba su separacion como eterna, porque no pensaba volver a verle. Ramon, que
gueria mucho a su madre y a sus hermanos, no obstante la intima satisfaccion que le causaba ese
vigje que hacia en las suaves alas de la esperanza, se afligia del dolor de los seres que amaba.
Madre, decia, me voy, pero es para prepararnos alla un dulce interior en que nos reunamos todos:
ino se aflija usted, madre, que poco ha de vivir quien no me vea en buena posicion adquirida por
mi!

-iHijo de mi alma! respondia su madre, recuerdo que tu excelente padre, que santa gloria haya,
decia que eras listo y travieso; pero te suplico, te encargo y te mando, que tengas presente que
desaprobaba esa travesura, como gula de la vida y comportamiento del hombre. No olvides el
refran que dice: quien va despacio, anda bien; quien anda bien, anda mucho. Nada hagas ahora lo
gue al fin de tu vida no quisieras haber hecho, para que tengas la muerte del justo, y puedan poner
sobre tu sepultura el sencillo, pero honroso epitafio, que han puesto sobre la de tu padre: "Aqui
yace un hombre honrado.”

-Y tu, Gracia mia, dijo Ramon mezclando en un abrazo sus lagrimas con |las abundantisimas que
derramaba su hermana, ;qué me encargas?
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-Que pidas a Dios, contesto ésta, que dé vida a nuestra madre, y salud a nuestro hermanito.

-Si que lo haré, hermana mia, pues no podré pensar en vosotros sin pensar en Dios y los angeles.
iNo llores! vamos a ser todos felices; el primer dinero que gane, no lo gastaré en cigarros, no, que
serd en un vestido para mi hermanita de la caridad.

-iNo, Ramoén, no; comprale juguetes a Manolito, que es el pobrecito mio tan triste y tan apocado,
y que cuando se distrae esta mejor!

-.Y a mi qué me encargas, Gracia? dijo Alfonso enternecido al presenciar el amor y la
consagracion de aquella dulce criatura a los suyos.

-Que no me olvide usted, dijo Gracia, la cual se habia apegado con tierna simpatia a aquel joven
bello, fino y delicado, que erad solo ser que fuera de su padrino le hubiese demostrado interés.

-iEso nunca! respondié Alfonso con carifioso y convencido acento; la memoria olvida, el corazén
no. Pero yo te hago igual encargo: no me olvides.

-No olvidaré a usted: el recuerdo es como las cuentas del rosario, siempre dicen lo mismo, y
siempre se reza con la misma devocion.

-Y cuando pensaras en mi?

La nifia bajé un momento su cabeza, sus lagrimas cayeron sobre sus manos que tenia cruzadas
sobre su pecho, como para comprimir su dolor, y no aumentar con él1 el de su madre, y dijo en voz
queda:

-Cadatarde, cuando vea asomar laprimera estrella.

Capitulo VII.

NO es nuestro proposito seguir en todas las fases y pormenores de la vida publica a las personas
gue hemos presentado, sino en agquellas de la vida intima y privada que se enlazan con el asunto
gue bosguejamos. Basta saber que Ramon habia llegado a Madrid, y que habia sido recomendado
de una manera especial y activa a un ministro por el personaje a quien habia escrito el marqués de
San Adrian; que éste le dio un modesto empleo, al que renuncié por mezquino poco después.

Dejando pues a Ramon por dos afos, que empled en Madrid con bastante provecho, gracias a su
travesura, volvamos a encontrarle en ocasion de haber venido a Sevilla y pasado a Carmona a ver a
su familia. Aunque su vigje no habia tenido esta visita por objeto (pues cuando la cabeza lo absorbe
todo €l corazon queda muy postergado), sintié el mas intenso placer al hallarse entre los suyos;
pero se mezclaba a este placer una dolorosa compasion al hallar a su madre siempre inmévil y
postrada, envejecida de muchos afios en los dos que habian trascurrido, delgada a un punto que
parecia incompatible con la vida, y tan palida, que cuando cerraba sus dulces y serenos ojos se la
habria creido cadaver. Su hermano Manolito seguia macilento y enfermizo, y entre ambos estaba
Gracia, formada, embellecida, como un sereno y despejado mediodia entre una débil y nebulosa
aurora, y un triste y nublado ocaso.

Al cabo de algunos dias, le dijo su madre:

-iCudn poco has escrito, hijo mio, y los cortos renglones que de tarde en tarde hemos recibido de
ti, nada nos han dicho de tu suerte! Dime, hijo, ;qué haces en Madrid?

-Un poco de todo, madre, contesto Ramon: versos satiricos, articulos de fondo, ejerzo la abogacia,
defiendo malas causas, como suelen hacer usted y otras buenas sefioras; escribo correspondencias,
invento naticias, juego en la bolsa por otrosy algo por mi, vendo proteccion, ahueco lavoz y aguzo
laplumay el ingenio; en fin, me busco la vida, y un porvenir como Dios me da a entender.

-¢Dios? pregunto con tierna solicitud su buena madre.

-0 lafortuna, que es la que mas directamente interviene en estas cosas, contestd su hijo. Madre,
no meta usted el nombre de Dios en todo. ;Le ird usted acaso a decir a la cocinera que en nombre
de Dios no eche demasiada sal, y que no deje pegarse la olla?
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-No se trata en lo que vamos hablando de sazonar una comida, hijo mio; se trata de consultar y
guiarse por la conciencia en todos nuestros pasos, pero con mas particularidad en los primeros y
mas trascendentales de la vida.

-Madre, repuso Ramon, la conciencia tiene una vara de medir distinta de la que sirve para el
comercio, que es universal, y la misma para todos. Si usted, que es una santa, fuese a medir con la
de su conciencia las acciones de los hombres que se mueven en la vida activa, y tienen que seguir
usos y costumbres que existen sin ellos haberlos creado, eso seria querer hacer pasar un torrente por
un angosto tubo de puro y delicado cristal. Lo que ahora hago es preparar el terreno para ser
elegido diputado en cuanto cumpla la edad.

-iTua!

-Yo: ;pues qué le sorprende a usted? ;Qué me falta para diputado?

-iHijo, tantas cosas!

-Madre, solo el voto de usted, que por suerte no es elector.

-;Sabes, hermana, afiadi6 Ramon dirigiéndose a ésta, que Gracia Lopez estd hecha un sol?

-Si que estéa bien parecida, contest6 la interpelada, siempre lo ha sido.

-.Y porqué no son ustedes amigas?

-Y 0 no salgo nunca, Ramon.

-Pero ella podria venir aqui.

-Eso poco le divertiria.

-Pues vendria por amistad y no por divertirse. Ella lo desea, pero dice que ti nunca se lo has
dicho; yo se lo diré de tu parte.

-Me haras el favor de no hacer tal, le dijo su madre.

-, Y porqué, sefiora?

-Porgue mi hija no tendra mas amigas que las que le elija su madre, que por lo pronto seran las
gue le convienen.

-.Se acuerda usted todavia quizas, dijo Ramon sonriéndose, de la cruz de Alcantara de la cruz de
Isabel la Catoélica de su abuelo el almirante?

-No miro los pergaminos de las personas, sino sus cualidades, para permitir a mi hija intimar con
ellas.

-.Y qué cualidades faltan a Gracia Lopez para ser amiga de mi hermana?

-Todas buenas, contesté su madre.

-Sefiora, un fallo tan acerbo se me hace extrafio en los benévolos labios de usted, repuso con mal
disimulado disgusto Ramon.

-Si la benevolencia sirviese para medir todo el mundo por un mismo rasero, y hacerse
indistintamente amigo de los buenos y de los malos, esa benevolencia causaria mas dafio que la
misma malevolencia

-Ramoén, pregunté Gracia a su hermano para cortar entre la madre y el hijo aquel debate, que
parecia excitarlos a impulso de algtin sentimiento o presentimiento oculto, ;y tu amigo Alfonso?

-El marqués de Benali, respondio Ramon, se ha dedicado a la diplomacia, que le viene de molde.

- Por qué?

-Porque en la corte de Inglaterra se ha perfeccionado en la altivez y la reserva, en lade Franciaen
la elegancia 'y quisquilla, y en la de Austria en la preocupacion y susceptibilidad. Hace tiempo que
no le veo; la tltima vez me pregunt6 por ti, Gracia, y me dijo que habia visto en un album inglés
una imagen de la inocencia velando sobre lainfancia, que se parecia a ti.

Un sonrosado suave se extendio sobre las mejillas de Gracia, que ilumin6 su semblante como una
débil luz ilumina y colora una lampara de alabastro.

-Quiero y aborrezco a ese hombre con igual intensidad, prosigui6 Ramon; me atrae y me desvia
con lamisma fuerza

-Pero ;por qué le aborreces? preguntd su madre.

-Porque sabiendo que le quiero se separa de mi.
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-, Y tu, no te has separado de él1? tornd a preguntar su madre.

Ramon callé un momento, y dijo después:

-Puede; jnuestras sendas son tan diversas!

-Lo siento, Ramon.

-E1 debe a sus padres, repuso éste, hallar su carrera hecha; al paso que yo...

-Ese es, no obstante, el amigo que te conviene, Ramon, replico su madre. La preocupacion de que
le tildas, y la despreocupacion de que sin deberlo haces gala, se modificarian quizas ambas en
vuestro amistoso trato.

-Esta Sibila, es decir, adivinadora, repuso Ramon acercandose a su madre, y tomando entre sus
vigorosas manos las finas, blancas y casi yertas manos de su madre, todo lo quiere saber, predecir y
juzgar, desde su apartado retiro. Sabe cual es la amiga que no conviene a su hija, y el amigo que
conviene asu hijo.

-Las Sibilas iluminadas por su amor de madre, rara vez se equivocaran, hijo mio.

-Pues ya que acierta, indiqueme mi Sibila donde hallar un tesoro.

-Hijo mio, no se hallan tesoros ni alhajas en la vida real, como en los cuentos de hadas; ni es
necesario al hombre mas tesoro que su honradez y trabajo, ni a la mujer mas alhaja que su juicio y
Su modestia

-Sistema de caldo de pollo y dieta de Broussais. muy sano, pero muy poco sustancioso, dijo
algjandose Ramon.

Capitulo VIIL.

Pocos dias después estaba Ramon en casa del maestro Lopez. Este, como ya se ha dicho, habia
prosperado, y en ese desnivel general y rapido, hijo de nuestra era, y que seria inconcebible en
tiempos normales, habiasele visto subir sin divisar en qué escalones asentaba sus pies; de la misma
manera gue a otros se les ve bajar sin que se descubra la rapida pendiente por la que se despenan.
En ambos casos, tienen por |o general mas parte las circunstancias de la vida publica, y la marcha
de la época que los empuja, que la accion de los individuos; pero por lo regular se ensalza al que
medra y prospera, y se le adjudica el galardon de buena cabeza, asi como al que decae y tiene mala
suerte, se le culpa, porque no se toma para juzgar mas regulador que el éxito. Falta tiempo y falta
equidad al mundo para formular sus fallos; los fabrica al vapor, que es el método por el cual se va
haciendo todo en este siglo de las luces, como modestamente se califica a si mismo.

El maestro Lopez habia empezado por comprar la casa que vivia. Después habia levantado sobre
el bajo un cuerpo alto, en el que dispuso una sala de estrado, para la que compré en Sevilla buenos
muebles, entre los cuales sobresalian dos butacas talladas y con muelles, que le habian costado cien
duros cada una; un espejo diminuto, que costé solo media onza, y el retrato suyo y de su mujer, al
6leo: dos estupendos mamarrachos dignos de los originales, pero colocados en soberbios marcos
tallados y dorados.

Por de contado, aquel estrado estaba herméticamente cerrado, y no se abria sino para hacerlo
admirar de los conocidos de sus duetios.

Lo que e maestro Lopez, a pesar de ser un buen carpintero, no habia podido pulir, era a su hijo,
gue antes 'y después de rico era un lefio. Pero, eso no impedia, como solia decir el maestro Lopez a
Ramon, que se viese de sacarle un destino.

Ramoén, que para lo sucesivo queria tener propicio al maestro Lopez, hombre de influencia,
prometia y aseguraba que su primer cuidado al ser nombrado padre de la patria, seria colocarle,
aunque dejase cesante a algiin matusalén de oficinas; porque los empleados, como los gobiernos y
las botas, se gastan pronto, y es necesario reemplazarlos con novatos, que son muy preferibles a los
rutinarios.

-iLo que sabe esta gente nueva! decia entonces admirado el maestro Lopez a su mujer.
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-Y muy bien que dice, anadia sentenciosamente; los hombres no son como las maderas, que para
gue no se rajen y tuerzan, y puedan servir, es preciso dejar pasar el tiempo dando lugar a que se
sequen y consoliden; los hombres han de ser nuevos y mozos, que mientras mas sean lo uno y lo
otro, mejor.

Ramoén por de contado, no pensaba todo lo que decia; pero tenia que contentar al maestro Lopez, y
también a su hija Gracia, de la que estaba enamorado.

A pesar de que estos amores eran sabidos y muy celebrados por los padres, que bien conocian que
el mozo era llamado a hacer carrera y a figurar, Gracia y Ramon, siguiendo la costumbre del
pueblo, cuando en casa del maestro estaban reunidos, nunca se hablaban.

Esta universal e inveterada costumbre del pueblo tiene varios origenes; es el primero el respeto a
los mayores, en particular al padre; el segundo es una mezcla de pudor y orgullo que hace al amor
huir de entremetidas y curiosas miradas y ocultarse como una joya en su estuche, como una esencia
gue en un bote se lacra, como las mas bellas flores en un jardin reservado; y por estas y otras
causas, en un circulo que bien puede formar una reunion, pero no una sociedad, en un pueblo
morigerado como el espanol, nunca se acercan los muchachos a las muchachas, en las que la
conversacion con los mozos esta mal vista.

Establecida esta costumbre, no pueden, ni les placeria a los gque son novios, infringirla llamando la
atencion y exponiéndose a la critica. Por esta razon hablan los novios por las rejas, si bien con
menos comodidad, con mas franqueza y menos embarazo que delante de gente.

El maestro Lopez estaba aquel dia furioso.

-Ese indigno hijo mio, exclamaba, me va a quitar la vida. D. Ramon, cuando sea usted diputado,
no le saque usted empleo; siqueme como en los odiosos tiempos del despotismo una orden para
mandarlo a las islas Marianas, y que se pudra alli entre las ratas. ;No es alli, D. Ramon, donde hay
tantas ratas? me parece que asi lo dice el periddico.

-, Y qué ha hecho su hijo de usted? preguntd6 Ramon.

-1Pues no quiere el muy barbaro casarse con la hija de un gafian!

-¢La hija del tio Escambrén? ;Esta loco? exclamo la madre.

-iBuena cufiada quiere darme! dijo con desprecio y altivez Gracia.

-Yo crei, afiadié el maestro Lopez, que era un zoquete ni del campo ni de la ciudad, y sin mas
aficion que su maldecida escopeta; pero el nifio esta saliendo un ciento-pies. jCasarse con la hija de
un ganan! ;Podra darse mayor necedad?

-Y averemos de impedirlo, opiné Ramon.

-No ha de poder impedirse, le ha dado palabra. D. Ramodn, ello es que un tonto echa una piedra en
un pozo y cien discretos no la pueden sacar.

-Y tan fea es la nifia, afiadio Gracia con burla, que el verla quita el hipo, y ¢l tan torpe, que para
hacer una O necesita un canutero. {Vaya una pareja!

Pocos momentos después de emitir esta opinion, decia Gracia Lopez en la reja a Ramon, que se
hallaba al lado de afuera:

-.Con que las vanas de tu madre y hermana no quieren que yo vaya a su casa?

-No he dicho eso, Gracia, repuso Ramon; te he dicho las propias palabras que mi hermana me
contestd; yo no miento nunca.

-iYa! jsi tu eres muy caballero! los caballeros no mienten, ;no es eso? Lo que te digo es que
porque tu padre tenia sangre azul, galones y cruces, no quieren que te cases conmigo, porque se las
come la vanidad.

Anda diciendo tu madre

gue la Reina es pararti,

andave, dile atu madre

gue la Reina esta en Madrid.

-No es eso, Gracia...

-(Pues qué habia de ser?
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-Que mi pobre madre esta tan mala, tan triste y hurafia, que no quiere ver a nadie. Bien sabes que
fuera de D. Manuel, la hermana del cura, que es amiga antigua de madre, y el médico, no entra
nadie en casa

-Digaslo que digas, bien se me advierte que estas supeditado por ellas, y ellas por su gran orgullo.
(Qué hombre con barbas tiene que contemplar voluntades ajenas para disponer de su suerte!

-iAy, Gracia! hace media hora que de muy otraopinion eras, cuando se trataba de tu hermano.

-Eso es distinto, contesté Gracia, que tenia salida a todo; mi hermano tiene padre, y mi padre
dinero; y mi hermano es un zopenco que nada es ni nada puede ser, mi padre y su dinero (ya vemos
las bases sobre que fundaba Gracia Lopez la obediencia y sumision a la potestad paterna). Pero tu
no tienes padre, y no recibes, sino que das a los tuyos, por lo cual, lejos de contrariarte, deberian
contemplarte; mas ello no es asi, y lo mejor sera que esto se acabe y que yo me case con €l hijo del
boticario, que esrico y buen mozo, y que sabes que me pretende.

-Luego diras que me quieres, exclamo con despecho Ramon.

-Si no te quisiera, ya le habria dado el si al hijo del boticario; pero necia seria la que dejase lo
cierto por lo dudoso.

-;Dudas de que te quiero?

-Obras son amores y no buenas razones.

Siguié la conversacion aquella y otras noches, con largos y parecidos argumentos, empleando
Gracia todos los medios que su mal instinto le sugeria, y consiguiendo al fin reducir a Ramoén a que
Se casase; Sl bien ¢l exigio, por varias razones, que el casamiento fuese secreto y no se verificase
alli. Dispuso que ¢l se iria y que ella le siguiese a Sevilla, donde deberia efectuarse la boda, y
después seguirian los recién casados a Madrid.

La vispera de marchar, pas6 Gracia Lopez poco antes de la oracion por delante de la puerta de
Gracia Vargas.

Estaba esta sentada con su hermanito en el poyete donde solia situarse, y segin su costumbre,
miraba a las estrellas, por lo cual no notdo que se le acercaba su vecina hasta que esta le dijo
bruscamente:

- Estas contando las estrellas? ;jno sabes acaso que a la que cuenta las estrellas le salen verrugas
en lacara?

-No las contaba, contesté Gracia, porque dice D. Manuel que nadie las ha podido contar.

-Pues a que D. Manuel, ya que es tan sabijondo y nada ignora, no te ha dicho, porque no la sabe,
cierta cosa

-No £ a que puedas aludir.

-Puesyo telo diré, y es que me caso.

-Sea enhorabuena; deseo que seas feliz, Gracia.

-Muy joven soy, prosiguio esta, pero tengo dos pretendientes, y me he decidido por uno de ellos
nada mas que por hacerle tragar quina a su madre y hermana, que no querian que se casase
conmigo. Ya lo sabes, adios; algin dia conoceran qué necedad es enturbiar el agua que se ha de
beber.

Gracia, herida como lo estaba cada vez que le dirigia la palabra su vecina, y ademas sobrecogida
por un triste presentimiento, entro en la alcoba de su madre, a la que refiri6 todo lo que habia dicho
Gracia Lopez.

-Hijamia, le contest6 su madre, debemos celebrar este suceso, que, como es de esperar, aleja a esa
mala Gracia de nuestra vecindad, y quiza del pueblo.

La hija, que vio cuan lejos estaba la madre de sospechar lo que ella temia, calld, dejando al tiempo
latriste mision de desenganarla.

Pero pocos dias después entr6 la criada muy afanada, y con esa ansia que tienen las gentes
vulgares por comunicar malas nuevas, refirié a su sefora el casamiento de Ramén con todas sus
circunstancias, gue con suma complacencia le habia referido la madre de la novia, afiadiendo con
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soez y provocativa insolencia, gue Ramon para casarse no habia necesitado ni del beneplacito ni de
la presencia de su madre.

Al oir tal noticia, sazonada con tal veneno, permanecio la enferma unos segundos muda e inerte de
espanto. Dio luego un gemido y perdio el sentido.

Su hija fuera de si mando llamar a su padrino y al médico. Cuando después de varias horas de
desmayo volvié dofia Teresa a la vida, fue con una violenta calentura, en cuyo delirio no cesaba de
repetir:

-iMis hijos! jmis pobres hijos!

-La calentura la sostiene, dijo el médico a D. Manuel, pero no hay vida; la tranquilidad de que
antes gozaba impedia al mal hacer rapidos progresos; pero esta sacudida la acaba.

Al dia siguiente la calentura bajo, y lentamente volvid a despejarse la enferma. La desconsolada
Gracia estaba de rodillas, no lejos de la ventana, dirigiendo al cielo sus fervientes oraciones. Al
tiempo que, cual una dulce respuesta de arriba, asomaba la primera estrella, se oy6 el sonoro y
solemne toque de la campanilla que anunciaba la venida de su Dios y de su Padre a la postrada
criatura, al amante mortal que por unirse a ¢l clamaba.

Concluida la santa ceremonia, quedo inerte, con los ojos cerrados y ensimismada la favorecida.

-iMadre no me mira! dijo con tristeza Manolito a Gracia, la que hecha a dominarse desde nifia,
sofocaba con heroico esfuerzo sus sollozos, y seguia orando.

-Hermano mio, contestd Gracia al nifio, alza tu vista y mira aquella estrella que desde alla nos esta
mirando ati y a mi, y nos seguira mirando cuando madre cierre sus 0jos.

Al cabo de algin tiempo, la enferma llamoé con débil voz a sus hijos para bendecirlos.

-iMis pobres hijos! jmis pobres hijos! suspird alzando sus ya quebrados ojos hacia don Manuel,
como pidiendo amparo para ellos.

-Prometo austed, sefora, le dijo este, velar sobre ellos, y recibo el sagrado depdsito.

-Y yo, D. Manuel, admito el beneficio, y llevaré al cielo, para que Dios la satisfaga por mi, tamana
deuda de gratitud que solo Dios puede pagar. Gracia, el senor D. Manuel es vuestro tutor. Nada
hagas jamas sin su beneplacito Si me lo prometes, moriré tranquila; y luego afiadio: D. Manuel,
evite usted a toda costa que estos inocentes caigan en poder de la mujer de su hermano, el que
deberia haber sido su padre, y que para nada ha tenido en cuenta ni a ellos ni a mi. Dios le perdone
como Yo lo hago. Mi perdon para el hijo ingrato; todas las bendiciones de mi alma y corazon, para
ti, Gracia. jAngel de mi vidal selo, como lo has sido mio, de ese huérfano infeliz y desvalido.

-iD. Manuel! ;D. Manuel!... pierdo la vista... jay Dios, ya no los veo!... jmis pobres hijos! jmis
pobres hijos!... iDios los ampare y ampare mi almal!...

Al cabo de unos dias, D. Manuel escribié a Ramoén a Madrid, con laconismo y sin pormenores, la
muerte de su madre. Ramon estuvo algunos dias muy afectado, al cabo de los cuales la
aglomeracion de sus negocios le distrajo de su pesar. Escribido que sus hermanos podrian reunirse a
¢l, pero sin mostrar empefo.

D. Manuel le contesté que el estado de salud de su hermano no les permitia ponerse en camino.

Ramoén les envio el corto socorro que solia remitir a su madre (porque Ramoén era al uso del dia,
prédigo en cosas personales y de fausto, pero en sumo grado economico en los demas dispendios),
y las cosas quedaron cual estaban, con gran satisfaccion de Gracia Lopez, que deseaba poco vivir
con sus cuiiados, ni que se enterase Gracia de que Ramon, con varios pretextos, no la habia llevado
a su casa, sino gque la habia instalado en una habitacion aparte, en un barrio extraviado, donde vivia
solay oscuramente.

Capitulo IX.

Cinco afios después estaba Ramon un dia en su despacho, cuando se abrio la puerta y dio entrada a
una persona que con pausa, pero con cordialidad, se adelantd a saludarle. Realzaba la bella
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presencia del introducido una elegancia de porte y de maneras que unida a una dignidad sencillay a
una afabilidad natural, pero reservada, infundian tanto agrado como consideracion. Puede que en
otras circunstancias se hubiese hallado en el sujeto que presentamos algun retraimiento, debido
mucho mas a la desconfianza en el trato que a orgullo personal; pero en este momento se
franqueaba abiertamente, y cuando Ramon se levanto Parair a su encuentro exclamando: jAlfonso!
itu en mi casa! le contesto estrechando su mano:

-Y méas afortunado que he sido en la mia, te encuentro en ella, cuando ti a mi no me has hallado.

-Tres veces he ido a verte desde que supe que habias vuelto de la Embajada de Paris, de que
formabas parte.

-Y o también tengo contadas tus visitas para agradecértelas; pero desde mi vuelta, originada por la
falta de salud de mi madre no queriendo ya separarme de ella, renuncié¢ a mi destino. La asistencia
de mi enferma me ocupa la mayor parte de las horas del dia; esta es la causa de no haberme
hallado. Gracias a cielo, se encuentra aliviada; y ahora hablemos de ti. Pocas veces podré verte, asi
como a mis demas amigos, y quiero aprovechar el tiempo para que me pongas al cabo de cuanto te
concierne. ¢ que has perdido a tu buena madre, que fuiste elegido diputado, que ejerces la
abogacia, que has tenido empleos, que has hecho pingiies negocios, y que hoy cuentas ya en el
namero de los capitalistas. Me congratulo, sin envidiarte. -Y una imperceptible sonrisa acompaio
estas ultimas palabras: una sonrisa parecida a esos soplos del Guadarrama que, sin que los marque
la veleta, penetran el mas impermeable y tupido abrigo-. En fin, que has dado razon a tu buen padre
gue te designaba como
travieso y listo. Tienes buena cabeza: 10 has probado.

-No debo mi fortuna a mi buena cabeza, sino a mi buena suerte, contest6 Ramoén, y en particular a
la subida fabulosa que han tenido las acciones que yo poseia, de... (aqui enumeré varias grandes
empresas de que era accionista), y prosiguié después: jquieres que te ceda alguna?

-Gracias, respondié Alfonso, no me gustan acciones, y se me ocurre lo que en una ocasion dijo
Mr. de Brancas al avariento duque de Bourbon Condé, que le ensefiaba lleno de entusiasmo un
paguete de acciones del Misisipi, creadas y puestas en circulacion por Law.

-Monsefior, una sola de las acciones de vuestro abuelo vale més que todas estas. Pero, afiadio
Alfonso para dar otro giro a la conversacion: dime, ;qué es de tu hermana, la suave, la linda, la
buena Gracia?

-Est4 en Carmona con mi hermano menor, que es una débil, enferma y Pusilanime criatura, al que
tiene un carifio apasionado y exclusivo.

-Extrafio es, Ramon, que no la traigas a tu lado no teniendo ella mas amparo que tu.

-Se o he propuesto y no quiere, replicd Ramoén, y es por lo que te decia que su carifio a Manolito
era exclusivo.

Al marqués de Benali parecié sorprender esta respuesta.

-Por cierto que es extrano, dijo, y tu debes sentirlo, pues soltero y solo como vives, ella podria
[levar agui una vida regalada, y t0 tendrias quien estuviese al frente de tu casa.

En este momento se abrio la puerta, y dos hermosos nifos, de cinco a seis aflos de edad, se
precipitaron en el cuarto gritando:

-Papa, hemos salido bien de los examenes.

-He ganado en premio esta medalla de plata.

-Y yo, aiadi6é el mas pequefio, esta hermosa banda.

-, Y quién os ha dado licencia para venir a mi estudio, lo que tengo prohibido? dijo con voz &spera
su padre.

Laaegria de los nifios se troco al punto en consternacion.

-Mama nos dijo que viniésemos para ensefiar a usted los premios, contestd en voz queda el mayor.

-Cuando mama mande lo que yo prohibo, no la debéis obedecer, repuso su padre; salid al punto, y
no contéis ya con larecompensa con que habia pensado celebrar vuestros premios.

Losnifios, con la cabeza baja y con las lagrimas en los o0jos, se encaminaron hacia la puerta.
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-, Y no saludais a este caballero? les grit6 el padre con mal reprimido encono al notar laimpresion
gue en el marqués habia causado la precedente escena.

Los pobres nifios se volvieron, y sin mirar al marqués dijeron simultdneamente:

-Que usted lo pase bien, quede usted con Dios: y desaparecieron.

-.Y qué, eres casado? preguntd el marqués a su amigo.

-Si, contestd este con sequedad y visiblemente contrariado.

-No sera, supongo, con Gracia Lopez, la calificada por la voz publica de mala Gracia, de la que
cuando muchachos te enamoraste.

-Con ella precisamente, contesté6 mortificado Ramon.

Hubo un momento de silencio penoso, al cabo del cual preguntéd con resolucion el marqués:

-, Y porqué no vive contigo?

-Tu que la conoces, contest6 Ramon, convendras conmigo en que...

-Lo que conozco, Ramon, le interrumpi6 el marqués, es que el hombre que comete un desacierto
debe confesarlo y someterse con valor y dignidad a sus consecuencias que ese es el modo de
hacérselo perdonar.

-Someterse bien: pero ostentarlo no, y esto hago.

-Yerras. Tener a tu lado a la que has hecho madre de tus hijos y mujer tuya, no es ostentar tu
desacierto, sino dar honor y dignidad a tu matrimonio. Al contrario, tenerla ocultay lejos de ti, es
quitarle, asi como a tus hijos, su sello de legitimidad; es dar justo pabulo a que te crean peor de lo
gue eres; es ser tu el primero en menospreciar a la madre de tus hijos, en robarle su decoro, en
negarle el respeto, en arrostrar la opinion publica, que, severo juez, sabe harto bien que el misterio
es un velo muy trasparente que pocas veces oculta lo que no honra. La manera de que a su puesto
alces atu mujer, esque en él la coloques, y no que la rebajes.

-Si ta, pulcro marqués, te hubieses casado con una Gracia Lopez, ;la traerias a tu lado?

-Yo, dijo el marqués con algin calor, jamas hubiese amado a una Gracia Lopez; si la hubiese
amado, habria huido de ella en vez de procurar su facil seduccion.

-iYal! sita tienes el corazén revestido de amianto.

-Ni de amianto, ni de yesca, Ramon; comparame mas bien a las fieras que a ningtin peligro temen,
pero huyen del fuego; mas supuestos estos dos imposibles, la madre de mis hijos habria sido mi
mujer ante Dios y ante los hombres.

-Eres un Caton.

-No es necesario ser un Caton para ser un hombre de juicio y de moralidad.

-Tu moral es evangélica, la mia es mas biblica, repuso Ramon acudiendo a la chanza, auxiliar de
las malas causas.

-En las opiniones que he expresado tiene mas parte el honor que el Evangelio, contesto el
marqués.

-Concedo; cierto es que el verdadero honor enaltece al hombre, repuso Ramon, pero cuida no
tome el orgullo su nombre, pues hoy dia ya sabes que andan los nombres trocados.

-Este es un ardid de la fraseologia. Pero dejemos a un lado ardides, y hablemos de buena fe,
repuso el marqués de Benali. La vanidad es la necedad del egoismo, y el orgullo es lainsolencia de
la vanidad, y ambas cosas gjenas del asunto de que tratamos.

-Pues si no es una ni otra cosa la base de tus principios, |0 seran las preocupaciones; pero sabete
gue el hombre que se emancipa de su freno opresor, hace lo que le conviene y quiere, sin cuidarse
deellas.

-No, Ramon, el hombre ante todo tiene que hacer lo que debe.

-Estando su conciencia de hombre honrado en lo esencial tranquila ;qué le importa lo que piensen
los demas? ;Pues qué, a ti te ofenden las habladurias?

-Te lo he dicho ya en otras ocasiones, distingo; desprecio completamente aquellas, hoy tan
frecuentes, debidas a la malevolencia gratuita, ala calumniainfame, falsa moneda de la verdad, que
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gentes sin honor ni conciencia fabrican y expenden, y que estan destituidas de todo fundamento y
verdad; pero no asi las censuras que tienen una base cierta, o siquiera una suposicion probable.

-Y yo también te he dicho ya, repuso Ramon, que la opiniéon del mundo, de la que te haces
esclavo, se vengara de ti; créeme, la exageracion, aun en lo bueno, saca las cosas de quicio, y dafa.

Capitulo X.

En Ramoén, que tenia un buen fondo, aunque como el buen trigo a veces, sofocado por esa mala
yerba que hoy dia crece y se mece erguida sin que mano alguna escarde los campos, no habian
caido en balde las. reflexiones del marqués de Benali. De alli a poco, habiéndole encontrado en un
teatro, le participdé como habia traido su mujer a su casa y hecho publico su casamiento. Benali le
felicito cordialmente, y afiadio que ahora pensaba que no se negaria su hermana a venir a su lado.

Al dia siguiente fue el marqués a ver a la mujer de su amigo, que con una elegancia de traje
exagerada, le recibio con la misma exageracion de halagos. Para esto tenia ella muchos motivos los
unos ostensibles, 1os otros secretos. Sabia que €1 era el que habia influido en su marido para que
hiciese publico su casamiento, blanco de todas sus aspiraciones; era ademas el marqués uno de los
hombres mas distinguidos y pulcros de la aristocracia de Madrid, por lo cual daba gran prestigio y
honra a la sociedad poco selecta que recibia su marido; y por ultimo, era el hombre que desde nifia
habia llenado todas las ilusiones de su vano y ambicioso corazon. Sus provocaciones, como de una
mujer grosera y gque no habia nunca conocido ninguna clase de sujecion, fueron demasiado
marcadas para gue no chocasen al margués, el cual se mostré mas frio y acompasado que nunca, y
no volvio.

Ramon, que en el fondo queria bien a sus hermanos, les particip6é su casamiento, lo que antes no
habia hecho, renovando sus instancias para que se reuniesen con él.

-Ya no tienes motivo para no irte con tu hermano que te llama, decia por entonces D. Manuel a
Gracia Vargas.

-Lo conozco, respondié ésta, que contaba ya veintiiin anos; pero cuanto temo el salir, y sobre todo
el sacar a mi pobre hermanito de esta vida sosegada y tranquila que es la sola que nos conviene; y
gué temor y repugnancia me causa el ir a vivir con Gracia Lopez, que siempre tan mal nos ha
mirado a ambos. jAy! acuérdese usted, padrino, de los leales avisos que me da mi corazon; a su
lado hallaremos la desgracia ambos.

-No creo ta, repuso D. Manuel; casada con tu hermano, mirara Gracia a los suyos con carifio y
CoOmo cosa propia; tu hermano es bueno, y sabra daros el 1ado que os corresponde.

-Obedezco los consejos de usted, padrino, como me lo encargé mi santa madre; mi hermano es
bueno, es cierto, pero usted sabe que Gracia es mala.

Algun tiempo después manddé Ramon a sus hermanos un dependiente de su confianza, que los
acompano a Madrid.

Grande fue laalegria de Ramon al estrecharlos en sus brazos, y tanto mas contraste formo con ella
la seca frialdad que les demostré su cufiada.

Pero esta alegria primera de Ramon pronto se disipd, no por falta de carifio, sino porque abstraido
del todo y ocupados su tiempo, su atencion, y casi siempre sus afectos, en el caimulo de negocios
arduos, excitantes, peligrosos, comprometidos, secretos unos, publicos otros, que habia abarcado;
los goces y solaces tan dulces del hogar doméstico, de la familia, de la amistad intima, no hallaban
tiempo ni cabida en su vida, ni espacio en su corazon. Ademas, las influencias de su mujer eran una
lima sorda que, si no llegaba al tronco, iba despojando al frondoso arbol de sus hojas y de sus
ramas.
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Los nifos, que por desgracia son inclinados a la malevolencia, no necesitaron de las insinuaciones
de su madre para ponerse en pugnay en abierta oposicion con el infeliz e inofensivo Manolito, que
aunque mucho mayor gue ellos, era por su extenuacion un nifio ruin y apocado, y que criado como
entre algodones al lado de su carifiosa y dulce hermana Gracia, sufria como un recién nacido
echado sobre abrojos. Gracia, padecia de una manera destrozadora por la hostilidad de que era
objeto, no ella, sino su hermano, a quien queria ahora mas que nunca, pues el amor y la lastima son
dos Ilamas que al unirse forman unaintensa y flamante hoguera; pero como de tan suave y prudente
caracter, maduro antes de tiempo por la gravedad de la desgracia y el fructifero rocio de los buenos
ejemplos y buena ensefianza, conocié que con quejarse a su hermano Ramén nada conseguiria, sino
agriar y empeorar su situacion.

El unico consuelo que tenia era desahogar su corazon escribiendo a su padrino, que en sus
carinosas respuestas la exhortaba a sufrir con resignacion y conformidad las pruebas que Dios envia
a sus escogidos, que son cual el lastre que se pone en los barcos para que naveguen en la mar con
aplomo y sin rendirse obedeciendo a timon que los guia.

Largo, penoso, monotono Y PoCco grato Seria para el lector el referirle todas las crueles escenas que
de continuo se renovaban, y como fueron influyendo en Manolito, a quien, por lo débil y nervioso,
la menor emocion de temor o de sorpresa causaba ataques epilépticos.

El estado de sobrexcitacion en que las hostilidades y burlas de su cufiada y de sus hijos le ponian,
habia recrudecido en ¢l los insomnios, uno de los padecimientos mas crueles de la infancia. Su
hermana pasaba las noches a |a cabecera de su cama entreteniéndole y alejando de su imaginacion
las ideas ligubres con suaves imagenes de floridos cuentos de hadas. Todo esto era materia para un
escarnio cruel que, cuando no estaba presente Ramon, se hacia hasta delante de personas extrafias,
las que desconociendo larealidad de las circunstancias, admitian como positivo todo el ridiculo que
se sabia prestarle. Un niflo zarangullon que no quiere dormir solo porque tiene miedo, tan mimoso
gue es preciso contarle cuentos cuando esta en la cama; este tema en bocas vulgares y malévolas,
era una mina inagotable de desdefiosa burla.

Deseosa de hacerse olvidar todo lo posible, habia escogido Gracia Vargas para situarse el lado de
una ventana detras de las cortinas, ocultindose con su hermano casi del todo a los ojos de las
personas que se hallaban en la sala. Alli llevaba su labor y algunos libros con estampas para
entretener a su pobre hermanito, y a veces llegaba a conseguir el anhelado olvido; pero una mafiana
en que estaban solos la madre y sus mal criados nifios, estos, no teniendo gentes con quien
entretenerse, se propusieron hacerlo con el infeliz enfermo. Muchas fueron las bromas insolentes y
los epitetos groseros que le dirigieron.

El nifio empez6 a angustiarse.

-Si son chanzas, hijo mio, le decia Gracia, en viendo que no haces caso de ellas, dejaran de
gastarlas.

Pero no fue asi, porque acercandose al pobre nifio le dijeron que saliese de alli para jugar. El
infeliz, en la mayor angustia, se asié del vestido de su hermana.

-Déjenle ustedes, ;no ven que esta enfermo, y que ni sabe, ni quiere jugar? les dijo Gracia en tono
suplicatorio.

-Nosotros le ensenaremos, replicaron los nifios; lo que tiene es que, es un mandria, un terco, y ha
dejugar. Y tirando cada cual de uno de sus brazos, lo arrancaron del lado de su hermana.

El nifio empez6 a hacer desesperados esfuerzos para zafarse de las manos de sus verdugos.

-jAy, madre! gritd uno de ellos: jeste picaro me ha arafiado!

Al oir esto su madre, que como de costumbre estaba impaciente y hostil, se levantd con la mano
alzada para descargarla sobre Manolito; pero en este instante la suave, la sumisa Gracia, se arrojo
entre ambos, y estrechando con una mano a su hermanito contra su pecho. y extendiendo la otra
con todala energia de su tanto tiempo contenida indignacion,
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-Eso no, exclamé no pondras ti la mano sobre este inocente: jguardate! Pobres somos, pero el
mundo es ancho, y tengo manos para trabajar y procurar a hermano de mi alma el trato dulce y la
vida tranquila que su doliente estado necesitan. Manana saldré de tu casa.

La sorpresa, la rabia, y mas que nada el temor, habian sellado los labios a la mujer de Ramon.
Conocié que habia abusado, que habia traspasado los limites, y vio ante sus ojos la figura
amenazadora de su marido. Y a buscaba su perspicacia la manera de disipar la tormenta cuando su
cuiiada llegase a hablar, haciéndola pasar por calumniadora, asegurando que a quienes habia tenido
intencion de castigar habia sido a sus hijos y no a Manolito; pero no fue necesario. Gracia se habia
Ilevado en sus brazos a su pobre hermano con una espantosa alferecia, de la que no volvio.

Al siguiente dia estaba de cuerpo presente.

Capitulo XI.

(A qué pintar el dolor de Gracia? ;Quién ha podido sondar el mar, quién contar las estrellas del
cielo, ni las lagrimas que unidos,pueden verter lamas destrozadora lastima, el mas cruel dolor, y el
mas profundo desconsuelo?

Yalo que Gracia pudiese decir a su hermano mayor, de ningun alivio podia servir al que yacia frio
e inerte en su huesa, y Gracia callo.

Este generoso proceder, lejos de amansar el encono de su cuiada, lo avivo, porque se habia
preparado a una lucha de que esperaba salir vencedora.

Gracia escribiéo a su padrino lo que habia pasado, acabando asi su carta: "Siempre me llamé
Ramoén hermana de caridad, y puesto que ya cumpli mi misién con los nifios, dulce mision que ha
Ilenado toda mi vida porque amaba con tanta ternura a los que asistia, estoy decidida a proseguirla
en los hospitales. Si no fuese mi vocacion, si no fuese el camino del cielo, si no fuese en mi ya
costumbre, la elegiria solo por salir de la vida que llevo, que es una vida harto peor, y sin provecho
para mi ni para nadie."

D. Manuel le contesté que nada tenia que oponer a su santa determinacion, y si solo que parecia
haberlatomado en un momento de agudo dolor; que las determinaciones necesitaban mucho tiempo
para adquirir madurez, y que su opinion, asi como la del sefior cura, era que aguardase algin
tiempo antes de efectuar su proposito.

Ladocil joven sigui6 el dictamen para ella sagrado del consejero que le habia senalado su madre,
y vestida de rigoroso y sencillo luto, volvio a ocupar su puesto en la sala detras de la cortina que la
ocultaba a la vista de todos.

Unatarde fria y desabrida estaban Ramon y su mujer sentados, cada cual ocupando una butaca, a
lado de la chimenea. Gracia Vargas ocupaba su acostumbrado puesto cerca de la ventana, detras de
la cortina, donde permanecia tan oculta a las miradas como lejos de la memoria de todos. Ademas,
como era tan silenciosa, su cufiada no cuidaba de hablar delante de ella, aun de las cosas mas
Secretas.

-Sabes, Ramon, dijo a su marido, que hoy ha estado aqui dofia Rosa, y me ha vuelto a hablar para
gue influya contigo a fin de que te hagas cargo del pleito de la marquesa de Oropeles, la millonaria
senorona.

-Es un pleito repugnante mujer, respondio Ramoén, cuyo buen fondo y noble sangre hablaban
siempre que su interés, su ambicion, o la pésima influencia de su mujer no ahogaban su voz. Su
hermano ha muerto sin hacer tetamento, y valida de eso, aunque sabe €l carifio que ¢l tenia a su
pobre mujer, que ha perdido su salud por un acto de heroismo al salvarle la vida, no solo la quiere
despojar de cuanto posee, sino impedir que sefialen a la infeliz enferma una triste pension con que
puedavvivir.

-Eso no es cuenta tuya: los abogados no se eligen como jueces, sino como combatientes; los
abogados deben dejarse el corazon en casa y no llevar al tribunal sino el Codigo. Si no aceptas, la
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marquesa no nos convidara al gran baile que va a dar, donde estara la flor y nata de la alta sociedad
de Madrid.

-Y si acepto la defensa, como deseas, ;acaso te ha dicho que te convidara?

-Terminantemente. jPodrias ahora salir con las ideas de tu padre! Si aquellas te han costado tu
posicion y suerte, ahora te costarian perder el lustre que a tu mujer le falta, el ser introducido en la
intimidad de persongjes altos e influyentes que todo lo pueden, empezando por la marquesa de
Oropeles, que asegura que el buen éxito de su pleito lo pagara con el nombramiento de secretario
honorario de S. M.

-Promesas al aire, repuso Ramon; pero sea como fuese, dices bien, el abogado no juzga, defiende.
Sea, pues, y s ese marido desprevenido no hizo testamento, él es, y no sus naturales herederos,
quien tendra la culpa de lo que a su mujer sobrevenga.

-Gracias a Dios, Ramon, que te veo razonable; si por tu quijotismo me hubiese quedado sin ir al
baile, no s¢ qué me hubiera sucedido; por la parte mas corta, me cuesta una enfermedad; y en ti el
renunciar por melindres a todas las ventajas que esa defensa te va a proporcionar, hubiese sido una
necedad.

-Pero es el caso que si al fin parece un testamento...

-iQué ha de parecer!

-Dicese que lo tenia hecho.

-,Como se ha de saber eso?

-Por varios testigos que se lo oyeron decir, entre ellos Benali, amigo intimo del difunto.

-iMienten! y asi se les dice en buenas palabras, y que lo hacen por compasion, y esa que la ejerza
cada cual con su bolsillo, y no para que por ella se menoscaben las leyes. Ramon, este pleito es una
fortuna que se nos entra por las puertas; pero calla, 0igo pasos... en la antesala.

Efectivamente, en aquel instante se abrio la puerta, y dio paso a la hermosa y noble persona del
marqués de Benali, en cuyo rostro se advirtié un ligero tinte de inquietud y tristeza.

Gracia Lopez, agradablemente sorprendida, se deshizo en agasajos y amables quejas por el olvido
en que los tenia el mejor de sus amigos; pero el marqués, con glacial cortesia, puso término a la
afectada afluencia de Gracia Lopez, diciendo a Ramoén que venia a hablarle sobre un asunto de
interés.

-/Quieres que vayamos a mi despacho? pregunté Ramon.

-Y 0 me ausentare si estorbo, dijo su mujer.

-No, sefiora, no os incomodéis, respondi6é el marqués visiblemente contrariado; urge el tiempo, y
solo vengo a preguntar a Ramon si puede encargarse de defender un pleito.

Ramon se sobrecogié sospechando que pudiese ser el mismo de que su mujer le habia hablado.

-.Qué pleito es? pregunto.

-El delainfeliz viuda del mejor de mis amigos, de la noble y generosa mujer que le salvo la vida a
costa de exponer la suya, y que él amaba con el mas tierno carifio. La perversa marquesa de
Oropeles, a saber la muerte de su hermano, la quiere despojar de todo € gran caudal que posee,
por no hallarse el testamento que a ella le consta tenia aquel hecho. Hizolo en Cadiz antes de
embarcarse para Méjico, donde le llamaban cuantiosos intereses; para mas seguridad, entregoselo
para que me lo confiase a mi al mas fiel de sus criados. La eficacia de éste, que no quiso
desprenderse de la cartera que lo contenia, fue la causa del contratiempo; porque habiéndose
dormido en la galera en que venia desde Cadiz a Madrid, se le escurrio la cartera del bolsillo y se le
perdi6 en el tramo de Sevilla a Ecija. Todas sus gestiones por volverla a hallar han sido
infructuosas. La pérdida de ese documento sume en la mas espantosa miseria a la mejor y mas
desgraciada de las mujeres.

Ramon callaba.

-(Estéa usted seguro, preguntd Gracia Lopez, de que esa cartera con su contenido haya existido?
(No podria ser que ese fiel criado hubiese mentido por fidelidad a su sefiora? Las personas que no
son capaces de mentir no sospechan que otros puedan hacerlo; esto pudiera sucederle a usted.
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El marqués mir6 con asombro a su interlocutora, y estuvo por contestarle que las personas que
sabian mentir sospechaban la mentira aun en los mas veridicos; pero se contentd con responder:

-Sefora, de la veracidad de ese hombre respondo yo.

-Buena garantia es, pero podria ser burlada la buena fé que la ofrece, repuso €lla; por mi estoy
persuadida de que a usted le enganan, marqués, y de que no existe tal testamento. Por lo que yo, en
lugar de Ramén, no tomaria la defensa de lo que aparece claramente una supercheria, Un
testamento gque se entrega a un criado, que nNo parece ni parecera nunca, porque no existe; una
cartera que de puro guardada se pierde, sin que pueda darse con ella...

-Esa cartera existe y la tengo yo en mi poder, dijo Gracia Vargas levantandose y apareciendo de
repente a los ojos de Alfonso como el hermoso genio del bien para hacerle triunfar de sus
enemigos.

El marqués asombrado fijo sus ojos en aquella inesperada aparicion, y exclamo:

-iGracia! jGracia Vargas! jElla es!

-.Que t tienes esa cartera? preguntd su hermano: ;cémo puede ser eso?

-En mal horaentré en mi casa una cufiada, murmur6 Gracia Lopez con reconcentrada ira.

-Hermano, contest6 la interrogada, todo se explica facilmente. El médico habia prescrito a nuestro
infeliz hermano que hiciese gjercicio, y todas las tardes o sacaba yo por €l arrecife...

Dos gruesas lagrimas, atraidas por el recuerdo de su hermano, bajaron lentamente por las mejillas
de Gracia, que prosiguio:

Una tarde nos habiamos sentado sobre la yerba a la orilla del camino, cuando de repente el
hermano de mi alma exclamoé:

-Gracia, mira lo gue me he encontrado,-y me entrego una cartera. La llevé a casa y ensefié a mi
padrino, que viendo que contenia papeles de interés, me encargd la guardase con cuidado, mientras
¢l trataba de averiguar el duefio; pero tanto sus investigaciones como |0s avisos que se insertaron en
el Diario de Carmona y en los de Sevilla, fueron inatiles: nadie reclamo la cartera, y yo segui
conservandola con el cuidado que me habia encargado mi padrino.

-Tréela, dijo su hermano

-, Qué prisa hay? murmuré su mujer fijando en su marido una mirada de reconvencion.

Gracia Vargas con su paso mesurado y su continente natural, digno y modesto, atraveso la sala,
mientras los ojos del marqués fijos en ella la seguian por una atraccion tan dulce como irresistible,
y con tal embeleso, que le hizo no acordarse de expresar su satisfaccion por el hallazgo que salvaba
de un despojo infame a la viuda de su amigo.

En aguel momento todo lo habia olvidado Alfonso al ver aquella nifia que tanto le habia
interesado, convertida en la hermosa y modesta joven que se le aparecia como la enviada de la
verdad y de lajusticia.

Poco después volvid Gracia con la cartera, y el marqués procurd hacerse duefio de la turbacion en
gue se hallaba para examinar los papeles que contenia.

-iEs el testamento! exclamo. jLoado sea Dios, Gracia! proseguis vuestra mision de hermana de la
caridad contribuyendo en este instante a salvar a la desamparada viuda.

Al decir esto sorprendié el marqués en los ojos grandes, negros y expresivos de Gracia Lopez, una
mirada de odio y encono dirigida a su cuiiada, que le reveld subitamente la situacion de la pobre
huérfana en aquella casa.

Esta habia vuelto a ocupar su puesto; Ramon y su mujer se habian echado, con avidez sobre los
documentos. Entonces Alfonso se acerco a Gracia, la que fijaba sus ojos llenos de lagrimas en el
Cielo. Lacarterale habia recordado viva y dolorosamente a su infeliz y amado hermano.

-Gracia, le dijo con su queda y melodiosa voz; ;mira usted al Cielo buscando la primera estrella?

-Si, respondi6 Gracia con ahogado acento.

-(Recuerda usted la promesa que me hizo de acordarse del amigo de su nifiez, cuando descubriese
en el firmamento esa estrella, exacta; imagen de un recuerdo, porque su luz es un reflejo?
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-Recordaba al verla, respondié Gracia inmutada, y aun mas que inmutada conmovida por la
solemnidad de la presente escena y el recuerdo de su hermano; recordaba que mi pobre hermano
decia cuando aparecia a nuestra vista, que era la mirada de nuestra madre que velaba sobre
NOSOtros.

-1Pobres huérfanos! dijo con profundo interés Alfonso Gracia, no sera ya la inerte estrella la que
velara: de aqui en adelante serd un amigo.

Capitulo XII.

Cosas muy comunes son en la vida los amores, a los que hace la sabia providencia que creo el
universo tanto mas poderosos y atractivos, cuanto que no los pone al nacer en los corazones, pero
los inspira distantes del circulo de los propios para unir asi a las familias y hombres entre si. Porque
son los amores y sus peripecias cosas tan repetidas en las novelas que cuentan la vida del hombre,
omitiremos los pormenores de los de Gracia y Alfonso. También quedan muy analizados y
repetidos los sentimientos que inspiran y los efectos que causan, ya la envidia, ya los celos; y si
ambas cosas se unen, envidia y celos, en una naturaleza como la de Gracia Lopez, se podra
conjeturar el estado de exasperacion y despecho a que por grados la conduciria el amor respetuoso,
pero franco y abierto que & marqués desde luego empezo a demostrar a Gracia, y €l ver que este
amor, dulce y exclusivamente admitido y correspondido por su cufiada, no solo la iba a encumbrar
aunagrande altura, sino
gue la hacia tan dichosa, que la iba hermoseando como el sol a un dia en tempranas horas
empaiiado y oscurecido por neblinas. Gracia, que después de errar tanto tiempo por aridos desiertos
de arena, hallaba un oasis en el carifio que inspiraba y sentia, en el dulce amparo que hallaba su
vida, habia perdido el aire abatido, triste y temeroso que le hacia ensimismarse y bajar su palida
frente; habia embarnecido, sus mejillas se habian cubierto del suave sonrosado de la juventud; su
boca sonreia, como sonrie la inocencia a la felicidad, y sus ojos, que no habian olvidado la sentida
costumbre de alzarse a cielo, la conservaban; pero ahora era dandole acciones de gracias y
confiando a su madre su felicidad.

A Ramoén llenaba de contento la buena suerte de su hermana (buena suerte que por lo regular no
logran aquellas que la merecen), y siempre calculador, consideraba con alegria y afan todas las
ventajas que le proporcionaria a €l su cercano parentesco con un hombre como el marqués; asi fue
gue el dia en que su hermana le comunicoé que Benali le habia elegido por compaiiera, necesitd su
talento poner un freno a su excesiva alegria para que no apareciese ridicula, y se deshizo en
demostraciones de carifio con ella, parte por amor a ella misma, parte por amor a si propio.

Gracia Lopez siempre se habia burlado de esos amores, asegurando a su marido que su hermana,
gue era una criatura sin mundo, Sin saber y sin trato, se las prometia felices sin causa soélida; que
tomaba por dinero contado cuatro cumplidos que le hacia un hombre fino y galante, y que ya veria
como el dia menos pensado, por cualquiera asunto que ocupase mas su atencion, dejaria el marqués
de venir, sin acordarse ya de lo que solo habria sido para ¢l un mero pasatiempo.

Ramon oia todo esto con impaciencia y disgusto, sin poder combatir tales asertos con razones
solidas, y porque, como es sabido, en sus altercados siempre lleva la ventaja la malicia a la buena
fe. Asi fue que aquel dia entr6 Ramoén en el cuarto de su mujer, cuyas burlas y falsas profecias se
complacio en anonadar con la misma sorna y acritud que ella habia gastado hacia su hermana,
participandole que Gracia le habia confiado la intencion del marqués de unirse a ella.

Su mujer, palida de envidia y despecho, le dejo concluir, y se contentd con decirle:

-No lo creo.
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Esta sostenida incredulidad era tan ofensiva a su hermana, que Ramon volvio la espalda con un
gesto de profundo desdén, y sali6 del cuarto indignado.

Capitulo XIII.

Al dia siguiente, después de comer, se hallaban reunidos delante de la chimenea, Ramén, que
ocupaba una butaca, su mujer, que ocupaba la del lado opuesto, Gracia Vargas, que no lejos de su
cuiiada bordaba a la mano a la espléndida luz de un reverbero colocado sobre un velador, y junto a
¢éste un convidado a quien Ramon trataba con una franqueza exagerada, que sabia refrenar cuando
el amigo con quien la gastaba era persona de buen tono. El caballero que ocupaba este puesto, era
rico.

Estamos en la era de la publicidad, parte por & métome en todo del periodismo; parte por el
cinismo que la falta de dignidad de nuestra época tolera; parte por la malevolencia de los que
descubren y publican y ponderandolas, las maldades ajenas, creyendo sin duda que por vituperarlas
en otros se les tendra por completamente exentos de ellas. No obstante, hay arcanos que no es dado
descubrir del todo, y que el mismo cinismo, si bien no por vergiienza, oculta por temor. Tales son
muchas fortunas salidas de repente como del fondo del mar que con su prodiga y rica vegetacion se
ostentan sobre su superficie como islas flotantes. A estas pertenecia la de D. Arturo Rico, hijo de un
sacasillas y metemuertos de un teatrillo, cuyos antecedentes formaban un quot libet de naipes, de
agencias secretas, de desfalcos, jugadas de bolsa y falsificaciones, harto extrafio y repugnante.
Ramon le habia defendido habilmente en alguno de sus lances elevado a los tribunales. D. Arturo le
habia
pagado espléndidamente su trabajo, y de ahi nacia la intimidad que entre ellos reinaba, y que D.
Arturo queria asentar sobre mas s6lidos cimientos, casandose con GraciaVargas. Para alcanzar su
propoésito contaba con un celoso auxiliar, y este era Gracia Lopez, que escudaba la dafiina intencion
de casar a su pobre cufiada con un hombre desacreditado, despreciable y antipatico ademas a su
noble y delicado ser, con la frase vulgar y moderna es un buen partido.

Pero Ramon, que aunque contaminado con los vicios de su época, era bondadoso y amaba a su
hermana, se oponia decididamente a tan desigual union. D. Arturo, sentado en el espacio que habia,
entre la mesa de velador y la butaca en que estaba medio tendido y sofnoliento Ramoén, trataba de
anudar una conversacion con aquella, cual la oruga que busca la senda para llegar a una alta y
blanca azucena; pero no podia lograrlo, porque Gracia, sin altivez, pero con severa decision, sabia
mantener integra la gran distancia que desde luego habia puesto entre ellos.

-{Querra usted creer, dijo Gracia Lopez, que mi cuiada pueda constantemente echar de menos y
preferir a esta buena chimenea la mesa de nagiiillas cubierta de hule que tenia en Carmona, y a este
espléndido reverbero su velon de pantalla verde?

-Muy poco creible es en efecto, contestdé D. Arturo, y s6lo si Gracia me lo afirmara le daria entero
crédito.

-Puede usted darselo, pues, dijo Gracia sin levantar la vista de su bordado.

-Extravagancias romanticas, opiné Gracia Lopez.

-Puede que sea el encanto que tiene lo que es propio, repuso D. Arturo, y en tal caso s estos
cémodos objetos fuesen de su propiedad, tendrian para ella el mismo encanto que conservan en su
memoria aguellos otros de Carmona.

-No sefor, repuso Gracia Vargas, que conocio que callando podria parecer que otorgaba; el
encanto que tuvieron aquellos no lo pueden tener para mi ningunos otros, pues consistia en la
presencia de la madre de mi alma, del hermano de mi corazén y de mi querido y buen padrino.

-Esos carifios se reponen con otros cuando una no es obstinada y no cuenta con un apoyo que
puede faltar, dijo Gracia Lopez.
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Su cufiada no contestd, pero inclind aun mas sobre su bordado su rostro palido de indignacion;
mas de repente brillaron sus o0jos, sus mejillas se cubrieron del carmin del corazon, su rostro se
ilumindé como un aposento oscuro cuyas ventanas se abriesen subitamente a la luz del sol, porque
en este momento se abrié la puerta y apareci6é el marqués de Benali. Apenas le vio D. Arturo, se
puso de pie, y mientras Ramon hacia otro tanto para ir al encuentro de su amigo, se despidio aquel
de Gracia Lopez, que en vano le inst6 para que permaneciese.

Cuando se hubo retirado dijo el marqués dirigiéndose a la duefia de la casa:

-Espero, sefora, que no extrafiara usted que anticipe hoy la hora en que suelo venir a su casa;
supongo que Gracia le habra dicho que ya no vengo a ella solo como una visita ni como un amigo,
Sino gque vengo como un hermano.

Ramon dirigio a su mujer una mirada de triunfo, y no pudo menos de extradar lo demudado de su
semblante y la expresion de encono y tedio que en €l se dibujaba, Benali ocup¢ el sitio que habia
dejado vacante D. Arturo, habiendo rehusado la butaca que le ofrecia Ramon, y decia a media voz a
Gracia:

-¢Para cuando has fijado la boda?

Gracia no contesto.

-¢No respondes? torn6 a preguntar Benali; ;qué dispones?

-Y 0 no estoy acostumbrada a disponer ni s¢ hacerlo, respondio ella.

-Pues necesario es gque te acostumbres, porque lo has de hacer siempre de aqui en adelante, repuso
el marqués.

-(Sabe y aprueba este enlace la marquesa, sin cuya aprobacién dice usted que no quiere hacer
nada? le pregunté Gracia Lopez.

-La prevé y la desea, repuso Benali, y cuando mafiana vaya a Aranjuez, donde se halla, a
participarle mi alegria por haber acogido Gracia mi peticion favorablemente, sé que sera grande la
suya.

-Como Gracia no tiene dote, ni herencia alguna en perspectiva, objeté su cufiada.

-Sefiora, respondi6 con algun desdén el marqués, hasta hoy eran esas objeciones desconocidas en
Espafia, y mi madre pertenece a la generacion anterior a la nuestra. Mi madre, asi como yo,
buscamos el valer de la persona en su mérito y prendas personales, en sus antecedentes y los de sus
padres, en el amor, simpatia y aprecio que sienta e inspire, en su virtud, en su dignidad y buenos
principios: con cuyas cualidades pueda ser la honra de los hijos que tenga 'y el orgullo de su marido.

Gracia Lopez herida, sin que hubiese sido la intencion de Benali herirla, iba a contestar, cuando
Ramodn, temiendo con razon que lo hiciese de una manera inconveniente, dijo riéndose a su amigo:

-Vamos, Alfonso, para que quedase tu pulcritud completamente satisfecha, seria necesario que
naciese y se criase una mujer libre de toda culpa, hasta de la original, como Maria Santisima.

-No pretendo imposibles; pero te confieso que tu noble padre y tu santa madre forman una aureola
admirable a tu incomparable y pura hermana, asi como la cubre a los ojos de todos cual de una
nube de incienso el epiteto de buena Gracia con que lavoz general la califico.

El recuerdo de este epiteto que iba unido al de mala Gracia aplicado a la otra, cuyas mejillas se
pusieron encendidas y cuyos ojos echaron chispas, no solo hiri6 a ésta, sino al mismo Ramoén, que
dijo con algun despique:

-Los epitetos que se dan a los nifios no solo no pueden serles aplicados cuando grandes, sino que
suelen estar basados en defectos o calidades que luego el tiempo desmiente. Recuerda que en la
escuela te pusieron por nombre Alfonso mirame y no me toques, a causa de tu susceptibilidad y
entono, lo que ahora por cierto no te cuadraria.

-Puede, contesté Alfonso riendo, que algo de ello, modificado por la razon y la experiencia, me
haya quedado; pero lo que si es cierto y forma, mi gloria y encanto, es que a tu hermana le cuadra
ahora como antes, 0 mas que antes, el dulce sobrenombre que le pusieron cuando nifia.

-Conozco, dijo gravemente Ramon, que todo hombre honrado y digno debe dar un valor grande a
la opinion publica, que forma la reputacion; pero asimismo estoy persuadido de que cuando esta
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veneracion a una cosa que se puede llamar noble y santa se exagera, se torna en culto o en idolo, y
confesaras que en este exceso tiene mas parte el orgullo que el pundonor.

-Me resigno atu fallo, contesto el marqués. Como hoy dia ha desaparecido el orgullo sefior, y lo
veo reemplazado por la grosera soberbia y laridicula vanidad, elegiré el primero, que me apartara
de los dos ultimos.

-, Y todo lo sacrificarias ciegamente a tu idolo como tosco e inculto romano?

-Todo, recalco el marqués.

-jJesus! exclamo6 Gracia Vargas, poco s¢ de las cosas del mundo, pero confieso, Alfonso, que ese
todo que ha lanzado usted como un proyectil, cuyo alcance y cuyo estrago no puede graduar, me ha
sobrecogido e impresionado mal, como lo haria un acorde falso en una bella sinfonia.

-Pues a mi me ha causado un efecto opuesto, dijo Gracia Lopez, en cuyos ojos negros brilldo un
repentino jubilo como el relampago de la tempestad, porque lo hallo 16gico y consecuente con la
manera noble y digna de ver las cosas, propia del marqués. El que como el sefor se ha propuesto
vivir en un palacio de cristal, no puede ni debe sufrir que nada lo empaiie, porque entonces sus
pretensiones serian ridiculas. Las gentes despreocupadas no tienen tales pretensiones, y si las
toleran en otros es en cuanto estos las puedan sostener con la frente muy erguida. Asi es que dice
bien el marqués: para no asemejarse a los que patullan en el barro, es necesario sacrificarlo todo a
la invulnerabilidad de la buena opinion; y no puede menos de llamarme la atencion y de causarme
extraneza que tan mal te impresione a ti, Gracia, la noble declaracion del marqués; das pabulo a que
Se pueda falsamente imaginar que tienes motivos para negar su importanciaal qué diran.

Gracia Vargas habia escuchado cuanto habia dicho su cufiada con la instintiva repulsa con que las
almas rectas, purasy sensatas, rechazan los sofismas (que son en el raciocinio lo que los albinos en
la humanidad, blancos, nacidos de padres negros), sintiendo y demostrando su semblante el
disgusto que se experimenta cuando se ve inducir a que equivoca una senda a proseguir en €lla;
pero al oir las ultimas palabras de su cufiada, levanto su serena frente y respondio:

-Dije mi opinion porque entendi, y entiendo, que esa frase sacrificarlo todo no se puede aplicar en
toda su latitud sino al deber.

Capitulo XIV.

Benali habia anunciado que iria al siguiente dia a Aranjuez, en donde se hallaba su madre, y fijado
el dia de su regreso; pero este dia llegd y Benali no vino, y lleg6 el siguiente, y tampoco aparecio.

La pobre Gracia empezé por extrafiarlo e inquictarse, y acabo por afligirse, porque la felicidad era
parala pobre huérfana demasiado nueva e inusitada para que pudiese confiar en ella.

Al tercer dia, cuando a la noche estuvieron reunidos, pregunté Ramon a su hermana:

- Te ha dado aviso Alfonso de la causa de su ausencia?

-No, hermano mio, contestdé Gracia; y no pudiendo retener sus lagrimas sali6 del cuarto
precipitadamente.

-Estara indispuesto, dijo Ramoén cuando su hermana se hubo ido.

Una sonrisa, una de esas sonrisas que harto mas prueban una mala alma que una pufialada, vago
por los labios de Gracia Lopez. Su marido que la observé dijo con enojo:

-Comprendo la malicia de tu sonrisa; pero te enganas, porque Alfonso no es capaz de una villania.

-Es capaz de mudar de parecer como todos los hijos de Adan, contesté su mujer. Ustedes hacian
reliquias de él, y a mi siempre me ha parecido tener mucha fatuidad y muchos humos. Ni esta ni se
cree comprometido, eso tenlo por cierto.

-Una palabra basta para comprometer a un hombre honrado. No es probable, no es posible que
Alfonso mude inmotivada e inopinadamente de parecer estando por medio una hermana mia, que
vive bajo mi custodiay amparo.
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-'{Lo mismo hubiera hablado el buen sefior de tu padre! Y bien; si no volviera a acordarse ese
enamorado de tu hermana ;irias acaso a dar un escandalo, que ademas de no remediar nada, la
danaria a ella grandemente y te cubriria a ti de ridiculo en la era presente, en la que los Quijotes no
estan de moda? Al saber sus allegados su intento (si es que lo ha tenido y se lo ha comunicado), le
habran disuadido de él y le habran propuesto una novia millonaria que le tenga mas cuenta, y catalo
ahi. No existen papeles ni otras razones que le puedan comprometer, sino frases y palabras que se
pueden negar o atribuir a bromas.

-Verdad es, repuso indignado Ramon, que no liga al marqués a mi pura y sencilla hermana pacto
alguno, sino meras palabras, de modo que si se casa con ella, como creo que sucedera, sera por el
aprecio que le merece, por el verdadero y profundo amor que latiene, por ladulce certeza de que le
hara feliz, no siendo, como a otros desgraciados acontece, por compromiso, ni tampoco por
ventajas que le pueda traer.

-Como que no aspira a ser diputado ni tiene Gracia padre que se lo pueda proporcionar, repuso
incisivamente su mujer. ;Tu crees que ese D. Infulas se ha de casar con tu hermana porque todo se
lo merece esa mosquita muerta? ; Apostemos que no? Apostemos.

-En breve lo hemos de ver. Con las mujeres honradas no juegan sino los malvados, y Alfonso no
lo es. Cuando los veas casados quedara confundida tu malevolencia, y cuando ademas los veas
felices podras convencerte de cuanto mas lo es el hombre que une su suerte a aquella que merecio
el epiteto de buena, que no aquel que la uni6 a la que mereci6 el epiteto de mala; y Ramon salio
cerrando con violenciatras si la puerta.

Su mujer le siguié con sus ojos negros, en los que ardia, como arde una hogueraen lanoche, laira
y €l corge, mientras que, formando extrano contraste, vagaba por sus labios una sonrisa de
satisfaccion y triunfo.

La ausencia del marqués se prolongaba. Ramon fue a su casa a preguntar por ¢l y se le contestd
gue no habia regresado; y a los pocos dias se supo de publico que el marqués de Benali habia salido
con una comision del gobierno para una corte extranjera.

Gracia Vargas, con el decoro y modestia de su noble ser, reprimié las muestras exteriores de su
agudo dolor; no llord, no se quejo, no estuvo ni pretextd estar enferma para entregarse a él. Solo se
lavio mas callada y mas metida en si que lo habia estado antes.

Su cufiada la observaba con malévola intencion, y aunque no se le ocultaba cuanto sufria, dijo un
dia a su marido:

-Poco queria tu hermana al marqués, y asi bien ves que no ha sentido gran cosa el fin de sus
relaciones. Tu hermana es fria como una lechuga, y lo que queria era ser marquesa; y puesto que
esas uvas estan verdes, lo que debe hacer ahora es querer Ser rica, y para eso que se case con D.
Arturo, que acaba de tomar de una mala deuda una hermosa carretela con dos yeguas normandas, y
Se paseara en coche como una duquesa. Te he dicho ya antes de ahora que trates de persuadirla a
gue consienta en ese casamiento, que para ella es una buena suerte. Si antes no queria porque le
tenia el marqués trastornada la cabeza, puede que ahora se mire mejor en ello.

-Y yo, respondié6 Ramon, te tengo dicho antes de ahora, que no solo no influiré en mi hermana
para que se case con ese hombre, sino que si fuese capaz de pensar en ello, me opondria a su
determinacion cuanto pudiese.

-.Y si se aferra esa vana en aguardar a otro marqués, que no vendra?

-Para lo que quiera, mi hermana es libre en mi casa.

-Y si no le halla jtendremos toda la vida en casa esa pejiguera?

Nada pudo contestar Ramon, porque en este instante entré Gracia, a cuyos oidos llegaron las
palabras de su cufiada; pero hizo como si no las hubiese oido, sonriendo con sincero carifio a su
hermano.

Capitulo XV.

Algtn tiempo después recibio D. Manuel la siguiente carta de Gracia:
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"Mi querido padrino: muchas veces habia oido hablar de hombres que dicen a las mujeres que las
quieren sin quererlas, y que hallan un placer en captarse su carifio para abandonarlas luego con la
mayor indiferencia. Estas como otras cosas las habia oido sin poderme persuadir de que fuesen
ciertas, 0 a lo menos las creia excepcionales y propias de almas dafiadas como las que cometen
otras maldades. ;Coémo habria podido yo sospechar cosa semejante en el marqués de Benali, en ese
modelo (que por tal esta reputado) del buen caballero! Y sin embargo, querido padrino, esto es lo
gue acaba de hacer aguel joven en quien usted creyé descubrir durante su primera juventud tanta
nobleza y tanta formalidad. Un dia, en cuya vispera me habia pedido a mi hermano con el mayor
carifio, dejo de venir sin mandar una disculpa, sin dar una razén. Mi hermano fue a preguntar por ¢l
asu casay seledijo que no habia vuelto de su excursion; y a los tres dias partio para el extranjero.
Mi cunada, muy
afanosa para que mi desaire no se trasluzca, me quiere casar con un Ssefor rico, amigo de mi
hermano, que es tan tosco como grosero. Mi hermano no quiere, por cansa de sus malos
antecedentes, lo que por fortuna me evita a mi dar una negativa a mi cufiada con mas indignacion
de lo que convendria, pues hasta ahora he guardado con ella el silencio que usted me recomienda, y
solo tengo que acusarme de que si bien en este silencio han entrado la obediencia a sus santos
consejos y la prudencia, ha entrado también algin desdén. jSiempre ha de mezclarse con algo de
malo lo poco bueno que hacemos!

Confesaré a usted con vergilienza, que en los primeros dias me dejé dominar enteramente por la
violencia de un acerbo dolor; pero ya me he hecho duefia de mi misma, como lo vera usted por el
contenido de esta carta. Usted me decia en su ultima, al celebrar la noticia de mi casamiento (la que
supo usted tarde por haberse perdido mi primera carta), que ya conoceria por qué razoén me
aconsgjaba usted algun tiempo antes el diferir mi entrada en las Hermanas de la Caridad, pues visto
estaba que Dios me habia querido para casada. Ahora digo a usted, padrino, que para lo que Dios
me quiere es para su santo servicio en la persona de sus pobres y desvalidos, y que aseguro a usted
con toda la energia de mi voluntad, que nunca me casaré, y usted sabe que en mi todo es constante.
No puede mortal alguno ocupar en mi corazéon el lugar que ocupd Alfonso, ni nadie, ni aun él
mismo, podria curar la herida que he recibido. ;No es cierto, mi querido padrino, que existe en la
mujer una dignidad
natural, que sin estar refiida con la modestia la aparta de toda debilidad y bajeza? Pues esa dignidad
me aparta para siempre del hombre que asi pudo pagar un carifio que me inspir6 con falsia, y me
apartara igualmente de esta palestra cinica y misteriosa a un tiempo de las pasiones humanas, con la
gue hacen mala liga las personas sinceras, rectasy de buena fe.

No crea usted que hablo con acrimonia. No la tengo; lo que me ha sucedido es, como dice mi
cuinada, demasiado cotidiano para que me pueda quejar. Asi, si usted no se opone cruel y
decididamente, entraré en breve en el Hospital, para lo cual he dado algunos pasos. Muchas razones
hacen gque no pueda permanecer por mas tiempo en esta casa, en la que sufro de un modo cruel sin
gue aproveche a mi ni a nadie. Por Dios, no se oponga usted a mi firme determinacion, ni me ponga
en el caso extremo de faltar, desatendiendo su parecer, al respeto y obediencia que le debe esta su
humilde ahijada y s.s.q.s.m.b.

Gracia Vargas de Toledo.

Capitulo XVI.

Dos afios pasaron. Ninguno de los eventos que hemos referido, de tanta trascendencia en la vida
de las personas que hemos presentado, habia llamado la atencion del publico. La travesurilla del
marqués de Benali habia sido al principio motivo de risa y solaz en los cafés y casinos; luego habia
caido, no en el Manzanares, sino en otro rio mayor que corre por el mundo entero, el Leteo.

Busguemos empero a nuestros personajes, aunque muy distantes unos de otros.
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Al margués le hallamos en una corte extranjera, fino, digno y elegante como siempre; pero a la
sonrisa alegre y benévola que hermoseaba su rostro y que le daba un aire juvenil que atraia, ha
reemplazado una sonrisa escéptica y fria que le envejece. Es una rosa marchita que ha perdido su
frescuray perfume, conservando solo las espinas. Las seforas de buen tono advierten con extrafeza
gue el tema favorito de su conversacion es la satira contra las mujeres, en la que invierte todas las
sales de su ingenio, y notan en ¢l el vulgar afan de anatematizar la hipocresia, haciendo de ella el
blanco de todos sus tiros, reforzados con la enorme falange de lugares comunes que desde hace un
siglo se han aglomerado en pos de Tartufe intentando hacer a la religion su complice. Para los que
le observan de cerca es seguro que € orgullo y algin otro sentimiento agarrotado, pero no muerto,
luchan en su corazon y amargan su vida. Hay en €1, dicen, un lleno que le oprime y un vacio que le
desquicia

De la casa de Ramon Vargas de Toledo habia huido, no solo el poco contento y la aparente paz
gue en ella hubo algin dia, sino hasta la esperanza. Su mujer yace en su lecho victima de un
horroroso cancer. Varias crueles operaciones ha sufrido sin que hayan logrado curar un mal que
estd en la masa de su sangre. Sus crueles e incesantes padecimientos han agriado su genio a tal
punto que todas las criadas que sucesivamente han venido a asistirla se han despedido, no pudiendo
soportar ni moral ni fisicamente la asistencia que se les exige. El aseo extremado gque necesita este
mal esta desatendido, lo que le agrava y emponzofia el ambiente. Su marido, victima como los
demas de la exasperacion de una mujer que ni ama ni respeta nada, y al que por otro lado sus
negocios apremian, hace lo que debe en poco tiempo y con un interés en que entra mas la
humanidad que el carifio; dispone juntas, busca asistencia, derrama dinero, pero ansia por alejarse
de aquella mujer que fue frescay
hermosay es un espectro, que fue carifiosa y es una furia, que seducia y ahora rechaza y hace huir.

No sabiendo qué hacer ni de quién valerse, Ramén se decidi6 a mandar venir una hermana de la
caridad, lo que no dijo a su mujer, seguro de que se hubiese opuesto.

Cuanto tenia caracter religioso le causaba desvio, aumentandose éste, como suele suceder, a
medida que mas gravada sentia su conciencia. Veia desvanecerse cuanto el mundo seductor le
habia brindado, cuantas satisfacciones la vanidad le habia ofrecido; ;y qué le quedaba? nada. Vacio
al rededor de si, vacio en su interior, en su alma, en su corazon...

Y no obstante, la fortuna habia favorecido a Gracia Lopez, a Ramon y a Alfonso, hasta que la
enfermedad de aguella puso término a sus goces y prosperidades, Habian hecho los tres lo que
habian querido y logrado lo que habian deseado; las circunstancias no habian influido en su suerte
ni doblegado su voluntad; ellos habian sido los duefios de las circunstancias, ellos las habian
creado.

Pero busquemos a la pobre criatura esclava y victima de ellos. Gracia Vargas atiende placida y
sosegada a sus penosos quehaceres en el hospital. Ha embarnecido a pesar de ellos, y la inalterable
serenidad de su precioso y distinguido rostro muestra a las claras que hay para la criatura una clase
de felicidad fuera de las condiciones en que los hombres la colocan y solo la creen posible,
felicidad tranquila que olvida el recuerdo por la esperanza, lo presente por o venidero, lo temporal
por lo eterno. Pero esto el mundo o niega, como €l ciego niegalaluz, o lo que es peor, como el que
vey niegalo que ve.

Es una sencilla verdad (y asombra que sea contestada) que es necesario despojarse de las cosas
gue envenenan y martirizan nuestra existencia como una tunica de Dejanira, y vestir la tanica del
sacrificio para poder devolver lapaz al almay curar las heridas del corazon.

Cuando Gracia se enterd de que era en casa de Ramon donde se requeria la asistencia de una de
las hermanas, se apresuro a suplicar a la superiora que fuese a ella a quien se encargase esa mision:
lo que le fue concedido.

Gracia Lopez estaba en uno de sus accesos de exasperacion. Se habia quejado a su marido de la
mala asistencia que tenia y del abandono en que se hallaba. Ramon, cansado ya de repetirle que
habia hecho cuanto humanamente era dable para evitar el extremo de no tener quien la asistiese (lo
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gue era debido a que a todas cuantas habian venido a asistirla las habia alejado su caracter violento
y exigente), afadio que habia escrito a la superiora de las Hermanas de la Caridad; rogandole que
enviase alguna hermana en las circunstancias apuradas en que se hallaban. Gracia Lopez, que era la
oposicion personificada, y que a todo por regla general empezaba por oponerse con violencia, lo
hizo ala determinacion de su marido con desesperado corgje.

-Pues qué, exclam6 ;es mi casa un hospital para que vengan esas desechadas a prestarme sus
rutinarios cuidados y su fria asistencia? A lo que vendran sera a mandar en lugar de obedecer, y a
predicar dormidas en vez de velar calladas. No, no quiero que se me acerquen. No quiero verlas;
[me oyes?

Capitulo XVILI.

En este instante se abrié la puerta y se presenté Gracia Vargas a los ojos de Ramon y su mujer,
con rostro sereno, en el que se dibujo al ver a su cuiiada la mas tierna compasion. Ramoén lanzoé un
grito dejubilo y corrié a abrazarla.

-iEsto era lo Unico que me faltaba! exclamo6 Gracia Lopez. jVete! jvete de mi casa! jTe saliste de
ella sin pedir licencia ni parecer a nadie, y tras la emancipada joven se cerré mi puerta para nO
volver a abrirse viviendo yo! jAguarda a lo menos que muera para venir a engatusar a tu hermano
con tus hipocresias y a tomar posesion de ella!

-Gracia, pobrecita, yo no vengo atomar posesion mas que de la cabecera de tu cama para asistirte,
a lo que estoy obligada como hermana de tu marido y por el instituto de la orden a que tengo la
dicha de pertenecer. Te prometo, Gracia, que Si no acertase a contentarte, si mi asistencia no te
satisficiese, regresaré al hospital en el momento que me lo indiques y hayan ustedes encontrado
guien me reemplace; pero hasta tanto, te ruego, hermana, que no me despidas y tenga que alejarme
de ti con el desconsuelo de dejarte sin asistencia.

Diciendo estas palabras Gracia Vargas, se habia quitado el velo de lana negro en que venia
envuelta, lo habia doblado y colocado sobre una silla, y empez6 a poner orden en aquella alcoba, en
gue estaba tan desatendido el orden como el aseo. Llamo a una criada de la casa, tosca y desabrida,
la que guiada por ella con buenas y suaves maneras, fue prestandose cada vez con mejor voluntad a
cuanto le fue indicado. Entre ambas, y con el mayor cuidado, arreglaron y renovaron el lecho en
gue yacia la enferma, a pesar de su resistencia y exasperacion.

-Vienes a coronar tu obra de hipocresia, exclamaba esta, ofreciéndote a prestarme asistencia,
cuando en realidad solo vienes a gozarte en verme padecer.

-No hay, Gracia, hipocresia en prestarte los servicios que desde dos afios presto a los pobres del
hospital: es mi destino, y obligacion que con todos cumplo con gusto y celo; cuanto mas no lo haré
con la mujer de mi hermano. No soy una fiera para gozarme en tus padeceres, pues a lo que vengo
es aadliviartelos en cuanto me sea posible: ;qué motivos me llevarian a tal necedad?

-El aborrecerme, de lo cual me has dado mil pruebas.

-(Cuéles han sido?

-Primero, que no hubo medio de hacerte venir al lado de tu hermano cuando quedaste huérfana, y
€30 No podia tener mas causa que el no querer vivir a mi lado.

-Sabes, Gracia, que mi infeliz hermano menor estuvo mucho tiempo imposibilitado de ponerse en
camino.

-A poco de haber llegado, como para ostentar todo tu desvio hacia mi, rehusaste un ventajoso y
lucido porvenir, y te fuiste sin consentimiento de nadie a hacerte la interesante a un hospital.
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-No necesitaba ni aun el del tutor que me dio la altima voluntad de mi madre, puesto que habia
entrado ya en mi mayor edad. No obstante, se lo pedi y lo obtuve: ;tienes mas cargos que hacerme?

-iOh! muchos, los suficientes para que te aborrezca y me seainsufrible tu presencia.

-Pues te prometo alejarme en el momento que haya encontrado Ramon quien me reemplace en tu
asistencia

En este momento entro el cirujano para hacer la cura a la enferma. A pesar de lo acostumbrada
gue estaba Gracia a presenciar males espantosos, se quedo horrorizada de ver la extension y
profundidad del cancer que devoraba todo el lado derecho de la enferma extendiéndose debajo de
su brazo y profundizando hasta las cogtillas. Pero pudo reprimir su emocion con el habito y valor
gue habia adquirido en el ejercicio de su santo y admirable ministerio; fuerzas y valor superiores a
las facultades fisicas de la mujer; pero no a los angeles que guian y sostienen a estas heroinas de la
caridad.

El cirujano celebré con entusiasmo la ayuda que le prestaba Gracia a ¢l y la que en su ausencia
prestaria a la enferma, a la que dio la enhorabuena pronosticandole que con tal asistencia sus
sufrimientos serian menores. El natural egoismo de los enfermos triunfé entonces del repulsivo y
envidioso tedio que inspiraba su inocente hermana a aquella mala aima, y Gracia permanecié a su
lado. Por muchos dias sufrio los desvios y malos tratos de su cufiada, que poco a poco, merced a la
paciencia de Graciay al beneficio que recibia de su asistencia, se fueron templando. Por fin un dia
en gue cansada de quejarse y agitarse violentamente, habia quedado rendida y exhausta la enferma,
dijo Graciaa su cufiada al ver que volvia de su paroxismo:

- Hermana, quieres que roguemos a Dios y a su bendita Madre para que te envie conformidad y
con ellalatranquilidad de espiritu?

-Oye, repuso volviéndose a agitar la enferma; aguarda a que el médico declare que es tiempo de
prepararme, para venir a fatigarme mas con tus beaterias. Eso me lo estaba yo temiendo desde que
te vi llegar; no podia faltar, la hipocresia habia de salir a relucir, aunque con las tales mojigaterias
empeores mi estado y exacerbes mis fatigas.

-Hermana, repuso su enfermera, al proponerte que roguemos a Dios he pensado mas que en nada
en tu estado fisico, pues si te otorga tranquilidad de animo, ella mas que ninguna medicina ha de
templar la excitacion de tus nervios y la irritacion de tu sangre, y ti misma juzgaras, si Dios nos
oye, del alivio que sentiras. Mira, afiadi6 poniendo a los pies de la cama un cuadrito, aqui esta la
Santisima Virgen de Gracia, tu patrona y la mia: no nos negara ella su misericordiosa intercesion, la
gue vamos a pedirle ambas.

Diciendo esto, Gracia Vargas se arrodillé ante la Santa Imagen y empez0 a rezar.

Gracia Lopez, por malvada que fuese, por olvidados que tuviese los principios santos de la
religion, habia sido bautizada, criada y confirmada en ella, y la comprendia.

-El timbre superior de la religion de Cristo conservada sin bastardear en su Iglesia es, no €l
preservar de la culpa a hombre que nada pone de su parte, sino el dejar en su conciencia el
conocimiento del mal, y de esta suerte hacerle posible el arrepentimiento, sola y unica
rehabilitacion del prevaricador, solo y Gnico medio de alcanzar el divino perdoén; y por eso el
catolico implora para si y pido para los demads el perdon de sus pecados para alcanzar una buena
muerte, esto es, que el que va a comparecer ante el supremo tribunal lleve consigo ese
arrepentimiento, esa protesta contrala culpa, ese divorcio con laimpiedad que solo pueden alcanzar
el misericordioso y divino perdon. A cuantos pecadores contritos y fervorosos, libres del orgullo
gue perdié a Luzbel, habra consolado el Sefor en su divina Eucaristia, recibida en el Viatico, como
aDimas, con estas dulces y consoladoras palabras: "jHoy seras conmigo en mi reino!" Mas ;puede
acaso dirigirse esta promesa de
misericordia a la impenitenciafinal, al suicidio del aima?

-iMadre mia de Gracia! proseguia la suplicante, salud de los enfermos, consuelo de los afligidos,
ten compasion de esta tu hija, bautizada con tu santa y bendita advocacion en tu sagrado templo!
iMediadora nuestra, alcanzale la salud si le conviene, y si no obtenle al menos algun alivio en su

74

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis La Farisea/Las dos gracias Fernan Caballero 75

NOVELAS ORIGINALES

padecer, y sobre todo paciencia y conformidad para soportarlo con la santa resignacion y
mansedumbre de que el Sefior, y ti, Madre mia, nos habéis dado ejemplo!

Varias veces, durante la oracion de Gracia, habia salido de los cardenos labios de su cufiada la
dulce exclamacion de jMadre mia! no traida a ellos por la rutina tan genuina, general y extendida
en la catolica Espafia, sino salida del fondo de su corazoén como el espontaneo suspiro del enfermo
gue despierta de un pesado suefio. Gracia seguia arrodillada, y con voz cada vez mas sentida y
fervorosa prosiguié implorando al Sefior con un acto de contricion que de esta suerte concluia:

Para enmendar lo pasado

y perseverar resuelto

en vuestro santo servicio,

lo ruego con tanto afecto,

gue hasta la muerte la pido

y hasta la muerte la quiero,

por no llegar a ofenderte

manso Jesas, dulce Dueilo.

Egto pide un corazon

todo en lagrimas deshecho,

por culpas que ha cometido

sin saber lo que se ha hecho.

iMisericordia, Dios mio!

ipiedad, divino Cordero!

gue € corazon a pedazos

parte € dolor en mi pecho.

iAy! quién pudiera aliviarte

de ese tan duro tormento

y toméndome yo la carga

gue justamente merezco.

iPero ya que es imposible

aliviarte, dulce Duefo,

confesaré mis delitos

en mares de sentimiento!

Al repetir esta ultima plegaria prorrumpio la enferma de repente en un copioso llanto.

-iPobre hermana mia! dijo la suave hermana de la caridad abrazandola.

-iPerdoname, Gracia! jperdéname, inocente! jperddname, bendita! exclamo la enferma.

-Calla, hermana, calla o0 me algjo; ;me vas acaso a pedir perdon por las impertinencias tan
naturales en los enfermos? jDemasiado pocas tienes para lo que padeces, pobrecita mia!

-iDemasiado poco padezco para lo que merezco! repuso la enferma redoblando su llanto.

-Ese es un pensamiento cristiano, hermana mia, dijo con suave gozo Gracia Vargas, y ya notas el
favor y gracia que la santa Madre que hemos invocado te ha conseguido; pero no te debe apurar,
sino consolarte.

-iSi tl supieses!... prosigui6 la enferma.

-, Tus culpas?;si ta supieses las mias! cada cual tiene que implorar por ellas misericordia y perdon.
Pero calla, no te agites mas, calla, te lo pido y te lo mando. Levanta tu corazon a aquel que los
purificay consuela.

Desde aquel dia la enferma, resignada y paciente, todo lo sufrio con inusitada mansedumbre,
demostrando a su cufiada una gratitud exaltada y un carifio triste que se deshacia frecuentemente en
lagrimas.

-Eres una santita, decia Ramon a su hermana en los pocos momentos que podia hablarla fuera del
cuarto de la enferma; una santita que hace milagros.

-iMilagros yo! ;ja qué aludes?
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-Al cambio verificado en Gracia, que hace poco era una furia y la has convertido en manso
cordero.

-Verdad es, Ramon, que es un milagro, pero no hecho por mi.

- Pues por quién?

-Por la Virgen de Gracia, Ramon.

Capitulo XVIII.

Un dia entr6 Ramoén en el cuarto de su mujer, y la halld6 en un estado de gravedad tal, que la
habrian mandado administrar los facultativos a no haber ella misma solicitado dias antes prepararse
y que le trgesen un confesor. La mansedumbre admirable que habia adquirido y que en su
progresivo padecer conservaba, el carifio humilde que tanto a ¢l como a su hermana demostraba,
habian hecho que Ramon se apegase mas a ella y permaneciese mas tiempo a su lado. En la clase
de mal que llevaba a Gracia al sepulcro, es sabido que la cabeza no padece y que se conserva el
entendimiento claro y sin ofuscacion hasta el Gltimo momento.

Ramoén estaba preocupado. Su hermana, atendiendo exclusivamente a la enferma, no lo noto; pero
estale pregunté con débil voz:

-¢Ramon, qué tienes?

Ramon contest6 al punto:

-Acabo de encontrar a marqués de Benali, no sabia su regreso, y la sorpresa unida a mi
resentimiento me ha trastornado.

La escasa luz que habia en el cuarto y su misma preocupacion, impidieron a Ramén notar dos
cosas que ambas le hubiesen sorprendido igualmente. La primera fue que el nombre del marqués no
causaba en su hermana ninguna impresion, y la otra, la mucha que caus6 este nombre en la
moribunda.

A la manana siguiente el aspecto del cuarto de la enferma era ligubre. La noche habia sido
espantosa. Ramon se habia alejado lleno de horror. Las criadas no se atrevian a entrar en el cuarto,
porque la enferma causaba el mismo miedo que un cadaver frio e inmovil, pero aun con vista en los
ojos y palabras en sus blancos labios. Solo Gracia, agitada y trémula a pesar de estar acostumbrada
a ver muertes, agonias y horrores, continuaba inseparable de la cabecera de su cufiada. Esta pocos
momentos antes habia sido administrada, y después se habia ausentado su confesor para evacuar un
encargo que la moribunda le habia hecho.

-¢Y Ramon? preguntd con mas tristeza aun que extrafieza la enferma.

-Ha ido, contesté con embarazo su hermana, a una subasta del gobierno; le era humanamente
imposible faltar a ella por ser el representante de casas extranjeras y poderosas. comprenderas,
hermana, que tales intereses no se pueden abandonar.

-iOh si! lo comprendo, repuso Gracia Lopez; los intereses materiales tienen hoy sobre todos los
demas la preferencia. ;Como podria quejarme de eso yo que hasta hace poco he seguido la misma
doctrina? ;Como me quejaria de que no exista un amor y un apego que no he sabido ni me he
esforzado en conservar?

Un triste y solemne silencio reinaba en aquella habitacion. La administrada parecia descansar
dando gracias.

Su cufiada, hincada de rodillas entre la pared y la cama, oraba, lloraba y ocultaba sus lagrimas
apoyando su frente sobre los colchones de la cama.

Ege silencio fue interrumpido por e confesor, que abrio la puerta y dijo:

-Hija, aqui esta la persona que deseabais ver: dicho lo cual se retir6 y cerr6 la puerta.

La persona que habia introducido el sacerdote, que era el marqués de Benali, venciendo el
asombro que le causaba el contemplar a aquella mujer que dos afios antes habia visto tan hermosa y
arrogante y llena de vida convertida en un inmévil y espantable esqueleto, y dominando por
compasion la repugnancia que le producia aquella criatura, que siempre le fue antipatica, se acerco
y lapregunté en tono serio, pero suave:

-Qué me quiere usted, sefiora?
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-Que me escuche usted, repuso en voz queda la moribunda, y que después de haberme oido me
perdonen ambos agraviados, si es que cual nuestro Criador tienen misericordia y dan mérito al
arrepentimiento y valor ala expiacion.

Laenfermacall6 un rato para tomar nuevas fuerzas.

-(Que yo tenga algo que perdonar a usted? pregunt6 el marqués, temiendo que aquellas palabras
gue habia oido fuesen hijas del delirio.

-(Se acuerda usted, prosiguid la moribunda, de una carta anonima que recibid por el correo pocos
dias antes de marchar al extranjero?

Este recuerdo inesperadamente evocado hirié a Alfonso como una estocada en una oculta herida
enconada, y exclamo:

-/Quién ha podido decirselo a usted?

-;Sabe usted quién la escribio? dijo con angustia la infeliz.

-No, y lo siento, porque fue sin duda un hombre honrado, un amigo, que me evité caer en un
precipicio.

-iSe equivoca usted! suspir6 la moribunda, como todos 10S que ven en un anénimo el interés, y no
el odio aaguel a quien dana.

-jAh! no, aqui la tengo, pues siempre la llevo conmigo puesta sobre el corazon como una égida
contrael amor fingido y las astucias de las mujeres. Ella me salvé de haber hecho compatiera de mi
vida y madre de mis hijos a una mujer indigna de serlo. Ella me salvé de haber sido objeto de la
menos preciadora lastima de los cuerdos y de la insultante burla de los que valen menos que yo.

-iPues ella fue una calumnia! dijo con energia Gracia Lopez.

-Eso no: las verdades que encerraba eran demasiado patentes; no quiera usted disculpar a la hora
de la muerte a una cufiada a quien tan poco amoé en vida.

Lamoribunda dio un gemido y llevo a sus labios la mano de su cufiada que tenia entre las suyas.

-Sobre todo, oiga usted, prosiguié el marqués sacando del pecho una pequefia cartera, y de ella
una carta que desdobl6: y acercandose a una lamparilla que ardia ante la imagen de la Virgen de
Gracia, se puso aleer:

"Carmona atantos...

"Un sujeto de esta vecindad que tiene de su persona de usted las mejores noticias, cree que es un
deber de honradez evitar el que sea usted victima de gentes sin conciencia y perversas que con la
mayor hipocresia le han urdido una trama. Me cuesta repugnancia decirlo, y quizas no lo haria a no
ser el caso tan publico aqui que nadie lo ignora. Todo el mundo sabe que D. Manuel Sanchez,
padrino de Gracia Vargas, si ha mantenido la casa, si ha educado a la nifia, si costed la enfermedad
del padre y le ha erigido un tumulo, si ha costeado los estudios del hermano y enviadolo a Madrid,
no lo ha hecho por caridad cristiana; que por caridad cristiana no se roba a marqués ciego, de quien
es capellan, para hacer gastos tan cuantiosos. Asi fue que cuando se muridé su madre, no se fue
Gracia con su hermano como debid hacerlo, sino que se quedd por disposicion de D. Manuel en
Carmona. Todo esto saltaala vista, y quien no lo ve es que no quiere verlo. Pero aun los hipocritas
tienen sus
descuidos, y asi ha sucedido que el capellan del marqués al salir de su casa prendio fuego a un
papel para encender un cigarro, tirandolo casi consumido. No faltd quien lo recogiera, y es el
pedazo de una carta que remito a usted para que se convenza: papel que ha andado aqui de mano en
mano, y gue yo guardé para evitar el escandalo y para remitirselo, impidiendo asi que un hombre
caballero y confiado sea victima de una trama habilmente urdida.

En seguida desdobl6 el marqués un pedazo de carta cuyos bordes estaban ennegrecidos por el
fuego, que habia consumido lo demas, el que contenia estos renglones que leyo en alta y estridente
VOZz:

"Usted es el tnico hombre que ha llenado mi corazén."

GraciaVargas de Toledo.
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Mientras el marqués leia Gracia Vargas habia levantado la cabeza, después se habia puesto de pie,
y con los ojos asombrados y sonrojado el rostro de vergiienza, escuchaba absorta, trémula e
indignada.

Cuando € marqués hubo concluido, cruzé sus manos exclamando con voz ahogada:

-jQué infamia!

El margués, que no habia notado su presencia, se volvié hacia su lado, y al verla exclamo a su vez
con profundo dolor y concentrada indignacion:

-iCierto, qué infamia!

Lamoribunda, haciendo un supremo esfuerzo, dijo dirigiéndose al marqués:

-No fue un amigo vuestro ni un hombre honrado quien escribio esa carta; la escribié6 una mujer
malvada, por odio, celosy envidia, pues esa carta calumniosa y perversa la escribi yo.

Gracia, a oir esta declaracion inaudita, se cubrid el rostro con ambas manos.

-Puede ser, dijo el marqués con tono amargo y despreciativo, pero ;y la carta de la interesada en
gue todo queda confirmado?

-La carta, prosiguio la enferma haciendo un heroico esfuerzo, que yo sustraje al criado que la
[levaba al correo, iba dirigida por Gracia a su padrino, y habia en ella un parrafo que decia asi:
Temo escribir con libertad excesiva, pero Alfonso, bien lo sabe V., es el unico hombre que ha
[lenado mi corazon. Quemo la carta hasta la palabra sabe, y truncada la primera frase quedo unida a
la siguiente formando con ella distinto sentido. ;Si podéis, perdonadme por Dios, perdonadme para
gue mueratranquilal

Gracia se echo sin titubear al cuello de su cufiada diciendo:

-Perdonada estas, hermana mia, perdonada de corazon, y tanto mas cuanto que no es un acto de
generosidad el que me pides, sino un acto de justicia, pues la expiacion anula la culpa; y tG has
expiado la culpa con la noble y esforzada declaracion que acabas de hacer, con tu arrepentimiento y
tu terrible padecer.

-Escribele a D. Manuel que me perdone, rog6 la culpable.

-No, contesté Gracia, lo debe ignorar todo; pidele a Dios perdon de una ofensa que no le puede
danar y que ignora el agraviado.

Alfonso al descubrir y convencerse de tamaiio crimen, se habia quedado inerte de pasmo y de
indignacion; mas al considerar que le habia costado la felicidad de su vida, y que su mismo afan
por la opinion publica era lo que le habia traido a perder su buen concepto con su inexplicable
conducta, dando sueltaatodas lasiras y dolores de su corazon, exclamo:

-No, no, yo no perdono. Muchos hay en los presidios arrastrando cadenas cuyos delitos no
admiten comparacion con el imperdonable, el pérfido y denigrante anénimo, que fraguan
mancomunados la vileza, la cobardia, la envidia, la calumnia y la crueldad. En esta época de
trastorno social, de trastorno de ideas y de opiniones, todos los vicios y crimenes se han querido
defender y disculpar achacandoselos a la mala organizacion de la sociedad. Al robo, al asesinato, al
adulterio, ala progtitucion, a todos se les ha prestado una fuente pura: todos han sido disculpados y
se han hecho interesantes en sus perpetradores,; pero los mismos gue idealizan la maldad no han
0sado, no se han atrevido a justificar la calumnia del anénimo a pesar de los recursos de su fértil y
viciada imaginacion. El vil andonimo es tal, que hace sonrojarse aun al cinismo; al lado de ese
horrible mal causado al projimo con premeditacion, a sabiendas e impunemente, los venenos de los
Borgias que no hacian mas que
quitar la vida, son beneficios. jPerdon! ;y para quien? ;para el que después de cometida su obra
infernal queda gozandose en los estragos que ha hecho, y necesita que venga la muerte para
despertar un tardio y temeroso arrepentimiento? jNunca! hay cosas que si se perdonasen
envilecerian el perdon.

Lamoribunda dio un gemido y cerro los ojos.
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-Sois mas cruel que ella lo ha sido, dijo Gracia deshecha en lagrimas; negar el perdon al
arrepentido es el mas inhumano de los procederes para con nuestros semejantes, es aun peor que el
gue estais motejando.

-Pues mas injusto, repuso Alfonso, seria dejar pasar impunes cuando se llegan a descubrir. Esos
delitos que avergonzados de si mismos se refugian como en segura guarida en el misterio: en el
misterio, que es el mas vil de los auxiliares de la maldad. ;Perdonar a esos malvados que gracias a
¢l osan transitar con su maldita cabeza erguida entre las gentes honradas? jnunca! Vileza!
jinfamia! jvoces que aterran aplicadas a las acciones de los hombres! ;Acaso, prosiguid
exaltandose por las mismas reflexiones que en tropel le asaltaban, acaso no habia dispuesto unta
antigua ley que fuese cortada la mano del incendiario? pues ;por qué, con mas razon y justicia, no
se ha dispuesto también que al infame que no contento con reducir a cenizas una parte de los bienes
de sus semejantes, les arranca su honra y les destruye su suerte, se le corte no ya la mano, sino el
brazo?

-Justa es vuestra sentencia, y yo, sometida a ella, ruego a Dios que sirva de expiacion a la misera
gue la ha sufrido, dijo la moribunda con débil voz y sefialando a Alfonso un velador con piedra de
marmol sobre el que se hallaba un objeto cubierto con un lienzo. Ved, afiadio, alzad ese pafio.

Alfonso se acerco al velador, alzo la toalla y retrocedido con una exclamacion de asombro y de
horror. Sobre aguel velador estaba extendido un brazo con su mano inerte, helado, muerto.
Habiendo destruido la accion del cancer todos los nervios y ligamentos del brazo derecho de la
enferma, éste se habia desprendido en la pasada noche, como lo habria hecho el de un esqueleto, y
habia sido depositado alli.

-¢No estd la infeliz bastante castigada? dijo con su dulce voz la hermana de la caridad.

Alfonso, consternado y conmovido, se acerco a la cama de la moribunda, y le dijo:

-iA mi vez, Gracia Lopez, imploro vuestro perdon! habéis expiado y estais redimida para con
Diosy para con los hombres.

Laemocion que estas palabras produjeron en la agonizante la hizo perder el sentido. Gracia corrid
a llamar al confesor que estaba en el cuarto inmediato, el que acudiéo mientras ella empezaba a
auxiliar a la moribunda haciéndola respirar un espiritu. Al cabo de un momento entreabri6 esta los
0jos; al ver a su confesor se pint6 en su cardeno semblante cierta expresion de sonrisa, diciéndole
en casi ininteligibles palabras:

-iPadre! jme han perdonado!

-Asi debia ser, contesto el sacerdote.

-iBendecid, pues, a la reconciliada con Dios y con los hombres, padre!

-iCon toda mi alma, hija mia!

Y el padre la bendijo. Entonces levantando los ojos a cielo y alzando la voz, exclamé la
moribunda:

-iBendita sea la clemencia divina, y la clemencia humana hija de aquella! jbendita sea la religion!

Sus 0jos se cerraron, su cabeza se inclind sobre su pecho.

-Recemos el Credo, dijo el sacerdote postrandose de rodillas al par de Graciay Alfonso.

En lacamayacia un cadaver.

Capitulo XIX.

El hombre mientras esta en el mundo, aun no siendo mas que un cadaver, necesita del cuidado y
ayuda de los que le sobreviven, asi como después de muerto ha menester de sus sufragios y
oraciones. ;No deberia este solo pensamiento extinguir en su corazén toda hostilidad contra sus
semejantes? Alarguémonos todos la mano de amigos y de hermanos ante la horrible fantasma de
penas, de males, de muerte aislada y desamparada, que no hay valor, por brutal que sea, a cual no
arredre.
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El confesor se algjo para ir a disponer el féretro, los blandones y pafios mortuorios, todas esas
necesidades y honras debidas y usadas con los cadaveres.

Gracia se acerco trayendo un pafiuelo de holanda para cubrir el rostro de la difunta, el que libre de
la accion del padecer y de la inquictud, se iba serenando y tomando esa belleza austera y
majestuosa que hace a los muertos tan respetables. En seguida salio para mandar avisar a su
hermano y a una de sus compaiieras, con objeto de que esta la ayudase a amortajar a la que habia
fallecido.

-Gracia, exclamo Alfonso que la habia seguido al cuarto inmediato, postrandose ante ella cuando
se hallaron solos; ;y tu acaso podras perdonarme?

-Para perdonar es preciso haber tenido resentimiento, respondio Gracia, y puedo asegurar a V. que
nunca lo he tenido. EI amor sin mezcla de sentimientos bastardos y personales, causa dolores, pero
no resentimientos. Que sea V. feliz ha sido mi cotidiana oracion al cielo, y lo sera siempre. Le amé
aV., y el recuerdo que ha quedado en mi corazon le hara siempre para mi un objeto de benévolo
interés.

-iEl recuerdo! ;pues qué, Gracia, ya no me amas? ;jno consentirias acaso en hacerme feliz uniendo
tu suertealamia?

-Eso ya no puede ser.

-¢Por qué, santo Dios?

-Porgue no puedo amar al hombre en cuya preferencia hacia mi no habia ni amor, ni fe, ni aprecio;
a un hombre a quien bast6 para alejarse de mi un miserable anénimo, sin pararse a averiguar su
origen 0 a examinar sus causas, sin desentrafar la verdad que pudiese tener, sin dignarse siquiera
participarme el motivo, cerrando asi la entrada a toda justificacion, y no desatando, sino cortando
con el mas afilado de todos los puiiales, el desprecio, unas relaciones que fueron el inico rayo de
sol de mi opaca vida. No, no, repito; el hombre que esto hace, ni ha amado ni amara nunca, porque
hay en su alma otro sentimiento superior al amor. Si un andénimo pudo extinguir su amor de V...

-iExtinguirlo! joh! nunca, Gracia.

-Pues aun concediendo que sin extinguirlo pudo enterrarlo vivo, la conducta que usted siguio, sin
paliarla siquiera, me ha probado cuan facilmente, fuese cual fuese la causa, podia V. pasar del
carino al desvio, del aprecio al desdén: lo cual le hizo aparecer a mis 0jos como un hombre distinto
de aguel que yo habia amado. Muy bien y con razones muy contundentes anatematizd V. el
anonimo; pero mal estaba en sus labios el hacerlo, y mejor hubiera estado en los de otro que lo
hubiese despreciado cual ese vil medio de danar lo merece. ;Tan oculto pensaba V. que pudiera
mantenerse el mal, que solo una persona lo supiese? Tan prudentes 0 egoistas creia V. a sus
amigos, que todos callasen al verle enganado y seducido, y que les sobrepujase en interés hacia V.
un extraino? ;Acaso pensaba V. que el que da un benéfico consejo y lo hace con buen fin oculta
cuidadosamente su nombre? Basta pararse un poco para convencerse de que la buena intencion,
como los rayos del sol, ni puede buscar
una marcha torcida u oblicua, ni ocultar su elevado origen. En los males causados por tan infame
medio cabe casi tanta parte al que forjala calumniacomo al que le presta asenso, concediendo aun
extrano que desde luego se presenta como un malvado, esa fe de que despoja a las personas que
pretende querer. Dicese que el modo de burlar y desvirtuar los ataques de la malignidad es
desatenderlos; con tanta mas razon debe este consejo del buen sentido aplicarse al mas abominable
de los medios de ataque, al mas perverso de los ardides. Pero para V. esa voz de los abismos
ocultos de la maldad pudo mas que el aprecio, mas que la buena opinion y que el carifio a que crei
ser acreedoray merecerle; asi fue que le lloré a V. por muerto, y no me quedd para aquel en quien
se habia trasformado sino extrafieza e indiferencia.

-Pero el primero haresucitado, Gracia.

-No, Alfonso; yo soy la que mediante la confesion de la pobre difunta, que esté en la gloria, he
resucitado para V.; me vuelve V. a ver libre de culpa, pero también decidida a no unir mi suerte a
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guien no puedo amar, y resuelta a seguir, sin dejarla, la senda en que hallé el consuelo, la
tranquilidad y una dicha moderada, pero independiente y segura.

-Esto y mas hallards a mi lado, Gracia; soy caballero, te debo una reparacion, y te la daré
cumplida.

-La agradezco sin admitirla, repuso Gracia con una imperceptible sonrisa; tardo en decidirme,
pero decidida no vacilo. La barquilla que hallé puerto tranquilo y seguro, no vuelve a salir al mar
por mas sosegado y espléndido que se le presente. Cuando me faltaron agquellos mas dulces y
profundos amores de la vida, el que presta'y el que recibe amparo, esto es, mi madre y mi pobre
hermano; cuando me vi sola y aislada, desatendida de mi hermano mayor, rechazada por quien
debi6 ser mi hermana, abandonada por el hombre que me habia inspirado y demostrado tanto amor,
acudi al amparo de un Padre que no muere, y cuyo amor no desatiende, no rechaza, no abandona.
Me abrio6 sus brazos, me consold y confortd, me dio fuerzas, resignacion y esperanza. Entonces mi
corazon le pregunto: ;Con qué pagarte, Sefor, tantos beneficios? ;Como demostrarte mi gratitud? -
Y ¢l contestd a mi corazén: Amandome y demostrandome tu amor, amando y sirviendo a tus
hermanos desvalidos, y a mi en ellos. -Obedeci,

y hallé cuanto en el mundo no habia encontrado: paz, satisfaccion, dulzuras y esperanzas; ;y cree
V. posible que ahora le dijese desertando del puesto que me senald: ;no necesito ya de este tu
amparo, a que me acogi transitoriamente, pues he hallado otro preferible?

-, Conque, exclamé Alfonso, rechazaras mi carifio? ;me dejards por tus groseros, repugnantes e
ingratos enfermos?

-Si, porque su groseria, sus males y sus ingratitudes, no llegan a lastimar mi corazon.

-Eso, dijo herido en su carifio y en su amor propio Alfonso, con alguna altivez, eso es
extravagante y hasta ridiculo.

-La débil arma de la malignidad que se llama el ridiculo, respondi6 Gracia, solo hiere al amor
propio.

-jQué corazon tan frio! exclamo Alfonso en tono de reconvencion y de dolor.

-No lo han creido asi mi madre, mi hermano y la que acaba de morir.

-Lo quete han inspirado no ha sido amor, ha sido compasion.

-Y aunque asi fuese, repuso Gracia, ello no probaria un corazén frio, puesto que la compasion es
amor, €l mas puro, el mas tierno y consagrado de los amores. Pero anadié encaminandose hacia el
cuarto mortuorio, me llaman al lado de mi pobre cufiada el deseo y el deber de prestarle el ultimo
servicio, el de amortgarla. Adios, Alfonso, dentro de ocho dias agradecera V. a la pobre hermana
de caridad la determinacion que en este instante merece su censura.

-iQué cruel despropdsito! jGracia! jGracia! ;qué ha podido infundirtelo? dijo asombrado Alfonso.

-Las que en el mundo nos dedicamos al servicio de Dios en la asistencia de los enfermos,
aprendemos a conocer asi los males fisicos como los morales que aquejan a la humanidad.

Diciendo esto Gracia, entré en el cuarto mortuorio, impidiendo con un gesto de grave y severa
dignidad que Alfonso la detuviese.

FIN.

Epilogo.

Gracia habia acertado; ocho dias después Alfonso se decia a si mismo mientras vestia su uniforme
de diplomatico adornado con la llave de gentil hombre, que acababa de recibir, para ir a palacio a
dar gracias a lareina por tan distinguido favor:

-No hay duda que las mujeres son atinadas y tienen mas tacto que los hombres. De los salones se
puede dignamente bajar a los hospitales; pero subir de los hospitales a los salones, se ve poco, y si
seviese daria pabulo a la burlesca mordacidad de las gentes. Por cierto que el desenlace de nuestros
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amores no ha sido ni novelesco ni sentimental, y lo rechazaria por prosaico la novela cuya
atribucion es crear; pero lo admitiria desde luego el cuadro o novela de costumbres, cuyo objeto es
pintar las cosas como realmente son.
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