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El libro Estudios sobre el amor se publicó inicialmente en 1939 y en Buenos Aires. A los 

ensayos que llevan ese título (de 1926 y 1927) agregó entonces Ortega otros de tema afín, 
pero en las sucesivas y numerosas reediciones del libro esa segunda parte experimentó 
cambios por incluirse o extraerse de la misma algunos de ellos. En esta nueva edición, 
además de los estudios que originaron el libro -los titulados «Facciones del amor», «Amor en 
Stendhal» y «La elección en amor»-, he incluido otros artículos y ensayos (de fechas 
precedente y posterior) en los que converge la doble circunstancia de la afinidad temática y 
de no formar parte de los otros libros de Ortega que aparecerán en esta misma colección. Su 
contenido es el más completo y extenso de los publicados bajo este título, y, por primera vez, 
alberga los ensayos denominados «El manifiesto de Marcela», «La poesía de Ana de 
Noailles» y «Meditación de la criolla».  

La presencia del tema en la obra del autor no es, ciertamente, azarosa. Su pensamiento 
central es la consideración de la vida humana entendida como realidad radical; pero lo 
humano aparece condicionado por el hecho de ser, en su raíz, dual, viril y femenino. Y la 
amplia cuestión tratada en estas páginas es, en rigor, cuanto se origina directamente en esa 
división básica. Quizá no sea ocioso advertir que se trata de uno de los caracteres más 
decisivos en la vida de la humanidad, pero menos frecuentados por la meditación, por tanto, 
más urgentes que un pensador debe afrontar. Así, en otras páginas suyas -en El Espectador, 
I- escribía Ortega: «Abrigo la creencia de que nuestra época va a ocuparse del amor un poco 
más seriamente que era uso... Desde todos los tiempos ha sido lo erótico sometido a un 
régimen de ocultación. El Espectador se resiste a aceptar que en el espectáculo de la vida 
haya departamentos prohibidos. Hablaremos, pues, a menudo de estas cosas, las únicas en 
que Sócrates se declaraba especialista.».  

Así pues; puede afirmarse que el propósito de Ortega en todas estas páginas responde al 
título de otro de sus estudios sobre el tema: «Para la cultura del amor» (incluido en El 
Espectador, 11). Pese al incomparable relieve que la aventura amorosa tiene siempre es bien 
poco lo que sobre el amor se sabe. No hay, todavía, una cultura del amor, aunque ningún 
afán suelta tanto la palabra ni solicita con tal vehemencia el consejo. Y esta escandalosa 
incultura es causa inequívoca de muchos desajustes y zozobras del mundo contemporáneo.  

Con reiteración e insistencia, desde sus escritos juveniles hasta los de madurez, Ortega 
ha cumplido su proyecto de ocuparse extensamente del magno tema. Una antología que 
seleccione cuanto el autor ha escrito sobre el asunto en su vasta obra requiere muchas 
páginas 1. Pero en esta nueva edición de los Estudios sobre el amor, en la que el texto se ha 
revisado y cotejado con los originales, se contienen los ensayos más conclusos y sustanciales 
para iniciarnos en la deseada «cultura del amor».  

 
PAULINO GARAGORRI.  

 
1 José Ortega y Gasset: Sobre el amor. Antología, Editorial Plenitud, Madrid, 1963, 2.a edición ampliada, 

560 páginas.  
 
 
 
 



 
ESTUDIOS SOBRE EL AMOR  

 
 

FACCIONES DEL AMOR  
 

Hablemos del amor, pero comencemos por no hablar de «amores». «Los amores» son 
historias más o menos accidentadas que acontecen entre hombres y mujeres. En ellas 
intervienen factores innumerables que complican y enmarañan su proceso hasta el punto que, 
en la mayor parte de los casos, hay en los «amores» de todo menos eso que en rigor merece 
llamarse amor. Es de gran interés un análisis psicológico de los «amores» con su pintoresca 
casuística; pero mal podríamos entendemos si antes no averiguamos lo que es propia y 
puramente el amor. Además, fuera empequeñecer el tema reducir el estudio del amor al que 
sienten, unos por otros, hombres y mujeres. El tema es mucho más vasto, y Dante creía que el 
amor mueve el sol y las otras estrellas.  

Sin llegar a esta ampliación astronómica del erotismo, conviene que atendamos al 
fenómeno del amor en toda su generalidad. No sólo ama el hombre a la mujer y la mujer al 
hombre, sino que amamos el arte o la ciencia, ama la madre al hijo y el hombre religioso ama 
a Dios. La ingente variedad y distancia entre esos objetos donde el amor se inserta nos hará 
cautos para no considerar como esenciales al amor atributos y condiciones que más bien 
proceden de los diversos objetos que pueden ser amados.  

Desde hace dos siglos se habla mucho de amores y poco del amor. Mientras todas las 
edades, desde el buen tiempo de Grecia, han tenido una gran teoría de los sentimientos, las 
dos centurias últimas han carecido de ella. El mundo antiguo se orientó primero en la de 
Platón; luego, en la doctrina estoica. La Edad Media aprendió la de Santo Tomás y de los 
árabes; el siglo XVII estudió con fervor la teoría de las pasiones de Descartes y Spinoza. 
Porque no ha habido gran filósofo del pretérito que no se creyese obligado a elaborar la suya. 
Nosotros no poseemos ningún ensayo, en grande estilo, de sistematizar los sentimientos. Sólo 
recientemente los trabajos de Pfánder y Scheler vuelven a movilizar el asunto. Y en tanto, 
nuestra alma se ha hecho cada vez más compleja y nuestra percepción más sutil.  

De aquí que no nos baste alojamos en esas antiguas teorías afectivas. Así, la idea que Santo 
Tomás, resumiendo la tradición griega, nos da del amor es, evidentemente, errónea. Para él, 
amor y odio son dos formas del deseo, del apetito o lo concupiscible. El amor es el deseo de 
algo bueno en cuanto bueno -concupiscibile circa bonun-; el odio, un deseo negativo, una 
repulsión de lo malo en cuanto tal -concupiscibile circa malum. Se acusa aquí la confusión 
entre los apetitos o deseos y los sentimientos, que ha padecido todo el pasado de la psicología 
hasta el siglo XVIII; confusión que volvemos a encontrar en el Renacimiento, si bien 
transportada al orden estético. Así, Lorenzo el Magnifico, dice que l'amore e un oppetito di 
bellezza.  

Pero esta es una de las distinciones más importantes que necesitamos hacer para evitar que 
se nos escape entre los dedos lo específico, lo esencial del amor. Nada hay tan fecundo en 
nuestra vida íntima como el sentimiento amoroso; tanto, que viene a ser el símbolo de toda 
fecundidad. Del amor nacen, pues, en el sujeto muchas cosas: deseos, pensamientos, 
voliciones, actos; pero todo esto que del amor nace como la cosecha de una simiente, no es el 
amor mismo; antes bien, presupone la existencia de éste. Aquello que amamos, claro está que, 
en algún sentido y forma, lo deseamos también; pero, en cambio, deseamos notoriamente 
muchas cosas que no amamos, respecto a las cuales somos indiferentes en el plano 
sentimental. Desear un buen vino no es amarlo; el morfinómano desea la droga al propio 
tiempo que la odia por su nociva acción.  



Pero hay otra razón más rigorosa y delicada para separar amor y deseo. Desear algo es, en 
definitiva, tendencia a la posesión de ese algo; donde posesión significa, de una u otra 
manera, que el objeto entre en nuestra órbita y venga como a formar parte de nosotros. Por 
esta razón, el deseo muere automáticamente cuando se logra; fenece al satisfacerse. El amor, 
en cambio, es un eterno insatisfecho. El deseo tiene un carácter pasivo, y en rigor lo que deseo 
al desear es que el objeto venga a mí. Soy centro de gravitación, donde espero que las cosas 
vengan a caer. Viceversa: en el amor todo es actividad, según veremos. Y en lugar de consistir 
en que el objeto venga a mí, soy yo quien va al objeto y estoy en él. En el acto amoroso, la 
persona sale fuera de sí: es tal vez el máximo ensayo que la Naturaleza hace para que cada 
cual salga de sí mismo hacia otra cosa. No ella hacia mí, sino yo gravito hacia ella.  

San Agustín, uno de los hombres que más hondamente han pensado sobre el amor, tal vez 
el temperamento más gigantescamente erótico que ha existido, consigue a veces librarse de 
esta interpretación que hace del amor un deseo o apetito. Así dice en lírica expansión: Amor 
meus, pondus meum; illo feror, quocumque feror. «Mi amor es mi peso; por él voy 
dondequiera que voy.» Amor es gravitación hacia lo amado.  

Spinoza intentó rectificar este error, y eludiendo los apetitos busca al sentimiento amoroso 
y de odio una base emotiva; según él, sería amor la alegría unida al conocimiento de su 
agente. Amar algo o alguien sería simplemente estar alegre y darse cuenta, a la par, de que la 
alegría nos llega de ese algo o alguien. De nuevo hallamos aquí confundido el amor con sus 
posibles consecuencias. ¿Quién duda que el amante puede recibir alegría de lo amado? Pero 
no es menos cierto que el amor es a veces triste como la muerte, tormento soberano y mortal. 
Es más: el verdadero amor se percibe mejor a sí mismo y, por decirlo así, se mide y calcula a 
sí propio en el dolor y sufrimiento de que es capaz. La mujer enamorada prefiere las angustias 
que el hombre amado le origina a la indolora indiferencia. En las cartas de Mariana 
Alcoforado, la monja portuguesa, se leen frases como éstas, dirigidas a su infiel seductor: «Os 
agradezco desde el fondo de mi corazón la desesperación que me causáis, y detesto la 
tranquilidad en que vivía antes de conoceros.» «Veo claramente cuál sería el remedio a todos 
mis males, y me sentiría al punto libre de ellos si os dejase de amar. Pero, ¡qué remedio!, no; 
prefiero sufrir a olvidaros. ¡Ay! ¿Por ventura depende esto de mí? No puedo reprocharme 
haber deseado un solo instante no amaros, y al cabo sois más digno de compasión que yo, y 
más vale sufrir todo lo que yo sufro que gozar de los lánguidos placeres que os proporcionan 
vuestras amadas de Francia.» La primera carta termina: «Adiós; amadme siempre y hacedme 
sufrir aún mayores males.» y dos siglos más tarde, la señorita de Lespinasse: «Os amo como 
hay que amar: con desesperación.»  

Spinoza no miró bien: amar no es alegría. El que ama a la patria, tal vez muere por ella, y el 
mártir sucumbe de amor. Viceversa, hay odios que gozan de sí mismos, que se embriagan 
jocundamente con el mal sobrevenido al odiado.  

Puesto que estas ilustres definiciones no nos satisfacen, más vale que ensayemos 
directamente describir el acto amoroso, filiándolo, como hace el entomólogo con un insecto 
captado en la espesura. Espero que los lectores aman o han amado algo o alguien, y pueden 
ahora prender su sentimiento por las alas traslúcidas y mantenerlo fijo ante la mirada interior. 
Yo voy a ir enumerando los caracteres más generales, más abstractos de esa abeja estremecida 
que sabe de miel y punzada. Los lectores juzgarán si mis fórmulas se ajustan o no a lo que ven 
dentro de sí.  

En el modo de comenzar se parece, ciertamente, el amor al deseo, porque su objeto -cosa o 
persona- lo excita. El alma se siente irritada, delicadamente herida en un punto por una 
estimulación que del objeto llega hasta ella. Tal estímulo tiene, pues, una dirección centrípeta: 
del objeto viene a nosotros. Pero el acto amoroso no comienza sino después de esa excitación; 
mejor, incitación. Por el poro que ha abierto la flecha incitante del objeto brota el amor y se 
dirige activamente a éste: camina, pues, en sentido inverso a la incitación y a todo deseo. Va 



del amante a lo amado -de mí al otro- en dirección centrífuga. Este carácter de hallarse 
psíquicamente en movimiento, en ruta hacia un objeto; el estar de continuo marchando 
íntimamente de nuestro ser al del prójimo, es esencial al amor y al odio. Ya veremos en qué se 
diferencian ambos. No se trata, sin embargo, de que nos movamos físicamente hacia lo 
amado, que procuremos la aproximación y convivencia externa. Todos estos actos exteriores 
nacen, ciertamente, del amor como efectos de él, pero no nos interesan para su definición, y 
debemos eliminarlos por completo del ensayo que ahora hacemos. Todas mis palabras han de 
referirse al acto amoroso en su intimidad psíquica como proceso en el alma.  

No se puede ir al Dios que se ama con las piernas del cuerpo, y, no obstante, amarle es estar 
yendo hacia El. En el amar abandonamos la quietud y asiento dentro de nosotros, y 
emigramos virtualmente hacia el objeto. Y ese constante estar emigrando es estar amando.  

Porque -se habrá reparado- el acto de pensar y el de voluntad son instantáneos. Tardaremos 
más o menos en prepararlos, pero su ejecución no dura: acontece en un abrir y cerrar de ojos; 
son actos puntuales. Entiendo una frase, si la entiendo, de un golpe y en un instante. En 
cambio, el amor se prolonga en el tiempo: no se ama en serie de instantes súbitos, de puntos 
que se encienden y apagan como la chispa de la magneto, sino que se está amando lo amado 
con continuidad. Esto determina una nueva nota del sentimiento que analizamos; el amor es 
una fluencia, un chorro de materia anímica, un fluido que mana con continuidad como de una 
fuente. Podíamos decir, buscando expresiones metafóricas que destaquen en la intuición y 
denominen el carácter a que me refiero ahora, podíamos decir que el amor no es un disparo, 
sino una emanación continuada, una irradiación psíquica que del amante va a lo amado. No es 
un golpe único, sino una corriente.  

Pfánder ha insistido con gran sutileza en este aspecto fluido y constante del amor y del 
odio.  

Tres facciones o rasgos hemos apuntado ya, las tres comunes a amor y odio: son 
centrífugas, son un ir virtual hacia el objeto y son continuas o fluidas.  

Pero ahora podemos localizar la radical diferencia entre amor y odio.  
Ambos poseen la misma dirección, puesto que son centrífugos, y en ellos la persona va 

hacia el objeto; pero dentro de esa única dirección llevan distinto sentido, opuesta intención. 
En el odio se va hacia el objeto, pero se va contra él; su sentido es negativo. En el amor se va 
también hacia el objeto, pero se va en su pro.  

Otra advertencia que nos sale al paso, como característica común de estos dos sentimientos 
y superior a sus diferencias, es la siguiente: El pensar y el querer carecen de lo que podemos 
llamar temperatura psíquica. El amor y el odio, en cambio, comparados con el pensamiento 
que piensa un teorema de la matemática, tienen calor, son cálidos y además su fuego goza de 
las más matizadas gradaciones. Todo amor atraviesa etapas de diversa temperatura, y 
sutilmente el lenguaje usual habla de amores que se enfrían y el enamorado se queja de la 
tibieza o de la frialdad de la amada. Este capítulo de la temperatura sentimental nos llevaría 
episódicamente a entretenidos parajes de observación psicológica. En él aparecerían aspectos 
de la historia universal, hasta ahora, según creo, ignorados de la moral y del arte. Hablaríamos 
de la diversa temperatura de las grandes naciones históricas -el frío de Grecia y de China, del 
siglo XVIII, el ardor medieval, de la Europa romántica, etc.-; hablaríamos de la influencia en 
las relaciones humanas de la diversa temperatura entre las almas -dos seres que se encuentran, 
lo primero que perciben uno de otro es su grado de calorías sentimentales-; en fin, de la 
cualidad que en los estilos artísticos, especialmente literarios, merece llamarse temperatura. 
Pero sería imposible rozar siquiera el amplio asunto.  

Que sea esa temperatura del amor y del odio se entiende mejor si lo miramos desde el 
objeto. ¿Qué hace el amor en torno a éste? Hállese cerca o lejos, sea la mujer o el hijo, el arte 
o la ciencia, la patria o Dios, el amor se afana en torno a lo amado. El deseo goza de lo 
deseado, recibe de él complacencia pero no ofrenda, no regala, no pone nada por sí. El amor y 



el odio actúan constantemente; aquél envuelve al objeto en una atmósfera favorable, y es, de 
cerca o de lejos, caricia, halago, corroboración, mimo en suma. El odio lo envuelve, con no 
menor fuego, en una atmósfera desfavorable; lo maleficia, lo agosta como un siroco tórrido, lo 
destruye virtualmente, lo corroe. No es necesario -repito- que esto acaezca en realidad; yo 
aludo ahora a la intención que en el odio va, a ese hacer irreal que constituye el sentimiento 
mismo. Diremos, pues, que el amor fluye en una cálida corroboración de lo amado y el odio 
segrega una virulencia corrosiva.  

Esta opuesta intención de ambos efectos se manifiesta en otra forma: en el amor nos 
sentimos unidos al objeto. ¿Qué significa esta unión? No es, por sí misma, unión física, ni 
siquiera proximidad. Tal vez nuestro amigo -no se olvide la amistad cuando se habla 
genéricamente de amor- vive lejos y no sabemos de él. Sin embargo, estamos con él en una 
convivencia simbólica -nuestra alma parece dilatarse fabulosamente, salvar las distancias, y 
esté donde esté, nos sentimos en una esencial reunión con él. Es algo de lo que se expresa 
cuando, en una hora difícil, decimos a alguien: Cuente usted conmigo -yo estoy a su lado-; es 
decir, su causa es la mía, yo me adhiero a su persona y ser.  

En cambio, el odio -a pesar de ir constantemente hacia lo odiado- nos separa del objeto, en 
el mismo sentido simbólico; nos mantiene a una radical distancia, abre un abismo. Amor es 
corazón junto a corazón: concordia; odio es discordia, disensión metafísica, absoluto no estar 
con lo odiado.  

Ahora entrevemos en qué consiste esa actividad, esa como laboriosidad que, desde luego, 
sospechábamos en el odio y en el amor, a diferencia de las emociones pasivas, como alegría o 
tristeza. No en balde se dice: estar alegre o estar triste. Son, en efecto, estados, y no afanes, 
actuaciones. El triste, en cuanto triste, no hace nada, ni el alegre en cuanto alegre. El amor, en 
cambio, llega en esa dilatación virtual hasta el objeto, y se ocupa en una faena invisible, pero 
divina, y la más actuosa que cabe: se ocupa en afirmar su objeto. Piensen ustedes lo que es 
amar el arte o la patria: es como no dudar un momento del derecho que tiene a existir; es 
como reconocer y confirmar en cada instante que son dignos de existir. Y no a la manera de 
un juez que sentencia fríamente reconociendo un derecho, sino de guisa que la sentencia 
favorable es, a la vez, intervención, ejecución. Opuestamente, es odiar estar como matando 
virtualmente lo que odiamos, aniquilándolo en la intención, suprimiendo su derecho a alentar. 
Odiar a alguien es sentir irritación por su simple existencia. Sólo satisfaría su radical 
desaparición.  

No creo que haya síntoma más sustancial de amor y odio que este último. Amar una cosa es 
estar empeñando en que exista; no admitir, en lo que depende de uno, la posibilidad de un 
universo donde aquel objeto esté ausente. Pero nótese que esto viene a ser lo mismo que 
estarle continuamente dando vida, en lo que de nosotros depende, intencionalmente. Amar es 
vivificación perenne, creación y conservación intencional de lo amado. Odiar es anulación y 
asesinato virtual -pero no un asesinato que se ejecuta una vez, sino que estar odiando es estar 
sin descanso asesinando, borrando de la existencia al ser que odiamos.  

Si a esta altura resumimos los atributos que del amor se nos han revelado, diremos que es 
un acto centrífugo del alma que va hacia el objeto en flujo constante y lo envuelve en cálida 
corroboración, uniéndonos a él y afirmando ejecutivamente su ser (Pfander)*.  

El Sol, julio 1926.  
 
* [Este artículo se incluyó en Estudios sobre el amor desde la primera edición española, Revista de Occidente, 

Madrid, 1941.-La obra de Pfänder considerada es «Zur Phämomenologie der Gesinnungem>, Jahrbuchfiir 
Philosophie und phänomenologische Forschng, Halle, 1913.]  
 
 
 
 



AMOR EN STENDHAL 
 

[EL AMOR VISIONARIO] 
 
Stendhal tenía la cabeza llena de teorías; pero no tenía las dotes de teorizador. En esto, 

como en algunas otras cosas, se parece a nuestro Baroja, que sobre todo asunto humano 
reacciona primero en forma doctrinal. Uno y otro, mirados sin la oportuna cautela, ofrecen el 
aspecto de filósofos descarriados en la literatura. Y, sin embargo, son todo lo contrario. Basta 
con advertir que ambos poseen una abundante colección de teorías. El filósofo, en cambio, no 
tiene más que una. Este es el síntoma que radicalmente diferencia al temperamento teórico 
verdadero del que sólo lo es en apariencia.  

El teorizador llega a la fórmula doctrinal movido por un afán exasperado de coincidir con la 
realidad. A este fin usa de infinitas precauciones, una de ellas la de mantener en rigorosa 
unidad y cohesión la muchedumbre de sus ideas. Porque lo real es formidablemente uno. ¡Qué 
pavor sintió Parménides al descubrirlo! En cambio, nuestra mente y nuestra sensibilidad son 
discontinuas, contradictorias y multiformes. En Stendhal y Baroja, 1a doctrina desciende a 
mero idioma, a género literario que sirve de órgano a la emanación lírica. Sus teorías son 
canciones. Piensan «pro» o «contra» -lo que nunca hace el pensador-: aman y odian en 
conceptos. Por eso sus doctrinas son muchas. Pululan bactéricamente, dispares y antagónicas, 
cada una engendrada por la impresión del momento. A fuer de canciones dicen la verdad, no 
de las cosas, sino del cantor.  

Con esto no pretendo insinuar censura alguna. Ni Stendhal ni Baroja ambicionan, en 
general, ser filiados como filósofos; y si he apuntado ese aspecto indeciso de su carácter 
intelectual, ha sido no más que por sentir la grande delicia de tomar a los seres según son. 
Parecen filósofos. Tant pis! Pero no lo son. Tan mieux!  

El caso de Stendhal es, no obstante, más arduo que el de Baroja, porque hay un tema sobre 
el cual quiso teorizar completamente en serio. Y es, por ventura, el mismo tema que Sócrates, 
patrón de los filósofos, creía de su especialidad. Ta erotiká: las cosas del amor.  

El estudio De l'amour es uno de los libros más leídos. Llega uno al gabinete de la marquesa 
o de la actriz o, simplemente, de la dama cosmopolita. Hay que esperar unos instantes. Los 
cuadros -¿por qué es inevitable que haya cuadros en las paredes?- absorben primero nuestra 
mirada. No hay remedio. Y casi siempre la misma impresión de capricho que nos suele 
producir la obra pictórica. El cuadro es como es; pero lo mismo podía haber sido de otra 
manera. Nos falta siempre esa dramática emoción de topar con algo necesario. Luego, los 
muebles, y entre ellos, unos libros. Un dorso. ¿Qué dice? De l'amour. Como en casa del 
médico el tratado de las enfermedades del hígado. La marquesa, la actriz, la dama 
cosmopolita aspiran indefectiblemente a ser especialistas en amor y han querido informarse, 
lo mismo que quien compra un automóvil adquiere en complemento un manual sobre motores 
de explosión.  

El libro es de lectura deliciosa. Stendhal cuenta siempre, hasta cuando define, razona y 
teoriza. Para mi gusto, es el mejor narrador que existe, el archinarrador ante el Altísimo. Pero 
¿es cierta esta famosa teoría del amor como cristalización? ¿Por qué no se ha hecho un 
estudio a fondo sobre ella? Se la trae, se la lleva y nadie la somete a un análisis adecuado.  

¿No merecía la pena? Nótese que, en resumen, esta teoría califica al amor de constitutiva 
ficción. No es que el amor yerre a veces, sino que es, por esencia, un error. Nos enamoramos 
cuando sobre otra persona nuestra imaginación proyecta inexistentes perfecciones. Un día la 
fantasmagoría se desvanece, y con ella muere el amor. Esto es peor que declarar, según viejo 
uso, ciego al amor. Para Stendhal es menos que ciego: es visionario. No sólo no ve lo real, 
sino que lo suplanta.  



Basta mirar desde fuera esta doctrina para poder localizarla en el tiempo y en el espacio: es 
una secreción típica del europeo siglo XIX. Ostenta las dos facciones características: 
idealismo y pesimismo. La teoría de la «cristalización» es idealista porque hace del objeto 
externo hacia el cual vivimos una mera proyección del sujeto. Desde el Renacimiento 
propende el europeo a esta manera de explicarse el mundo como emanación del espíritu. 
Hasta el siglo XIX ese idealismo fue relativamente alegre. El mundo que el sujeto proyecta en 
torno suyo es, a su modo, real, auténtico y lleno de sentido. Pero la teoría de la 
«cristalización» es pesimista. En ella se tiende a demostrar que lo que consideramos funciones 
normales de nuestro espíritu no son más que casos especiales de anormalidad. Así, Taine 
quiere convencernos de que la percepción normal no es sino una alucinación continuada y 
colectiva. Esto es típico en la ideología de la pasada centuria. Se explica lo normal por lo 
anormal, lo superior por lo inferior. Hay un extraño empeño en mostrar que el Universo es un 
absoluto quid pro quo, una inepcia constitutiva. El moralista procurará insinuarnos que todo 
altruismo es un larvado egoísmo. Darwin describirá pacientemente la obra modeladora que la 
muerte realiza en la vida y hará de la lucha por la existencia el máximo poder vital. 
Parejamente, Carlos Marx pondrá en la raíz de la historia la lucha de clases.  

Pero la verdad es de tal modo opuesta a este terco pesimismo, que acierta a instalarse dentro 
de él sin que el pensador amargo lo advierta. Así en la teoría de la «cristalización». Porque en 
ella, a la postre, se reconoce que el hombre sólo ama lo amable, lo digno de ser amado. Mas 
no habiéndolo -a lo que parece- en la realidad, tiene que imaginarlo. Esas perfecciones 
fantaseadas son las que suscitan el amor. Es muy fácil calificar de ilusorias las cosas 
excelentes. Pero quien lo hace olvida plantearse el problema que entonces resulta. Si esas 
cosas excelentes no existen, ¿cómo venimos a noticia de ellas? Si no hay en la mujer real 
motivos suficientes para provocar la exaltación amorosa, ¿en qué inexistente ville d'eaux 
hemos conocido a la mujer imaginaria capaz de enardecemos?  

Se exagera, evidentemente, el poder de fraude que en el amor reside. Al notar que a veces 
miente calidades que, en realidad, no posee el ser amado, debíamos preguntarnos si lo 
falsificado no es más bien el amor mismo. Una psicología del amor tiene que ser muy 
suspicaz en punto a la autenticidad del sentimiento que analiza. A mi juicio, lo más agudo en 
el tratado de Stendhal es esta sospecha de que hay amores que no lo son. No otra cosa 
significa su ilustre clasificación de las especies eróticas: amour-goat, amour-vanité, amour-
passion, etc. Es harto natural que si un amor comienza por ser él falso en cuanto amor, lo sea 
todo en su derredor y especialmente el objeto que lo inspira.  

Sólo «el amor-pasión» es legítimo para Stendhal. Yo creo que aún deja demasiado amplio 
el círculo de la autenticidad amorosa. También en ese «amor-pasión» habría que introducir 
especies diferentes. No sólo se miente un amor por vanidad o por gout. Hay otra fuente de 
falsificación más directa y constante. El amor es la actividad que se ha encomiado más. Los 
poetas, desde siempre, lo han ornado y pulido con sus instrumentos cosméticos, dotándolo de 
una extraña realidad abstracta, hasta el punto de que antes de sentirlo lo conocemos, lo 
estimamos y nos proponemos ejercitarlo, cómo un arte o un oficio. Pues bien: imagínese un 
hombre o una mujer que hagan del amor in genere, abstractamente, el ideal de su acción vital. 
Seres así vivirán constantemente enamorados en forma ficticia. No necesitan esperar que un 
objeto determinado ponga en fluencia su erótica vena, sino que cualquiera servirá para el 
caso. Se ama el amor, y lo amado no es, en rigor, sino un pretexto. Un hombre a quien esto 
acontezca, si es aficionado a pensar, inventará irremediablemente la teoría de la cristalización.  

Stendhal es uno de estos amadores del amor. En su libro reciente sobre La vida amorosa de 
Stendhal, dice Abel Bonnard: «No pide a las mujeres otra cosa que autorizar sus ilusiones. 
Ama con el fin de no sentirse solo; pero, en verdad, se fabrica él solo las tres cuartas partes de 
sus amores.»  



Hay dos clases de teorías sobre el amor. Una de ellas contiene doctrinas convencionales, 
puros tópicos que se repiten, sin previa intuición de las realidades que enuncian. Otra 
comprende nociones más sustanciosas, que provienen de la experiencia personal. Así en lo 
que conceptualmente opinamos sobre el amor se dibuja y revela el perfil de nuestros amores.  

En el caso de Stendhal no hay duda alguna. Se trata de un hombre que ni verdaderamente 
amó ni, sobre todo, verdaderamente fue amado. Es una vida llena de falsos amores. Ahora 
bien: de los falsos amores sólo puede quedar en el alma la melancólica advertencia de su 
falsedad, la experiencia de su evaporación. Si se analiza y se descompone la teoría 
stendhaliana, se ve claramente que ha sido pensada del revés; quiero decir que el hecho 
culminante en el amor es para Stendhal su conclusión. ¿Cómo explicar que el amor concluya 
si el objeto amado permanece idéntico? Sería preciso más bien suponer -como hizo Kant en la 
teoría del conocimiento- que nuestras emociones eróticas no se regulan por el objeto hacia 
que van, sino al contrario: que el objeto es elaborado por nuestra apasionada fantasía. El amor 
muere porque su nacimiento fue una equivocación.  

Chateaubriand no hubiera pensado así, porque su experiencia era opuesta. He aquí un 
hombre que -incapaz de sentir el amor verdaderamente- ha tenido el don de provocar amores 
auténticos. Una y otra y otra han pasado junto a él y han quedado súbitamente transidas de 
amor para siempre. Súbitamente y para siempre. Chateaubriand habría forzosamente urdido 
una doctrina en la cual fuera esencial al amor verdadero no morir nunca y nacer de golpe.  

 
 

II  
 

[SUBITAMENTE y PARA SIEMPRE] 
 
Los amores comparados de Chateaubriand y de Stendhal constituirían un tema de alto 

rendimiento psicológico que enseñaría algunas cosas a los que hablan tan ligeramente de Don 
Juan. He aquí dos hombres de gigantesco poder creador. No se dirá que son dos señoritos 
chulos -ridícula imagen en que ha venido a reducirse Don Juan para ciertas mentes 
angostísimas y eriales. Sin embargo, estos dos hombres han dedicado sus mejores energías a 
procurar vivir siempre enamorados. No lo han conseguido, ciertamente. Por lo visto, es asunto 
difícil para un alma prócer caer en amoroso frenesí. Pero el caso es que lo han intentado día 
por día y que casi siempre lograban hacerse la ilusión de que amaban. Tomaban mucho más 
en serio sus amores que su obra. Es curioso que solamente los incapaces de hacer obra grande 
creen que lo debido es lo contrario: tomar en serio la ciencia, el arte o la política y desdeñar 
los amores como materia frívola. Yo no entro ni salgo: me limito a hacer constar que los 
grandes productores humanos han solido ser gente muy poco seria, según la idea petite-
bourgeoise de esta virtud.  

Pero lo importante desde el punto de vista del donjuanismo es la oposición entre Stendhal y 
Chateaubriand. De ambos, es Stendhal quien se afana más denodadamente en torno a la 
mujer. Sin embargo, es todo lo contrario de un Don Juan. El Don Juan es el otro, ausente 
siempre, envuelto en su niebla de melancolía y que probablemente no cortejó jamás a ninguna 
mujer.  

El error de más calibre que cabe cometer cuando se trata de definir la figura de Don Juan es 
fijarse en hombres que se pasan la vida haciendo el amor a las mujeres. En el mejor caso 
llevará esto a tropezar con un tipo inferior y trivial de Don Juan; pero es lo más probable que 
por tal ruta se llegue más bien al tipo más opuesto. ¿Qué acontecería si al querer definir el 
poeta nos fijásemos en los malos poetas? Precisamente porque el mal poeta no es poeta, sólo 
hallaremos en él el afán, el trajín, los sudores y esfuerzos con que aspira vanamente a lo que 
no logra. El mal poeta sustituye la ausente inspiración con el atuendo convencional: melena y 



chalina. Del mismo modo, ese Don Juan laborioso que hace cada día su jornada de erotismo, 
ese Don Juan que «parece» tan claramente Don Juan, es justamente su negación y su vacío.  

Don Juan no es el hombre que hace el amor a las mujeres, sino el hombre a quien las 
mujeres hacen el amor. Este, este es el indubitable hecho humano sobre que debían haber 
meditado un poco más los escritores que últimamente se han propuesto el grave tema del 
donjuanismo. Es un hecho que existen hombres de los cuales se enamoran con superlativa 
intensidad y frecuencia las mujeres. He ahí materia sobrada para la reflexión. ¿En qué 
consiste ese don extraño? ¿Qué misterio vital se esconde tras ese privilegio? Lo otro, el 
moralizar en torno a cualquiera ridícula figura de Don Juan que venga en gana fingir, me 
parece demasiado inocente para ser fecundo. Es el eterno vicio de los predicadores: inventar 
un maniqueo estúpido a fin de gozarse en refutar al maniqueo.  

Stendhal dedica cuarenta años a batir las murallas de la feminidad. Elucubra todo un 
sistema estratégico con principios y corolarios. Va y viene, se obstina y desvencija en la tarea 
tenazmente. El resultado es nulo. Stendhal no consiguió ser amado verdaderamente por 
ninguna mujer. No debe sorprender esto demasiado. La mayor parte de los hombres sufre 
igual destino. Hasta el punto de que para compensar la desventura se ha creado el hábito y la 
ilusión de aceptar como buen amor cierta vaga adhesión o tolerancia de la mujer, que se logra 
a fuerza de mil trabajos. Acontece lo mismo que en el orden estético. La mayor parte de los 
hombres mueren sin haber gozado jamás una auténtica emoción de arte. Sin embargo, se ha 
convenido en aceptar como tales el cosquilleo que produce un vals o el interés dramático que 
un novelón provoca.  

Los amores de Stendhal fueron pseudoamores de este linaje. Abel Bonnard no insiste 
debidamente sobre esto en su Vida amorosa de Stendhal, que acabo de leer y me mueve a 
escribir estas notas. La advertencia es importante, porque explica el error radical en su teoría 
del amor. La base de ésta es una experiencia falsa.  

Stendhal cree consecuente con los hechos de su experiencia- que el amor se «hace» y, 
además, que concluye. Ambos atributos son característicos de los pseudoamores.  

Chateaubriand, por el contrario, se encuentra siempre «hecho» el amor. No necesita 
afanarse. La mujer pasa a su vera y súbitamente se siente cargada de una mágica electricidad. 
Se entrega desde luego y totalmente. ¿Por qué? ¡Ah! Ese es el secreto que los tratadistas del 
donjuanismo hubieran debido revelamos. Chateaubriand no es un hombre hermoso. Pequeño 
y cargado de espaldas. Siempre malhumorado, disciplente, distante. Su adhesión a la mujer 
amante dura ocho días. Sin embargo, aquella mujer que se enamoró a los veinte años, sigue a 
los ochenta prendada del «genio», a quien tal vez no volvió a ver. Esto no son imaginaciones: 
son hechos documentales.  

Un ejemplo entre muchos: la marquesa de Custine, la «primera cabellera» de Francia. 
Pertenecía a una de las familias más nobles y era bellísima. Durante la revolución, casi una 
niña, es condenada a la guillotina. Se salva gracias al amor que despierta en un zapatero, 
miembro del Tribunal. Emigra a Inglaterra. Cuando vuelve, acaba de publicar Chateaubriand 
Atala. Conoce al autor e inmediatamente brota en ella la locura amorosa. A Chateaubriand, 
perennemente caprichoso, se le antoja que madame de Custine compre el castillo de 
Fervaques, una antigua residencia señorial donde Enrique IV pasó una noche. La marquesa 
reúne cuanto puede de su fortuna, aún no bien reconstruida después de la emigración, y 
compra el castillo. Pero Chateaubriand no muestra premura en visitarlo. Por fin, al cabo del 
tiempo, pasa allí unos días, horas sublimes para aquella mujer apasionada. Chateaubriand lee 
un dístico que Enrique IV ha intallado en la chimenea con su cuchillo de caza:  

 
La dame de Fervaques mérite  

de vives attaques. 
 



Las horas de dicha transcurren aceleradamente, sin retorno posible. Chateaubriand se aleja 
para no volver o poco menos: navega ya hacia nuevas islas de amor. Pasan los meses, los 
años. La marquesa de Custine se acerca a los setenta. Un día enseña el castillo a un visitante. 
Al llegar éste a la habitación de la gran chimenea, dice: «¿De modo que este es el lugar donde 
Chateaubriand estaba a los pies de usted?» Y ella, pronta, extrañada y como ofendida: «¡Ah, 
no señor mío, no; yo a los pies de Chateaubriand!»  

Este tipo de amor en que un ser queda adscrito de una vez para siempre y del todo a otro ser 
-especie de metafísico injerto- fue desconocido para Stendhal. Por eso cree que es esencial a 
un amor su consunción, cuando probablemente la verdad está más cerca de lo contrario. Un 
amor pleno, que haya nacido en la raíz de la persona, no puede verosímilmente morir. Va 
inserto por siempre en el alma sensible. Las circunstancias -por ejemplo, la lejanía- podrán 
impedir su necesaria nutrición, y entonces ese amor perderá volumen, se convertirá en un 
hilillo sentimental, breve vena de emoción que seguirá manando en el subsuelo de la 
conciencia. Pero no morirá: su calidad sentimental perdura intacta. En ese fondo radical, la 
persona que amó se sigue sintiendo absolutamente adscrita a la amada. El azar podrá llevarla 
de aquí para allá en el espacio físico y en el social. No importa: ella seguirá estando junto a 
quien ama. Este es el síntoma supremo del verdadero amor: estar al lado de lo amado, en un 
contacto y proximidad más profundos que los espaciales. Es un estar vitalmente con el otro. 
La palabra más exacta, pero demasiado técnica, sería: un estar ontológicamente con el amado, 
fiel al destino de éste, sea el que sea. La mujer que ama al ladrón, hállese ella con el cuerpo 
dondequiera, está con el sentido en la cárcel.  

 
 

III 
 

[AMOR A LA PERFECCION] 
 
Conocida es la metáfora que proporciona a Stendhal el vocablo «cristalización» para 

denominar su teoría del amor. Si en las minas de Salzburgo se arroja una rama de arbusto y se 
recoge al día siguiente, aparece transfigurada. La humilde forma botánica se ha cubierto de 
irisados cristales que recaman prodigiosamente su aspecto. Según Stendhal, en el alma capaz 
de amor acontece un proceso semejante. La imagen real de una mujer cae dentro del alma 
masculina, y poco a poco se va recamando de superposiciones imaginarias, que acumulan 
sobre la nuda imagen toda posible perfección.  

Siempre me ha parecido esta ilustre teoría de una superlativa falsedad. Tal vez lo único que 
de ella podemos salvar es el reconocimiento implícito -ni siquiera declarado- de que el amor 
es, en algún sentido y de alguna manera, impulso hacia lo perfecto. Por todo ello cree 
Stendhal necesario suponer que imaginamos perfecciones. Sin embargo, él no se ocupa de 
este punto; lo da por supuesto, lo deja a la espalda de su teoría, y ni advierte siquiera que es el 
momento más grave, más profundo, más misterioso del amor. La teoría de la «cristalización» 
se preocupa más bien de explicar el fracaso del amor, la desilusión de fallidos entusiasmos; en 
suma, el desenamoramiento y no el enamoramiento.  

Como buen francés, Stendhal es superficial desde el instante en que empieza a hablar en 
general. Pasa al lado del hecho formidable y esencial sin reparar en él, sin sorprenderse. 
Ahora bien: sorprenderse de lo que parece evidente y naturalísimo es el don del filósofo. Ved 
cómo Platón va derecho, sin vacilaciones, y agarra con sus pinzas mentales el nervio 
tremebundo del amor. «El amor -dice- es un anhelo de engendrar en la belleza.» ¡Qué 
ingenuidad! -dicen las damas doctoresas en amor, tomando sus cocktails en todos los hoteles 
Ritz del mundo. No sospechan las damas la irónica complacencia del filósofo cuando ante sus 
palabras ve saetear en los ojos encantadores de las damas esa atribución de ingenuidad. 



Olvidan un poco que cuando el filósofo les habla sobre el amor, no les hace el amor, sino todo 
lo contrario. Como Fichte indicaba, filosofar quiere decir propiamente no vivir, lo mismo que 
vivir quiere decir propiamente no filosofar. ¡Delicioso poder de ausentarse de la vida, de 
evadirse, por una virtual dimensión que el filósofo posee y que percibe eminentemente 
cuando parece ingenuo a la mujer! En la doctrina de amor sólo interesa a ésta -como a 
Stendhal- la menuda psicología y la anécdota. Y yo no niego que sean interesantes; sólo me 
permito insinuar que detrás de todo eso están los mayores problemas del erotismo y, en el 
rango supremo, éste que Platón formuló hace veinticinco siglos.  

Aunque sea de soslayo, miremos un instante la enorme cuestión.  
En el vocabulario platónico, «belleza» es el nombre concreto de lo que más genéricamente 

nosotros solemos llamar «perfección». Formulada con alguna cautela, pero ateniéndonos 
rigorosamente al pensamiento de Platón, su idea es ésta: en todo amor reside un afán de unirse 
el que ama a otro ser que aparece dotado de alguna perfección. Es, pues, un movimiento de 
nuestra alma hacia algo en algún sentido excelente, mejor, superior, Que esta excelencia sea 
real o imaginaria no hace variar en lo más mínimo el hecho de que el sentimiento erótico -más 
exactamente dicho, el amor sexual- no se produce en nosotros sino en vista de algo que 
juzgamos perfección. Ensaye el lector representarse un estado amoroso -de amor sexual- en 
que el objeto no presente a los ojos del que ama ningún haz de excelencia, y verá cómo es 
imposible. Enamorarse es, por lo pronto, sentirse encantado por algo (ya veremos con algún 
detalle qué es esto del «encantamiento»), y algo sólo puede encantar si es o parece ser 
perfección. No quiero decir que el ser amado parezca íntegramente perfecto -este es el error 
de Stendhal. Basta que en él haya alguna perfección, y claro es que perfección en el horizonte 
humano quiere decir, no lo que está absolutamente bien, sino lo que está mejor que el resto, lo 
que sobresale en un cierto orden de cualidad; en suma: la excelencia.  

Esto es lo primero. Lo segundo es que esa excelencia incita a buscar la unión con la persona 
dueña de ella. ¿Qué es esto de «unión»? Los más auténticos enamorados dirán con verdad que 
no sentían -por lo menos en primer término- apetito de unión Corporal. El punto es delicado y 
exige la mayor precisión. No se trata de que el amante no desee también la unión carnal con la 
amada. Mas, por lo mismo que la desea «también», sería falso decir que es eso lo que desea.  

Una observación capital es aquí de urgencia. Nunca se ha distinguido suficientemente -tal 
vez con la sola excepción de Scheler- entre el «amor sexual» y el «instinto sexual», hasta el 
punto de que cuando se nombra aquél se suele entender éste. Cierto que en el hombre los 
instintos aparecen casi siempre trabados con formas sobreinstintivas, de carácter anímico y 
aun espiritual. Muy pocas veces vemos funcionar por separado un puro instinto. La idea 
habitual que del «amor físico» se tiene es, a mi juicio, exagerada. No es tan fácil ni tan 
frecuente sentir atracción exclusivamente física. En la mayor parte de los casos, la sexualidad 
va sostenida y complicada por gérmenes de entusiasmo sentimental, de admiración hacia la 
belleza corporal, de simpatía, etc. No obstante, los casos de ejercicio sexual puramente 
instintivo son de sobra numerosos para poder distinguirlos del verdadero «amor sexual». La 
diferencia aparece clara, sobre todo en las dos situaciones extremas: cuando el ejercicio de la 
sexualidad es reprimido por razones morales o de circunstancias, o cuando, por el contrario, el 
exceso de ella degenera en lujuria. En ambos casos se nota que, «a diferencia del amor», la 
pura voluptuosidad -diríamos la pura impureza- preexiste a su objeto. Se siente el apetito 
antes de conocer la persona o situación que lo satisface. Consecuencia de esto es que puede 
satisfacerse con cualquiera. El instinto no prefiere cuando es sólo instinto. No es, por sí 
mismo, impulso hacia una perfección.  

El instinto sexual asegura, tal vez, la conservación de la especie, pero no su 
perfeccionamiento. En cambio, el auténtico amor sexual, el entusiasmo hacia otro ser, hacia 
su alma y hacia su cuerpo, en indisoluble unidad, es por sí mismo, originariamente, una fuerza 
gigantesca encargada de mejorar la especie. En lugar de preexistir a su objeto, nace siempre 



suscitado por un ser que aparece ante nosotros, y de ese ser es alguna cualidad egregia lo que 
dispara el erótico proceso.  

Apenas comienza éste, experimenta el amante una extraña urgencia de disolver su 
individualidad en la del otro, y, viceversa, absorber en la suya la del ser amado. ¡Misterioso 
afán! Mientras en todos los, otros casos de la vida nada repugnarnos tanto como ver invadidas 
por otro ser las fronteras de nuestra existencia individual, la delicia del amor consiste en 
sentirse metafísicamente poroso para otra individualidad, de suerte que sólo en la fusión de 
ambas, sólo en una «individualidad de dos» halla satisfacción. Recuerda esto la doctrina de 
los saint-simonianos, según la cual, el verdadero individuo humano es la pareja hombre-
mujer. Sin embargo, no para en esto el anhelo de fusión. Cuando el amor es plenario culmina 
en un deseo más o menos claro de dejar simbolizada la unión en un hijo en quien se 
prolonguen y afirmen las perfecciones del ser amado. Este tercer elemento, precipitado del 
amor, parece recoger en toda pureza su esencial sentido. El hijo ni es del padre ni de la madre: 
es unión de ambos personificada y es afán de perfección modelado en carne y en alma. Tenía 
razón el ingenuo Platón: el amor es anhelo de engendrar en lo perfecto, o como otro platónico, 
Lorenzo de Médicis, había de decir: es appetito di bellezza.  

La ideología de los últimos tiempos ha perdido la inspiración cosmológica y se ha hecho 
casi exclusivamente psicológica. Los refinamientos en la psicología del amor, amontonando 
sutil casuística, han retirado nuestra atención de esa faceta cósmica, elemental del amor. 
Nosotros vamos a entrar ahora también en la zona psicológica, bien que atacando lo más 
esencial de ella, pero no debemos olvidar que la multiforme historia de nuestros amores, con 
todas sus complicaciones y casos, vive a la postre de esa fuerza elemental y cósmica que 
nuestra psique -primitiva o refinada, sencilla o compleja, de un siglo o de otro- no hace sino 
administrar y modelar variamente. Las turbinas e ingenios de diverso formato que 
sumergimos en el torrente no deben hacernos olvidar la fuerza primaria de éste que nos mueve 
misteriosamente.  
 
 

IV 
 

[DIVERSIDAD DEL AMOR] 
 
No se puede negar a esta idea de la «cristalización» un primer pronto de gran evidencia. Es 

muy frecuente, en efecto, que nos sorprendamos en error a lo largo de nuestros amores. 
Hemos supuesto en lo amado gracias y primores ausentes. ¿No habrá que dar la razón a 
Stendhal? Yo creo que no. Cabe no tener razón de puro tenerla demasiado. No faltaba más 
sino que, equivocándonos a toda hora en nuestro comercio con la realidad, sólo en el amor 
fuésemos certeros. La proyección de elementos imaginarios sobre un objeto real se ejecuta 
constantemente. En el hombre, ver las cosas -¡cuanto más apreciarlas!- es siempre 
completarlas. Ya Descartes advertía que cuando al abrir la ventana pensaba ver pasar hombres 
por la calle, cometía una inexactitud. ¿Qué era lo que en rigor veía? Chapeaux et manteaux: 
rien de plus. (Una curiosa observación de pintor impresionista que nos hace pensar en Les 
petits chevaliers, de Velázquez, conservados en el Louvre y copiados por Manet.) 
Estrictamente hablando, no hay nadie que vea las cosas en su nuda realidad. El día que esto 
acaezca será el último día del mundo, la jornada de la gran revelación. Entretanto, 
consideramos adecuada la percepción de lo real que, en medio de una niebla fantástica, nos 
deja apresar siquiera el esqueleto del mundo, sus grandes líneas tectónicas. Muchos, la mayor 
parte, no llegan ni a eso: viven de palabras y sugestiones; avanzan por la existencia 
sonambúlicamente, trotando dentro de su delirio. Lo que llamamos genio no es sino el poder 



magnífico que algún hombre tiene de distender un poro de esa niebla imaginativa y descubrir 
a su través, tiritando de puro desnudo, un nuevo trozo auténtico de realidad.  

Lo que parece, pues, evidente en la teoría de la «cristalización» rebosa el problema del 
amor. Toda nuestra vida mental es, en varia medida, cristalización. No se trata, por lo tanto, 
de nada específico en el caso del amor. Sólo cabría suponer que en el proceso erótico la 
cristalización aumenta en proporción anómala. Pero esto es completamente falso, por lo 
menos en el sentido que Stendhal supone. No es más ilusoria la apreciación del amante que la 
del partidario político, la del artista, del negociante, etc. Poco más o menos, se es en amor tan 
romo o tan perspicaz como se sea de ordinario en el juicio sobre el prójimo. La mayor parte 
de la gente es torpe en su percepción de las personas, que son el objeto más complicado y más 
sutil del universo.  

Para dar al traste con la teoría de la cristalización basta con fijarse en los casos en que 
evidentemente no la hay: son los casos ejemplares del amor en que ambos participantes 
poseen un espíritu claro y dentro de los límites humanos no padecen error. Una teoría del 
erotismo ha de comenzar por explicarnos sus formas más perfectas, en vez de orientarse, 
desde luego, hacia la patología del fenómeno que estudia. Y el hecho es que, en aquellos 
casos, en vez de proyectar el hombre donde no existen perfecciones que preexistían en su 
mente, halla de pronto existentes en una mujer calidades de especie hasta entonces 
desconocida por él. Nótese que se trata precisamente de calidades femeninas. ¿Cómo pueden 
éstas, si son un poco originales, preexistir en la mente de un varón? O, viceversa, de 
excelencias varoniles que la mente femenina anticipase. La parte de verdad que haya en una 
posible anticipación y como invención de primores antes de hallarlos en la realidad no tiene 
nada que ver con la idea de Stendhal. Ya hablaremos del sutil asunto.  

Hay, ante todo, un error garrafal de observación en esta teoría. Supone, según parece, que el 
estado amoroso implica una sobreactividad de la conciencia. La cristalización stendhaliana 
parece indicar lujo de labor espiritual, enriquecimiento y acumulación. Ahora bien: conviene 
resueltamente decir que el enamoramiento es un estado de miseria mental en el que la vida de 
nuestra conciencia se estrecha, empobrece y paraliza.  

He dicho «el enamoramiento». So pena de continuar emitiendo inepcias, como es uso, en 
tomo al tema del amor, es preciso que pongamos algún rigor en el vocabulario. Con el 
vocablo «amor», tan sencillo y de tan pocas letras, se denominan innumerables fenómenos, 
tan diferentes entre sí, que fuera prudente dudar si tienen algo de común. Hablamos de 
«amor» a una mujer; pero también de «amor de Dios», «amor a la patria», «amor al arte», 
«amor maternal», «amor filial», etc. Una sola y misma voz ampara y nombra la fauna 
emocional más variada.  

Un vocablo es equívoco cuando con él denominamos cosas que no tienen entre sí 
comunidad esencial, sin nada importante que en todas ellas sea idéntico. Así, la voz «león», 
usada para nombrar al ilustre felino a la vez que para designar los Papas romanos y la ciudad 
española León. El azar ha hecho que un fonema se cargue de diversas significaciones, las 
cuales aluden y nombran objetos radicalmente distintos. Los gramáticos y lógicos hablan 
entonces de «polisemia»; el vocablo posee múltiple significación.  

¿Es este el caso del nombre «amor» en las expresiones antedichas? Entre el «amor a la 
ciencia» y el «amor a la mujer», ¿existe alguna semejanza importante? Confrontando ambos 
estados de alma encontramos que en ellos casi todos los elementos son distintos. Hay, sin 
embargo, un ingrediente idéntico, que un análisis cuidadoso nos permitiría aislar en uno y otro 
fenómeno. Al verlo exento, separado de los restantes factores que integran ambos estados de 
alma, comprenderíamos que sólo merece rigorosamente el nombre de «amor». Por obra de 
una ampliación práctica, pero imprecisa, lo aplicamos al estado de alma entero, a pesar de que 
en éste van muchas otras cosas que no son propiamente «amor», que ni siquiera son 
sentimiento.  



Es lamentable que la labor psicológica de los últimos cien años no haya desembocado aún 
en la cultura general y sea forzoso, de ordinario, reducirse a la óptica gruesa, que aún suele 
emplearse para contemplar la psique humana.  

El amor, hablando estrictamente 1, es pura actividad sentimental hacia un objeto, que puede 
ser cualquiera, persona o cosa. A fuer de actividad «sentimental», queda, por una parte, 
separado de todas las funciones intelectuales -percibir, atender, pensar, recordar, imaginar-; 
por otra parte, del deseo con que a menudo se le confunde. Se desea, cuando hay sed, un vaso 
de agua; pero no se le ama. Nacen, sin duda, del amor deseos; pero el amor mismo no es 
desear. Deseamos venturas a la patria y deseamos vivir en ella «porque» la amamos. Nuestro 
amor es previo a esos deseos, que nacen de él como la planta de la simiente.  

 
1. Por tanto, el amor sólo, no el estado total de la persona que ama.  
 
A fuer de «actividad» sentimental, el amor se diferencia de los sentimientos inertes, como 

alegría o tristeza. Son éstos a manera de una coloración que tiñe nuestra alma. Se «está» triste 
o se «está» alegre, en pura pasividad. La alegría, por sí, no contiene actuación ninguna, 
aunque pueda llevar a ella. En cambio, amar algo no es simplemente «estar», sino actuar hacia 
lo amado. Y no me refiero a los movimientos físicos o espirituales que el amor provoca, sino 
que el amor es de suyo, constitutivamente, un acto transitivo en que nos afanamos hacia lo 
que amamos. Quietos, a cien leguas del objeto, y aun sin que pensemos en él, si lo amamos, 
estaremos emanando hacia él una fluencia indefinible, de carácter afirmativo y cálido. Esto se 
advierte con claridad si confrontamos el amor con el odio. Estar odiando algo o alguien no es 
un «estar» pasivo, como el estar triste, sino que es, en algún modo, acción, terrible acción 
negativa, idealmente destructora del objeto odiado. Esta advertencia de que hay una actividad 
sentimental específica, distinta de todas las actividades corporales y de todas las demás del 
espíritu, como la intelectual, la del deseo y de la volición, me parece de una importancia 
decisiva para una fina psicología del amor. Cuando se habla de éste, casi siempre se describen 
sus resultados. Casi nunca se coge con las pinzas del análisis el amor mismo, en lo que tiene 
de peculiar y distinto de la restante fauna psíquica.  

Ahora puede parecer admisible que el «amor a la ciencia» y el «amor a la mujer» tengan un 
ingrediente común. Esa actividad sentimental, ese cálido y afirmativo interés nuestro en otro 
ser por él mismo, puede indiferentemente dirigirse a una persona femenina, aun trozo de tierra 
(la patria), a una clase de ejercicio humano: el deporte, la ciencia, etc. y debiera añadirse que, 
en definitiva, todo lo que no es pura actividad sentimental, todo lo que es diferente en el 
«amor a la ciencia» y en el «amor a la mujer» no es propiamente amor.  

Hay muchos «amores» donde existe de todo menos auténtico amor. Hay deseo, curiosidad, 
obstinación, manía, sincera ficción sentimental; pero no esa cálida afirmación del otro ser, 
cualquiera que sea su actitud para con nosotros. En cuanto a los «amores» donde 
efectivamente la hallamos, es preciso no olvidar que contienen muchos otros elementos 
además del amor sensu stricto.  

En sentido lato, solemos llamar amor al «enamoramiento», un estado de alma 
complejísimo, donde el amor en sentido estricto tiene un papel secundario. Stendhal se refiere 
a él cuando titula su libro De l'amour, con una generalidad abusiva que revela la insuficiencia 
de su horizonte filosófico.  

Pues bien: de ese «enamoramiento» que la teoría de la cristalización nos presenta como una 
hiperactividad del alma, quisiera yo decir que es, más bien, un angostamiento y una relativa 
paralización de nuestra vida de conciencia. Bajo su dominio somos menos, y no más, que en 
la existencia habitual. Esto nos llevará a delinear en esquema la psicología del arrebato 
erótico.  

 



 
V  

 
[ATENCION Y«MANIA»] 

 
El «enamoramiento» es, por lo pronto, un fenómeno de la atención.  
En cualquier momento que sorprendamos la vida de nuestra conciencia hallaremos que el 

campo de ella se encuentra ocupado por una pluralidad de objetos exteriores e interiores. Esos 
objetos, que en cada caso llenan el volumen de nuestra mente, no están en confuso montón. 
Hay en ellos siempre un orden mínimo, una jerarquía. En efecto, siempre hallaremos alguno 
de ellos destacado sobre los demás, preferido, especialmente iluminado, como si nuestro foco 
mental, nuestra preocupación lo esfumase en su fulgor, aislándolo del resto. Es constitutivo de 
nuestra conciencia atender algo. Pero no le es posible atender algo sin desatender otras cosas 
que, por ello, quedan en una forma de presencia secundaria, a manera de coro y de fondo.  

Como el número de objetos que componen el mundo de cada cual es muy grande y el 
campo de nuestra conciencia muy limitado, existe entre ellos una especie de lucha para 
conquistar nuestra atención. Propiamente, nuestra vida de alma y de espíritu es sólo la que se 
verifica en esa zona de máxima iluminación. El resto -la zona de desatención consciente, y 
más allá, lo subconsciente, etc.- es sólo vida en potencia, preparación, arsenal o reserva. Se 
puede imaginar la conciencia atenta como el espacio propio de nuestra personalidad. Tanto 
vale, pues, decir que atendemos una cosa, como decir que esa cosa desaloja un cierto espacio 
en nuestra personalidad.  

En el régimen normal, la cosa atendida ocupa unos momentos ese centro privilegiado, del 
cual es expulsada pronto para dejar a otra su puesto. En suma, la atención se desplaza de un 
objeto a otro, deteniéndose más o menos en ellos, según su importancia vital. Imagínese que 
un buen día nuestra atención quedase paralizada, fija en un objeto. El resto del mundo 
quedaría relegado, distante, como inexistente, y, faltando toda posible comparación, el objeto 
anómalamente atendido adquiriría para nosotros proporciones enormes. Tales, que, en rigor, 
ocuparía todo el ámbito de nuestra mente y sería para nosotros, él solo, equivalente a todo ese 
mundo que hemos dejado fuera merced a nuestra radical desatención. Acaece, pues, lo mismo 
que si aproximamos a los ojos nuestra mano: siendo tan pequeño cuerpo, basta para tapar el 
resto del paisaje y llenar por entero nuestro campo visual. Lo atendido tiene para nosotros 
ipso facto más realidad, más vigorosa existencia que lo desatendido, fondo exangüe y casi 
fantasma que aguarda en la periferia de nuestra mente. Al tener más realidad, claro es que se 
carga de mayor estima, se hace más valioso, más importante y compensa el resto oscurecido 
del universo.  

Cuando la atención se fija más tiempo o con más frecuencia de lo normal en un objeto, 
hablamos de «manía». El maniático es un hombre con un régimen atencional anómalo. Casi 
todos los grandes hombres han sido maniáticos, sólo que las consecuencias de su manía, de su 
«idea fija», nos parecen útiles o estimables. Cuando preguntaban a Newton cómo había 
podido descubrir su sistema mecánico del universo, respondió: Nocte dieque incubando 
«pensando en ello día y noche». Es una declaración de obseso. En verdad, nada nos define 
tanto como cuál sea nuestro régimen atencional. En cada hombre se modula de manera 
diversa. Así, para un hombre habituado a meditar, insistiendo sobre cada tema a fin de hacerle 
rendir su secreto jugo, la ligereza con que la atención del hombre de mundo resbala de objeto 
en objeto es motivo de mareo. Viceversa, al hombre de mundo le fatiga y angustia la lentitud 
con que avanza la atención del pensador, que va como una red de fondo rascando la áspera 
entraña del abismo. Luego hay las diferentes preferencias de la atención que constituyen la 
base misma del carácter. Hay quien, si en la conversación surge un dato económico, queda 
absorto, como si hubiese caído por un escotillón. En otro irá la atención espontáneamente, por 



propio declive, hacia el arte o hacia asuntos sexuales. Cabria aceptar esta fórmula: dime lo 
que atiendes y te diré quién eres.  

Pues bien: yo creo que el «enamoramiento» es un fenómeno de la atención, un estado 
anómalo de ella que en el hombre normal se produce.  

Ya el hecho inicial del «enamoramiento» lo muestra. En la sociedad se hallan frente a frente 
muchas mujeres y muchos hombres. En estado de indiferencia, la atención de cada hombre -
como de cada mujer- se desplaza de uno en otro sobre los representantes del sexo contrario. 
Razones de simpatía antigua, de mayor proximidad, etc., harán que esa atención de la mujer 
se detenga un poco más sobre este varón que sobre el otro; pero la desproporción entre el 
atender a uno y desatender a los demás no es grande. Por decirlo así -y salvas esas pequeñas 
diferencias-, todos los hombres que la mujer conoce están a igual distancia atencional de ella, 
en fila recta. Pero un día este reparto igualitario de la atención cesa. La atención de la mujer 
propende a detenerse por sí misma en uno de esos hombres, y pronto le supone un esfuerzo 
desprender de él su pensamiento, movilizar hacia otros u otras cosas la preocupación. La fila 
rectilínea se ha roto: uno de los varones queda destacado, a menor distancia atencional de 
aquella mujer.  

El «enamoramiento», en su iniciación, no es más que eso: atención anómalamente detenida 
en otra persona. Si ésta sabe aprovechar su situación privilegiada y nutre ingeniosamente 
aquella atención, lo demás se producirá con irremisible mecanismo. Cada día se hallará más 
adelantado sobre la fila de los otros, de los indiferentes; cada día desalojará mayor espacio en 
el alma atenta. Esta se irá sintiendo incapaz de desatender a aquel privilegiado. Los demás 
seres y cosas serán poco a poco desalojados de la conciencia. Dondequiera que la 
«enamorada» esté, cualquiera que sea su aparente ocupación, su atención gravitará por el 
propio peso hacia aquel hombre. Y, viceversa, le costará una gran violencia arrancarla un 
momento de esa dirección y orientarla hacia las urgencias de la vida. San Agustín vio 
sagazmente este ponderar espontáneo hacia un objeto que es característico del amor. Amor 
meus, pondus meum: illo jeror. quocumque jeror. ( «Mi amor es mi peso: por él voy 
dondequiera que voy.»)  

No se trata, pues, de un enriquecimiento de nuestra vida mental. Todo lo contrario. Hay una 
progresiva eliminación de las cosas que antes nos ocupaban. La conciencia se angosta y 
contiene sólo un objeto. La atención queda paralítica: no avanza de una cosa a otra. Está fija, 
rígida, presa de un solo ser. Theia manía («manía divina»), decía Platón. (Ya veremos de 
dónde viene este «divina», tan sorprendente y excesivo.)  

Sin embargo, el enamorado tiene la impresión de que su vida de conciencia es más rica. Al 
reducirse su mundo se concentra más. Todas sus fuerzas psíquicas convergen para actuar en 
un solo punto, y esto da a su existencia un falso aspecto de superlativa intensidad.  

Al propio tiempo, ese exclusivismo de la atención dota al objeto favorecido de cualidades 
portentosas. No es que se finjan en él perfecciones inexistentes. (Ya he mostrado que esto 
puede ocurrir; pero no es esencial ni forzoso, como erróneamente supone Stendhal.) A fuerza 
de sobar con la atención un objeto, de fijarse en él, adquiere éste para la conciencia una fuerza 
de realidad incomparable. Existe a toda hora para nosotros; está siempre ahí, a nuestra vera, 
más real que ninguna otra cosa. Las demás tenemos que buscarlas, dirigiendo a ellas 
penosamente nuestra atención, que por sí está prendida a lo amado.  

Ya aquí topamos con una gran semejanza entre el enamoramiento y el entusiasmo místico. 
Suele éste hablar de la «presencia de Dios». No es una frase. Tras ella hay un fenómeno 
auténtico. A fuerza de orar, meditar, dirigirse a Dios, llega éste a cobrar ante el místico tal 
solidez objetiva, que le permite no desaparecer nunca de su campo mental. Se halla allí 
siempre, por lo mismo que la atención no lo suelta. Todo conato de movimiento le hace 
tropezar con Dios, es decir, recaer en la idea de El. No es, pues, nada peculiar al orden 
religioso. No hay cosa que no pueda conseguir esa presencia permanente que para el místico 



goza Dios. El sabio que vive años enteros pensando en un problema, o el novelista que 
arrastra constantemente la preocupación por su personaje imaginario conocen el mismo 
fenómeno. Así Balzac, cuando corta una conversación de negocios diciendo: «¡Bueno, 
volvamos a la realidad! Hablemos de César Birotteau.» También para el enamorado la amada 
posee una presencia ubicua y constante. El mundo entero está como embebido en ella. En 
rigor, lo que pasa es que el mundo no existe para el amante. La amada lo ha desalojado y 
sustituido. Por eso dice el enamorado en una canción irlandesa: «¡Amada, tú eres mi parte de 
mundo!»  

 
 

VI  
 

[DE GRADO Y SIN REMISION] 
 
Reprimamos los gestos románticos y reconozcamos en el «enamoramiento» -repito que no 

hablo del amor sensu stricto- un estado inferior de espíritu, una especie de imbecilidad 
transitoria. Sin anquilosamiento de la mente, sin reducción de nuestro habitual mundo, no 
podríamos enamoramos.  

Esta descripción del «amor» es, como se advierte, inversa de la que usa Stendhal. En vez de 
acumular muchas cosas (perfecciones) en un objeto, según presume la teoría de la 
cristalización, lo que hacemos es aislar un objeto anormalmente, quedamos sólo con él, fijos y 
paralizados, como el gallo ante la raya blanca que lo hipnotiza.  

Con esto no pretendo desprestigiar el gran suceso erótico que da en la historia pública y 
privada tan admirables fulguraciones. El amor es obra de arte mayor, magnífica operación de 
las almas y de los cuerpos. Pero es indudable que para producirse necesita apoyarse en una 
porción de procesos mecánicos, automáticos y sin espiritualidad verdadera. Supuestos del 
amor que tanto vale son, cada uno de por sí, bastante estúpidos y, como he dicho, funcionan 
mecánicamente.  

Así, no hay amor sin instinto sexual. El amor usa de éste como de una fuerza bruta, como el 
bergantín usa del viento. El «enamoramiento» es otro de esos estúpidos mecanismos, prontos 
siempre a dispararse ciegamente, que el amor aprovecha y cabalga, buen caballero que es. No 
se olvide que toda la vida superior del espíritu, tan estimada en nuestra cultura, es imposible 
sin el servicio de innumerables e inferiores automatismos.  

Cuando hemos caído en ese estado de angostura mental, de angina psíquica que es el 
enamoramiento, estamos perdidos. En los primeros días aún podemos luchar; pero cuando la 
desproporción entre la atención prestada a una mujer y la que concedemos a las demás y al 
resto del cosmos pasa de cierta medida, no está ya en nuestra mano detener el proceso.  

La atención es el instrumento supremo de la personalidad; es el aparato que regula nuestra 
vida mental. Al quedar paralizada, no nos deja libertad alguna de movimientos. Tendríamos, 
para salvarnos, que volver a ensanchar el campo de nuestra conciencia, y para ello sería 
preciso introducir en él otros objetos que arrebaten al amado su exclusivismo. Si en el 
paroxismo del enamoramiento pudiésemos de pronto ver lo amado en la perspectiva normal 
de nuestra atención, su mágico poder se anularía. Mas para hacer esto tendríamos que atender 
a esas otras cosas, es decir, tendríamos que salir de nuestra propia conciencia, íntegramente 
ocupada por lo que amamos.  

Hemos caído en un recinto hermético, sin porosidad ninguna hacia el exterior. Nada de 
fuera podrá penetrar y facilitarnos la evasión por el agujero que ella abra. El alma de un 
enamorado huele a cuarto cerrado de enfermo, a atmósfera confinada, nutrida por los 
pulmones mismos que van a respirarla.  



De aquí que todo el enamoramiento tienda automáticamente hacia el frenesí. Abandonado a 
sí mismo, se irá multiplicando hasta la extremidad posible.  

Esto lo saben muy bien los «conquistadores» de ambos sexos. Una vez que la atención de 
una mujer se fija en un hombre, es a éste muy fácil llenar por completo su preocupación. 
Basta con un sencillo juego de tira y afloja, de solicitud y de desdén, de presencia y de 
ausencia. El pulso de esta técnica actúa como una máquina neumática en la atención de la 
mujer y acaba por vaciarla de todo el resto de mundo. ¡Que bien dice nuestro pueblo «sorber 
los sesos»! En efecto: ¡está absorta, absorbida por un objeto! La mayor parte de los «amores» 
se reducen a este juego mecánico sobre la atención del otro.  

Sólo salva al enamorado un choque recibido violentamente de fuera, un tratamiento a que 
alguien le obligue. Se comprende que la ausencia, los viajes sean una buena cura para 
enamorados. La lejanía del objeto amado lo desnutre atencionalmente; impide que nuevos 
elementos de él mantengan vivo el atender. Los viajes, obligando materialmente a salir de sí 
mismo y resolver mil pequeños problemas, arrancándonos del engaste habitual y apretando 
contra nosotros mil objetos insólitos, consiguen forzar la consigna maniática y abren poros en 
la conciencia hermética, por donde entra, con el aire libre, la perspectiva normal.  

Ahora convendría afrontar una objeción que, leyendo el capítulo anterior, se le habrá 
ocurrido al lector. Al definir el enamoramiento como un quedar fija la atención sobre otra 
persona, no lo separamos bastante de mil casos de la vida en que asuntos políticos o 
económicos de gravedad y urgencia retienen superlativamente nuestra preocupación.  

La diferencia, sin embargo, es radical. En el enamoramiento, la atención se fija por sí 
misma en el otro ser. En las urgencias vitales, por el contrario, la atención se fija obligada, 
contra su propio gusto. Casi el mayor enojo de lo enojoso es tener por fuerza que atenderlo. 
Wundt fue el primero -hace lo menos sesenta años- que distinguió entre la atención activa y la 
pasiva. Hay atención pasiva cuando, por ejemplo, suena un tiro en la calle. El ruido insólito se 
impone a la marcha espontánea de nuestra conciencia y fuerza la atención. En el que se 
enamora no hay esta imposición, sino que la atención va por sí misma a lo amado.  

Una psicología delicada de este fenómeno describiría aquí una curiosa situación de doble 
haz, en que atendemos, a la vez, de grado y sin remisión.  

Entendido con sutileza, puede decirse que todo el que se enamora es que quiere enamorarse. 
Esto distancia el enamoramiento, que es, a la postre, un fenómeno normal, de la obsesión, que 
es un fenómeno patológico. El obseso no se «fija» en su idea por propia inclinación. Lo 
horrible de su estado es precisamente que, siendo suya la idea, aparece en su interior con el 
carácter de feroz imposición ajena, emanada por un «otro» anónimo e inexistente.  

Sólo hay un caso en que nuestra atención va por su propio pie a fijarse en otra persona, y, 
sin embargo, no se trata de enamoramiento. Es el caso del odio. Odio y amor son, en todo, dos 
gemelos enemigos, idénticos y contrarios. Como hay un enamoramiento, hay -y no con menor 
frecuencia- un «enodiamiento».  

Al emerger de una época de enamoramiento sentimos una impresión parecida a la del 
despertar que nos hace salir del desfiladero donde se aprietan los sueños. Entonces nos damos 
cuenta de que la perspectiva normal es más ancha y aireada y percibimos todo el hermetismo 
y enrarecimiento que padecía nuestra mente apasionada. Durante algún tiempo 
experimentamos las vacilaciones, las tenuidades y las melancolías de los convalecientes.  

Una vez iniciado, el proceso del enamoramiento transcurre con una monotonía 
desesperante. Quiero decir que todos los que se enamoran, se enamoran lo mismo -el listo y el 
tonto, el joven y el viejo, el burgués y el artista. Esto confirma su carácter mecánico.  

Lo único que en él no es puramente mecánico es su comienzo. Por lo mismo, atrae nuestra 
curiosidad de psicólogos más que ninguna otra porción del fenómeno. ¿Qué es lo que fija la 
atención de una mujer en un hombre o de un hombre en una mujer? ¿Qué género de 
cualidades otorgan esa ventaja a una persona sobre la fila indiferente de las demás? No hay 



duda que es este el tema más interesante. Pero, a la vez, de una gran complejidad. Porque si 
todos los que se enamoran se enamoran lo mismo, no todos se enamoran por lo mismo. No 
existe ninguna cualidad que enamore universalmente.  

Pero, antes de entrar en tema tan peliagudo como este de qué es lo que enamora y cuáles los 
diversos tipos de preferencia erótica, conviene mostrar la semejanza inesperada del 
enamoramiento, en cuanto parálisis de la atención, con el misticismo y, lo que es más grave 
aún, con el estado hipnótico.  

 
 

VII  
 

ENAMORAMIENTO, EXTASIS E HIPNOTISMO 
 
El ama de casa conoce que su criada se ha enamorado cuando empieza a notarla distraída. 

La pobre mujer no tiene la atención libre para movilizarla sobre las cosas que la rodean. Vive 
embobada, ensimismada, contemplando en su propio interior la imagen del amado, siempre 
presente. Esta concentración hacia su propio interior da al enamorado una apariencia de 
sonámbulo, de lunático, de «encantado». Y, en efecto, es el enamoramiento un encantamiento. 
El filtro mágico de Tristán ha simbolizado siempre con sugestiva plasticidad el proceso 
psicológico del «amor».  

En los giros del lenguaje usual que condensan atisbos milenarios existen veneros 
magníficos de psicología sumamente certera y no explotada aún. Lo que enamora es siempre 
algún «encanto». Y este nombre de la técnica mágica, dado al objeto del amor, nos indica que 
la mente anónima, creadora del idioma, ha advertido el carácter extranormal e irremisible en 
que cae el enamorado.  

El verso más antiguo es la fórmula mágica que se llamó can tus y carmen. El acto y el 
efecto mágico de la fórmula era la incantatio. De aquí encanto, y en francés, charme, de 
carmen.  

Pero, sean cualesquiera sus relaciones con la magia, existe, a mi juicio, una semejanza más 
profunda que cuanto se ha reparado hasta ahora entre el enamoramiento y el misticismo. 
Debía haber puesto en la pista de este radical parentesco el hecho de que siempre, con 
pasmosa coincidencia, el místico adopte para expresarse vocablos e imágenes de erotismo. 
Todos los que se han ocupado de este fenómeno religioso lo han notado, pero han creído 
suficiente declarar que se trataba de metáforas no más.  

Pasa con la metáfora como pasa con la moda. Hay gentes que cuando han calificado algo de 
metáfora o de moda creen haberlo aniquilado y no ser menester mayor investigación. ¡Como 
si la metáfora y la moda no fuesen realidades del mismo orden que las demás, dotadas de no 
menor consistencia y obedientes a causas y a leyes tan enérgicas como las que gobiernan los 
giros siderales!  

Pero si todos los que han estudiado el misticismo han hecho notar la frecuencia de su 
vocabulario erótico, no han advertido el hecho complementario que da a aquél verdadera 
gravedad. Y es que, viceversa, el enamorado propende al uso de expresiones religiosas. Para 
Platón es una manía «divina», y todo enamorado llama �divina a la amada, se siente a su vera 
«Como en el cielo», Este curioso canje léxico entre amor y misticismo hace sospechar alguna 
comunidad de raíz.  

Y, en efecto, el proceso místico es como mecanismo psicológico análogo al 
enamoramiento. Se parece tanto, que coincide con él hasta en el detalle de ser fastidiosa- 
mente monótono. Como todo el que se enamora se enamora lo mismo, los místicos de todos 
los tiempos y lugares han dado los mismos pasos y han dicho, en rigor, las mismas cosas.  



Tómese cualquier libro místico -de la India o de China, alejandrino o árabe, teutónico o 
español, siempre se trata de una guía trascendente, de un itinerario de la mente hacia Dios. Y 
las estaciones y los vehículos son siempre los mismos, salvo diferencias externas y 
accidentales 1.  

 
1 La única diferencia, a veces importante, es ésta: algunos místicos han sido «además» grandes pensadores, y 

al hilo de su misticismo nos comunican una ideología, en ocasiones, genial. Así Plotino o el maestro Eckhart. 
Pero su «mística» propiamente tal es idéntica ala de los más vulgares extáticos.  

 
Comprendo perfectamente, y de paso comparto, la falta de simpatía que han mostrado 

siempre las Iglesias hacia loc místicos, Como si temiesen que las aventuras extáticas trajesen 
desprestigio sobre la religión. El extático es, más o menos, un frenético. Le falta mesura y 
claridad mental. Da a la relación con Dios un carácter orgiástico que repugna a la grave 
serenidad del verdadero sacerdote. El caso es que, con rara coincidencia, el mandarín 
confuciano experimenta un desdén hacia el místico taoísta, parejo al que el teólogo católico 
siente hacia la monja iluminada. Los partidarios de la bullanga en todo orden preferirán 
siempre la anarquía y la embriaguez de los místicos a la clara y ordenada inteligencia de los 
sacerdotes, es decir, de la Iglesia. Yo siento no poder acompañarles tampoco en esta 
preferencia. Me lo impide una cuestión de veracidad. Y es ella, que cualquiera teología me 
parece transmitirnos mucha más cantidad de Dios, más atisbos y nociones sobre la divinidad, 
que todos los éxtasis juntos de todos los místicos juntos. Porque, en lugar de acercamos 
escépticamente al extático, debemos tomarle por su palabra, recibir lo que nos trae de sus 
inmersiones trascendentes y ver luego si eso que nos presenta vale la pena. Y la verdad es 
que, después de acompañarle en su viaje sublime, lo que logra comunicamos es cosa de poca 
monta. Yo creo que el alma europea se halla próxima a una nueva experiencia de Dios, a 
nuevas averiguaciones sobre esa realidad, la más importante de todas. Pero dudo mucho que 
el enriquecimiento de nuestras ideas sobre lo divino venga por los caminos subterráneos de la 
mística y no por las vías luminosas del pensamiento discursivo. Teología, y no éxtasis.  

Pero volvamos a nuestro tema. El misticismo es también un fenómeno de la atención. Lo 
primero que nos propone la técnica mística es que fijemos nuestra atención en algo. ¿En qué? 
La técnica extática más rigorosa, sabia e ilustre, que es la Yoga, descubre ingenuamente el 
carácter mecánico de cuanto va a pasar luego, porque a esa pregunta nos responde: en 
cualquiera cosa. No es, pues, el objeto lo que califica e inspira el proceso, sino que sirve sólo 
de pretexto para que la mente entre en una situación anormal. En efecto, hay que atender a 
algo simplemente como medio para desatender todo lo demás del mundo. La vía mística 
comienza por evacuar de nuestra conciencia la pluralidad de objetos que en ella suele haber y 
que permite el normal movimiento de la atención. Así, en San Juan de la Cruz, el punto de 
partida para todo avance ulterior es «la casa sosegada». Embotar los apetitos y las 
curiosidades: «un desasimiento grande de todo» -dice Santa Teresa-, «un arrancamiento de 
alma»; esto es, cortar las raíces y ligamentos de nuestros intereses mundanos, plurales, a fin 
de poder quedar «embebidos» (Santa Teresa) es una sola cosa. Idénticamente pondrá el hindú 
como condición a la entrada del misticismo: nanatvam na pasyati -no ver muchedumbre, 
diversidad.  

Esta operación de espantar las cosas entre que va y viene de sólito nuestro atender se 
consigue por pura fijación de la mente. En la India se llamó kasina este ejercicio, que puede 
valerse de cualquiera cosa. Por ejemplo: el meditador se fabrica un disco de barro, se sienta 
cerca de él y fija en él la mirada. O bien desde una altura mira correr un arroyo o contempla 
un charco donde la luz se refleja. O bien enciende fuego, pone ante él una pantalla donde abre 
un agujero, y mira la lumbre a su través, etc. Se busca el mismo efecto de máquina neumática 
a que antes me he referido, merced al cual los enamorados se «sorben los sesos» el uno al 
otro.  



No hay arrobo místico sin previo vacío de la mente. «Por esto -dice San Juan de la Cruz- 
mandaba Dios que el altar donde se habían de hacer los sacrificios estuviese de dentro vacío», 
«para que entienda el alma cuán vacía la quiere Dios de todas las cosas» 1. Y un místico 
tudesco, más enérgicamente aún, expresa ese alejamiento de la atención para todo lo que no es 
una sola cosa -Dios-, diciendo: «Yo he desnacido.» El propio San Juan dice bellamente: «Yo 
no guardo ganado»; esto es, no conservo preocupación ninguna.  

 
1 Véase el libro de Jean Baruzi: Saint Jean de la Croix et le probleme de I'expérience mystique. París, 1924. 
 
Y ahora viene lo más sorprendente: una vez que la mente ha sido evacuada de todas las 

cosas, el místico nos asegura que tiene a Dios delante, que se halla lleno de Dios. Es decir, 
que Dios consiste justamente en ese vacío. Por eso habla el maestro Eckhart del «silente 
desierto de Dios», y San Juan de la «noche oscura del alma»; oscura y, sin embargo, llena de 
luz; tan llena que, de puro haber sólo luz, la luz no tropieza con nada y es tiniebla. «Esta es la 
propiedad del espíritu purgado y aniquilado acerca de todas particulares aficiones e 
inteligencias, que en este no gustar nada ni entender nada en particular, morando en su vacía 
oscuridad y tinieblas, lo abraza todo con gran disposición para que se verifique en él lo de San 
Pablo: Nihil habentes et omnia possidentes.» («No tienen nada y lo poseen todo.») San Juan 
denomina en otro sitio este vacío repleto, esta oscuridad luminosa, con la fórmula más 
deleitable: es -dice- «la soledad sonora».  

 
 

VIII 
 
Quedamos, pues, en que el místico, como el enamorado, logra su anormal estado «fijando» 

la atención en un objeto, cuyo papel no es otro, por el momento, que retraer esa atención de 
todo lo demás y hacer posible el vacío de la mente.  

Porque no es la «morada» más recóndita, ni la altura mayor de la vía extática, aquella en 
que el místico, desatendiendo toda otra cosa, mira sólo a Dios. Ese Dios a quien cabe mirar no 
es verdaderamente Dios. El Dios que tiene límites y figura, el Dios que es pensado mediante 
este o el otro atributo, en suma, el Dios capaz de ser un objeto para la atención, se parece, 
como tal, demasiado a las cosas del intramundo para ser el auténtico Dios. De aquí la doctrina 
que una y otra vez se adelanta a nosotros desde las páginas místicas con paradójico perfil, 
para asegurarnos que lo sumo es no pensar «ni» en Dios. La razón de ello es clara: a fuerza de 
pensar en El, de puro estar absorto en El, llega un momento en que deja de ser algo externo a 
la mente y distinto de ella, puesto fuera y ante el sujeto. Es decir, que deja de ser objectum y 
se convierte en injectum 1. Dios se filtra dentro del alma se confunde con ella, o, dicho 
inversamente, el alma se diluye en Dios, deja de sentirlo como ser diferente de ella. Esta es la 
unión a que el místico aspira. «Queda el alma, digo el espíritu de este alma, hecho una cosa 
con Dios», comunica Santa Teresa en la «Morada séptima». Pero no se crea que esta unión es 
sentida como algo momentáneo, ahora lograda, luego perdida. El extático la percibe el 
carácter de unión definitiva y perenne, como el enamorado jura sinceramente amor eterno. 
Santa Teresa distingue enérgicamente entre ambas suertes de transfusión: la una es «como si 
dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una... Mas después bien se 
puede apartar la una vela de la otra y quedan en dos velas». La otra, empero, es «como si 
cayendo agua del cielo en un río o fuente adonde queda hecho todo agua, que no podrán ya 
dividir ni apartar cuál es el agua del río, o la que cayó del cielo, ú como si un arroyico 
pequeño entra en el mar, no habrá remedio de apartarse; ú como si en una pieza estuviesen 
dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace todo una luz.»  

 
1.Véase otto: West-östliche Mystik.  



 
Eckhart razona muy bien la relativa inferioridad de todo estado en que Dios sea aún objeto 

de la mente. «El verdadero tener a Dios está en el ánimo, no en pensar en Dios uniforme y 
continuamente. El hombre no debe tener sólo un Dios pensado, porque cuando el pensamiento 
cesa, cesaría también Dios.» Por tanto, el grado supremo de la mística carrera será aquel en 
que el hombre se halle saturado de Dios, hecho esponja de la divinidad. Entonces puede 
volverse de nuevo al mundo y ocuparse en afanes terrenos, porque ya obrará en rigor como un 
autómata de Dios. Sus deseos, pasos y acciones en el mundo no serán cosa suya. Ya no le 
importa nada a él de cuanto haga y le acontezca, porque «é1» está ausente de la Tierra, 
ausente de su propio deseo o acción, inmunizado o impermeabilizado para todo lo sensible. 
Su verdadera persona ha emigrado a Dios, se ha transvasado en Dios, y queda sólo un muñeco 
mecánico, una «criatura», que Dios hace funcionar. (El misticismo en su cima toca siempre al 
«quietismo».)  

Esta situación superlativa encuentra su pareja en la evolución del «enamoramiento». 
Cuando el otro corresponde, sobreviene un período de «unión» transfusiva, en que cada cual 
traslada al otro las raíces de su ser y vive -piensa, desea, actúa-, no desde sí mismo, sino desde 
el otro. También aquí se deja de pensar en el amado, de puro tenerlo dentro. Ello se advierte, 
como pasa con todos los estados íntimos, en el simbolismo de la fisonomía. Al periodo de 
«fijación», de absorto exclusivo atender a la amada que aún está «fuera» de uno, corresponde 
el gesto de ensimismamiento y concentración. Los ojos quedan inmovilizados, la mirada 
rígida, la cabeza propende a inclinarse sobre el pecho, el cuerpo, si puede, se recoge. Todo el 
aspecto tiende a representar con la figura humana algo cóncavo y como cerrado. En el recinto 
hermético de nuestra atención incubamos la imagen de lo amado. Mas cuando «sobreviene» el 
éxtasis amatorio y la amada es nuestra, mejor, es yo y yo la amada, aparece en el semblante 
ese gracioso épanouissement en que se expresa la felicidad. Los ojos ablandan la mirada, que 
se hace de goma y resbala sobre todo, por supuesto, sin fijarse bien en nada: más que viendo, 
dignándose acariciar los objetos. Asimismo, la boca va entreabierta en universal sonrisa que 
chorrea incesantemente comisuras ayuso. Es el gesto del bobo -que es el del embobamiento. 
No habiendo objeto externo ni interno en que fijarnos, nuestra actividad se reduce a dejar que 
del haz de nuestra alma, como de un agua quieta («quietista»), se desprendan vapores hacia el 
sol absorbente.  

Es el «estado de gracia» común al enamorado y al místico 1. Esta vida y este mundo, ni en 
bien ni en mal les afectan; han dejado de ser cuestión para ellos. En la situación normal, por 
afectar lo más íntimo de nosotros, se nos convierten en problemas, nos angustian y acosan. 
Por eso sentimos nuestra propia existencia como un peso que sostenemos a pulso, 
fatigosamente. Pero si trasladamos ese núcleo íntimo a otra región y a otro ser, fuera del 
mundo, lo que en éste nos acontezca queda desvirtuado y sin eficacia sobre nosotros, como 
suspendido en un paréntesis. Al caminar entre las cosas nos sentimos ingrávidos. Como si 
hubiese dos mundos de dimensiones distintas, pero compenetrables, el místico vive en el 
terrenal sólo en apariencia; donde verdaderamente está es en el otro, región aparte que habita 
él solo con Dios. Deum el animan. Nihilne plus? Nihil omnino -dice San Agustín. Y lo mismo 
el enamorado transita entre nosotros, sin que valgamos para otra cosa que para rozar la 
periferia de su sensibilidad. El tiene, de antemano y -cree- para siempre, su vida resuelta.  

 
1 Como se advierte, no aludo para nada al «valor» religioso que al «estado de gracia» corresponda. Es éste 

aquí estrictamente el nombre de un estado psicológico propio a todos los místicos de todas las religiones.  
 
En el «estado de gracia» -sea místico o sea erótico-, la vida pierde peso y acritud. Con la 

generosidad de un gran señor, sonríe el feliz a cuanto le rodea. Pero la generosidad del gran 
señor es siempre módica y no supone esfuerzo. Es una generosidad muy poco generosa; en 
rigor, originada en desdén. El que se cree de una naturaleza superior acaricia 



«generosamente» los seres de orden inferior que no le pueden nunca hacer daño, por la 
sencilla razón de que «no se trata» con ellos, no convive con ellos. El colmo del desdén 
consiste en no dignarnos descubrir los defectos del prójimo, sino, desde nuestra altura 
inaccesible, proyectar sobre ellos la luz favorable de nuestro bienestar. Así, para el místico y 
el amante correspondido, todo es bonito y gracioso. Es que al volver, tras su etapa de 
absorción, a mirar las cosas, las ve, no en ellas mismas, sino reflejadas en lo único que para él 
existe: Dios o lo amado. Y lo que les falta de gracia lo añade espléndido el espejo donde las 
contempla. Así Eckhart: el que ha renunciado a las cosas, las vuelve a recibir en Dios, como 
el que se vuelve de espaldas al paisaje lo encuentra reflejado, incorpóreo, en la tersa y 
prestigiosa superficie del lago. O bien los versos famosos de nuestro San Juan de la Cruz:  

 
Mil gracias derramando,  

pasó por estos sotos con presura,  
y yéndolos mirando  
con solo su figura  

vestidos los dejó de su hermosura.  
 

El místico, esponja de Dios, se oprime un poco contra las cosas: entonces Dios, líquido, 
rezuma y las barniza. Tal el amante.  

Pero sería caer en engaño agradecer al místico o enamorado esta «generosidad». Aplauden 
a los seres por lo mismo que en el fondo les traen sin cuidado. Van a lo suyo, de tránsito. En 
rigor, les fastidian un poco si les retienen demasiado, como al gran señor las atenciones de los 
«villanos». Por eso es deliciosa la expresión de San Juan de la Cruz cuando dice:  

 
Apártalos, amado,  
que voy de vuelo.  

 
El deleite del «estado de gracia», dondequiera que se presente, estriba, pues, en que uno 

está fuera del mundo y fuera de sí. Esto es, literalmente, lo que significa «extasis»: estar fuera 
de sí y del mundo. Y conviene advertir aquí que hay dos tipos irreductibles de hombres: los 
que sienten la felicidad como un estar fuera de sí, y los que, por el contrario, sólo se sienten 
en plenitud cuando están sobre sí. Desde el aguardiente hasta el trance místico, son 
variadísimos los medios que existen para salir fuera de sí. Como son muchos -desde la ducha 
hasta la filosofía- los que producen el estar sobre sí. Estas dos clases de hombres se separan 
en todos los planos de la vida. Así hay los partidarios del arte extático, para quienes gozar de 
la belleza es «emocionarse». Otros, en cambio, juzgan forzoso para el verdadero goce artístico 
la conservación de la serenidad, que permite una fría y clara contemplación del objeto mismo.  

Baudelaire hacía una declaración de extático cuando, a la pregunta sobre dónde preferiría 
vivir, respondió: «En cualquiera parte, en cualquiera parte..., ¡con tal que sea fuera del 
mundo!»  

El afán de «salir fuera de sí» ha creado todas las formas de lo orgiástico: embriaguez, 
misticismo, enamoramiento, etcétera. Yo no digo con ello que todas «valgan» lo mismo; 
únicamente insinúo que pertenecen a un mismo linaje y tienen una raíz calando en la orgía. Se 
trata de descansar del peso que es vivir sobre sí, trasladándonos a otro que nos sostenga y 
conduzca. Por eso no es tampoco un azar el uso coincidente en mística y amor de la imagen 
del rapto o arrebato. Ser arrebatado es no caminar sobre los propios pies, sino sentirse llevado 
por alguien o algo. Rapto fue la primitiva forma del amor conservada en la mitología bajo la 
especie del centauro cazador de las ninfas que asienta en sus ancas.  

Todavía en el ritual del matrimonio romano queda un residuo del arrebato originario: la 
esposa no ingresa en la casa matrimonial por su propio pie, sino que el esposo la toma en vilo 



para que no pise el umbral. Ultima sublimación simbólica de éste es el «trance» y levitación 
de la monja mística y el deliquio de los enamorados.  

Pero este sorprendente paralelismo entre éxtasis y «amor» cobra más grave cariz cuando 
comparamos ambas cosas con otro estado anómalo de la persona: el hipnotismo.  

Cien veces se ha hecho notar que el misticismo se parece a la hipnosis superlativamente. En 
uno y otra hay trance, alucinaciones y hasta efectos corporales idénticos, como insensibilidad 
y catalepsia.  

Por otra parte, yo recelaba siempre una proximidad extraña entre hipnotismo y 
enamoramiento. No me había atrevido nunca a formular este pensamiento, porque la razón de 
él se hallaba, a mis ojos, en que también el hipnotismo me parece un fenómeno de la atención. 
Sin embargo, nadie, que yo sepa, ha estudiado la hipnosis desde este punto de vista, no 
obstante hallarse tan a la mano el hecho de que el sueño depende, por el lado psíquico, del 
estado atencional. Hace muchos años hacía notar Claparede que conciliamos el sueño en la 
medida en que logramos desinteresarnos de las cosas, anular nuestra atención. Toda la técnica 
facilitadora del sueño estriba en que recojamos nuestra atención sobre algún objeto o 
actividad mecánica, por ejemplo, contar. Diríase que el sueño normal, como el éxtasis, son 
autohipnosis.  

Pero he aquí que uno de los psiquiatras más inteligentes de esta hora, Pablo Schilder, ha 
creído inevitable admitir un estrecho parentesco entre el hipnotismo y el amor 1. Procuraré 
resumir sus ideas, ya que, inspiradas en razones muy distantes de las mías, vienen a cerrar el 
ciclo de coincidencias que este ensayo ha apuntado entre enamoramiento, éxtasis e hipnosis.  

 
1. Ueber das Wesen der Hypnose. Berlín, 1922.  
 
 

XI  
 
He aquí una primera serie de coincidencias entre enamoramiento e hipnotismo:  
Los manejos que facilitan el ingreso en la hipnosis tienen un valor erótico: los suaves pases 

de mano como caricias; el hablar sugestivo y a la par tranquilizador; la «mirada fascinante»; a 
veces, cierta violencia imperativa de ademán y de voz. Cuando son hipnotizadas mujeres es 
frecuente que, en el momento de dormirse o en el que sigue al despertar, el hipnotizador 
reciba esa mirada quebrada, tan característica de la excitación o satisfacción sexuales. A 
menudo, el hipnotizado declara que durante el trance ha experimentado una deliciosa 
impresión de calor, de bienestar en todo su cuerpo. No es raro que perciba sensaciones 
resueltamente sexuales. La excitación erótica va dirigida al hipnotizador, que en ocasiones es 
paladinamente objeto de solicitación amorosa. Y, a veces, las fantasías eróticas de la 
hipnotizada se condensan en falsos recuerdos y acusa al hipnotizador de haber abusado de 
ella.  

El hipnotismo animal proporciona datos afines. En la horrible especie de arañas llamadas 
galeodes kaspicus turkestanus, la hembra procura devorar a los machos que la cortejan. Sólo 
cuando el macho acierta a agarrar con sus pinzas el vientre de la hembra por un punto 
determinado, deja ésta, en plena pasividad, que sea ejecutado el acto sexual. La operación de 
paralizar a la hembra se puede repetir en el laboratorio, sin más que tocar en ese lugar al 
bicho. Este cae al punto en un estado hipnótico. Pero es notable el hecho de que sólo se 
obtiene tal resultado en época de celo.  

Tras estas observaciones, Schilder concluye: «Todo ello hace sospechar que la hipnosis 
humana sea también una función biológica auxiliar de la sexual.» y luego pone proa hacia el 
sempiterno freudismo, con lo cual renuncia a toda clara interpretación de las relaciones entre 
hipnosis y «amor».  



Mayor provecho podemos sacar de las notas con que caracteriza el estado psíquico del 
hipnotizado. Según Schilder, se trata de la recaída en un estado pueril de la conciencia: la 
persona se siente con deleite entregada por completo a otro ser y descansando en su autoridad. 
Sin esta relación con el hipnotizador, su influjo seria imposible. De aquí que cuanto 
contribuye a acentuar esa altitud de autoridad en el hipnotizador -fama, posición social, 
aspecto digno- facilita su trabajo. Por otra parte, la hipnosis no puede efectuarse en el ser 
humano si no es querida.  

Nótese que todos estos atributos pueden, sin reserva, transferirse al enamoramiento. 
También éste -ya lo observamos- es siempre «querido» e implica un deseo de entregarse y 
descansar en el otro ser, deseo que es ya de suyo delicioso. En cuanto a la recaída en un 
estado mental de relativa infantilidad, significa lo mismo que he llamado «angostamiento del 
espíritu», contracción y empobrecimiento del campo atencional.  

Es incomprensible que Schilder no aluda siquiera al mecanismo de la atención como al más 
obvio factor de la hipnosis, siendo así que la técnica hipnótica consiste principalmente en un 
retraimiento del atender sobre un objeto: un espejo, una punta de diamante, una luz, etc.  
 

Por otra parte, una comparación entre los diferentes tipos de personalidad, en orden a su 
capacidad de hipnosis, muestra máxima coincidencia con la escala que de esos mismos tipos 
formaríamos en orden a su aptitud para enamorarse.  

Así, la mujer es mejor sujeto hipnótico que el hombre -ceteris paribus-. Pero es el caso que 
es también más dócil a un auténtico enamoramiento que el varón. Y, cualesquiera sean las 
demás causas para explicar esta propensión, no es dudoso que influye sobremanera la 
diferente estructura atencional de las almas en ambos sexos. En igualdad de condiciones, la 
psique femenina está más cerca de un posible angostamiento que la masculina: por la sencilla 
razón de que la mujer tiene un alma más concéntrica, más reunida consigo misma, más 
elástica. Según notábamos, la función encargada de dar a la mente su arquitectura y 
articulación es la atención. Un alma muy unificada supone un régimen muy unitario del 
atender. Diríase que el alma femenina tiende a vivir con un único eje atencional, que en cada 
época de su vida está puesta a una sola cosa. Para hipnotizarla o enamorarla basta con captar 
ese radio único de su atender. Frente a la estructura concéntrica del alma femenina hay 
siempre epicentros en la psique del hombre. Cuanto más varón se sea en un sentido espiritual, 
más dislocada se tiene el alma y como dividida en compartimentos estancos. Una parte de 
nosotros está radicalmente adscrita a la política o a los negocios, mientras otra vaca a la 
curiosidad intelectual y otra al placer sexual. Falta, pues, la tendencia a una gravitación 
unitaria del atender. En rigor, predomina la contraria, que lleva a la disociación.  

El eje atencional es múltiple. Habituados a vivir sobre esta múltiple base y con una 
pluralidad de campos mentales, que tienen precaria conexión entre sí, no se hace nada con 
conquistamos la atención en uno de ellos, ya que seguimos libres e intactos en los demás.  

La mujer enamorada suele desesperarse porque le parece no tener nunca delante en su 
integridad al hombre que ama. Siempre le encuentra un poco distraído, como si al acudir a la 
cita se hubiese dejado dispersas por el mundo provincias de su alma. Y, viceversa, al hombre 
sensible le ha avergonzado más de una vez sentirse incapaz del radicalismo en la entrega, de 
la totalidad de presencia que pone en el amor la mujer. Por esta razón, el hombre se sabe 
siempre torpe en amor e inepto para la perfección que la mujer logra dar a este sentimiento.  

Según esto, un mismo principio aclararía la tendencia de la mujer al misticismo, a la 
hipnosis y al enamoramiento.  

Si ahora tomamos al estudio de Schilder, vemos que a la hermandad entre amor y 
misticismo añade una curiosa e importante nota de tipo somático.  

El sueño hipnótico no es, en última instancia, diferente del sueño normal. De aquí que el 
sujeto dormilón sea un excelente hipnótico. Pues bien: parece existir una estrecha relación 



entre la función de dormir y un lugar de la corteza cerebral titulado el tercer ventrículo. Los 
disturbios en el sueño, la encefalitis letárgica coinciden con alteraciones de ese órgano. 
Schilder cree hallar en él la base somática del hipnotismo. Pero, a la vez, el tercer ventrículo 
es un «nodo orgánico para la sexualidad», del cual provienen no pocas perturbaciones 
sexuales.  

Mi fe en las localizaciones cerebrales es bastante módica. No cuesta trabajo creer que si a 
un hombre le cortan de raíz la cabeza dejará de pensar y de sentir. Pero esta magnífica 
evidencia empieza a desvanecerse progresivamente cuando intentamos precisar ya cada 
función psíquica buscamos su alojamiento nervioso. Las razones para este fracaso son 
innumerables, pero la más próxima consiste en que ignoramos la trabazón real de las 
funciones psíquicas, el orden y jerarquía en que trabajan. Nos es fácil aislar descriptivamente 
una función y hablar de «ver» u «oír», de «imaginar», de «recordar», de «pensamiento», de 
«atención», etc.; pero no sabemos si en el «ver» interviene ya el «pensamiento», o al revés. 
No es fácil que acertemos a localizar por separado funciones cuya separación no nos consta.  

Este escepticismo, sin embargo, debe incitar a una investigación progresiva, cada vez más 
rigorosa. Así, en el caso presente, convendría tantear si la facultad de atender tiene alguna 
resonancia directa o refleja en ese trozo de la corteza cerebral, puesto, según Schilder, al 
servicio conjunto del sueño, la hipnosis y el amor. El parentesco estrecho que este ensayo 
insinúa entre esos tres estados y el éxtasis hace sospechar que el tercer ventrículo colabora 
también en el trance místico. Esto explicaría últimamente la universal persistencia del 
vocabulario erótico en las confesiones extáticas y del vocabulario místico en las escenas 
amatorias.  

Recientemente, en su conferencia de Madrid, rechazaba el psiquiatra Allers todo intento de 
considerar el misticismo como un derivado y sublimación del amor sexual. La actitud me 
parece muy justa.  

Las teorías sexuales del misticismo antaño acostumbradas eran atrozmente triviales. Pero la 
cuestión es ahora distinta. No se trata de que el misticismo proceda del «amor», sino de que 
uno y otro poseen raíces comunes y significan dos estados mentales de organización análoga. 
En uno y otro, la conciencia adopta una forma casi idéntica, que provoca una misma 
resonancia emotiva, para manifestar la cual sirven, indiferentemente, las fórmulas místicas y 
las eróticas.  

 
Al terminar este ensayo me importa recordar que he intentado en él exclusivamente 

describir un solo estadio del gran proceso amoroso: el «enamoramiento». El amor es 
operación mucho más amplia y profunda, más seriamente humana, pero menos violenta. Todo 
amor transita por la zona frenética del «enamoramiento»; pero, en cambio, existe 
«enamoramiento» al cual no sigue auténtico amor. No confundamos, pues, la parte con el 
todo.  

Es frecuente que se mida la calidad del amor por su violencia. Contra este error habitual han 
sido escritas las páginas precedentes. La violencia no tiene nada que ver con el amor en 
cuanto tal. Es un atributo del «enamoramiento», de un estado mental inferior, casi mecánico, 
que puede producirse sin efectiva intervención del amor .  

Hay un defecto de violencia que procede, acaso, de insuficiente energía en la persona. Pero, 
hecha esta salvedad, es forzoso decir que cuanto más violento sea un acto psíquico, más bajo 
está en la jerarquía del alma, más próximo al ciego mecanismo corporal, más distante del 
espíritu. Y, viceversa, conforme nuestros sentimientos van tiñéndose más de espiritualidad, 
van perdiendo violencia y fuerza mecánica. Siempre será más violenta la sensación de hambre 
en el hambriento que el apetito de justicia en el justo*.  

 
* [Esta serie de nueve artículos apareció en el diario E1 Sol, los dias 22 y 24 de agosto; 7, 13, 19 y 24 de 

octubre; 7 y 23 de noviembre, y 9 de diciembre de 1926.]  



 
 
 

LA ELECCION EN AMOR  
 

[REVELACION DE LA CUENCA LATENTE] 
 
En una conferencia reciente me ha ocurrido insinuar, entre otras, dos ideas, de las cuales la 

segunda va articulada en la primera l. Esta suena así: el fondo decisivo de nuestra 
individualidad no está tejido con nuestras opiniones y experiencias de la vida; no consiste en 
nuestro temperamento, sino en algo más sutil, más etéreo y previo a todo esto. Somos, antes 
que otra cosa, un sistema nato de preferencias y desdenes. Más o menos coincidente con el del 
prójimo, cada cual lleva dentro el suyo, armado y pronto a dispararnos en pro o en contra, 
como una batería de simpatías y repulsiones. El corazón, máquina de preferir y desdeñar, es el 
soporte de nuestra personalidad. Antes de que conozcamos lo que nos rodea vamos lanzados 
por él, en una u otra dirección, hacia unos u otros valores. Somos, merced a esto, muy 
perspicaces para las cosas en que están realizados los valores que preferimos, y ciegos para 
aquellas en que residen otros valores iguales o superiores, pero extraños a nuestra 
sensibilidad.  

 
1 [La conferencia aludida se dio, bajo el título de «Estudios sobre el corazón», en la Residencia de Estudiantes 

madrileña, el día 15 de junio de 1927. Véase el ensayo «Corazón y cabeza» en el volumen Ideas y creencias 
(Madrid, 1977) de la colección El Arquero.]  

 
A esta idea, sustentarla hoy con vigorosas razones por todo un grupo de filósofos, agrego 

una segunda, que no he visto hasta ahora apuntada.  
Se comprende que en nuestra convivencia con el prójimo nada nos interesa tanto como 

averiguar su paisaje de valores, su sistema de preferir, que es raíz última de su persona y 
cimiento de su carácter. Asimismo, el historiador que quiera entender una época necesita, ante 
todo, fijar la tabla de valores dominantes en los hombres de aquel tiempo. De otro modo, los 
hechos y dichos de aquella edad que los documentos le notifican serán letra muerta, enigma y 
charada, como lo son los actos y palabras de nuestro prójimo mientras no hemos penetrado 
más allá de ellos y hemos entrevisto a qué valores en su secreto fondo sirven. Ese fondo, ese 
núcleo del corazón, es, en efecto, secreto: lo es en buena parte para nosotros mismos, que lo 
llevamos dentro -mejor dicho, que somos llevados por él. Actúa en la penumbra subterránea, 
en los sótanos de la personalidad, y nos es tan difícil percibirlo como nos es difícil ver el 
palmo de tierra sobre que pisan nuestros pies. Tampoco la pupila se puede contemplar a sí 
misma. Pero, además, una buena porción de nuestra vida consiste en la mejor intencionada 
comedia que a nosotros mismos nos hacemos. Fingimos modos de ser que no son el nuestro, y 
los fingimos sinceramente, no para engañar a los demás, sino para maquillarnos ante nuestra 
propia mirada. Actores de nosotros mismos, hablamos y operamos movidos por influencias 
superficiales que el contorno social o nuestra voluntad ejercen sobre nuestro organismo y 
momentáneamente suplantan nuestra vida auténtica. Si el lector dedica un rato a analizarse, 
descubrirá con sorpresa -tal vez con espanto- que gran parte de «sus» opiniones y 
sentimientos no son suyos, no han brotado espontáneamente de su propio fondo personal, sino 
que son bien mostrenco, caído del contorno social dentro de su cuenca íntima, como cae sobre 
el transeúnte el polvo del camino.  

No son, pues, actos y palabras el dato mejor para sorprender el secreto cordial del prójimo. 
Unos y otros se hallan en nuestra mano y podemos fingirlos. El malvado que a fuerza de 
crímenes ha henchido su fortuna puede un buen día ejecutar un acto benéfico, sin dejar por 
eso de ser un malvado. Más que en actos y en palabras, conviene fijarse en lo que parece 



menos importante: el gesto y la fisonomía. Por lo mismo que son impremeditados, dejan 
escapar noticias del secreto profundo y normalmente lo reflejan con exactitud 1.  

 
1 Las razones que explican este poder revelador que tienen los gestos, la fisonomía, la escritura, el modo de 

vestirse, pueden verse en el ensayo «Sobre la expresión, fenómeno cósmico», El Espectador. VII. [Publicado en 
la colección «El Arquero» y en Obras completas, vol.I1.]  

 
Pero hay situaciones, instantes de la vida, en que, sin advertirlo, confiesa el ser humano 

grandes porciones de su decisiva intimidad, de lo que auténticamente es. Una de estas 
situaciones es el amor. En la elección de amada revela su fondo esencial el varón; en la 
elección de amado, la mujer. El tipo de humanidad que en el otro ser preferimos dibuja el 
perfil de nuestro corazón. Es el amor un ímpetu que emerge de lo más subterráneo de nuestra 
persona, y al llegar al haz visible de la vida arrastra en aluvión algas y conchas del abismo 
interior. Un buen naturalista, filiando estos materiales, puede reconstruir el fondo pelágico de 
que han sido arrancados.  

Se querrá oponer a esto la presunta experiencia de que a menudo una mujer que 
consideramos de egregio carácter fija su entusiasmo en un hombre torpe y vulgar. Pero yo 
sospecho que los que así juzgan padecen casi siempre una ilusión óptica: hablan un poco 
desde lejos y el amor es un cendal de finísima trama, que sólo se ve bien desde muy cerca. En 
muchos casos, el tal entusiasmo es sólo aparente: en realidad no existe. El amor auténtico y el 
falso se comportan -vistos desde lejos- con ademanes semejantes. Pero supongamos un caso 
en que el entusiasmo sea efectivo: ¿qué debemos pensar? Una de dos: o que el hombre no es 
tan menospreciable como creemos, o que la mujer no era, efectivamente, de tan selecta 
condición como la imaginábamos.  

En conversaciones y en cursos universitarios (con ocasión de determinar qué es lo que 
llamamos «carácter» ) he expuesto reiteradamente este pensamiento y he podido observar que 
provoca con cierto automatismo un primer movimiento de protesta y resistencia. Como en sí 
mismo la idea no contiene ingrediente alguno irritante o ácido -¿por qué, en tesis general, no 
había de halagarnos que nuestros amores sean la manifestación de nuestro ser recóndito?-, esa 
automática resistencia equivale a una comprobación de su verdad. El individuo se siente 
cogido de sorpresa y en descubierto por una brecha que no había resguardado. Siempre nos 
enoja que alguien nos juzgue por aquella faceta de nuestra persona que presentamos al 
descubierto. Nos toman desprevenidos, y esto nos irrita. Quisiéramos ser juzgados previo 
aviso y por las actitudes que dependen de nuestra voluntad, a fin de poder componerlas como 
ante el fotógrafo. (Terror de la «instantánea».) Pero claro es que, desde el punto de vista del 
investigador del corazón humano, lo interesante es entrar en el prójimo por donde menos 
presuma y sorprenderlo in fraganti.  

Si la voluntad del hombre pudiese suplantar por completo su espontaneidad, no habría para 
qué bucear en los fondos arcanos de su persona. Pero la voluntad sólo puede suspender 
algunos momentos el vigor de lo espontáneo. A lo largo de toda una vida, la intervención del 
albedrío contra el carácter es prácticamente nula. Nuestro ser tolera cierta dosis de 
falsificación por medio de la voluntad; dentro de esa medida, mejor que de falsificación, es 
lícito hablar de que nos completamos y perfeccionamos. Es el golpe de pulgar que el espíritu -
inteligencia y voluntad- da a nuestro barro primigenio. Sea mantenida en todo honor esta 
divina intervención de la potencia espiritual. Mas para ello es preciso moderar ilusiones y no 
creer que este influjo maravilloso puede pasar de aquella dosis. Más allá de ella empieza la 
efectiva falsificación. Un hombre que toda su vida marcha en contra de su nativa inclinación 
es que nativamente está inclinado a la falsedad. Hay quien es sinceramente hipócrita o 
naturalmente afectado.  

Cuanto más va penetrando la actual psicología en el mecanismo del ser humano, más 
evidente aparece que el oficio de la voluntad, y en general el del espíritu, no es creador, sino 



meramente corrector. La voluntad no mueve, sino que suspende este o el otro ímpetu 
prevoluntario que asciende vegetativamente de nuestro subsuelo anímico. Su intervención es, 
pues, negativa. Si a veces parece lo contrario, es por la razón siguiente: constantemente 
acaece que en el intrincamiento de nuestras inclinaciones, apetitos, deseos, uno de ellos actúa 
como un freno sobre otro. La voluntad, al suspender ese refrenamiento, permite a la 
inclinación, antes trabada, que fluya y se estire plenamente. Entonces parece que nuestro 
«querer» tiene un poder activo, cuando, en rigor, lo único que ha hecho es levantar las 
esclusas que contenían aquel ímpetu preexistente.  

El sumo error, desde el Renacimiento hasta nuestros días, fue creer -con Descartes- que 
vivimos de nuestra conciencia, de aquella breve porción de nuestro ser que vemos claramente 
y en que nuestra voluntad opera. Decir que el hombre es racional y libre me parece una 
expresión muy próxima a ser falsa. Porque, en efecto, poseemos razón y libertad, pero ambas 
potencias forman sólo una tenue película que envuelve el volumen de nuestro ser, cuyo 
interior ni es racional ni es libre. Las ideas mismas de que la razón se compone nos llegan 
hechas y listas de un fondo oscuro, enorme, que está situado debajo de nuestra conciencia. 
Parejamente, los deseos se presentan en el escenario de nuestra mente clara como actores que 
vienen ya vestidos y recitando su papel, de entre los misteriosos, tenebrosos bastidores. Y 
como seria falso decir que un teatro es la pieza que se representa en su iluminado escenario, 
me parece, por lo menos, inexacto decir que el hombre vive de su conciencia, de su espíritu. 
La verdad es que, salvo esa somera intervención de nuestra voluntad, vivimos de una vida 
irracional que desemboca en la conciencia, oriunda de la cuenca latente, del fondo invisible 
que en rigor somos. Por eso el psicólogo tiene que transformarse en buzo y sumergirse bajo la 
superficie de las palabras, de los actos, de los pensamientos del prójimo, que son mero 
escenario. Lo importante está detrás de todo eso. Al espectador le basta con ver a Hamlet, que 
arrastra su neurastenia por el jardín ficticio. El psicólogo le espera cuando sale por el foro y 
quiere conocer, en la penumbra de telones y cordajes, quién es el actor que hace de Hamlet.  

Es natural, pues, que busque los escotillones y rendijas por donde deslizarse a lo profundo 
de la persona. Uno de estos escotillones es el amor. Vanamente la dama que pretende ser 
tenida por exquisita se esfuerza en engañarnos. Hemos visto que amaba a Fulano. Fulano es 
torpe, indelicado, sólo atento a la perfección de su corbata y al lustre de su «Rolls».  

 
 

II  
 

[AL MICROSCOPIO] 
 
Contra esta idea de que en la elección amorosa revelamos nuestro más auténtico fondo 

caben innumerables objeciones. Es posible que entre ellas existan algunas suficientes para dar 
al traste con la verosimilitud del aserto. Sin embargo, las que de hecho suelen salir al paso me 
parecen inoperantes, poco rigorosas, improvisadas por un juicio sin cautelas. Se olvida que la 
psicología del erotismo sólo puede proceder microscópicamente. Cuanto más íntimo sea el 
tema psicológico de que se trate, mayor será la influencia del detalle. Ahora bien: el menester 
amoroso es uno de los más íntimos. Probablemente, no hay más que otra cosa aún más íntima 
que el amor: la que pudiera llamarse «sentimiento metafísico», o sea, la impresión radical, 
última, básica que tenemos del Universo.  

Sirve ésta de fondo y soporte al resto de nuestras actividades, cualesquiera que ellas sean. 
Nadie vive sin ella, aunque no todos la tienen dentro de sí subrayada con la misma claridad. 
Contiene nuestra actitud primaria y decisiva ante la realidad total, el sabor que el mundo y la 
vida tienen para nosotros. El resto de nuestros sentires, pensares, quereres se mueve ya sobre 
esa actitud primaria y va montado en ella, coloreado por ella. Precisamente, el cariz de 



nuestros amores es uno de los síntomas más próximos de esa primigenia sensación. Por medio 
de él nos es dado sospechar a qué o en qué tiene puesta su vida el prójimo. Y esto es lo que 
interesa más averiguar: no anécdotas de su existencia, sino la carta a que juega su vida. Todos 
nos damos alguna cuenta de que en zonas de nuestro ser más profundas que aquellas donde la 
voluntad actúa está ya decidido a qué tipo de vida quedamos adscritos. Vano es el ir y venir 
de experiencias y razonamientos: nuestro corazón, con terquedad de astro, se siente adscrito a 
una órbita predeterminada y girará por su propia gravitación hacia el arte o la ambición 
política o el placer sexual o el dinero. Muchas veces, la existencia aparente del individuo va al 
redropelo de su destino íntimo, dando ocasión a sorprendentes disfraces: el hombre de 
negocios que oculta aun sensual, o el escritor que es en verdad sólo un ambicioso de poder 
político.  

 
Al hombre normal le «gustan» casi todas las mujeres que pasan cerca de él. Esto permite 

destacar más el carácter de profunda elección que posee el amor. Basta para ello con no 
confundir el gusto y el amor. La buena moza transeúnte produce una irritación en la periferia 
de la sensibilidad varonil, mucho más impresionable -sea dicho en su honor- que la de la 
mujer. Esta irritación provoca automáticamente un primer movimiento de ir hacia ella. Tan 
automática, tan mecánica es esta reacción, que ni siquiera la Iglesia se atreve a considerarla 
como figura de pecado. La Iglesia ha sido en otro tiempo excelente psicóloga y es una pena 
que se haya quedado retrasada en los dos últimos siglos. Ello es que, clarividente, reconocía la 
inocencia de todos los «primeros movimientos». Así, éste de sentirse el varón atraído, 
arrastrado hacia la mujer que taconea delante de él. Sin ello no habría nada de lo demás -ni lo 
malo ni lo bueno, ni el vicio ni la virtud. Sin embargo, la expresión «primer movimiento» no 
dice todo lo que debiera. Es «primero» porque parte de la periferia misma donde se ha 
recibido la incitación, sin que en él tome parte lo interno de la persona.  

Y, en efecto, a esa atracción que casi toda mujer ejerce sobre el hombre y que viene a ser 
como la llamada que el instinto hace al centro profundo de nuestra personalidad, no suele 
seguir respuesta, o sigue sólo respuesta negativa. La habría positiva cuando de ese centro 
personalísimo brotase un sentimiento de adscripción a lo que acaba de atraer nuestra periferia. 
Tal sentimiento, cuando surge, liga el centro o eje de nuestra alma a aquella sensación 
externa; o dicho de otro modo: no sólo somos atraídos en nuestra periferia, sino que vamos 
por nuestro pie hacia esa atracción, ponemos en ella nuestro ser todo. En suma: no sólo somos 
atraídos, sino que nos interesamos. Lo uno se diferencia de lo otro como el ser arrastrado del 
ir uno por sí mismo.  

Este interés es el amor, que actúa sobre las innumerables atracciones sentidas, eliminando la 
mayor parte y fijándose sólo en alguna. Produce, pues, una selección sobre el área amplísima 
del instinto, cuyo papel queda así reconocido ya la vez limitado l. Nada es más necesario, para 
esclarecer un poco los hechos del amor, que definir con algún rigor la intervención en ellos 
del instinto sexual. Si es una tontería decir que el verdadero amor del hombre a la mujer, y 
viceversa, no tiene nada de sexual, es otra tontería creer que amor es sexualidad. Entre otros 
muchos rasgos que los diferencian, hay éste, fundamental, de que el instinto tiende a ampliar 
indefinidamente el número de objetos que lo satisfacen, al paso que el amor tiende al 
exclusivismo. Esta oposición de tendencias se manifiesta claramente en el hecho de que nada 
inmunice tanto al varón para otras atracciones sexuales como el amoroso entusiasmo por una 
determinada mujer.  

 
1 Que el instinto sexual es ya de por si selectivo fue una de las grandes ideas de Darwin. El amor sería una 

segunda potencia de selección mucho más rigorosa.  
 



Es, pues, el amor, por su misma esencia, elección. Y como brota del centro personal, de la 
profundidad anímica, los principios selectivos que la deciden son a la vez las preferencias más 
íntimas y arcanas que forman nuestro carácter individual.  

 
He indicado que el amor vive del detalle y procede microscópicamente. El instinto, en 

cambio, es macroscópico, se dispara ante los conjuntos. Diríase que actúan ambos desde dos 
distancias diferentes. La belleza que atrae, rara vez coincide con la belleza que enamora. Si el 
indiferente y el enamorado pudiesen comparar lo que para ambos constituye la belleza, el 
encanto de una y misma mujer, se sorprenderían de su incongruencia. El indiferente 
encontrará la belleza en las grandes líneas del rostro y de la figura -lo que, en efecto, suele 
llamarse belleza. Para el enamorado no existen, se han borrado ya esas grandes líneas, 
arquitectura de la persona amada que se percibe desde lejos. Si es sincero, llamará belleza a 
menudos rasgos sueltos, distantes entre sí: el color de la pupila, la comisura de los labios, el 
timbre de la voz...  

Cuando analiza su sentimiento y percibe la trayectoria de esto que va desde su interior al ser 
querido, nota que el hilo del amor va a anudarse en esas menudas facciones y de ellas se nutre 
en todo instante. Porque, no hay duda, el amor se alimenta continuamente, se embebe de 
causa y razón de amar contemplando real o imaginariamente las gracias de lo amado. Vive en 
forma de incesante confirmación. (El amor es monótono, insistente, pesadísimo; no soportaría 
nadie que se le repitiese muchas veces la frase más ingeniosa, y, en cambio, exige la 
reiteración innumerable de que el ser amado le ama. Viceversa: cuando alguien no ama, el 
amor que le es dedicado le desespera, le atosiga por su extremada pesadumbre.)  

Es importante acentuar este papel que los detalles de la fisonomía y del gesto juegan en el 
amor, porque son el elemento más expresivo donde se revela el ser auténtico de la persona 
que, al través de ellos, preferimos. La otra belleza que se percibe a distancia, sin dejar de 
poseer significado expresivo y exteriorizar un modo de ser, tiene un valor estético 
independiente, un encanto plástico objetivo a que alude el nombre de belleza. Y seria, me 
parece, un error creer que es esta belleza plástica la que fija el entusiasmo. Siempre he visto 
que de las mujeres plásticamente más bellas se enamoraban poco los hombres. En toda 
sociedad existen algunas «bellezas oficiales» que en teatros y fiestas la gente señala con el 
dedo, como monumentos públicos; pues bien: casi nunca va a ellas el fervor privado de los 
varones. Esa belleza es tan resueltamente estética, que convierte a la mujer en objeto artístico 
y con ello la distancia y aleja. Se la admira -sentimiento que implica lejanía-, pero no se la 
ama. El deseo de proximidad, que es la avanzada del amor, se hace, desde luego, imposible.  

La gracia expresiva de un cierto modo de ser, no la corrección o perfección plásticas es, a 
mi juicio, el objeto que eficazmente provoca el amor. Y viceversa: cuando en vez de un amor 
verdadero se encuentra el sujeto lanzado aun embalamiento falso -por amor propio, por 
curiosidad. por obcecación-, la sorda incompatibilidad que en el fondo siente con ciertos 
detalles de la otra persona es el anuncio de que no ama. En cambio, la incorrección o 
imperlección del semblante desde el punto de vista de la belleza pura, si no son monstruosas 
no estorban al amor .  

Con la idea de belleza, como con una losa de espléndido mármol, se ha aplastado toda 
posible delicadeza y jugosidad en la psicología del amor. Con decir que el hombre se enamora 
de la mujer que le parece guapa se cree haberlo dicho todo, cuando, en rigor, no se ha dicho 
nada. El error procede de la herencia platónica. (Es incalculable hasta qué estratos de la 
humanidad occidental han penetrado elementos de la antigua filosofía. El hombre más inculto 
usa vocablos y conceptos de Platón, de Aristóteles, de los estoicos.)  

Fue Platón quien conectó para siempre amor y belleza. Sólo que para él la belleza no 
significaba propiamente la perfección de un cuerpo, sino que era el nombre de toda 
perfección, la forma, por decirlo así, en que a los ojos griegos se presentaba todo lo valioso. 



Belleza era optimidad. Esta peculiaridad de vocabulario ha descarriado la meditación 
posterior sobre el erotismo.  

Amar es algo más grave y significativo que entusiasmarse con las líneas de una cara y el 
color de una mejilla; es decidirse por un cierto tipo de humanidad que simbólicamente va 
anunciado en los detalles del rostro, de la voz y del gesto.  

Amor es afán de engendrar en la belleza, tíktein en tó kaló -decía Platón. Engendrar, 
creación de futuro. Belleza, vida óptima. El amor implica una íntima adhesión a cierto tipo de 
vida humana que nos parece el mejor y que hallamos preformado, insinuado en otro ser.  

Y esto parecerá abstracto, abstruso, distante de la realidad concreta, señora mía. Sin 
embargo, orientado por esa abstracción, acabo de descubrir en la mirada que usted ha dirigido 
a X... lo que para usted es la vida. ¡Bebamos otro cock-tail!  

 
III  

 
[AMORES SUCESIVOS] 

 
Es lo más frecuente que el hombre ame varias veces en su vida. Esto da lugar a una porción 

de cuestiones teóricas, encima de las prácticas que el amador, por su cuenta, tendrá que 
solventar. Ejemplo: ¿es constitutiva para la índole del varón esa pluralidad sucesiva de 
amores, o es un defecto, un vicioso resto de primitivismo, de barbarie, que en él queda? ¿Sería 
lo ideal, lo perfecto y deseable el amor único? ¿Existe alguna diferencia, por lo que a esto se 
refiere, entre el hombre normal y la mujer normal?  

Ahora vamos a evitar todo intento de contestación a tan peligrosas preguntas. Sin 
permitimos opinar sobre ellas, tomamos, sin más, el hecho indiscutible de que casi siempre el 
varón es plural en amor. Como nos referimos a las formas plenarias de ese sentimiento, queda 
excluida la pluralidad de coexistencia y retenemos únicamente la de sucesión.  

¿No encierra este hecho una seria dificultad para la doctrina aquí sustentada de que la 
elección amorosa descubre el ser radical de la persona? Tal vez; pero antes conviene refrescar 
en el lector la observación trivial de que esa variedad de amores puede ser de dos clases. Hay 
individuos que aman a lo largo de su vida varias mujeres; pero todas repiten con clara 
insistencia el mismo tipo de feminidad. A veces, la coincidencia llega hasta mantenerse dentro 
de un mismo formato físico. Esta suerte de fidelidad larvada en que al través de muchas 
mujeres se ama, en rigor, a una sola mujer genérica, es sobremanera frecuente y constituye la 
más directa prueba de la idea que sustentamos.  

Pero en otros casos las mujeres sucesivamente amadas por un hombre, o los hombres 
preferidos por una mujer, son, en verdad, de condición muy distinta. Mirado el hecho desde 
aquella idea, significaría que el ser radical del hombre había variado de un tiempo a otro. ¿Es 
posible este cambio en la raíz misma de nuestro ser? El problema es de grueso calibre, acaso 
el decisivo, para una ciencia del carácter. Durante la segunda mitad del siglo XIX era sólito 
pensar que el carácter de la persona se iba formando de fuera a dentro. Las experiencias de la 
vida, los hábitos que engendran, los influjos del contorno, las vicisitudes de la suerte, los 
estados fisiológicos irían decantando, como un poso, eso que llamamos carácter. No habría, 
por tanto, un ser radical de la persona, no habría una estructura íntima previa a los sucesos de 
la existencia e independiente de ellos. Estaríamos hechos, como la bola de nieve, con polvo 
del camino mismo que vamos recorriendo. Para esta manera de pensar, que excluye un núcleo 
radical en la personalidad, no existe, claro es, el problema de los cambios radicales. El 
llamado carácter se modificaría constantemente: conforme se va haciendo, se va también 
deshaciendo.  

Pero razones de bastante peso, que no es oportuno acumular aquí, me inclinan a la creencia 
opuesta, según la cual parece más exacto decir que vivimos de dentro a fuera. Antes de que 



sobrevengan las contingencias externas, nuestro personaje interior está ya en lo esencial 
formado, y aunque los casos de la existencia influyan algo sobre él, es mucho mayor el influjo 
que él ejerce sobre éstos. Solemos ser increíblemente impermeables a lo que cae sobre 
nosotros cuando no es afín con ese «personaje» nato que en última instancia somos. Entonces 
-se dirá-, no cabe hablar tampoco de cambios radicales. El que éramos al nacer seremos a la 
hora de morir.  

No, no. Precisamente, esta opinión goza de elasticidad suficiente para amoldarse a los 
hechos en todo su alabeo. Ello nos permite distinguir entre las pequeñas modificaciones que 
los acontecimientos externos introducen en nuestro modo de ser y otros cambios más hondos 
que no obedecen a esos motivos de azar, sino a la índole misma del carácter. Yo diría que el 
carácter cambia, si por este cambio se entiende propiamente una evolución. Y esta evolución, 
como la de todo organismo, es provocada y dirigida por razones internas, connaturales al ser 
mismo, innatas como su carácter. El lector tendrá seguramente la impresión de que unas veces 
las transformaciones de sus prójimos le parecen frívolas, injustificadas, cuando no oriundas de 
lo inconfensable, pero que en otros casos la mutación posee toda la dignidad y todo el sentido 
de un crecimiento. Es el brote que se hace árbol, es la desnudez de hojas que precede a la 
foliación, es el fruto que sigue a la fronda.  

Contesto, pues, a la objeción antecedente. Hay personas que no evolucionan, caracteres 
relativamente anquilosados (en general, los de menos vitalidad: prototipo, el «buen burgués»). 
Estas persistirán dentro de un invariable esquema de elección amorosa. Pero hay individuos 
con carácter fértil, rico de posibilidades y destinos, los cuales esperan en buen orden su hora 
de explosión. Casi puede afirmarse que éste es el caso normal. La personalidad experimenta 
en el transcurso de su vida dos o tres grandes transformaciones, que son como estadios 
diferentes de una misma trayectoria moral. Sin perder la solidaridad, más aún, la 
homogeneidad radical con nuestro sentir de ayer, cierto día advertimos que hemos ingresado 
en una nueva etapa o modulación de nuestro carácter. A esto llamo cambio radical. No es 
más, pero tampoco es menos 1:- Nuestro ser profundo parece en cada una de esas dos o tres 
etapas girar sobre sí mismo unos grados, desplazarse hacia otro cuadrante del Universo y 
orientarse hacia nuevas constelaciones. 

 
1 El fenómeno más curioso y extremo es la conversión», la mutación .súbita, de cariz catastrófico, que a veces 

sufre la persona. Permítase que ahora deje intacto tan difícil tema.  
 
¿No es sugestivo azar que el número de verdaderos amores por que suele pasar el hombre 

normal lleve casi siempre la misma cifra: dos, tres? ¿Y además que cada uno de esos amores 
aparezca cronológicamente localizado en cada una de estas etapas del carácter? No me parece, 
pues, exorbitante ver en la pluralidad de amores la más aguda confirmación de la doctrina 
insinuada aquí. Al nuevo modo de sentir la vida se ajusta rigorosamente la preferencia por un 
tipo distinto de mujer. Nuestro sistema de valores se ha alterado un poco o un mucho -siempre 
en fidelidad latente con el antiguo-; pasan a primer término calidades que antes no 
estimábamos, que tal vez ni siquiera percibíamos, y un nuevo esquema de selección erótica se 
interpone entre el hombre y las mujeres transeúntes.  

Sólo una novela ofrece instrumental adecuado para dar evidencia a este pensamiento. Yo he 
leído trozos de una -que tal vez no se publique jamás- cuyo tema es precisamente éste: la 
evolución profunda de un carácter varonil vista al través de sus amores. El autor -y esto es lo 
interesante- insiste por igual en mostrar la continuidad del carácter a lo largo de sus cambios y 
el perfil divergente que éstos poseen, esclareciendo así la lógica viviente, la génesis inevitable 
de estas mutaciones. Y una figura de mujer recoge y concentra en cada etapa los rayos de 
aquella vitalidad que evoluciona, como esos fantasmas que con luces y reflectores se logra 
formar sobre una densa atmósfera.  

 



 
PARÉNTESIS  

 
Mis ensayos, que suelen ir apareciendo segmentados, como trozos de anélido, en el 

periódico El Sol, me proporcionan grato pretexto para conocer almas de españoles y españolas 
que personalmente me serían distantes e ignoradas. Recibo, en efecto, con halagadora 
frecuencia, cartas de corroboración, o de protesta, o de disputa. Mis ocupaciones me impiden, 
según fuera correcto y a la par deleitable, contestar a esos gestos epistolares tan útiles, .tan 
fértiles para un escritor. En lo sucesivo procuraré alguna vez espumar de esa correspondencia 
lo que parezca más fecundo y de general provecho.  

Para empezar, transcribo una carta anónima que me llega de Córdoba. El que manuscribe 
parece persona muy discreta, salvo en guardar el anónimo:  

«He leído su folletón de El Sol "La elección en amor", como leo cuanto de lo que usted 
escribe llega a mis manos, para deleitarme con sus finas y originales observaciones. Esta 
predisposición favorable de mi espíritu hacia su obra me da ánimos para señalarle algo que 
considero erróneo en su último artículo.  

»Conformes en que el gesto y la fisonomía nos permiten adentrarnos, como Pedro por su 
casa, por el descuidado (y acaso también por el vigilante) espíritu del vecino. De tal suerte 
coincido con usted en este punto, que algo tengo escrito y publicado sobre ello.  

»Lo que, a mi juicio, no puede sostenerse con verdad es que "en la elección de amada 
revele su fondo esencial el varón; en la elección de amado, la mujer", ni en que el tipo 
preferido dibuje el perfil de nuestro corazón.  

»Hasta me atrevería a asegurar que esas automáticas protestas que tal afirmación suele 
provocar entre sus oyentes, más que el malestar inquietante de sentirse inesperadamente 
desnudos ante el observador, son la repugnancia, acaso no razonada, que ofrece una idea que 
no admitimos, que no podemos admitir, aunque todavía no sepamos el porqué de ello.  

»El amor (la pasión sexual, con o sin ringorrangos líricos), sustantivo de un verbo 
eminentemente transitivo, es en cierto sentido el más intransitivo, el más hermético de todos, 
porque empieza y acaba en el sujeto, porque de su alma se alimenta y no tiene más vida que la 
que el mismo sujeto le da.  

»Claro es que el amante, por la apetencia sexual, busca al individuo del sexo contrario, y 
que cada uno quiere encontrar en el otro cierta proporcionalidad física; pero nada tendría de 
extraño que el egregio carácter de una mujer fijara sus entusiasmos en un hombre vulgar, y 
viceversa.  

»Por el amor sí puede conocerse al amante; pero no por el objeto amado. Cada persona ama 
con la plenitud de su espíritu, con fuerza suficiente para poner en el amado cuantas 
delicadezas y finuras necesite el alma del amante (o sea, su propia alma), como la linterna 
mágica o el cinematógrafo ponen en el lienzo la línea y el color que están en ellos, como Don 
Quijote en Aldonza Lorenzo y Nelson en lady Hamilton (la corza del paisaje de principios del 
siglo XIX) pusieron lo necesario para que sus almas se postraran ante esas dos mujeres.  

» Y hago punto, porque ya queda en síntesis formulada la objeción, y no quiero molestarle 
inútilmente.»  

 
Agradezco sobremanera la objeción, sólo que preferiría recibirlas de mayor eficacia. Ya el 

intento de reducir el amor a sexualidad enturbia a limine la cuestión. En la serie de artículos 
«Amor en Stendhal», que El Sol publicó este otoño, creo haber mostrado el error evidente que 
hay en tal reducción. Basta advertir el hecho constante de que el hombre desea sexualmente, 
con una u otra intensidad, innumerables mujeres, en tanto que su amor, por hipertrófico y 
pululante que sea, sólo se fija en unas cuantas, para que resulte imposible identificar ambos 
ímpetus. Pero, además, el amable corresponsal dice que «cada persona ama con la plenitud de 



su espíritu». Mal puede entonces ser el amor «apetencia sexual» sin más. Y si es más, si a la 
brama del sexo agrega el espíritu su heterogénea colaboración, tendremos un movimiento 
psíquico muy diferente del mero instinto, y que es el que llamamos amor .  

Y no está bien calificar tan sustancial añadido de «ringorrango lírico». Fuera suficiente que 
en un minuto de calma, junto al aljibe, entre los geranios y mientras resbalan sobre al patio 
cordobés las nubes viajeras, se entretuviese en fijar el diferente significado que tienen las 
palabras amar y desear. Vería entonces este discreto cordobés que amor y deseo o apetito no 
se parecen en nada, aunque el uno sea suscitado por el otro: lo que se desea puede alguna vez 
llegar a amarse; lo que amamos, porque lo amamos, lo deseamos.  

Hubo un tiempo -por ejemplo, el del «resentido» Remigio de Gourmont- en que parecía una 
superficialidad de análisis dejarse «engañar» por la retórica del amor, y se subrayaba bajo él 
el tirón sexual (Physique de l'amour) .En verdad que se ha exagerado mucho el papel de este 
instinto en el hombre. Cuando se iniciaba esta psicología peyorativa y aviesa -a fines del 
XVIII-, dijo ya Beaumarchais que «beber sin sed y amar en todo tiempo es lo único que 
diferencia al hombre del animal». Está bien; pero ¿qué es preciso añadir al animal, «amante» 
una vez al año, para hacer de él una criatura que «ama» en las cuatro estaciones? Aun 
quedándonos en el piso bajo de la sexualidad, ¿cómo es posible que del animal, tan indolente 
en amor, proceda el hombre, que se manifiesta en la materia tan superlativamente laborioso? 
Pronto caemos en la cuenta de que en el hombre prácticamente no existe, hablando con rigor, 
el instinto sexual, sino que se da siempre indisolublemente articulado, por lo menos, con la 
fantasía.  

Si el hombre no poseyese tan generosa, tan fértil imaginación, no «amaría» sexualmente, 
como lo hace, en toda posible ocasión. La mayor parte de los efectos que se cargan al instinto 
no proceden de él. Si así fuese, aparecerían también en el animal. Las nueve décimas partes de 
lo que se atribuye a la sexualidad es obra de nuestro magnífico poder de imaginar, el cual no 
es ya un instinto, sino todo lo contrario: una creación. Apunto aquí sólo la advertencia de que 
probablemente la notoria desproporción entre el sexualismo del hombre y el de la mujer, que 
hace a ésta, normalmente, espontáneamente, tan moderada en «amor», coincide con el hecho 
de que la hembra humana suele disponer de menos poder imaginativo que el varón. La 
naturaleza, con tiento y previsión, lo ha querido así, porque de acaecer lo contrario y hallarse 
la mujer dotada de tanta fantasía como el hombre, la lubricidad hubiera anegado el planeta y 
la especie humana hubiera desaparecido volatilizada en delicias 1.  

 
1 La lujuria no es un instinto, sino una creación específicamente humana -como la literatura. En ambas, el 

factor más importante es la imaginación. ¿Por qué los psiquíatras no estudian la lujuria bajo este ángulo, como 
un género literario que tiene sus orígenes, sus leyes, su evolución y sus límites?  

 
Como esta idea que no ve en el amor más realidad que el instinto sexual 2 se halla muy 

extendida y bien instalada en las mentes, me ha parecido útil publicar la carta cordobesa, que 
nos da una vez más pretexto para intentar su evacuación.  

 
2 Si además de los instintos corporales tiene el alma también instintos, como yo creo, la discusión habría que 

plantearla de manera muy distinta.  
 
Termina el anónimo reconociendo que «por el amor se puede conocer al amante; pero no 

por el objeto amado». A lo que yo respondería, evitando muchas palabras: lº ¿Cómo es 
posible conocer el amor del amante por método directo, si a fuer de sentimiento pertenece al 
arcano de la intimidad? La elección de objeto es el gesto que nos permite adivinarlo. 2º Si en 
el amor lo pone todo el amante, ¿por qué este discretísimo lector no evita reincidir en la otra 
idea, que, junto a la interpretación sexualista, más caminos cierra en psicología del amor -la 
«cristalización» de Stendhal? Según ésta, serían siempre imaginarias las gracias que 



suponemos en lo amado. Amar sería equivocarse. Largamente combato en la serie arriba 
citada este pensamiento, favorecido con mucha mejor fortuna que la merecida. Mis razones en 
contra pueden resumirse en dos. Una: no es verosímil que ninguna actividad normal del 
hombre consista en un esencial error. El amor se equivoca algunas veces, como se equivocan 
los ojos y los oídos. Pero, como éstos, su normalidad consiste en un acierto suficiente. Otra: 
imaginarias o no, el amor va a ciertas gracias y calidades. Tiene siempre un objeto. Y aunque 
la persona real no coincida con este objeto imaginario, algún motivo de afinidad existirá entre 
ambos que nos lleve a suponer tal mujer, y no tal otra, como el substrato y sujeto de aquellos 
encantos.  

 
 

IV  
 

[LAS «EQUIVOCACIONES»] 
 
Esta idea de que en el amor hay elección -una elección mucho más efectiva que cuantas se 

pueden hacer consciente, deliberadamente- y que esa elección no es libre, sino que depende 
de cuál sea el carácter radical del sujeto, tiene que parecer, desde luego, inaceptable a quienes 
conservan una interpretación psicológica del hombre que, a mi juicio, ha periclitado y debe 
sustituirse. Consiste en la tendencia a exagerar la intervención del azar y de .las contingencias 
mecánicas en la vida humana.  

Hace sesenta años, o más, los hombres de ciencia ensayaron cuidadosamente este punto de 
vista y aspiraron a construir una mecánica psicológica. Como siempre pasa, han tardado sus 
pensamientos una generación en llegar a la conciencia del hombre medio culto, y ahora todo 
nuevo intento de ver más exactamente las cosas encuentra las cabezas amuebladas con los 
caducos armatostes. Aparte, pues, de que la tesis aquí insinuada sea verdad o error, tiene por 
fuerza que chocar con corrientes generales de pensamiento que llevan opuesta dirección. Se 
han acostumbrado las gentes a pensar que los acontecimientos cuya textura forma la 
existencia no tienen sentido, bueno ni malo, sino que sobrevienen por una mezcla de azar y 
fatalidad mecánica.  

Toda idea que reduzca el papel de ambos ingredientes en el destino de la persona y quiera 
descubrir en éste una ley interna, radicada en el carácter del individuo, será por de pronto 
rechazada. Un enjambre de observaciones falsas -en este caso, sobre los «amores» de nuestros 
convecinos o los propios- acude a obturar el paso por donde podía penetrar en la mente, ser 
entendida y luego ser juzgada. Añádanse a esto las malas inteligencias habituales, que casi 
siempre consisten en añadidos espontáneos que el lector imbuye en la idea del autor. A este 
género pertenecen las más numerosas objeciones que recibo. Entre éstas, a su vez, la más 
frecuente estriba en hacer notar que si amásemos la mujer cuya persona refleja nuestro íntimo 
modo de ser, no sería tan frecuente la infelicidad que sigue a la pasión o en ella misma se 
engendra. Lo cual sugiere que estos amables lectores han unido arbitrariamente a esta afinidad 
entre el amante y su objeto, sustentada por mí, la de una felicidad consecuente.  

Ahora bien: yo creo que lo uno no tiene nada que ver con lo otro. Un hombre vanidoso en 
su última raíz -como suelen serlo los «aristócratas» de sangre, por decaídos que estén- se 
enamorará de una mujer vanidosa también. La consecuencia de esta elección es, 
inevitablemente, la infelicidad. No confundamos las consecuencias de la elección con esta 
misma. Al propio tiempo contesto a otro linaje de objeciones muy reiteradas. Se dice que, en 
muchos casos, uno u otro de los amantes se ha equivocado: creyó que su elegido era de una 
manera y luego resulta ser de otra. ¿No es ésta una de las canciones más repetidas en la usual 
psicología del amor? A creerla, sería casi, casi lo normal el quid pro quo, la equivocación. 
Aquí se separan nuestros caminos. Yo no puedo, sin hartura de razones, aceptar teoría 



ninguna según la cual resulte que la vida humana, en una de sus más hondas y graves 
actividades -como es el amor-, es un puro y casi constante absurdo, un despropósito y una 
equivocación.  

No niego que éstos puedan alguna vez producirse, como acontece en la visión corporal, sin 
que ello invalide el acierto de nuestra percepción sana. Pero si se insiste en presentar la 
equivocación como un hecho de normal frecuencia, diré que me parece falso, oriundo de 
insuficiente observación. La equivocación, en la mayor parte de los presuntos casos, no 
existe: la persona es lo que pareció desde luego, sólo que después se sufren las consecuencias 
de ese modo de ser, ya esto es a lo que llamamos nuestra equivocación. Por ejemplo: no es 
raro que la joven burguesita madrileña se enamore de un hombre por cierta soltura y como 
audacia que rezuma su persona. Siempre está sobre las circunstancias, presto a resolverlas con 
una soltura y un dominio que maravillan y que proceden, en definitiva, de una absoluta falta 
de respeto a todo lo divino y lo humano. No se puede negar que tal elasticidad de 
movimientos da a este tipo de varón una gracia de primer pronto que suele faltar a caracteres 
más profundos. Es, en resolución, el tipo del «calavera»1. La muchacha se enamora, pues, del 
calavera antes de que ejecute sus calaveradas. Poco después, el marido le empeña las joyas y 
la abandona. Las personas amigas consuelan a la damita sin ventura por su «equivocación»; 
pero en el último fondo de su conciencia sabe ésta muy bien que no hubo tal, que una 
sospecha de tales posibilidades sintió desde el principio, y que esa sospecha era un ingrediente 
de su amor, lo que le «sabía» mejor en aquel hombre.  

 
1 Ignoro de dónde viene esta expresión tan graciosa de nuestro idioma, y si algún lector conociese su origen 

de manera fehaciente, yo le agradecería mucho que me lo comunicase. Sospecho que se trata de las escenas de 
violación de cementerios que la juventud dorada puso de moda en el Renacimiento.  

 
Creo que necesitamos ir reformando las ideas tópicas sobre este magnífico sentimiento, 

porque anda, sobre todo en nuestra Península, muy entontecido el amor. Resorte espléndido 
de la vitalidad humana -que, después de todo, no cuenta con muchos- conviene ponerlo a 
punto y libertarlo de torpes adherencias. Seamos, pues, parcos en acudir a la idea de la 
«equivocación» siempre que se intenta aclarar el drama frecuente del erotismo. Y deploro que 
el discreto anónimo de Córdoba, en nueva comunicación, se acoja al pensamiento de que nos 
enamora la «proporcionalidad física» de otro ser, y como bajo un mismo físico «se dan las 
psiques más distintas y hasta opuestas», sobrevienen los errores y resulta imposible afirmar 
una afinidad entre el objeto amado y la índole del amante. El caso es que en su primera carta 
este cortés paisano de Averroes reconocía que en los gestos y fisonomías de una persona 
transparece su ser íntimo. Siento mucho no poder aceptar esa separación entre lo físico y lo 
psíquico, que es otra gran manía de la época pasada. Es falso, de toda falsedad, que veamos 
«sólo» un cuerpo cuando vemos ante nosotros una figura humana. ¡Cómo si luego, por un 
acto mental nuevo y posterior, añadiésemos mágicamente y no se sabe cómo a ese objeto 
material una psique tomada no se sabe de dónde! 1 Lejos de acontecer así las cosas, ocurre 
que nos cuesta gran trabajo separar y abstraer el cuerpo del alma, suponiendo que lo 
logremos. No sólo en la convivencia humana, sino aun en el trato con cualquiera otro ser 
viviente, la visión física de su forma es a la vez percepción psíquica de su alma o cuasi alma. 
En el aullido del perro percibimos su dolor, y en la pupila del tigre, su ferocidad. Por eso 
distinguimos la piedra y la máquina de la figura con carne. Carne es esencial y 
constitutivamente cuerpo físico cargado de electricidad psíquica; de carácter, en suma. Y el 
hecho de que a veces existan formas equívocas y erremos en la percepción del alma ajena no 
servirá, repito, para invalidar el acierto normal 2. Al enfrentarnos con una criatura de nuestra 
especie nos es, desde luego, revelada su condición íntima. Esta penetración de nuestro 
prójimo es mayor o menor, según sea nuestra nativa perspicacia. Sin ella no sería posible el 
más elemental trato y la social convivencia. Cada gesto y palabra que hiciéramos heriría a 



nuestro interlocutor. Y como nos percatamos del don auditivo cuando hablamos con un sordo, 
advertimos la existencia de esa intuición normal que el hombre tiene para sus semejantes 
cuando tropezamos con un indiscreto, con una persona sin «tacto»; expresión ésta admirable, 
que alude a ese sentido de percepción espiritual con que parece palparse el alma ajena, tocar 
su perfil, la aspereza o suavidad de su carácter, etc. Lo que no podrá la mayor parte de las 
personas es «decir» cómo es el prójimo que tienen delante. Pero el que no pueda «decirlo» no 
implica que no lo esté viendo. «Decir» es expresarse en conceptos, y el concepto supone una 
actividad analítica, específicamente intelectual, que pocos individuos han ejercitado. El saber 
que se expresa en vocablos es superior al que se contenta con tener algo ante los ojos; pero 
éste también es un saber. Pruebe el lector a describir con palabras lo que en cualquier 
momento está viendo y se sorprenderá de lo poco que puede «decir» sobre aquello que tan 
claramente tiene ante sí. Y, sin embargo, ese saber visual nos sirve para movernos entre las 
cosas, para diferenciarlas -por ejemplo: los diversos matices sin nombre de un color-, para 
buscarlas o evitarlas. En esta forma sutilísima actúa en nosotros la percepción que del prójimo 
tenemos, y muy especialmente en el caso del amor.  

 
1 Véase mi ensayo «La percepción del prójimo» (Obras completas, tomo VI) [y en el volumen titulado Ideas 

y creencias de la colección «.El Arquero»], y, sobre todo, la gran obra de Scheler: Wesen und Formen der 
Sympatie, 1923.  

2 Sobre esta gran cuestión del valor expresivo del cuerpo, vuelvo a remitir la atención del lector curioso a mi 
ensayo «Sobre la expresión, fenómeno cósmico», El Espectador, VII  

 
No se repita, pues, tan tranquilamente como diciendo cosa clara y sencilla, que el hombre se 

enamora de la mujer «físicamente», o viceversa, y que luego sobreviene el choque con el 
carácter de quien amábamos. Lo que sí acontece es que algunas personas de uno y otro sexo 
se enamoran de un cuerpo como tal; pero esto revela precisamente su modo de ser específico. 
Es el carácter sensual del amante quien sugiere esta preferencia. Mas es preciso agregar que 
tal carácter se da con mucha menos frecuencia de lo que suele creerse. Sobre todo, en la mujer 
es rara tal condición. Por eso quien haya observado con algún cuidado el alma femenina 
pondrá en duda, como suceso normal, el entusiasmo erótico de la mujer por la belleza 
masculina. Y hasta puede predecirse qué tipos de mujer serán la excepción a esta regla. Helos 
aquí: primero, las mujeres de alma un poco masculina; segundo, las que desde luego han 
practicado sin limitaciones la vida sexual (prostitutas); tercero, las mujeres normales que 
tienen tras de sí una vida sexual plenamente ejercitada y llegan a la madurez; cuarto, las que 
por su constitución psicofisiológica vienen al mundo dotadas de «gran temperamento».  

Estos cuatro tipos de mujer poseen una nota común que les hace coincidir en una marcada 
debilidad ante la belleza del varón. Como es notorio, el alma femenina es mucho más unitaria 
que la del hombre; es decir, que en el alma femenina se hallan menos separados unos 
elementos de otros que en la varonil. Así, es menos frecuente que en el hombre la disociación 
entre el placer sexual y el afecto o entusiasmo. En la mujer, aquél no se despierta sin éste tan 
fácilmente como en nosotros. Es preciso que haya algún motivo muy especial para que la 
sensualidad femenina se haga independiente y actúe por su cuenta y según su ley particular. 
Pues bien: en esos cuatro tipos de mujer se da el germen para que esa disociación de la 
sensualidad se produzca. En el primero, por la dosis de masculinidad que hay en ella; por 
tanto, de menor unitarismo, de nativa separación entre las distintas potencias. (La 
masculinidad en la mujer es uno de los temas más interesantes de la psicología humana y 
merecía un estudio aparte.) En el segundo, la disociación se produce por el oficio mismo. Por 
eso, más que nadie, la prostituta es sensible al guapo (suponiendo que la prostituta no sea una 
caso peculiarísimo de masculinismo en la mujer). En el tercero, que es perfectamente normal, 
me refiero al hecho de que, como suele decirse, «los sentidos de la mujer tardan en despertar». 
La verdad es que tardan en hacerse independientes, y que sólo la mujer que ha hecho, aun 



dentro de todas las normas, una vida sexual prolongada y enérgica, llega efectivamente a 
manumitir su sensualidad. En el hombre, el exceso de imaginación puede sustituir para los 
efectos del desarrollo sensual al efectivo ejercicio. En la mujer -cuando no es masculina-, la 
imaginación suele ser paupérrima, ya este efecto conviene atribuir en buena parte la 
honestidad habitual de la hembra humana.  

 
 

V 
 

[LA INFLUENCIA COTIDIANA] 
 
Si el amor es, en efecto, tan decisivamente elección como yo supongo, poseeremos en él, a 

la par, una ratio cognoscendi y una ratio essendi del individuo. Nos sirve de criterio y señal 
para conocer el subsuelo moral de éste, como, según el símil de Esquilo, los corchos flotando 
entre las espumas del mar anuncian la red que rasca el áspero fondo. Por otra parte, actúa 
causalmente en la biografía de la persona, trayendo a ella, al más íntimo centro de ella, seres 
de determinado tipo y eliminando los restantes. El amor modela de esta suerte el destino 
individual. Yo creo que no nos hacemos bien cargo de la enorme influencia que sobre el curso 
de nuestra vida ejercen nuestros amores. Porque al pronto pensamos sólo en los influjos más 
superficiales, aunque de aspecto más dramático -las «1ocuras» que por una mujer hace un 
hombre, o viceversa. Y como la mayor porción de nuestra vida, cuando no toda ella, se halla 
exenta de tales locuras, tendemos a escatimar la proporción de aquella influencia. Pero el caso 
es que ésta suele adoptar un cariz sutilísimo, especialmente la de una mujer, sobre la 
existencia de un hombre. Junta el amor a los individuos en convivencia tan estrecha y 
omnímoda, que no deja entre ellos distancia para que se perciba la reforma que uno sobre otro 
produce. Sobre todo, la influencia de la mujer es atmosférica y, por lo mismo, ubicua e 
invisible. No hay manera de prevenirla y evitarla. Penetra por los intersticios de la cautela y 
va actuando sobre el hombre amado como el clima sobre el vegetal. Sus modos radicales de 
sentir la existencia oprimen suave y continuamente las facciones de nuestra alma y acaban por 
transmitirle su peculiar alabeo.  

Esto nos lleva a descubrir en la idea de que el amor es una elección profunda, perspectivas 
importantes. Pues si en vez de referirnos al individuo en singular, proyectamos la doctrina 
sobre todos los individuos de una época -por ejemplo, de una generación-, tendremos lo 
siguiente: como siempre que se habla de muchedumbres, de masas, las extremas diferencias 
puramente individuales se contrarrestan y queda dominando cierto tipo medio de conducta; en 
este caso, cierto tipo medio de preferencia amorosa. Es decir: que cada generación prefiere un 
tipo general de varón y otro tipo general de mujer, o, lo que viene a ser lo mismo, cierto grupo 
de tipos en uno y otro sexo. Y siendo al cabo el matrimonio la forma más importante 
numéricamente de relación erótica, podemos decir que en cada época se casan mejor más 
mujeres de un cierto tipo que de los demás l.  

 
1 No creo que sea necesario, con motivo de esta aplicación particular, recordar las conocidas reglas de toda 

ley o apreciación sobre grandes masas de casos, reglas en que funda su rigor la estadística. En un número muy 
importante de casos se dan, claro está, los de las especies más diversas; pero predomina una, y las excepciones se 
anulan entre sí. En cualquiera época se casan mujeres de todos los tipos; pero predomina uno, favorecido 
cualitativa y cuantitativamente.  

 
Como el individuo, cada generación revela en la elección de sus amores las corrientes 

subterráneas que la informan, hasta el punto de que fuera uno de los ángulos más instructivos 
bajo el que pudiera tomarse la evolución humana intentar una historia de los tipos femeninos 
que sucesivamente han sido preferidos. Y como cada generación, cada raza va alquitarando un 



prototipo de feminidad que no se produce espontáneamente, sino que va siendo modelado en 
larga obra secular, a fuerza de coincidir la mayoría de los hombres en preferirlo. Así, un 
esquema cuidadoso e impecable de lo que es la archimujer española arrojaría pavorosas luces 
sobre las cavernas secretas del alma peninsular. Habría, claro está, que destacar su perfil 
merced a comparaciones con la archifrancesa, la archieslava, etc. Lo fecundo, en esto como 
en todo, es no creer que la.s cosas y los seres son lo que son porque sí y en virtud de pura 
generación espontánea. No; todo lo que es, lo que está ahí, lo que tiene una forma, sea la que 
sea, es producto de una actividad. En este sentido, todo ha sido hecho, y siempre es posible 
indagar cuál es la potencia que lo ha fraguado y que en esa obra deja para siempre la señal de 
sí misma. En el perfil moral de la mujer española quedan conservados los golpes de toda 
nuestra historia, como los martillazos quedan en el repujado de un cáliz.  

Pero lo importante en la preferencia amorosa de una generación es su poder causal. Porque, 
evidentemente, del tipo de mujeres que ella elija depende no sólo su existencia, sino, en buena 
parte, la del tiempo subsiguiente. En el hogar domina siempre el clima que la mujer trae y es. 
Por mucho que «mande» el hombre, su intervención en la vida familiar es discontinua, 
periférica y oficial. La casa es lo esencialmente cotidiano, lo continuo, la serie indefinida de 
los minutos idénticos, el aire habitual que los pulmones tenazmente recogen y devuelven. Este 
ambiente doméstico emana de la madre y envuelve desde luego a la generación de los hijos. 
Podrán éstos ser de los temperamentos y caracteres más diversos; pero inevitablemente se han 
ido desarrollando bajo la presión de aquel ambiente, nivel común sobre el que han nacido, 
alisio perdurable que les ha impuesto peculiar curvatura. Una mínima diferencia en el modo 
de sentir la vida, en la mujer preferida por los hombres de hoy, multiplicada por la constancia 
de su influjo y por el crecido número de hogares donde se repite, da como resultado una 
enorme modificación histórica a treinta años vista. En manera alguna pretendo que sea éste el 
único factor importante de la historia; pero sí que es uno de los más eficientes. Imagínese que 
el tipo general de mujer preferido por los muchachos de hoy sea un poco, muy poco, más 
dinámico que el amado por la generación de nuestras padres. Los hijos serán, desde luego, 
proyectados hacia una existencia un poco más audaz y emprendedora, más llena de apetitos y 
de ensayos. Por pequeño que sea el cambio de tendencia vital, ampliado sobre la vida media 
de toda la nación traerá, ineludiblemente, una transformación gigantesca de España.  

Nótese que lo decisivo en la historia de un pueblo es el hombre medio. De lo que él sea 
depende el tono del cuerpo nacional. Con ello no quiero, ni mucho menos, negar a los 
individuos egregios, a las figuras excelsas, una intervención poderosa en los destinos de una 
raza. Sin ellos no habrá nada que merezca la pena. Pero, cualquiera que sea su excelsitud y su 
perfección, no actuarán históricamente sino en la medida que su ejemplo e influjo impregnen 
al hombre medio. ¡Qué le vamos a hacer! La historia es, sin remisión, el reino de lo mediocre. 
La Humanidad sólo tiene de mayúscula la hache con que la decoramos topográficamente. La 
genialidad mayor se estrella contra la fuerza ilimitada de lo vulgar. El planeta está, al parecer, 
fabricado para que el hombre medio reine siempre. Por eso lo importante es que el nivel 
medio sea lo más elevado posible. Y lo que hace magníficos a los pueblos no es 
primariamente sus grandes hombres, sino la altura de los innumerables mediocres. Claro es 
que, a mi juicio, el nivel medio no se elevará nunca sin la existencia de ejemplares superiores, 
modelos que atraigan hacia lo alto la inercia de las muchedumbres. Por tanto, la intervención 
del grande hombre es sólo secundaria e indirecta. No son ellos la realidad histórica, y puede 
ocurrir que un pueblo posea geniales individuos, sin que por ello la nación valga 
históricamente más. Esto acontece siempre que la masa es indócil a esos ejemplares, no les 
sigue, no se perfecciona.  

Es curioso que los historiadores, hasta hace poco, se ocupasen exclusivamente de lo 
extraordinario, de los hechos sorprendentes, y no advirtiesen que todo eso posee sólo un valor 
anecdótico, o, a lo sumo, parcial, y que la realidad en historia es precisamente lo cotidiano, 



océano inmenso en que su vasta dimensión anega todo lo insólito y sobresaliente. Ahora bien: 
donde lo cotidiano gobierna es siempre un factor de primer orden la mujer, cuya alma es en 
un grado extremo cotidiana. El hombre tiende siempre más a lo extraordinario; por lo menos 
sueña con la aventura y el cambio, con situaciones tensas, difíciles, originales. La mujer, por 
el contrario, siente una fruición verdaderamente extraña por la cotidianeidad. Se arrellana en 
el hábito inveterado y, como pueda, hará de hoy un ayer. Siempre me ha parecido una tontería 
lo de souvent femme varie, opinión formada atropelladamente por el hombre enamorado con 
quien la mujer juega un rato.  

Pero el punto de vista del galanteador es de muy reducido horizonte. Cuando se contempla 
a la mujer desde mayor distancia y con serena retina, con mirada de zoólogo, se ve con 
sorpresa que tiende superlativamente a demorar en lo que está, a arraigar en el uso, en la idea, 
en la faena donde ha sido colocada; a hacer, en suma, de todo costumbre. Y resulta 
conmovedora la mala inteligencia persistente que entre uno y otro sexo existe a este respecto: 
el hombre va a la mujer como a una fiesta y a un frenesí, como aun éxtasis que rompa la 
monotonía de la existencia, y encuentra casi siempre un ser que sólo es feliz ocupado en 
faenas cotidianas, sea en zurcir la ropa blanca, sea en acudir al dancing. Tanto es así que, con 
gran sorpresa por cierto, los etnógrafos nos muestran que el trabajo fue inventado por la 
mujer; el trabajo, es decir, la faena diaria y forzosa, frente a la empresa, el discontinuo 
esfuerzo deportivo y la aventura. Por eso es la mujer quien crea los oficios: es la primera 
agricultora, colectora y ceramista. (Siempre me ha extrañado que en un ensayo de Gregorio 
Marañón titulado Sexo y trabajo no se cuente con este hecho, tan elemental y notorio.)  

Cuando se entrevé en lo cotidiano la fuerza dominante de la historia, llega uno a 
comprender el gigantesco influjo de lo femenino en los destinos étnicos, y preocupa 
sobremanera qué tipo de mujer haya sobresalido en el pasado de nuestro pueblo y cuál sea el 
que en nuestro tiempo comienza a ser preferido. Comprendo, sin embargo, que esta 
preocupación no sea frecuente entre nosotros, porque, al hablar de la mujer española, se 
resuelve todo recordando la presunta herencia de los árabes y la intervención del cura. No 
discutamos ahora la porción de verdad que en semejante tesis resida. Mi objeción a ella es 
previa y consiste en hacer notar que, suponiendo verídicos estos dos agentes del tipo femenino  
español, resultaría éste producido exclusivamente por el influjo varonil, y, por tanto, que esa 
tesis no recela siquiera el influjo recíproco de la mujer sobre sí misma y sobre la historia 
nacional.  

 
 

VI  
 

[LA SELECCION EROTICA] 
 
¿Cuál ha sido el tipo de mujer preferido en España por la generación anterior a nosotros? 

¿Cuál el que nosotros hemos amado? ¿Cuál el que presumiblemente va a elegir la nueva 
generación? Tema sutil, delicado, comprometido, como deben ser los temas sobre que se 
escribe. ¿Para qué escribir, si no se da a esta operación, demasiado fácil, de empujar una 
pluma sobre un papel cierto riesgo tauromáquico y no nos acercamos a asuntos peligrosos, 
ágiles, bicornes? En este caso, además, se trata de una cuestión sobremanera importante, y es 
incomprensible que ella u otras parejas no sean más frecuentemente tratadas. Se discute 
largamente una ley financiera o un reglamento de circulación, y, en cambio, no se comentan 
ni analizan las tendencias sentimentales que llevan como en brazos la vida íntegra de nuestros 
contemporáneos. Y, sin embargo, del tipo de mujer predominante dependen, en no escasa 
medida, las instituciones políticas. Es ciego quien no encuentra una estrecha correlación entre 
el Parlamento español de 1910, por ejemplo, y el tipo de mujer que los políticos de entonces 



habían alojado en su domesticidad. Yo quisiera escribir sobre todo esto, aun previendo que 
habré de errar en las nueve décimas partes de mi juicio. Pero este sacrificio de equivocarse 
lealmente es casi la única virtud pública que el escritor, como tal, puede ofrecer a sus 
convecinos. Lo demás son vanos gestos de plazuela o velador de café, módicos heroísmos que 
no nacen del órgano peculiar a su oficio: la inteligencia. (Desde hace diez años, muchos 
escritores españoles buscan en la política el pretexto para no ser inteligentes.) Mas antes de 
ensayar el diseño de esos perfiles femeninos dominantes en esta época española -intento a que 
conviene un estudio aparte-, quiero llevar a su última consecuencia de gran radio esta idea de 
la elección en amor.  

Al pasar del individuo singular a la masa de una generación, la elección amorosa se ha 
convertido en selección, y nuestra idea desemboca en el gran pensamiento de Darwin -la 
selección sexual-, potencia gigante que contribuye a la forja de nuevas formas biológicas. Es 
de notar que este magnífico pensamiento no ha podido aplicarse fecundamente a la historia 
humana: quedaba recluido en el corral, en el redil y en la selva. Le faltaba una rueda para 
funcionar como idea histórica. La historia humana es un drama interior: pasa dentro de las 
almas. Y era menester trasponer a este íntimo escenario la selección sexual. Ahora veremos 
que en el hombre esta selección se hace por elección, y que esta elección va regida por ideales 
profundos, fermentados en lo más subterráneo de la persona.  

A la idea de Darwin le faltaba esta rueda y le sobra otra: en la selección sexual eran 
elegidos, preferidos, los mejor adaptados. Esta idea de la adaptación es la rueda que sobra. 
Como es sabido, se trata de un pensamiento vago, impreciso. ¿Cuándo un organismo está 
especialmente bien adaptado.? ¿No lo están todos, salvo los enfermos? ¿No puede decirse, por 
otra parte, que no lo está plenamente ninguno? , etc. Y no es que yo abomine del principio de 
adaptación, sin el cual no es posible manejarse en biología. Pero es preciso darle formas 
mucho más complejas y sinuosas que las que le dio Darwin, y, sobre todo, es preciso dejarlo 
en un puesto secundario. Porque es falso definir la vida como adaptación. Sin un mínimum de 
ésta no es posible vivir; pero lo sorprendente de la vida es que crea formas audaces, 
atrevidísimas, primariamente inadaptadas, las cuales, no obstante, se las arreglan para 
acomodarse aun mínimum de condiciones y logran sobrevivir. De suerte que toda especie 
viviente puede y debe ser estudiada desde dos caras opuestas: como lujoso fenómeno de 
inadaptación y capricho y como ingenioso mecanismo de adaptación. Diríase que la vida en 
cada especie se plantea un problema de aspecto insoluble para darse el gusto de resolverlo, 
generalmente con riqueza y elegancia. Tanto, que estudiando las formas vivientes mira uno en 
derredor, a lo ancho del Cosmos, buscando el espectador entendido en vista de cuyo aplauso 
se toma todo ese trabajo, alegre, la Naturaleza.  

Ignoramos por completo cuáles sean los propósitos últimos que dirigen la selección sexual 
en la especie humana. Sólo podemos descubrir resultados parciales y hacernos algunas 
preguntas sabrosamente indiscretas.  

 
Por ejemplo, ésta: ¿Ha sido en alguna época normal que la mujer prefiera al tipo mejor de 

hombre existente en ella? Apenas planteada la interrogación, entrevemos ya la grave dualidad: 
el hombre mejor para el hombre y el hombre mejor para la mujer no coinciden. Hay 
vehementes sospechas de que no han coincidido nunca.  

Digámoslo con toda crudeza: a la mujer no le han interesado nunca los genios, como no 
fuera per accidens; es decir, cuando a lo genial de un hombre van adyacentes condiciones 
poco compatibles con la genialidad. Lo cierto es que las calidades que suelen estimarse más 
en el varón para los efectos del progreso y grandeza humanos no interesan nada eróticamente 
a la mujer. ¿Quiere decirme qué le importa a una mujer que un hombre sea un gran 
matemático, un gran físico, un gran político? y así sucesivamente: todos los talentos y 
esfuerzos específicamente masculinos que han engendrado y engrosado la cultura y excitan el 



entusiasmo varonil son nulos para atraer por sí mismos a la mujer. Y si buscamos cuáles son, 
en cambio, las cualidades que la enamoran, hallamos que son las menos fértiles para la 
perfección general de la especie, las que menos interesan a los hombres. El genio no es un 
«hombre interesante» según la mujer, y, viceversa, el «hombre interesante» no interesa a los 
hombres.  

Un ejemplo extremo de esta ineficacia sobre la mujer aneja al grande hombre es Napoleón. 
Conocemos su vida minuto tras minuto; tenemos la lista completa de sus aproximaciones a la 
feminidad. No faltaba a Napoleón corrección corporal. De joven, su delgadez aguda le daba 
un aire grácil de fino zorro corzo; luego se redondeó imperialmente, y su cabeza es una de las 
más hermosas desde el punto de vista masculino. Ello es que hasta su figura física ha exaltado 
el fervor y la fantasía de los artistas -pintores, escultores, poetas-, y bien podían las mujeres 
haberse también entusiasmado un poco. Pues nada de eso: con grandes probabilidades de 
decir la verdad, puede afirmarse que ninguna mujer se ha enamorado de Napoleón dueño del 
mundo; todas se sentían inquietas, desazonadas y más a gusto cerca de él; todas pensaban lo 
que Josefina, más sincera, decía. Mientras el joven general, apasionado, hacía caer en su 
regazo joyas, millones, obras de arte, provincias, coronas, Josefina le engañaba con el primer 
bailarín que sobrevenía, y al recibir aquellos tesoros, sorprendida, exclamaba: Il est drole, ce 
Bonaparte, resbalando sobre la r y cargando sobre la I, como suelen las criollas francesas 1.  

 
1 Las relaciones entre Napoleón y Josefina están bien contadas en el reciente libro de Octavio Aubry: Le 

roman de Napoléon. Napoléon et Josephine, 1927.  
 
Es penoso advertir el desamparo de calor femenino en que han solido vivir los pobres 

grandes hombres. Diríase que el genio horripila a la mujer. Las excepciones subrayan más la 
plenitud del hecho. Este, que es de suyo palmario, resulta más hiriente si se hace en él una 
operación de multiplicar exigida por la realidad.  

Me refiero a lo siguiente: en el proceso del amor es preciso distinguir dos estadios cuya 
confusión enturbia desde el principio hasta el fin la psicología del erotismo. Para que una 
mujer se enamore de un hombre, o viceversa, es preciso que antes se fije en él. Este fijarse no 
es otra cosa que una condensación de la atención sobre la persona, merced a la cual queda ésta 
destacada y elevada sobre el plano común. No tiene aún tal favor atencional nada de amor, 
pero es una situación preliminar a él. Sin fijarse antes, no ha lugar el fenómeno amoroso, 
aunque puede éste no seguir a aquél. Claro es que la fijación crea una atmósfera tan favorable 
a la germinación de entusiasmo, que lograrla equivale normalmente aun comienzo de amor. 
Pero es de suma importancia diferenciar ambos momentos, porque en ambos rigen principios 
diferentes. Un buen número de errores en psicología del amor provienen de confundir las 
calidades que «1laman la atención» y, por tanto, destacan favorablemente al individuo, con 
aquellas otras que propiamente enamoran. Las riquezas, por ejemplo, no es lo que se ama en 
un hombre; pero el hombre rico es destacado ante la mujer por su riqueza. Ahora bien: un 
hombre ilustre por sus talentos posee superior probabilidad de ser atendido por la mujer; de 
suerte que, si ésta no se enamora, es difícil la excusa. Tal es el caso del grande hombre, que 
generalmente goza de luminosa notoriedad. El despego que hacia él siente el sexo femenino 
debe, pues, ser multiplicado por este importante factor. La mujer desdeña al grande hombre 
concienzudamente, y no por azar o descuido.  

Desde el punto de vista de la selección humana, este hecho significa que la mujer no 
colabora con su preferencia sentimental en el perfeccionamiento de la especie, al menos en el 
sentido que los hombres atribuimos a éste. Tiende más bien a eliminar los individuos mejores, 
masculinamente hablando, a los que innovan y emprenden altas empresas, y manifiesta un 
decidido entusiasmo por la mediocridad. Cuando se ha pasado buena porción de la vida con la 
pupila alerta, observando el ir y venir de la mujer, no es fácil hacerse ilusiones sobre la norma 
de sus preferencias. Todo el buen deseo que a veces muestra de exaltarse por los hombres 



óptimos suele fracasar tristemente, y, en cambio, se le ve nadar a gusto, como en su elemento, 
cuando circula entre hombres mediocres.  

Este es el hecho que la observación apronta; mas no se crea que al formularlo va inclusa 
una censura al carácter normal de la mujer. Repito que los propósitos de la Naturaleza quedan 
superlativamente arcanos. ¿Quién sabe si a la postre conviene este despego de la mujer hacia 
lo mejor? Tal vez su papel en la mecánica de la historia es ser una fuerza retardataria frente a 
la turbulenta inquietud, al afán de cambio y avance que brota del alma masculina. Ello es que, 
tomando la cuestión con su más amplio horizonte y como zoológicamente, la tendencia 
general de los fervores femeninos parece resuelta a mantener la especie dentro de límites 
mediocres, a evitar la selección en el sentido de lo óptimo, a procurar que el hombre no llegue 
nunca a ser semidiós o arcángel*.  

 
* [Esta serie de seis artículos apareció en el diario El Sol los días 10, 17 y 21 de julio; 21 de 

agosto; 4 y 11 de noviembre de 1927.]  
 
 
 

OTROS ENSAYOS AFINES  
 
 

EL MANIFIESTO DE MARCELA 
 

Ce n'est point la prudence qui manque aux jeune 
 filles qui ont fait I'ornement des bals de cet hiver.  

STENDHAL.  

 

Señora, ¡que no fuera yo en este momento escritor feminista! Sin embargo, esos hombres 
son temibles, porque suelen traer al severo país de la ética ciertas maneras de raciocinios que 
recuerdan los gestos de los modistos y su sistema filosófico. Pero en estos momentos en que 
los honrados españoles nos consagramos a rumiar nuevamente las páginas jugosas del Quijote 
es casi una obligación revivir todas sus frases, todas sus ideas, todas sus imágenes, aun las 
más inquietadoras. Y yo he venido a caer en mis vagabundeos por este libro santo de la 
desilusión sobre un trozo que fue escrito, sin duda, por aquella única mano con destino a las 
mujeres españolas del siglo XX.  

Un día, señora -hace de esto más de tres siglos-, por esos campos ingratos y planos de la 
Mancha corrió una gran voz romántica. Crisóstomo había muerto de amores por desdenes de 
Marcela.  

Al pie de unas breñas cárdenas, entre las que se alzan chatas y oscuras carrascas, están 
cavando una fosa. Junto hay un tropel de extrañas figuras. Más allá, más acá, por todos lados 
la hastiada soledad de la meseta bajo un sol ancho de otoño. En primer término hay un ataúd y 
en él el cuerpo lívido de Crisóstomo; rodéanlo algunos mozos de teces pálidas y miradas 
vagueantes, «con pellicos de negra lana vestidos y coronados con guirnaldas cuál de tejo y 
cuál de ciprés». Uno de ellos, Ambrosio, está hablando triste y ardientemente de la muerte de 
su amigo; un poco nos angustia la retórica eflorescente y juvenil que de sus labios fluye: en 
breve espacio nos habla de Nero y de Tarquino y de la abrasada Roma. Mas hemos de 
perdonar semejantes vicios a una retórica -como he dicho- juvenil y aún no bien desfogada.  

Próximos se hallan unos cabreros con sus pieles ralas en torno a los cuerpos, con sus barbas 
sin hacer y sus ojos curiosos y sus espesos cabellos bravos. Entre ellos hay unos estudiantes 
que vienen de camino en sus trotones, llenas las cabezas de teología, las pupilas de malicia y 
los pechos de buena fe. En el centro se yergue, como un chopo infolie, enhiesto, rígido, altivo, 
sereno, caballeresco en su rocín, resuelto, firme, ese buen hombre que va a realizar tantas 



buenas hazañas en nuestro pro y que desde hace tres siglos, señora, recorre como un fantasma 
de la melancolía, echando de sí una sombra angulosa, descompasada y tragicómica, los 
sueños holgazanes, pesados de sol, de los cerebros españoles. Don Quijote de la Mancha tiene 
a su vera un aldeano de ojos picantes y gruesa nariz que se llama Sancho Panza o Sancho 
Zancas.  

Señora, ¿qué falta? Aquí está toda la Humanidad representada: hay trabajadores, 
estudiantes, curiosos, muertos y locos. Señora, ¿qué falta?  

Falta esta figura agilísima que, impensadamente, se ha alzado de entre las carrascas, sobre 
las breñas. Es una pastora tal y como las hemos visto dibujadas por tosca mano en las 
cubiertas de las églogas que compuso Juan del Encina, canónigo de la iglesia de Málaga. 
Destaca la esbelta forma de su cuerpo sobre el cielo azul del cielo; lleva sobre sus cabellos un 
ancho sombrero; en la mano, un cayado; la falda le llega a media pierna. Esta es Marcela, que 
viene a defenderse de las culpas que ciertos descontentos tratan de echar sobre sus hombros, 
sobre los hombros de Marcela, que deben de ser redondos, blancos y un poco inquietos. Don 
Quijote, a quien todas las cosas prodigiosas atraen irresistiblemente, abre unos ojos pardos de 
vivo mirar y pone en ellos promesas de amparo y seguridades de vencimiento. Ya ha visto él 
que aquello se resolverá en una aventura, y ¡qué hermosa aventura! Señora -entre paréntesis-, 
un hombre para quien todo en la vida es aventura es un grande hombre; para él cada rostro, 
cada palabra, cada rumor, es una ventana que se abre sobre lo maravilloso, y la gran 
ocupación de los más nobles humanos ha sido siempre dar con esa ventana para arrojarse al 
través de ella y escapar así de la mortal atonía de la vida llevadera. Las aventuras no se hallan, 
no existen fuera de los grandes hombres: ellos las inventan, las crean, las forjan, con su ánimo 
siempre al rojo blanco. El 18 brumario iba a ser un día como otro cualquiera en que los 
franceses se levantarían, comerían, harían una frase, venderían unos géneros y se acostarían 
después, Pero Napoleón, siendo muchacho, soñó una vez con el 18 brumario, y el 18 brumario 
fue. Una manzana cae del árbol. ¿Es ello una aventura por lozano que esté el fruto? Pero el 
terrible inglés Newton acierta a pasar y acontece una aventura tan fragorosa que hizo 
castañetear los dientes de todos los sabios de la Tierra. Mientras hago estas consideraciones, 
Marcela ha empezado a hablar. Proclama su independencia con decisivas palabras: «Yo nací 
libre -dice-, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos.» Con gallardo orgullo se 
reconoce los primores de alma y de cuerpo que le han sido otorgados. «Yo conozco -exclama- 
con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable; mas no 
alcanzo que por razón de ser amado esté obligado lo que es amado por hermoso a amar a 
quien le ama; y más que podría acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo, y siendo lo 
feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir: Quiérote por hermosa, hasme de querer por 
feo.» ¡Bravo, moza! Un poco intrincado es lo que hemos oído, pero ¿qué importa? Ya 
sabemos que es falso ese carcomido proverbio de los antiguos filósofos: la verdad es sencilla. 
«¿No será esto una doble mentira?», pregunta un alemán de genio. ¡Bravo, moza! Ese yo que 
esa muchacha planta como una lanza entre sus palabras va a alborozar a todos los grandes 
muertos castellanos. Señora, presumo que Marcela acabará fundando una religión, escribiendo 
un hermoso libro acerca de sí misma o haciendo feliz a un rey conquistador.  

El pueblo donde vivía Marcela llevaba una existencia sorda, monótoma, infecunda, de 
iguales y laxas jornadas; años y años habían pasado sobre los viejos techos soleados, habían 
goteado sus meses y sus días y sus horas lentamente sobre los hogares, donde se hacia un 
yantar análogo, en cuyo derredor se oían las mismas palabras indolentes, repetidas millones 
de veces, ya vanas, ya marchitas del uso; a los viejos se les apagaban las vidas sencillamente, 
como se apagaban por sí mismos los velones de las portaladas; los hombres maduros salían a 
la calle a la misma hora todas las mañanas, daban los mismos pasos hasta sus pegujales, 
tornaban con los mismos clamores contra las nubes codiciosas; los mozos abandonaban por 
algunos años el lugar y volvían al cabo de ellos con unos cuantos libros y unas pocas de 



malicias; el tiempo seguía su larga carrera y los libros se llenaban de polvo, y las malicias se 
secaban en las testas, que iban dejando de ser jóvenes, como se secan los tomillos colgados en 
los desvanes entre los jamones y la chacina. La vida era pobre, miserable y, por consiguiente, 
ruin, amarillenta de envidias seculares, de envidias entumecidas.  

Pero un día esta garrida criatura, sobrina del cura, la que tiene al caminar por la plaza, 
cuando va a misa, modales tan enérgicos y hasta algo duros, se arranca a la vida amodorrada 
de sus parientes y amigas, fingese pastora y busca en la soledad de los campos un vivir dorado 
al sol, libre al aire y expuesto a mil mudanzas. ¡Oh señora, esta valerosa mujer se ahoga de 
monotonía, de silencio, de vida roma! Todas las de su pueblo son una misma mujer que ahora 
es nuera, luego es madre y por fin abuela. Ella siente dentro de su oscura conciencia de 
aldeana un gran deseo de ser distinta de todas, de hacer una vida muy otra, de ser ella misma. 
Tiene la mirada de acero de los caracteres ariscos e independientes; piensa realizar esa bella 
acción de fingirse pastora -acaso ha leído alguna novela bucólica tan del gusto de la época. 
¿La Diana de Montemayor, por ventura, o la propia Galatea de Cervantes? ¿Habrá quien 
suponga que en aquel instante Marcela tuvo un monólogo angustiador pensando si estaría bien 
o estaría mal aquel designio suyo? Yo digo que no lo tuvo; quien interrumpa un movimiento 
de su voluntad con esté examen frío y crítico de lo que se va a realizar -examen muy 
recomendado por Ignacio de Loyola y los padres jesuitas- se queda, señora, sin ser pastor.  

Allá se fue, libre y selvática, triscando por los campos hoscos, hinchándose el ánimo con 
los secretos de la tierra, dejando su espíritu morirse con el sol poniente que cae herido entre 
unas nubes misteriosas y compactas; renaciendo con la luz y entregándose a la expansión 
nerviosa o sentimental que necesitan las almas intensas, las cuales no se contentan con vivir 
su propia vida, sino que han de alentar en otros seres. Y así ella vivía en las aguas 
tembladoras, en las carrascas de hojas crujientes, en las ancianas peñas de colores legendarios, 
cárdenas y verdosas; en alguna alta haya de somnolente, brumosa pompa; en fin, en su hato, 
que era como ella misma deshecha en balidos, en son de esquilas, en brincos graciosos, en 
mordisqueos a las cortezas de los árboles. Sin duda le cantaría lentísimamente, sílaba a sílaba, 
con sus rojos labios tan crudos para los hombres, aquellos versos divinos, hechos con nata y 
con vellones del viejo Lope de Rueda:  

 
Anday, mi bronco ganado 

por la frondosa ribera, 
no vais tan alborotado, 
seguid hacia la ladera 

deste tan ameno prado. 
Gozad la fresca mañana 
llena de cien mil olores, 
paced las floridas flores 
por las selvas de Diana, 

por los collados y alcores... 
 
Mucho debió de murmurarse en el pueblo, porque en los pueblos una acción noble y nueva 

empieza siempre por ser una mala acción o, cuando menos, una acción loca. Señora, en cierto 
modo los pueblos son una institución perjudicial.  

Entonces ocurrió en el de Marcela una cosa extraordinaria. Algunos mozos comenzaron a 
sentir que les ganaba el ánimo un extraño desasosiego: la recia voluntad de la cerrera virgen 
había sido aguijón y sacudida para la modorra de sus espíritus. Marcela les inquietaba con su 
decisión más que con su hermosura, que era pasmosa. Pensaron -idea novísima en ellos- que 
su vida no era vida, que era mejor dar un poco de fantasía y de variedad a aquel idéntico 
llegar y huir de las semanas. Y Marcela se convirtió en el ideal de todos estos mancebos.  



El más decidido echóse al campo y, vestido también al modo pastoril, persiguió con su 
amor a Marcela inútilmente. Tras él dejó el pueblo otro, y otros muchos; entre ellos este 
desgraciado Crisóstomo, que dio en la funesta manía de dolerse en endecasílabos:  

 
Ya que quieres, cruel, que se publique  

de lengua en lengua y de una en otra gente  
del áspero rigor tuyo la fuerza. ..  

 
El caso era inaudito: ricos y pobres, leídos e ignorantes, por la aldea pasó como un 

escalofrío de mañana de abril que despertó sus pasiones, exaltó a los bisoños, hizo temblar a 
los viejos, puso melancólicos a los de mediana edad, indignó a algunos y mantuvo al pueblo 
entero en un estado de alma heroico y vibrante. Todo ello porque una moza tenía el espíritu 
«áspero» e independiente, al paso que su piel era suave y blanca y tibia.  

¿No es cierto que si en aquel punto se hubieran acercado contra el lugar unos enemigos, a 
un grito de Marcela todos aquellos ánimos distensos y enloquecidos, arrojados a las aventuras 
y a la exaltación, habrían caído sobre ellos galanamente? ¿No es cierto que a una voz de 
Marcela, si el cielo se había mostrado desdeñoso y olvidadizo con las resecas tierras que se 
abrían de sed, aquellos hombres hubieran acarreado desde diez leguas a la redonda cientos de 
miles de cántaras plenas, rebosantes de agua limpia y gloriosa con que regar los mustios 
trigales infinitos?  

¿No es cierto? ...Señora, la retórica de Marcela es mucho más agradable que la mía. Aquí, 
ante los ojos atónitos de Don Quijote, y los picantes de Sancho, y los enardecidos de los 
estudiantes, y los embobados de los cabreros, y los rencorosos de Ambrosio, amigo de 
Crisóstomo, Marcela recita su manifiesto. Es el manifiesto de la eterna mujer fuerte, de 
corazón bizarro y lengua franca. Su lógica es rígida; sus conclusiones, firmes como troncos de 
encina. Por su amor ha muerto un hombre. ¿Tiene ella la culpa de no amarle? ¿Estuvo en su 
mano hacer de aquel doliente Crisóstomo un hombre digno de ser por ella amado? ¿Su 
hermosura es fuego; su aspereza mata? Ella está sola por altos y cañadas: huye de donde 
puede causar estragos. ¿Qué culpa tiene ella, señora? «¡Fuego soy -dice en el momento 
sublime de su arenga-, fuego soy apartado y espada puesta lejos!» A Don Quijote, cuando esto 
oye, le retiemblan todos sus sueños dentro de la celada maltrecha; Sancho no acaba de 
entender. Los estudiantes bajan al suelo rojo las pupilas. Un cabrero enjuga con su brazo 
empellejado tal gruesa lágrima que rueda entre su barba sin hacer y por sobre las breñas, 
agitando los cabellos de la pastora, pasa revolando ese vientecico brusco, agudo, de Castilla, 
cargado de aromas de tomillo y de romero y de cantueso, que pone eréctiles los nervios y 
pone estallando el arco de la voluntad.  

«Fuego soy apartado y espada puesta lejos.» Marcela, al decir esto, ha ungido las palabras 
de ironía. Bien sabe ella que el fuego apartado atrae, hace señas embrujadas en lo lejano, 
promete historias y revelación de secretos y va tendiendo en la noche sus tapices de 
fantásticas sombras; bien sabe ella que una espada puesta lejos rebrilla al sol que es un placer 
y abre en el más pacífico de los hombres el deseo de llegarse y ponérsela al costado. ¡Qué 
cosas pensaba la sobrina del cura de aquel pueblo!  

«Fuego soy apartado y espada puesta lejos.» Señora, tengo, hace tres días, presa la memoria 
por este versículo, que podía ser el primero de una biblia para las mujeres españolas.  

Si yo fuera escritor feminista, qué sabias moralejas deduciría del manifiesto de Marcela, 
señora.  

 
Leipzig, 24 marzo 1905.  
 
[Publicado en el libro póstumo Sobre el amor. Antología, edición, Madrid, 1957.]  



 
 
 
LA POESIA DE ANA DE NOAILLES  
 
Hablemos un poco en torno a la más poética de las condesas y la más condesa de las 

poetisas. Ana de Noailles es hoy la hilandera mayor del lirismo francés. Con un fuego 
ejemplar, laboriosa, constante, hila cada lustro los versos de un libro que es siempre parejo a 
los anteriores -tan bello, tan cálido, tan voluptuoso. Diríase que el libro precedente se deshizo 
y fue necesario volverlo a tejer. Ana de Noailles es, literariamente, Penélope.  

El postrer volumen se llama Las fuerzas eternas. Estas fuerzas eternas son, ante todo, el 
amor y la muerte. No se crea, sin embargo, que ha esperado la condesa hasta ahora para cantar 
esas potencias esenciales. Toda su obra ha gravitado siempre hacia ellas, basculando 
deleitablemente de la una a la otra.  

Son cuatrocientas páginas de apretada poesía. Llega a nosotros el libro atestado de flores, 
de astros, de abejas, de nubes, golondrinas y gacelas. Cada poeta tiene un repertorio de 
objetos que son sus utensilios profesionales. Como el lañador trashumante viaja con su 
berbiquí y sus alambres, la condesa necesita desplazarse con toda esa impedimenta para poder 
operar sus preciosas fantasmagorías. Sobre cosas tan bonitas no es posible decir cosas más 
bonitas:  

 
L 'abeille aux bonds chantants, vigouresement molle,  

 
Parece en sus vuelos perseguirse a sí misma; La golondrina pasa con sus gritos de pájaro 

que alguien asesina:  
 

le connais bien ce cri brisant de l'hirondelle Comme une fleche oblique ancrée au coeur du 
soir .  

 
Los campanarios son dulces colmenas de abejas argentinas.  
Las ranas son cigarras de la onda.  
La lluvia es un sol que juega con rayos de metal. En el viaje,  
 

res reveuses prunelles  
Contemplaient l'horizon, flagellé et chassé  

Par le vent, qui, cherchant ton visage oppressé,  
Faisait bondir sur toi ses fluides gazelles.  

 
La campanilla que anuncia la cena da sus brincos de cabrilla loca atada a su cuerda.  
En la noche limpia, los astros son fragmentos de día. Hay en los versos de Ana de Noailles, 

lo mismo que en su prosa, una excesiva y monótona preocupación por el amor. El amor es 
todo; dice varias veces en este volumen:  

 
Amour, tache pure et certaine, 
 Acte joyeux et sans remord;  

Le seul combat contre la mort,  
La seule arme proche et lointaine  

Dont dispose, en sa pauvreté,  
L 'é'tre hanté d'éternité.  

 



Este erotismo tan exclusivista fatiga un poco al lector que no posee una disposición tan 
continuada para el deliquio apasionado. Al resbalar por estas páginas pensamos más de una 
vez que se trata de una curiosa ilusión óptica padecida por este poeta. No es que el amor sea 
todo en verdad, sino que la elocuencia poética sólo brota en Ana de Noailles de estados de 
ánimo voluptuosos.  

 
Plus je vis, oh mon Dieu, moins je peux exprimer  

La force de mon coeur, l'infinité d'aimer ,  
Ce languissant ou bien ce bondissant orage.  

Je suis comme l'étable ou entrent les rois mages  
Tenant entre leurs mains leurs cadeaux parfumés.  
Je suis cette humble porte ouverte sur le monde;  
La nuit, l'air, les parfums et l'étoile m'inondent.  

 
Esta perpetua cantinela voluptuosa fluye como un río denso por el cauce del verso. No es, 

pues, propiamente amor; es simplemente voluptuosidad. Sus metáforas son casi siempre del 
mismo tipo; en casi todas se alude al estremecimiento erótico y repercute el espasmo. El alma 
que en esta poesía se expresa no es espiritual; es, más bien, el alma de un cuerpo que fuera 
vegetal.  

Si intentamos imaginar el alma de una planta, no podremos atribuirle ideas ni sentimientos: 
no habrá en ella más que sensaciones, y aun éstas, vagas, difusas, atmosféricas. La planta se 
sentirá bien bajo un cielo benigno, bajo la blanda mano de un viento suave; se sentirá mal 
bajo la borrasca, azotada por la nieve inverniza. La voluptuosidad femenina es acaso, de todas 
las humanas impresiones, la que más próxima nos parece a la existencia botánica.  

Ana de Noailles siente el universo como una magnolia, una rosa o un jazmín. De aquí su 
prodigiosa sensibilidad para los cambios atmosféricos, climas, estaciones. No obstante su 
insistencia amorosa, es revelador que el hombre no aparece nunca dibujado en el fondo aéreo 
de esta poesía. En cambio, actúan los entes anónimos y difusos: el viento, la humanidad, el 
azul, el silencio.  
 

Le flot léger de l'air vient par ondes dansantes...  
 
¿No es ésta una idea que cabe muy bien en el corazón de una amapola?  
y en otro lugar:  
 

Les vents légers ont ce matin  
Celle odeur d'onde et de lointain 

Qu'ont les vagues contre les rives.  
 
Otra vez habla del «secreto olor metálico del frío» y del «jovial olor de la nieve», o 

reconoce en el viento los aromas de que en su viaje se ha cargado, como en el vino se sabe del 
odre. Olores, sabores, contactos -esto son sus paisajes. El contorno visual falta casi siempre: 
sería demasiado humano, demasiado «espiritual» para este genio vegetativo. Es divinamente 
ciega, como una camelia.  

Una vez filiada como planta sublime, no nos extraña que sea «rebelde al otoño» y le 
dedique un sincero vejamen:  

 
Je ne vous aime pas, saison mélancolique.  

 



Se trata de una condesa eminentemente estival. En sus paisajes, todo es verano; a lo sumo, 
un estío que se acuerda de su infantil primavera o se asoma ala vertiente declinante de su 
otoño. Esta poesía vive exenta de invierno. Lo que más abunda en ella es el cielo 
pulimentado. Imaginamos a la condesa con un vago gesto de criolla, sentada al balcón, sobre 
un jardín, bebedora de azul.  

 
Certes, rien ne me plaí't Que tes étés. a monde!  

 
Magnolia, rosas, jazmín, le sabe la tierra húmeda, paladea las brisas y se estremece cuando 

pasa en el caz, temblando, el agua andarina.  
De paso, flirtea con la nube transeúnte:  
 

La nuit, me soulevant d'un lit tiede el paisible, 
M'accoudant au balcon, j'interrogeais les cieux, 

El j'échangeais avec la nue inaccessible 
Le langage sacré du silence el des yeux. 

 
Porque hay en este lirismo vegetal un poro, al través del cual sorprendemos que dentro de la 

planta hay una mujer, mejor, una alta dama. Y es que primavera, estío, azul de cielo, aura de 
septiembre, vaho abrileño de lluvia, todo lo recibe como si se tratase de caricias que le fuesen 
personalmente dedicadas. Nos habla «del cielo que alarga sus lácteas caricias», o bien 
comienza una composición de esta suerte:  

 
Charme d'un soir de mai, que voulez vous me dire? Comme un corps plein d'amour vous 

venez contre moi.  
 
Con todo esto, una cosa debe quedar taxativamente dicha: la poesía de la Noailles es 

espléndida. Tal vez no haya habido en todas las literaturas modernas otra mujer dotada de 
parejo ímpetu poético. Las observaciones que acabo de hacer no son propiamente reparos, 
más bien, subrayan y definen la calidad de su admirable estilo. Sin embargo, o tal vez por lo 
mismo, asoma durante la lectura a nuestro ánimo, irreprimible, una pregunta perturbadora.  

 
¿Hasta qué punto puede alojarse en la mujer la genialidad lírica? La cuestión es poco 

galante y corre riesgo de suscitar en contra todas las banalidades del feminismo. No obstante, 
algún día será preciso responder a esta pregunta con toda claridad. Por ahora, permítaseme 
una ligera indicación. El lirismo es la cosa más delicada del mundo. Supone una innata 
capacidad para lanzar al universo lo íntimo de nuestra persona. Mas, por lo mismo, es preciso 
que esta intimidad nuestra sea apta para semejante ostentación. Un ser cuyo secreto personal 
tenga más o menos carácter privado producirá una lírica trivial y prosaica. Hace falta que el 
último núcleo de nuestra persona sea de suyo como impersonal y éste, desde luego, 
constituido por materias trascendentes.  

Ahora bien: estas condiciones sólo se dan en el varón. Sólo en el hombre es normal y 
espontáneo ese afán de dar al público lo más personal de su persona. Todas las actividades 
históricas del sexo masculino nacen de esta su condición esencialmente lírica. Ciencia, 
política, creación industrial, poesía, son oficios que consisten en dar al público anónimo, 
dispersar en el contorno cósmico lo que constituye la energía íntima de cada individuo. La 
mujer, por el contrario, es nativamente ocultadora. El contacto con el público, con el derredor 
innominado, produce automáticamente en la mujer normal un cauto hermetismo. Ante 
«todos», el alma femenina se cierra hacia dentro. Al revés que el hombre, el cual, en la 
relación privada o individual con otro semejante -una mujer u otro varón-, es siempre 



insincero, torpe e insignificante. Es vano oponerse a la ley esencial y no meramente histórica, 
transitoria o empírica, que hace del varón un ser sustancialmente público y de la mujer un 
temperamento privado. Todo intento de subvertir ese destino termina en fracaso. No es azar 
que la máxima aniquilación de la norma femenina consista en que la mujer se convierta en 
«mujer pública», y que la perfección de la misión varonil, el tipo más alto de existencia 
masculina, sea el «hombre público».  

Ese mecanismo de sinceridad que mueve al lirismo, ese arrojar fuera lo íntimo, es en la 
mujer siempre forzado, y si es efectivo, si no es una ficticia confesión, sabe a cínico. 
Conviene a este propósito recordar que ha habido un género literario donde sólo han 
descollado mujeres y donde siempre el hombre ha fracasado: el género epistolar. Es él la 
única forma privada de la literatura y, como tal, estaba predispuesto para la mujer. En cambio, 
el hombre no acierta a escribir cartas, porque, sin darse cuenta, convierte al corresponsal en 
todo un público y hace ante él gestos de escenario. Cuando se da el caso de que una mujer 
posea facilidad y gracia bastantes para transmitir a la muchedumbre su secreto personal de 
una manera convincente y auténtica, descubrimos que esa intimidad femenina, tan deliciosa 
bajo la luz de un interior, puesta al aire libre resulta la cosa más pobre del mundo. La 
personalidad de la mujer es, más bien, un género que un individuo. Me parece vano querer 
cegarse ante esta evidente realidad, que explica tan bien la labor de la mujer en la Historia y la 
perpetua mala inteligencia interpuesta entre ambos sexos. Ello es que la mejor lírica femenina, 
al desnudar las raíces de su alma, deja ver la monotonía del eterno femenino y la exigüidad de 
sus ingredientes.  

La pintura se ha encontrado sorprendida por la misma experiencia. En el retrato se plantea 
el problema de crear plásticamente una individualidad, una figura que afirme su carácter 
único, insustituible, señero. Para ello hace falta que el pincel sea capaz de individualizar su 
objeto; pero, además, que éste sea de suyo individual y no igual a otros muchos, mero 
representante de un tipo. Y acaece que, si hay pocos verdaderos retratos de hombre, puede 
decirse que no hay ninguno de mujer. El retrato femenino es la desesperación de la pintura. El 
artista se ve forzado, para singularizar la fisonomía copiada, a acumular distintivos 
ornamentales, buscando en el traje diferenciaciones que faltan en la persona. La mujer es para 
el pintor, como para el amante, una promesa de individualidad que nunca se cumple.  

Si hubiese habido mayor número de mujeres dotadas de los talentos formales para la poesía, 
seria patente e indiscutido el hecho de que el fondo personal de las almas femeninas es, poco 
más o menos, idéntico.  

No es, por tanto, nada extraño que en Ana de Noailles, postrera poetisa, hallaremos una rara 
coincidencia con la primera mujer versipotente: con Safo, la de Lesbos.  

En los escasos fragmentos que de ésta nos han conservado se enuncian exactamente los 
mismos temas e igual modulación que en nuestra musa, contemporánea:  

 
Como el viento resbala por las laderas 

y resuena entre los pinos, 
así estremece Eros mi corazón. 

(Fragmento 42.) 
 
De nuevo Eros me atormenta, Eros que adormece los miembros, monstruo agridulce, 

irresistible. ..  
(Fragmento 40.)  

 
La misma sensibilidad para el contorno cósmico que en versos antes citados transparece en 

estos otros, viejos de casi tres mil años:  
 



La luna y las pléyades han declinado, 
es media noche; 

hace mucho que pasó la hora...; 
hoy he de yacer solitaria. 

 
Melancólica queja de una mujer también «rebelde al otoño», para quien ha pasado la hora 

incendiada del amor.  
 

Un radieux effroi fait trembler mes genoux, 
 
entona la Noailles.  
 
Un temblor se apodera de mí toda,  
 
entona Safo.  
 

Deux é'tres luttent dans mon coeur, 
C'est la bacchante avec la nonne. 

 
¿Se ha conocido alguna vez una mujer que no sostenga llevar dos dentro de sí? Centauresa 

de bacante y de monja, no hace la Noailles sino repercutir el verso solitario de Safo:  
 

No sé lo que hago: hay en mí dos almas. 
 
Las dos mujeres divinas, situadas a ambos extremos del destino europeo, sienten la fuerza 

anónima del silencio con inesperada coincidencia. La actual «observa, tenso el espíritu, como 
un cazador, el curso ilimitado y puro del silencio». La antigua, con mayor modernidad, dice 
sólo esto: «La noche está llena de orejitas que escuchan.»  

Culmina este paralelismo en haber dicho Safo de sí misma que era pequeña y morena: 
mikrà kai mélaina. La condesa de Noailles no lo dice, pero lo es maravillosamente.  

 
Revista de Occidente. julio 1923  

 
 
 

EPILOGO AL LIBRO «DE FRANCESCA A BEATRICE» 1  
 
1 De Francesca a Beatrice, por Victoria Ocampo, editorial Revista de Occidente, Madrid, 1924.  
 
Señora:  
 
La excursión ha sido deliciosa. Nos ha guiado usted maravillosamente por esta triple 

avenida de tercetos estremecidos poniendo aquí y allá, con leve gesto, un acento insinuante 
que daba como una nueva perspectiva al viejo espectáculo. Claro que algunas veces nuestra 
mirada dejaba las figuras de Dante para atender a los gestos de usted, después de todo, lo 
mismo que hizo a menudo el poeta con su mejor guía. ¡Qué le vamos a hacer! Un apetito, tal 
vez inmoderado, de actualidad me hacía preferir al viejo espectáculo, genial pero exangüe, 
este otro nuevo que era la reflexión de aquél en usted. Ni creo que Dante redivivo hallase en 
ello ocasión para la censura. Era demasiado doctor en voluptuosidades para ignorar esta 
duplicada delicia que es, a veces, no mirar el mundo por derecho, sino oblicuamente, reflejado 



en las variaciones de un semblante. Cierta vez habla -¡siete siglos antes que Heredia!- de que 
ve espejada en una pupila la nave que desciende corriente abajo. (Par. XVII, 41-42.) ¡Grave 
confesión, no es cierto! Porque ella supone ineludiblemente la experiencia de inclinaciones 
muy próximas sobre ojos muy dóciles. Y nos complace sorprender a nuestra lírica hiena en tal 
dulce intimidad, geógrafo de ríos que fluyen por pupilas, piloto de naves que bogan niña 
adentro. Este verso encierra un dato biográfico de una indiscreción ejemplar y es un 
documento auténtico en la hoja de servicios sentimentales prestados por el poeta. Como luego 
hablaremos de su táctica de distancia, bueno es que ahora subrayemos sus hazañas de 
proximidad. Fue un bravo en amor, a pesar de su timidez. Se acercó a la brecha peligrosa. 
Porque un barco en la líquida ensenada de una pupila es cosa tan menuda que sólo se ve 
asomándose muy de cerca al mágico iris. Viene a ser, a la inversa, el caso referido por 
Plutarco. Mientras los demás guerreros van al combate con grandes y llamativas empresas 
pintadas en sus escudos, hay uno que lleva sólo representada una mosca. «¡Eres un cobarde! -
le imputan los demás. ¡Quieres pasar desapercibido y que tu empresa no haga acercarse al 
enemigo!» «Todo lo contrario -responde, sereno, el denostado-. Es que pienso acercarme yo 
tanto a él que, quiera o no, tendrá que ver la mosca.»  

Pero es claro que este detalle biográfico de orden tan íntimo, y, por lo mismo, bastante 
trivial, no nos sirve a los amigos de usted para justificar mediante el propio poeta el desliz de 
nuestra atención si al leer este libro ha ido hacia usted con más frecuencia y curiosidad que al 
poema venerable. La justificación desciende recta sobre nosotros desde más altas esferas y se 
nutre del principio más dantesco de todos.  

Es usted, señora, una ejemplar aparición de feminidad. Convergen en torno a su persona 
con gracia irradiante las perfecciones más insólitas. ¿Cómo no ha de excitar nuestra 
curiosidad verla descender al cosmos alucinado de Dante, donde están todas las formas de la 
existencia humana? El viaje ultramundano que tantas veces hemos hecho cobra de esta 
manera un nuevo dramatismo y se puebla de sugestivas peripecias. Porque es su corazón, 
señora, un nido de perfectos entusiasmos y rigorosos desdenes. ¡Qué placer seguirla y 
presenciar el vuelo de unos y otros sobre el paisaje, advertir dónde se detiene su cordialidad y 
dónde, en cambio, sesga, con pie ágil, como en deliberada fuga! Cada uno de sus 
movimientos tiene para nosotros un sentido normativo, porque en él se aventa el secreto de 
sus aprobaciones y repulsas.  

¿Y no es esto -la mujer como norma- el gran descubrimiento de Dante? Es una pena que la 
influencia peculiar de la mujer en la historia sea un asunto intacto y de que la gente no sabe 
nada. Verdad es que tampoco se ha ensayado aún la historia del sentimiento masculino hacia 
la mujer. Se supone que, poco más o menos, fue siempre el mismo, cuando en realidad ha 
seguido una evolución lenta y accidentada, llena de invenciones y retrocesos.  

Por lo pronto, fuera bueno hacer notar que la historia ha avanzado según un ritmo sexual. 
Hay épocas en que predominan los valores masculinos y otras en que imperan los valores de 
feminidad. Para no hablar sino de nuestra civilización, recuerde usted que la primera Edad 
Media fue un tiempo varonil. La mujer no interviene en la vida pública. Los hombres se 
ocupan en la faena guerrera y, lejos de las damas, los compañeros de armas se solazan en 
bárbaras fiestas de bebida y canción. La segunda Edad Media -a mi paladar, la edad más 
atractiva del pasado europeo- se caracteriza precisamente por la ascensión sobre el horizonte 
histórico del astro femenino. Muy bien lo indica usted al cerrar su comentario aludiendo a las 
«cortes de amor». Aún no se ha situado en su debido rango histórico esta cultura de la 
«cortezia» que florece en el siglo XII y que es, a mi juicio, uno de los hechos decisivos en la 
civilización occidental. De la «cortezia» salieron San Francisco y Dante, la corte papal de 
Avignon l y el Renacimiento, en pos del cual se apresura toda la cultura moderna. Y esta 
gigantesca cosecha procede íntegra de la audacia genial con que unas damas de Provenza 
afirmaron una nueva actitud ante la vida. Frente al doble ascetismo, igualmente abstruso, del 



monje y el guerrero, estas mujeres sublimes se atreven a insinuar una disciplina de interior 
pulimento e intelectual agudeza. Bajo su inspiración renace la suprema norma de Grecia, el 
metron, la «medida». La primera Edad Media es como el varón, toda exceso. La lei de 
cortezia proclama el nuevo imperio de la «mesura», que es el elemento donde alienta la 
feminidad.  

 
1 No es suficientemente conocido el hecho de haber sido esta Corte papal francoitaliana la ocasión primera en 

que de modo habitual y establecido entraron las damas a formar parte de la «sociedad». De ella, pues, hay que 
datar propiamente ese organismo social que los hombres modernos han llamado «corte». Constituida la de 
Avignon en su mayor parte por dignatarios eclesiásticos, en consecuencia, por célibes, apareció un tipo original 
de mujeres que llevaban una vida independiente y cultivada. Para ellas se acuña, por vez primera, la palabra 
«cortesanas». ¡Pero sea denostado quien piense mal! Una de ellas fue Laura de Novés, la amiga del Petrarca.  

 
Como un óleo de espiritual suavidad se derrama este imperio de mesura, de comedimiento, 

hasta los lugares más remotos. Es conmovedor sorprender en tierra tan áspera como nuestro 
rudo Poema de Myo Cid versos con este vocabulario:  

 
Fabló Myo Cid bien e tan mesurado.  
 
Esta mesura llega a la bronca gesta castellana de las remotas Cortes provenzales donde 

viven armoniosamente unas hembras civilizadoras. Parejamente, Carlota de Stein liberta a 
Goethe de su atroz teutonismo juvenil. Por eso suele llamarla la «domesticadora» y 
aconsejarnos: «Si quieres saber lo que es debido en cada caso, ve a la tierra de las mujeres.»  

La mujer fue primero para el hombre una presa -un cuerpo que se puede arrebatar. A esta 
emoción venatoria sucede un sentimiento más delicado y de signo opuesto, que el griego no 
conoció bien 2. Lo que en la mujer puede ser botín y presa que se toma de arrancada no 
satisface. Un mayor refinamiento del hombre le hace desear que la presa lo sea por 
espontánea impulsión. El botín de su feminidad, en rigor, no se posee si no se gana. La presa 
se toma premio. Y para alcanzarlo es preciso hacerse digno de él, adecuarse al ideal de 
hombre que en la mujer dormita. Por este curioso mecanismo se invierten los papeles: el 
eversor cae prisionero. Si en la época del mero instinto sexual la actitud del varón es 
predatoria y se arroja sobre la belleza transeúnte, en esta etapa de entusiasmo espiritual se 
coloca, por el contrario, a distancia, se orienta desde lejos en el semblante femenino para 
sorprender en él la aprobación o el desdén. La cultura de la «cortezia» inicia esta nueva 
relación entre los sexos, merced a la cual la mujer se hace educadora del hombre. Dante 
representa su culminación. La Vita Nova ha sido escrita trémulamente bajo la emoción de 
sentir el poeta que so el irreal cincel femenino se iba transformando en un hombre nuevo, 
Dante sólo aspira a la anuencia de Beatriz, a su aprobación. La vemos pasar siempre lejos, un 
poco amanerada y prerrafaelista. Al poeta sólo le preocupa si le saluda o no. Cuando Beatriz 
está displicente evita la salutación y Dante se estremece. «Mi salutò -dice la primera vez que 
la vio- virtuosamente tanto che mi parve allora vedere tutti i termini della beatitudine.» y otro 
día: «Conobbi ch'era la donna della salute, la quale m'avea lo giorno dinanzi degnato di 
salutare.» Desde entonces vive Dante macilento, poseí- do sólo «per la speranza 
dell'ammirabile salute».  

 
2 Seria importuno ensayar aquí un análisis, por breve que fuera, del sentimiento amoroso en Grecia. 

Desgraciadamente, señora, tanto en el país donde yo escribo como en el que usted respira, impera todavía en 
filisteísmo provincial tan estrecho, que no deja margen para hablar con elevada claridad sobre los temas más 
hondos de lo humano.  

 
Con su saludo y su desdén, como con dos riendas invisibles, invisibles como los coluros 

astronómicos, rige la cauta doncella la brava mocedad del poeta. Claro que este poder tan 



mágico y casi incorpóreo sólo puede residir en la mujer que se ha refinado -la que es gentil e 
non pura femmina, dice con plena conciencia Dante. Con ademán un poco excesivo de 
menospreciar la carne, insiste en que si habla de los ojos che sono principio di amore y de la 
boca ch'e fine d'Amore, se evite todo mal pensamiento, si levi ogni vizioso pensiero. Ricordisi 
chi legge, che di sopra e scritto che il saluto di questa donna, lo quale era operazione della 
sua bocca, fu fine de'miei desideri, mentre che io lo potei ricevere.  

Dicen que San Francisco pudo vivir una semana entera del canto de una cigarra. Dante de la 
boca y la pupila toma sólo la mística electricidad de la sonrisa que saluda. Esta sonrisa que va 
a aparecer tantas veces en la obra posterior de Dante, este disiato riso es la sonrisa gótica que 
perpetúan las oscuras vírgenes de piedra en los portales de las catedrales europeas.  

 
Che dentro aglí occhí suoí ardeva un ríso 
tal, ch'ío pensaí co'míeí toccar lo fondo 

della mía grazía e del mío paradíso. 
(Par. XV.)  

(Ardía en sus ojos una tal sonrisa, que pensé con los míos llegar al fondo de mi beatitud y 
de mi paraíso.), dice Dante hacia el fin de su obra vitalicia rizando el rizo de sus emociones 
primigenias cuando mancebo empezó la vida nueva.  

El tema me apasiona, señora, y no acabaría nunca. Pero permítame usted que no 
desaproveche la ocasión para resumir mis pensamientos sobre la alta misión biológica que a la 
hembra humana atañe en la historia. Y ante todo, le ruego que no le disuene gravemente la 
aspereza de este vocablo -hembra humana. Espero de su mesura que muy pronto me 
concederá usted licitud para su uso, reconociendo que me es imprescindible.  

La verdadera misión histórica de la hembra humana aparece sin claridad por olvidarse que 
la mujer no es la esposa, ni es la madre, ni es la hermana, ni es la hija. Todas estas cosas son 
precipitados que da la feminidad, formas que la mujer adopta cuando deja de serlo o todavía 
no lo es. Sin duda, quedaría el universo pavorosamente mutilado si de él se eliminasen esas 
maravillosas potencias de espiritualidad que son la esposa, la madre, la hermana y la hija -de 
tal modo venerables y exquisitas, que parece imposible hallar nada superior. Mas es forzoso 
decir que con ellas no están completas las categorías de la feminidad y que ellas son inferiores 
y secundarias si se emparejan con lo que es la mujer cuando es mujer y nada más.  

Cada una de esas advocaciones del ser femenino se diferencia de las restantes y se define 
por su oficio eficaz. Nadie ignora lo que es ser madre y esposa, hermana o hija. Pues bien, ese 
cuádruple oficio conmovedor no existiría si la hembra humana no fuese además -y antes que 
todo eso- mujer.  

¿Pero qué es la mujer cuando no es sino mujer? Yo no podría responder a esta pregunta sin 
rectificar antes la tradicional noción de los ideales. Desde hace doscientos años, señora, se nos 
habla con abrumadora constancia del idealismo. Esta prédica de los ideales tan usada por 
filósofos y pedagogos -la afirmación de que la vida sólo vale puesta al servicio de los ideales-, 
cualquiera que sea la porción de verdad que encierre, manifiesta una concepción errónea de lo 
que éstos son y ha estorbado tanto en los últimos siglos que es urgente desvirtuarla. Se habla 
mucho del ideal de justicia, del ideal de verdad o de belleza, pero nadie se pregunta cómo 
tiene que ser algo para ser un ideal. No basta con encomiar patéticamente tal o cual norma 
para esclarecernos su operación de ideal. El de ayer ha dejado de serlo hoy para nosotros. La 
historia asiste al drama cien veces repetido de un ideal que germina, fructifica y fenece. 
¿Cómo es esto posible, si no ha variado su contenido, su trascendencia objetiva? 
Evidentemente es un error considerar a los ideales sólo en sí mismos, aparte de su relación 
con nosotros. No basta que algo sea perfecto para que sea, en verdad, un ideal. El ideal es una 
función vital, un instrumento de la vida entre otros innumerables. Podrán la ética y la estética 



definir en cada momento qué figuras merecen funcionar como ideales, pero cuál sea el 
ministerio mismo del ideal sólo podemos aprenderlo de la biología.  

Diríase que son los ideales cosas ajenas, sublimes, a la vida y que ésta cuando asciende a 
ellos sale de sí misma y se eleva sobre su modesta órbita natural. No comprenden los que 
favorecen tal equívoco el daño que hacen a su propio idealismo. Porque dejan suponer que la 
vida, por sí, pudiera funcionar sin intervención alguna de los ideales, de modo que éstos 
serían la quinta rueda del carro y un añadido tan honroso como superfluo.  

Yo creo, señora, que no hay nada de eso. La vida, toda vida, por lo menos toda vida 
humana, es imposible sin ideal, o, dicho de otra manera, el ideal es un órgano constituyente de 
la vida.  

La nueva biología va mostrando que el organismo vivo no se compone sólo del cuerpo y su 
alma. Cuerpo y alma, el conjunto de nuestra persona, no son sino un sistema de órganos 
materiales y espirituales; por consiguiente, un sistema de aparatos que funcionan. La vida 
consiste en un sistema de funciones corporales y psíquicas, de operaciones, de actividades. 
Estas actividades, inmediata o mediatamente, se dirigen al mundo en tomo, desembocan en él. 
La pupila ve los objetos del paisaje y la mano avanza para apoderarse de ellos. Pero sería un 
error suponer que el mundo en tomo, lo que llamamos el medio- está ahí meramente para 
recibir nuestras actividades según se van ejecutando. Cada día se hace más patente que las 
actividades del organismo, incluso las más elementales, como la nutrición, no funcionan si no 
son excitadas. Para el ser vivo es, pues, la excitación o estímulo lo primordial. Todo lo demás 
depende de ella hasta el punto que podría decirse: vivir es ser excitado. Pues bien, el medio 
antes que otra cosa viene a ser el almacén de los estímulos, el arsenal de las excitaciones que 
operando incesantemente sobre nuestro organismo suscitan el dinámico torrente que es la 
vida. Cada especie y aun cada individuo posee su medio propio: la avispa con sus ojos de seis 
mil facetas ve otras cosas que nosotros, tiene un medio visual distinto y, por tanto, recibe 
diferentes excitaciones.  

Esta sencilla observación nos indica que el medio no es algo externo al organismo 
biológico, sino que es un órgano de él, el órgano de la excitación. La vida así considerada se 
nos ofrece como un enérgico diálogo con el contorno en el cual nuestra persona es un 
interlocutor y otro el paisaje que nos rodea. Y así como la presión atmosférica, la temperatura, 
la sequedad, la luz excitan, irritan nuestras actividades corporales, hay en el paisaje figuras 
corpóreas o imaginarias cuyo oficio consiste en disparar nuestras actividades espirituales que, 
a su vez, arrastran en pos el aparato corporal. Esos excitantes psíquicos son los ideales, ni más 
ni menos. Cese, pues, la vaga, untuosa, pseudomística plática de los ideales. Son éstos, en 
resolución, cuanto atrae y excita nuestra vitalidad espiritual, son resortes biológicos, 
fulminantes para la explosión de energías. Sin ellos la vida no funciona. Nuestro contorno, 
que está poblado, no sólo de cosas reales, sino también de rostros extraterrenos y hasta 
imposibles, contiene un repertorio variadísimo de ellos. Los hay mínimos, humildes, que casi 
no nos confesamos; los hay gigantescos, de histórico tamaño, que ponen en tensión nuestra 
existencia entera y a veces la de todo un pueblo y toda una edad. Si el nombre de ideales 
quiere dejarse sólo para estos mayúsculos no hay inconveniente con tal de recordar que lo que 
tienen de ideales no es lo que tienen de grandes, no es su trascendencia objetiva, sino lo que 
tienen de común con 1os más pequeños estímulos del vivir: encantar, atraer, irritar, disparar 
nuestras potencias. El ideal es un órgano de toda vida encargado de excitarla. Como los 
antiguos caballeros, la vida, señora, usa espuela. Por esto, la biología de cada ser debe 
analizar no sólo su cuerpo y su alma, sino también describir el inventario de sus ideales. A 
veces padecemos una vital decadencia que no procede de enfermedad en nuestro cuerpo ni en 
nuestra alma, sino de una mala higiene de ideales.  

Con esto venimos a la siguiente conclusión: para que algo sea ideal no basta que parezca 
digno de serlo por razones de ética, de gusto o conveniencia, sino que ha de tener, en efecto, 



ese don de encantar y atraer nuestros nervios, de encajar perfectamente en nuestra 
sensibilidad. De otra suerte será sólo un espectro de ideal, un ideal paralítico incapaz de 
tender la ballesta del ímpetu. De las dos caras que el ideal tiene, sólo se ha entendido hasta 
ahora la que da a lo absoluto y se ha olvidado la otra, la que da hacia el interior de la 
economía vital. Con la palabra más vulgar de «ilusiones» solemos expresar ese ministerio 
atractivo que es la esencia del ideal.  

Ahora podría más a placer contestar a la pregunta anterior. El oficio de la mujer, cuando no 
es sino mujer, es ser el concreto ideal «encanto», «ilusión» del varón. Nada más. Pero nada 
menos. Puede un hombre amar con insuperable fervor a la madre, esposa, hija o hermana sin 
que haya en su sentimiento la menor tonalidad de ilusión. Por el contrario, puede sentirse 
ilusionado, encantado, atraído, sin que experimente nada de eso que propiamente llamamos 
amor filial, paterno, conyugal o fraternal. Las mujeres, con su aguda intuición, distinguen 
perfectamente cuándo en las emociones que suscitan existe ese matiz de la ilusión y, en el 
secreto de su ánima, sólo entonces se sienten halagadas y satisfechas. Decía Ramón Campos, 
un fino escritor español de fines del siglo XVIII, que «sólo una cosa puede llenar por 
completo el corazón del hombre, y es el corazón de la mujer».  

De suerte que la mujer es mujer en la medida en que es encanto o ideal. Una madre perfecta 
será un ideal de madre, pero ser madre no es ser ideal. Las varias advocaciones de la hembra 
humana son pues, claramente distintas y llevan adscrito cada una un repertorio diferente de 
gracias y virtudes. Cabe que la esposa, la madre, la hermana, la hija sean perfectas sin que 
posean perfecciones de mujer, y viceversa.  

Por otra parte, se advierte que la encantadora misión de la mujer es el principio que hace 
posibles las restantes formas de feminidad. Si la mujer no encanta, no la elige el hombre para 
hacerla esposa que sea madre de hijas hermanas de sus hijos. Todo se origina en ese mágico 
poder de encantar. En los Mártires, de Chateaubriand, cuando el general romano vela 
melancólico en el baluarte bajo la vaga palpitación estelar, la druidesa que le ama, la gentil 
Veleda se presenta como un fantasma etéreo, con su larga crin rubia, la litúgica hoz de oro 
entre los pechos y le dice: Sais-tu que je suis fée? Pues bien, la mujer antes que poder ser 
cualquier otra cosa, ha de parecer al hombre, como Veleda, un hada, una mágica esencia. La 
ilusión podrá vivir un instante o no morir nunca: breve o perdurada es la ocasión de influencia 
máxima sobre el hombre que a la mujer se ofrece.  

Es increíble que haya mentes lo bastante ciegas para admitir que pueda la mujer influir en la 
historia mediante el voto electoral y el grado de doctor universitario tanto como influye por 
esta su mágica potencia de ilusión. No existiendo dentro de la condición humana resorte 
biológico tan certero y eficaz como esa facultad de atraer que la mujer posee sobre el hombre, 
ha hecho de él la naturaleza el más poderoso artificio de selección y una fuerza sublime para 
modificar y perfeccionar la especie.  

Es curioso que ya en los comienzos de la historia europea, allá en el primer canto de la 
Ilíada, aparece la mujer como galardón al que vence en los juegos o en la guerra. Al más 
diestro, al más bravo la más bella. De suerte que hallamos, desde luego, a los varones 
aspirando en concurrencia y certamen a conquistar la mujer. Posteriormente no es ésta sólo el 
premio que se otorga al mejor, sino que ella misma es encargada de juzgar quién vale más y 
preferir al excelente. La vida social es un continuado concurso abierto entre los hombres para 
medir sus aptitudes con ánimo de ser preferidos por la mujer. Sobre todo en las épocas más 
fecundas y gloriosas -el siglo XIII, el Renacimiento, el siglo XVIII-, las costumbres 
permitieron con peculiar intensidad que fuesen las mujeres, como Stendhal dice, juges des 
mérites. Pero se objetará que la mujer prefiere no al mejor, sino al que a ella le parece mejor, 
al individuo en que ve concretado su ideal del varón. En efecto, así es. El ideal, el diseño 
exaltado que del hombre tiene la mujer, actúa como un aparato de selección sobre la 
muchedumbre de los varones y destaca los que con él coinciden. He aquí precisamente la 



marcha de la historia, que es, en buena parte, la historia de los ideales masculinos inventados 
por la mujer. Así las damas de Provenza decidieron que el hombre debía ser prou e courtois. 
¡Proeza y cortesía! Crearon el ideal del «caballero» que, si bien decaído y malparado, sigue 
aún informando la sociedad europea.  

En cada generación son preferidos los varones coincidentes con el ideal más generalizado 
entre las mozas de aquel tiempo: ellos crean los hogares más logrados y felices, donde se 
crían los mejores hijos que, influidos por las almas homogéneas de sus padres, transmiten a 
sucesivas generaciones un cierto módulo y gesto de humanidad.  

¡Qué le hemos de hacer, señora; la vida es así, sorprendente y llena de vías insospechadas! 
¡Véase cómo lo más impalpable y fluido, el aéreo ensueño que sueñan las vírgenes en sus 
camarines imprime su huella en las centurias más hondamente que el acero de los capitanes! 
De lo que hoy tejen en su secreta fantasía, ensimismadas, las adolescentes, depende en buena 
parte el sesgo que tomará la historia dentro de un siglo. ¡Tiene razón Shakespeare! ¡Nuestra 
vida está hecha con la trama de nuestros sueños!  

Yo no quisiera, señora, tomar en esta ocurrencia posiciones ante el feminismo 
contemporáneo. Es posible que sus aspiraciones concretas me parezcan dignas de estima y 
fomento. Pero sí me atreveré a decir que, aun acertado, es todo feminismo un movimiento 
superficial que deja intacta la gran cuestión: el modo específico de la influencia femenina en 
la historia. Una falta de previsión intelectual lleva a buscar la eficacia de la mujer en formas 
parecidas a las que son propias de la acción varonil. De esta manera, claro está, sólo 
hallaremos ausencias.  

Se olvida que cada ser posee un género peculiar de causalidad y la mente alerta debe saber 
encontrarlo.  

El genial dramaturgo Hebbel se preguntaba si es posible componer tragedias cuyo héroe sea 
femenino. Porque parece consistir el heroísmo en una superlativa actividad, apenas 
comportable con la normal condición de la mujer. Analizando el hecho de Judith, la viuda 
virgen, había hallado que si se aventuró hasta la tienda de Holofernes, fue por admiración, por 
entusiasmo hacia el audaz guerrero, y si luego segó su cabeza fue por acción automática de 
odio o resentimiento al sentirse mancillada y ofendida. Su hazaña, sólo mirada de lejos lo 
parece. En realidad, era un tejido compuesto de reacciones y debilidades. Para rectificar este 
ensayo, Hebbel modela su Genoveva de Brabante, que no hace sino sufrir, padecer, creando 
así el símbolo de un heroísmo negativo propiamente femenino, donde la actividad es, por 
esencia, pasividad y sufrimiento. Durch dulden tun; hacer al padecer. Tal es su fórmula de la 
causalidad femenina.  

La solución de Hebbel al problema por él sutilmente planteado me parece excesiva. 
Ciertamente que el destino de la mujer no es la actividad, pero entre ésta y el sufrimiento hay 
una forma intermedia: el ser. Todo hombre dueño de una sensibilidad bien templada ha 
experimentado a la vera de alguna mujer la impresión de hallarse delante de algo extraño y 
absolutamente superior a él. Aquella mujer, es cierto, sabe menos de ciencia que nosotros, 
tiene menos poder creador de arte, no suele ser capaz de regir un pueblo ni de ganar batallas, 
y, sin embargo, percibimos en su persona una superioridad sobre nosotros de índole más 
radical que cualquiera de las que pueden existir, por ejemplo, entre dos hombres de un mismo 
oficio. Y es que las excelencias varoniles -el talento científico o artístico, la destreza política y 
financiera, la heroicidad moral- son, en cierta manera, extrínsecas a la persona y, por decirlo 
así, instrumentales. El talento consiste en una aptitud para crear ciertos productos socialmente 
útiles -la ciencia, el arte, la riqueza, el orden público. Mas lo que propiamente estimamos es 
estos productos, y sólo un reflujo del valor que les atribuimos se proyecta sobre las dotes 
necesarias para producirlos. No es el poeta, sino la poesía lo que nos interesa; no es el 
político, sino su política. Este carácter extrínseco de los talentos se hace patente por darse a 
menudo en el hombre al lado de los más graves defectos personales. La excelencia varonil 



radica, pues, en un hacer; la de la mujer en un ser y en un estar; o con otras palabras: el 
hombre vale por lo que hace; la mujer, por lo que es.  

Cuando menos, lo que al hombre atrae de ellas no son sus actos, sino su esencia. De aquí 
que la profunda intervención femenina en la historia no necesite consistir en actuaciones, en 
faenas, sino en la inmóvil, serena presencia de su personalidad. Como al presentarse la luz, sin 
que ella se lo proponga y realice ningún esfuerzo, simplemente porque es luz, quedan 
iluminados los objetos y cantan en sus flancos los colores, todo lo que hace la mujer lo hace 
sin hacerlo, simplemente estando, siendo, irradiando. Y es curioso advertir cómo este carácter, 
que da a todo movimiento femenino un aire más bien de emanación que de acto regido por 
finalidades externas, luce en cada uno de sus oficios peculiares. ¿Es, por ventura, trabajar lo 
que hace la madre al ocuparse de sus hijos, la solicitud a la esposa o la hermana? ¿Qué tienen 
todos esos afanes de increíble misterio, que les hace como irse borrando conforme son 
ejecutados, y no dejar en el aire acusada una línea de acción o faena? Pues esta fluidez del 
acto es eminente en el oficio titular de mujer. La mujer, en efecto, parece no intervenir en 
nada; su influjo no tiene el aspecto violento o siquiera afanado propio a la intervención 
masculina. El hombre golpea con su brazo en la batalla, jadea por el planeta en arriesgadas 
exploraciones, coloca piedra sobre piedra en el monumento, escribe libros, azota el aire con 
discursos y hasta cuando no hace sino meditar, recoge los músculos sobre sí mismo en una 
quietud tan activa, que más parece la contracción preparatoria del brinco audaz. La mujer, en 
tanto, no hace nada, y si sus manos se mueven, es más bien en gesto que en acción. Sobre un 
sepulcro de la vetusta Roma republicana, donde descansó el cuerpo de una de aquellas 
matronas genitrices de la raza más fuerte, se leen junto al nombre estas palabras: domiseda 
lanifica; guardó su casa e hiló. Nada más, Nos parece ver la noble figura quieta en su umbral, 
con los largos dedos consulares enredados en el blanco vellocino.  

La influencia de la mujer, es poco visible precisamente porque es difusa y se halla 
dondequiera. No es turbulenta, como la del hombre, sino estática, como la de la atmósfera. 
Hay evidentemente en la esencia femenina una índole atmosférica que opera lentamente, a la 
manera de un clima. Esto es lo que quisiera sugerir cuando afirmo que el hombre vale por la 
que hace, y la mujer por lo que es.  

Así se explica que la cultura y perfeccionamiento de la hembra humana lleve siempre 
trayectoria distinta de la del hombre: mientras el proceso del varón consiste principalmente en 
fabricar cosas cada vez mejores -ciencias, artes, leyes, técnicas-, el progreso de la mujer 
consiste en hacerse a sí misma más perfecta, creando en sí un nuevo tipo de feminidad más 
delicado y más exigente.  

¡Más exigente! A mi juicio, es ésta la suprema misión de la mujer sobre la tierra: exigir, 
exigir la perfección al hombre, Se acerca a ella el varón, buscando ser el preferido; a este fin 
procura, desde luego, recoger en un haz lo mejor de su persona para presentarlo a la bella 
juzgadora. El aliño que el más descuidado suele poner en su aderezo corporal al tiempo de la 
aspiración amorosa no es sino la expresión exterior y un poco ingenua del aseo espiritual a 
que la mujer nos incita. Ya esta espontánea selección y pulimento de nuestro repertorio vital 
es un primer impulso hacia la perfección que a ella debemos. Pero hay más: con eso que el 
hombre es, llega ante la mujer y lo expone; dice sus palabras, hace sus ademanes, fijando la 
mirada en su semblante para descubrir su aprobación o su desdén. Sobre cada acción suya 
desciende un leve gesto reprobatorio o una sonrisa que corrobora; la consecuencia es que 
reflexiva o indeliberadamente el hombre va anulando, podando sus actos reprobados y 
fomentando los que hallaron aquiescencia. De suerte que, al cabo, nos sorprendemos 
reformados, depurados según un nuevo estilo y tipo de vida. Sin hacer nada, quieta como la 
rosa en su rosal, a lo sumo mediante una fluida emanación de leves gestos fugaces, que actúan 
como golpes eléctricos de un irreal cincel, la mujer encantadora ha esculpido en nuestro 
bloque vital una nueva estatua de varón. Diríase que hay dentro del alma femenina un 



imaginario perfil, el cual aplica sobre cada hombre que se aproxima. Y yo creo que es así: 
toda mujer lleva en 'su intimidad preformada una figura de varón, sólo que ella no suele saber 
que lo lleva. El fuerte de la mujer no es saber, sino sentir. Saber las cosas es tener sus 
conceptos y definiciones, y esto es obra de varón. La mujer no sabe, no se ha definido ese 
modelo de masculinidad, pero los entusiasmos y repulsas que siente en el trato de los hombres 
equivalen para ella al descubrimiento práctico de esa carga ideal que insospechada traía en su 
corazón. Sólo así se aclara el hecho -cuyo mecanismo dejo ahora intacto- de que todo amor 
verdadero, y más aún en la mujer, nace en coup de foudre y es un flechazo. Poco puede 
apostarse a un amor que nace lentamente; cuando es plenario surge de un golpe, de tal modo 
instantáneo y arrollador, que la mujer lo primero que de él advierte es un fabuloso, irresistible 
anonadamiento. Este fenómeno sólo se explica por la súbita coincidencia entre aquel molde 
ideal y un hombre pasajero. El amor a aquella figura imaginaria preexistía ya; sólo esperaba 
una ocasión favorable para dispararse.  

La mayor parte de los hombres viven de frases hechas, de ideas recibidas, de sentimientos 
convencionales y mostrencos. Del mismo modo, las mujeres vulgares llevan en sí un vulgar 
ideal de varón, un modelo de munición que fácilmente halla aproximado cumplimiento en la 
realidad. Mas como hay hombres geniales que inventan novísimos pensamientos, que crean 
estilos artísticos y descubren normas de nuevo derecho, hay mujeres geniales en que, por la 
exquisita materia de su ser, por el enérgico cultivo de su sensibilidad, logra brotar inexpreso 
un nuevo ideal de varón. A modo de meta sublime, de ejemplar y prototipo actúa ese delicado 
perfil sobre toda una sociedad, elevando, mediante la atracción encantadora que ejerce la 
mujer, el nivel moral del tipo hombre.  

Cabe, pues, en el oficio peculiar de mujer un más y un menos de genialidad, como en la 
ciencia o en el arte. Y eso quiere decir que la pura feminidad es una dimensión esencial de la 
cultura; que hay una cultura específicamente femenina, con sus talentos y genios, sus ensayos, 
sus fracasos y sus adquisiciones, al través de la cual realiza la mujer su genuina colaboración 
en la historia.  

Si unas cuantas docenas de mujeres, certeramente apostadas en una sociedad, educan, pulen 
su persona, hasta hacer de ella un perfecto diapasón de humanidad, un aparato de precisión 
sentimental, un órgano de aguda sensibilidad para formas posibles de vida mejor, lograrán 
más que todos los pedagogos y todos los políticos. La mujer exigente, que no se contenta con 
la vulgar manufactura varonil, que exige raras calidades en el hombre, produce con su desdén 
una especie de vacío en las alturas sociales, y como la naturaleza tiene horror a éste, pronto lo 
veremos llenarse de realidades: los corazones de los hombres comenzarán a pulsar con nuevo 
compás, ideas inesperadas despertarán en las cabezas, nuevas ambiciones, proyectos, 
empresas surcarán los espacios vitales, la existencia toda se pondrá a marchar en ritmo 
ascendente, y en el país venturoso donde esa feminidad aparezca florecerá triunfante e 
invasora una histórica primavera, toda una vida nueva -vita nova!  

Vea usted, señora, cómo después de un largo giro, tal vez un poco penoso, vuelvo fielmente 
al punto de donde partí. Todo esto que ahora he dicho quisiera ser tan sólo el comentario a la 
emoción juvenil que Dante expresa en su primer libro. La Vita Nova es la historia miniada en 
gótica vidriera de tres o cuatro gestos que de lejos hace la doncella florentina: una sonrisa de 
favorable salutación, un mohín de vago desdén. Nada más. Y la vida de Dante, que fue 
iniciación de épocas nuevas, quedó para siempre orientada en su ruta por aquella sonrisa de la 
donna della salute -como las naves sobre el lomo del mar aprenden su camino en el gesto 
tembloroso de una estrella.  

En vez de dirigirse por derecho a la perfección, cree más seguro el poeta del Paraíso 
recoger la norma en el semblante de Beatriz. Por eso dice:  

 
Beatrice tutta nelle eterne rote  



fissa con gli occhi stava; ed io in lei  
 le lucifisse, di lassu remote.  

 
(Beatriz miraba fijamente a las eternas esferas, y yo fijaba en ella mis ojos, apartándolos de 

lo alto.)  
 
Es el profundo suceso que bajo la superficie histórica siempre se renueva, y Goethe expresó 

en palabras casi nunca entendidas:  
 

El Eterno-Femenino 
nos atrae hacia las alturas. 

 
o como luego dice la Mater Gloriosa, dirigiéndose a Margarita:  
 

¡Ven! Asciende a las esferas sublimes, 
que si él te presiente, él te seguirá. 

 
La perfección radical del hombre -no lo que es sólo mejorar en ciencia o en arte o en 

política- ha solido llegar a él mirando el infinito al través de un alma femenina, medio 
cristalino donde dan su refracción los grandes ideales concretos. Así podía decir Shelleya su 
amada: ¡Amada, tú eres mi mejor yo!  

Todos lo progresos que el hombre con su obra consigue son parciales, adjetivos, tangentes a 
la esfera íntima de la vida. Por el contrario, un modo superior de perfección femenina es un 
progreso integral de la vida y como el germen de una nueva humanidad. De aquí el anhelo 
infinito, la ilusión incendiada que los hombres mejores han sentido cuando sesgó su existencia 
una mujer esencial. Si contemplamos al trasluz lo que han escrito, lo que han pintado, lo que 
han legislado, descubrimos en la filigrana un tenue perfil transeúnte de dama gentil. No se 
trata de vulgares anécdotas eróticas, sino de aquellas supremas emociones que en el lívido 
crepúsculo de Mantinea explicaba, trémula y sabia, a Sócrates divino la extranjera Diótima. 
Se trata del afán de perfección que en todo varón selecto siembra a su paso sin peso una Eva 
ejemplar.  

Un individuo, como un pueblo, queda más exactamente definido por sus ideales que por sus 
realidades. El lograr nuestros propósitos depende de la buena fortuna; pero el aspirar es obra 
exclusiva de nuestros corazones. Por esto los tipos de feminidad que son a la vez formas de 
idealidad, marcan el horizonte de las capacidades latentes en cada pueblo. Dondequiera y en 
todo tiempo, las siluetas del eterno femenino se elevan al cenit como constelaciones, 
preestableciendo los destinos étnicos.  

 
Hace ocho años, señora, cuando iba a terminar mi permanencia en la Argentina, tuve el 

honor de conocer a sus amigas y a usted. Nunca olvidaré la impresión que me produjo hallar 
aquel grupo de mujeres esenciales, destacando sobre el fondo de una nación joven. Había en 
ustedes tal entusiasmo de perfección, un gusto tan certero y rigoroso, tanto fervor hacia toda 
disciplina severa, que cada una de nuestras conversaciones circulares dejaba sobre mi espíritu, 
como un peso moral, el denso imperativo de «mezura» y selección. Que en un pueblo de 
antigua y destilada cultura aparezcan exquisitas formas de feminidad es comprensible, aunque 
no frecuente. Nietzsche dice que «la mujer perfecta es un tipo de humanidad superior al 
hombre perfecto, y además es más insólito». Pero que en una raza nueva y aún en gestación 
broten súbitamente tales criaturas encierra un secreto orgánico y da mucho que pensar. 
Evidentemente no se trata de un resultado del medio, como en las viejas civilizaciones. Todo 
lo contrario. La vitalidad ascendente de la nueva raza crea de su lujo interior esas figuras 



egregias con una intención de ejemplaridad. Son modelos y pautas que inician un 
perfeccionamiento del medio. El hecho de que ustedes me apareciesen floreciendo en la hora 
germinal de una gran nación, me hizo concebir estos pensamientos sobre la influencia de la 
mujer en la historia. Su coincidencia con las emociones de Dante me invitaba a devolverlos 
ahora a ustedes en signo de homenaje y gratitud.  

Yo no sé si la sociedad que le rodea sabrá aprovechar sin pérdida la gracia normativa que 
hay en usted. ¿No es el destino de la Argentina seguir una trayectoria que contrapese la del 
pueblo yanqui, equilibrando así las dos gigantescas masas del continente? Ya que la nación 
del Norte parece haberse desviado hacia el cultivo de la cantidad, fuera excelente que las 
razas del Plata prefiriesen la cualidad, aspirando a crear un nuevo tipo de hombre selecto. 
Claro síntoma de este sino es que hoy posean en usted algo así como una Gioconda austral.  

¿Por qué, señora, es su prosa tan muelle y lleva cada frase un resorte suave, que nos despide 
elásticamente de la tierra y nos proporciona una ascensión? Y eso que un fino respeto hacia 
Dante -¡quién lo conociera como usted!- le hace reprimir sus más personales inspiraciones. Al 
servirnos de guía suscita usted problemas que voluntariamente deja sin resolver. Esperamos, 
tras éste, otro libro donde reciban iluminaciones. No olvide usted que es para muchos, como 
el poeta decía,  

 
Quella ond'io aspetto il come e il quando  

del dire e del tacer.  
 

(Par. XXI.)  
(Aquella de que espero el cómo y el cuándo del hablar y el callar.)  
 
Señora, la excursión ha sido deliciosa. Lo malo es que, después de habernos conducido por 

espiritual tracción hasta lo más alto, nos deja usted ahora solos y, abandonados a nuestro 
propio peso, ¿qué podemos hacer sino descender? Con mis exclusivas fuerzas yo sólo podría 
intentar un estudio que se titulase: De Beatrice a Francesca, ensayo descendente. No faltaría 
precedencia. Conviene recordar que los dos mayores viajes para recobrar la mujer han sido de 
dirección contrapuesta. Dante asciende para hallar a Beatriz en el Empíreo, mas Orfeo, 
musicando, desciende al Infierno para encontrar a Eurídice.  

Debo confesar que si placentero acompaño a Dante y procuro aprender de él, su doctrina 
me parece, al cabo, parcial e insuficiente. El estadio de la evolución sentimental que él 
representa no puede ser el último. Era preciso ciertamente descubrir la emoción espiritual 
hacia la mujer, que antes no existía. Pero después de haber ascendido hasta ella hace falta 
reintegrarla al cuerpo. Yo creo que esta integración del sentimiento, este ensayo de fundir el 
alma con la carne, es la misión de nuestra edad.  

Hay en Dante, como en toda su época, un inestable dualismo. Dante es, por una parte, el 
hombre que ha mirado mejor las formas de las cosas. Sus sentidos, prontos y perspicaces, 
estaban magníficamente abiertos sobre el mundo, y de su persona brotaba un gigantesco 
apetito de vida. No era un espectro; dondequiera que iba «movía lo que tocaba». Si escapa al 
trasmundo de las postrimerías, es para hacer de él una localidad inmejorable, desde la cual 
contemplar el gran torrente dramático de este nuestro mundo. Al pasar la frontera de 
ultratumba se lleva íntegro su equipaje de pasiones terrenas, y en sus versos trascendentes se 
las oye silbar, como vendavales. La Divina Comedia es, ante todo, un libro de memorias.  

Pero al lado de este terrenal entusiasmo, y sin acuerdo con él, triunfa en Dante el goticismo, 
con su alma de flecha ultrarreal, con su embriaguez de lo abstruso y su afán de fuga. Hay 
además en nuestro poeta un comienzo de la propensión racionalista que va a imperar en el 
Renacimiento, y luego en toda la modernidad. De este racionalismo, que aspira a sustituir la 
vida por la idea, nos vamos ahora curando. Su tiempo, en cambio, vivía inclinado hacia todas 



las alucinaciones. Es la edad en que se busca el Santo Graal y se da cima a aquella heroica 
fantasmagoría de las Cruzadas. La famosa de los niños nos hace entrever cierto fondo de 
perversión, de insalubridad en las imaginaciones. Se vive en la magia de Artus y de Merlín.  

Yo pido, señora, que organicemos una nueva salud, y ésta es imposible si el cuerpo no sirve 
de contrapeso al alma. Una vez descubierta, la vida del alma es demasiado fácil, porque es 
imaginaria. Decía Nietzsche «que es muy fácil pensar las cosas, pero muy difícil serlas». El 
cuerpo significa un imperativo de realización que se presenta al espíritu. Yo diría más: el 
cuerpo es la realidad del espíritu. Sin los gestos de usted, señora, no sabría nada del dorado 
misterio que es su alma.  

Se ha partido de una falsa abstracción, se ha disociado arbitrariamente el cuerpo del 
espíritu, como si ambos fuesen separables. Pero el cuerpo vivo no es como el mineral: pura 
materia. El cuerpo vivo es carne, y la carne es sensibilidad y expresión. Una mano, una 
mejilla, un belfo dicen siempre algo; son esencialmente ademanes, cápsulas de espíritu, 
exteriorización de esa esencial intimidad que llamamos psique. La corporeidad, señora, es 
santa porque tiene una misión trascendente: simbolizar el espíritu.  

¿Por qué desdeñar lo terreno? El propio asceta Pedro Damián no se olvida en el Paraíso del 
aceite cuaresmal con que había ganado el cielo:  

 
Quivi  

al servigio di Dio mi fei si fermo,  
che pur con cibi di liquor di ulivi  
lievemente passaba caldi e geli  
contento dei pensier contemplativi.  

 
Lo cierto es que los inquilinos del otro mundo se agolpan presurosos, como insectos a la 

luz, en torno de Dante, a fin de beber en él un poco de vida y se atropellan para preguntarle 
noticias de la tierra.  

Nos urge, señora, oír de nuevo su inspiración sobre estos grandes temas. Estamos en una 
hora de universal crepúsculo. Todo un orbe desciende moribundo, rodeado por la espléndida 
fiesta de su agonía. Ya roza el disco incendiado la fría línea verde de su inquieto sepulcro. 
Aún queda un resto de claror...  

 
Lo sol sen va e vien la sera: 

non v'arrestate ma studiate el passo, 
mentre que l'occidente non s'annerao 

(Purg. XVII.) 
 

(El sol se va y llega la noche: 
no os detengáis, sino descubrid la salida 

en tanto que el occidente no se ennegrece.) 
 
 
 

PARA UNA PSICOLOGIA DEL HOMBRE INTERESANTE  
 
Nada hay tan halagüeño para un varón como oír que las mujeres dicen de él que es un 

hombre interesante. Pero, ¿cuándo es un hombre interesante, según la mujer? La cuestión es 
de las más sutiles que se pueden plantear; pero a la vez, una de las más difíciles. Para salir a 
su encuentro con algún rigor sería menester desarrollar toda una nueva disciplina, aún no 
intentada y que desde hace años me ocupa y preocupa. Suelo darle el nombre de 



Conocimiento del hombre o antropología filosófica. Esta disciplina nos enseñará que las 
almas tienen formas diferentes, lo mismo que los cuerpos. Con más o menos claridad, según 
la perspicacia de cada uno, percibimos todos en el trato social esa diversa configuración 
íntima de las personas, pero nos cuesta mucho trabajo transformar nuestra evidente 
percepción en conceptos claros, en pleno conocimiento. Sentimos a los demás, pero no los 
sabemos.  

Sin embargo, el lenguaje usual ha acumulado un tesoro de finos atisbos que se conserva en 
cápsulas verbales de sugestiva alusión. Se habla, en efecto, de almas ásperas y de almas 
suaves, de almas agrias y dulces, profundas y superficiales, fuertes y débiles, pesadas y 
livianas. Se habla de hombres magnánimos y pusilánimes, reconociendo así tamaño a las 
almas como a los cuerpos. Se dice de alguien que es un hombre de acción o bien que es un 
contemplativo, que es un «cerebral» o un sentimental, etc. Nadie se ha ocupado de realizar 
metódicamente el sentido preciso de tan varias denominaciones, tras de las cuales presumimos 
la diversidad maravillosa de la fauna humana. Ahora bien: todas esas expresiones no hacen 
más que aludir a diferencias de configuración de la persona interna, e inducen a construir una 
anatomía psicológica. Se comprende que el alma del niño ha de tener por fuerza distinta 
estructura que la del anciano, y que un ambicioso posee diferente figura anímica que un 
soñador. Este estudio, hecho con un poco de sistema, nos llevaría a una urgente caracterología 
de nuevo estilo, merced a la cual podríamos describir con insospechada delicadeza las 
variedades de la intimidad humana. Entre ellas aparecería el hombre interesante según la 
mujer.  

El intento de entrar a fondo en su análisis me produciría pavor, porque al punto nos 
encontraríamos rodeados de una selva donde todo es problema. Pues lo primero y más externo 
que del hombre interesante cabe decir es esto: el hombre interesante es el hombre de quien las 
mujeres se enamoran. Pero ya esto nos pierde, lanzándonos en medio de los mayores peligros. 
Caemos en plena selva de amor. Y es el caso que no hay en toda la topografía humana paisaje 
menos explorado que el de los amores. Puede decirse que está todo por decir; mejor, que está 
todo por pensar.  

Un repertorio de ideas toscas se halla instalado en las cabezas e impide que se vean con 
mediana claridad los hechos. Todo está confundido y tergiversado. Razones múltiples hay 
para que sea así. En primer lugar, los amores son, por esencia, vida arcana. Un amor no se 
puede contar: al comunicarlo se desdibuja o volatiliza. Cada cual tiene que atenerse a su 
experiencia personal, casi siempre escasa, y no es fácil acumular la de los prójimos. ¿Qué 
hubiera sido de la física si cada físico poseyese únicamente sus personales observaciones? 
Pero, en segundo lugar, acaece que los hombres más capaces de pensar sobre el amor son los 
que menos lo han vivido, y los que lo han vivido suelen ser incapaces de meditar sobre él, de 
analizar con sutileza su plumaje tornasolado y siempre equívoco. Por último, un ensayo sobre 
el amor es obra sobremanera desagradecida. Si un médico habla sobre la digestión, las gentes 
escuchan con modestia y curiosidad. Pero si un psicólogo habla del amor, todos le oyen con 
desdén, mejor dicho, no le oyen, no llegan a enterarse de lo que enuncia, porque todos se 
creen doctores en la materia. En pocas cosas aparece tan de manifiesto la estupidez habitual 
de las gentes. ¡Cómo si el amor no fuera, a la postre, un tema teórico del mismo linaje que los 
demás, y, por tanto, hermético para quien no se acerque a él con agudos instrumentos 
intelectuales! Pasa lo mismo que con Don Juan. Todo el mundo cree tener la auténtica 
doctrina sobre él -sobre Don Juan, el problema más recóndito, más abstruso, más agudo de 
nuestro tiempo. Y es que, con pocas excepciones, los hombres pueden dividirse en tres clases: 
los que creen ser Don Juanes, los que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido ser, 
pero no quisieron. Estos últimos son los que propenden, con benemérita intención, a atacar a 
Don Juan y tal vez a decretar su cesantía.  



Existen, pues, razones sobradas para que las cuestiones de que todo el mundo presume 
entender -amor y política- sean las que menos han progresado. Sólo por no escuchar las 
trivialidades que la gente inferior se apresura a emitir apenas se toca alguna de ellas, han 
preferido callar los que mejor hubieran hablado.  

Conviene, pues, hacer constar que ni los Don Juanes ni los enamorados saben cosa mayor 
sobre Don Juan ni sobre el amor, y viceversa; sólo hablará con precisión de ambas materias 
quien viva a distancia de ellas, pero atento y curioso, como el astrónomo hace con el sol. 
Conocer las cosas no es serlas; ni serlas, conocerlas. Para ver algo hay que alejarse de ello, y 
la separación lo convierte de realidad vivida en objeto de conocimiento. Otra cosa nos llevaría 
a pensar que el zoólogo, para estudiar las avestruces tiene que volverse avestruz. Que es lo 
que se vuelve Don Juan cuando habla de sí mismo.  

Por mi parte, sé decir que no he conseguido llegar a claridad suficiente sobre estos grandes 
asuntos, a pesar de haber pensado mucho sobre ellos. Afortunadamente no hay para qué 
hablar ahora de Don Juan. Tal vez fuera forzoso decir que Don Juan es siempre un hombre 
interesante, contra lo que sus enemigos quieren hacernos creer. Pero es evidente que no todo 
hombre interesante es un Don Juan, con lo cual basta para que eliminemos de estas notas su 
perfil peligroso. En cuanto al amor, será menos fácil evitar su intromisión en nuestro tema. 
Me veré, pues, forzado a formular con aparente dogmatismo, sin desarrollo ni prueba, algunos 
de mis pensamientos sobre el amor que discrepan sobremanera de las ideas recibidas. 
Conviene que el lector los tome sólo como una aclaración imprescindible de lo que diga sobre 
el «hombre interesante» y no insista por hoy mucho en decir si son o no razonables.  

 
 

II  
 
Y como antes sugería, lo primero que de éste cabe decir es que es el hombre de quien las 

mujeres se enamoran. Pero al punto se objetará que todos los hombres normales consiguen el 
amor de alguna mujer, y, en consecuencia, todos serán interesantes. A lo que yo necesitaría 
responder perentoriamente estas dos cosas. La primera: que del hombre interesante se 
enamora no una mujer, sino muchas. ¿Cuántas? No importa la estadística, porque lo decisivo 
es esta segunda cosa: del hombre no interesante no se enamora ninguna mujer. El «todo» y el 
«nada», el «muchas» y el «ninguna» han de entenderse más bien como exageraciones de 
simplificación que no optan a exactitud. La exactitud en todo problema de vida sería lo más 
inexacto, y las calificaciones cuantitativas se contraen a expresar situaciones típicas, 
normalidades, predominancias.  

Esta creencia de que el amor es operación mostrenca y banal es una de las que más estorban 
la inteligencia de los fenómenos eróticos y se ha formado al amparo de un innumerable 
equívoco. Con el solo nombre de amor denominamos los hechos psicológicos más diversos, y 
así acaece luego que nuestros conceptos y generalizaciones no casan nunca con la realidad. Lo 
que es cierto para el amor en un sentido del vocablo no lo es para otro, y nuestra observación, 
acaso certera en el círculo de erotismo donde la obtuvimos, resulta falsa al extenderse sobre 
los demás.  

El origen del equívoco no es dudoso. Los actos sociales y privados en que vienen a 
manifestarse las más diferentes atracciones entre hombre y mujer forman, en sus líneas 
esquemáticas, un escaso repertorío. El hombre a quien le gusta la forma corporal de una 
mujer, el que, por vanidad, se interesa en su persona, el que llega a perder la cabeza víctima 
del efecto mecánico que una mujer puede producir con una táctica certera de atracción y 
desdén, el que simplemente se adhiere a una mujer por ternura, lealtad, simpatía, «cariño», el 
que cae en un estado pasional, en fin, el que ama de verdad enamorado, se comportan de 
manera poco más o menos idéntica. Quien desde lejos observa sus actos no se fija en ese poco 



más o menos, y atendiendo sólo a la gruesa anatomía de la conducta juzga que ésta no es 
diferente, y, por tanto, tampoco el sentimiento que la inspira. Mas bastaría que tomase la lupa 
y desde cerca las estudiase para advertir que las acciones se parecen sólo en sus grandes 
líneas, pero ofrecen diversísimas indentaciones. Es un enorme error interpretar un amor por 
sus actos y palabras: ni unos ni otras suelen proceder de él, sino que constituyen un repertorio 
de grandes gestos, ritos, fórmulas, creados por la sociedad, que el sentimiento halla ante sí 
como un aparato presto e impuesto cuyo resorte se ve obligado a disparar. Sólo el pequeño 
gesto original, sólo el acento y el sentido más hondo de la conducta nos permite diferenciar 
los amores diferentes.  

Yo hablo ahora sólo del pleno amor de enamoramiento, que es radicalmente distinto del 
fervor sensual, del amour-vanité, del embalamiento mecánico, del «cariño», de la «pasión». 
He aquí una variada fauna amorosa que fuera sugestivo filiar en su multiforme contextura.  

El amor de enamoramiento -que es, a mi juicio, el prototipo y cima de todos los erotismos- 
se caracteriza por contener, a la vez, estos dos ingredientes: el sentirse «encantado» por otro 
ser que nos produce «ilusióm» íntegra y el sentirse absorbido por él hasta la raíz de nuestra 
persona, como si nos hubiera arrancado de nuestro propio fondo vital y viviésemos 
trasplantados a él, con nuestras raíces vitales en él. No es sino decir de otra manera esto 
último, agregar que el enamorado se siente entregado totalmente al que ama; donde no 
importa que la entrega corporal o espiritual se haya cumplido o no. Es más, cabe que la 
voluntad del enamorado logre impedir su propia entrega a quien ama en virtud de 
consideraciones reflexivas -decoro social, moral, dificultades del cualquier orden. Lo esencial 
es que se sienta entregado al otro, cualquiera que sea la decisión de su voluntad.  

Y no hay en esto contradicción: porque la entrega radical no la hace él, sino que se efectúa 
en profundidades de la persona mucho más radicales que el plano de su voluntad. No es un 
querer entregarse: es un entregarse sin querer. Y dondequiera que la voluntad nos lleva, 
vamos irremediablemente entregados al ser amado, inclusive cuando nos lleva al otro extremo 
del mundo para apartarnos de él l.  

 
1 En mi ensayo «Vitalidad, alma, espíritu», puede verse el fundamento psicológico de esta diferencia entre 

alma y voluntad. (El Espectador, V.) [Publicado en la colección «El Arquero», y en Obras completas, vol. II.]  
 
Este caso extremo de disociación, de antagonismo entre la voluntad y el amor sirve para 

subrayar la peculiaridad de este último, y conviene, además, contar con él porque es una 
compilación posible, pero ciertamente poco probable. Es muy difícil que en un alma 
auténticamente enamorada surjan con vigor consideraciones que exciten su volumen para 
defenderse del amado. Hasta el punto que, en la práctica, ver que en la persona amada la 
voluntad funciona, que «se hace reflexiones», que halla motivos «muy respetables» para no 
amar o amar menos, suele ser el síntoma más inequívoco de que, en efecto, no ama. Aquel 
alma se siente vagamente atraída por la otra, pero no ha sido arrancada de sí misma; es decir, 
no ama.  

Es, pues, esencial en el amor de que hablamos la combinación de los dos elementos 
susodichos: el encantamiento y la entrega. Su combinación no es mera coexistencia, no 
consiste en darse juntos, lo uno al lado de lo otro, sino que lo uno nace y se nutre de lo otro. 
Es la entrega por encantamiento.  

La madre se entrega al hijo, el amigo al amigo, pero no en virtud de la «ilusión», del 
«encanto»; la madre lo hace por un instinto radical casi ajeno a su espiritualidad. El amigo se 
entrega por clara decisión de su voluntad; en él es lealtad, por tanto, una virtud que, a fuer de 
tal, posee una raíz reflexiva. Diríamos que el amigo se toma en su propia mano y se dona al 
otro. En el amor, lo típico es que se nos escapa el alma de nuestra mano y queda como sorbida 
por la otra. Esta succión que la personalidad ajena ejerce sobre nuestra vida mantiene a ésta en 
levitación, la descuaja de su enraigamiento en sí misma y la trasplanta al ser amado, donde las 



raíces primitivas parece que vuelven a prender, como en nueva tierra. Merced a esto vive el 
enamorado, no desde sí mismo, sino desde el otro, como el hijo, antes de nacer, vive 
corporalmente de la madre, en cuyas entrañas está plantado y sumido.  

Pues bien, esta absorción del amante por el amado no es sino el efecto del encantamiento. 
Otro ser nos encanta, y este encanto lo sentimos en forma de tirón continuo y suavemente 
elástico que da de nuestra persona. La palabra «encanto», tan trivializada, es, no obstante, la 
que mejor expresa la clase de actuación que sobre el que ama ejerce lo amado. Conviene, 
pues, restaurar su uso, resucitando el sentido mágico que en su origen tuvo.  

En la atracción sexual no hay propiamente atracción. El cuerpo sugestivo excita un apetito, 
un deseo de él. Pero en el deseo no vamos a lo deseado, sino, al revés, nuestra alma tira de lo 
deseado hacia sí. Por eso se dice muy certeramente que el objeto despierta un deseo, como 
indicando que en el desear él no interviene, que su papel concluyó al hacer brotar el deseo y 
que en éste lo hacemos todo nosotros. El fenómeno psicológico del deseo y el de «ser 
encantado» tienen signo inverso. En aquél tiendo a absorber el objeto, en éste soy yo el 
absorbido. De aquí que en el apetito no haya entrega de mi ser, sino, al contrario, captura del 
objeto 1.  

 
1 Este viejo término «apetito» incluye un error de descripción psicológica que, por otra parte, es muy común. 

Confunde el fenómeno psíquico que pretende denominar con las consecuencias frecuentes de él. En virtud de 
que deseo algo, procuro moverme hacia ello para tomarlo. Este «ir hacia» -petere- es el medio que el deseo 
encuentra para satisfacerse, pero no es él mismo. En cambio, el hecho último, la aprehensión del objeto, el traer a 
mí, incluir en mí el objeto, es la manifestación original del deseo.  
También ha oscurecido mucho la descripción del amor el hábito de confundirlo con sus consecuencias. El 
sentimiento amoroso, el más fecundo en la vida psíquica, suscita innumerables actos que le acompañan como al 
patricio romano sus clientes. Así, de todo amor nacen deseos respecto a lo amado; pero estos deseos no son el 
amor, sino, al contrario, lo suponen porque nacen de él.  
 

Tampoco hay entrega verdadera en la «pasión». En los últimos tiempos se ha otorgado a 
esta forma inferior del amor un rango y un favor resueltamente indebidos. Hay quien piensa 
que se ama más y mejor en la medida que se esté cerca del suicidio o del asesinato, de 
Werther o de Otelo, y se insinúa que toda otra forma de amor es ficticia y «cerebral». Yo creo, 
inversamente, que urge devolver al vocablo «pasión» su antiguo sentido peyorativo. Pegarse 
un tiro o matar no garantizan lo más nimio la calidad, ni siquiera la cantidad de un 
sentimiento. La «pasión» es un estado patológico que implica la defectuosidad de un alma. La 
persona fácil al mecanismo de la obsesión, o de estructura muy simple y ruda, convertirá en 
«pasión», es decir, en manía todo germen de sentimiento que en ella caiga 2. Desmontemos 
del apasionamiento el aderezo romántico con que se le ha ornamentado. Dejemos de creer que 
el hombre está enamorado en la proporción que se haya vuelto estúpido o pronto a hacer 
disparates.  

 
2 El que mata o se mata por amor lo haría igualmente por cualquiera otra cosa: una disputa, una pérdida de 

fortuna, etc.  
 
Lejos de esto, fuera bueno establecer como tema general para la psicología del amor este 

aforismo: Siendo el amor el acto más delicado y total de un alma, en él se reflejarán la 
condición e índole de ésta. Es preciso no atribuir, al amor los caracteres que a él llegan de la 
persona que lo siente. Si ésta es poco perspicaz, ¿cómo va a ser zahorí el amor? Si es poco 
profunda, ¿cómo será hondo su amor? Según se es, así se ama. Por esta razón, podemos hallar 
en el amor el síntoma más decisivo de lo que una persona es. Todos los demás actos y 
apariencias pueden engañarnos sobre su verdadera índole: sus amores nos descubrirán el 
secreto de su ser, tan cuidadosamente recatado. Y sobre todo, la elección de amado. En nada 
como en nuestra preferencia erótica se declara nuestro más íntimo carácter.  



Con frecuencia oímos decir que las mujeres inteligentes se enamoran de hombres tontos, y, 
viceversa, de mujeres necias los hombres agudos. Yo confieso, que, aun habiéndolo oído 
muchas veces, no lo he creído nunca, y en todos los casos donde pude acercarme y usar la 
lupa psicológica he encontrado que aquellas mujeres y aquellos hombres no eran, en verdad, 
inteligentes, o, viceversa, no eran tontos los elegidos.  

No es, pues, la pasión culminación del afán amoroso, sino, al contrario, su degeneración en 
almas inferiores. En ella no hay -quiero decir, no tiene que haber- ni encanto ni entrega. Los 
psiquiatras saben que el obsesionado lucha contra su obsesión, que no la acepta en sí, y, sin 
embargo, ella le domina. Así cabe una enorme pasión sin contenido apreciable de amor.  

Esto indica al lector que mi interpretación del fenómeno amoroso va en sentido opuesto a la 
falsa mitología que hace de él una fuerza elemental y primitiva que se engendra en los senos 
oscuros de la animalidad humana y se apodera brutalmente de la persona, sin dejar 
intervención apreciable a las porciones superiores y más delicadas del alma.  

Sin discutir ahora la conexión que pueda tener con ciertos instintos cósmicos yacentes en 
nuestro ser, creo que el amor es todo lo contrario de un poder elemental. Casi, casi -aun a 
sabiendas de la parte de error que va en ello- yo diría que el amor, más que un poder 
elemental, parece un género literario. Fórmula que -naturalmente- indignará a más de un 
lector, antes -naturalmente- de haber meditado sobre ella. Y claro está que es excesiva e 
inaceptable si pretendiese ser la última, mas yo no pretendo con ella sino sugerir que el amor, 
más que un instinto, es una creación, nada primitiva en el hombre. El salvaje no la sospecha, 
el chino y el indio no la conocen, el griego del tiempo de Pericles apenas la entrevé l. 
Dígaseme si ambas notas: ser una creación espiritual y aparecer sólo en ciertas etapas y 
formas de la cultura humana, harían mal en la definición de un género literario.  

 
1 Platón tiene conciencia perfecta de este sentimiento y lo describe maravillosamente, pero no le hubiera 

cabido en la cabeza que se le confundiese con lo que un griego de su tiempo sentía hacia la mujer. El amor en 
Platón es amor de enamoramiento y tal vez la primera aparición de éste en la historia. Pero es un amor del 
hombre maduro y más cultivado al joven bello y discreto. Platón ve, sin vacilación, en este amor un privilegio de 
la cultura griega, una invención espiritual, más aún, una institución céntrica de la nueva vida humana. A nosotros 
nos repugna gravemente y con sobrada razón esta manera dórica del amor, pero la verdad pura nos obliga a 
reconocer que en él está una de las raíces históricas de esta admirable invención occidental del amor a la mujer. 
Si el lector medita un poco advertirá que las cosas son más complejas y sutiles de lo que el vulgo cree, y hallará 
menos extravagante esta comparación del amor a un género literario.  

 
Como del hervor sensual y de la «pasión», podíamos separar claramente el amor de sus 

otras pseudomorfosis. Así de lo que he llamado «cariño». En el «cariño» -que suele ser, en el 
mejor caso, la forma del amor matrimonial- dos personas sienten mutua simpatía, fidelidad, 
adhesión, pero tampoco hay encantamiento ni entrega. Cada cual vive sobre sí mismo, sin 
arrebato en el otro, y desde sí mismo envía al otro efluvios suaves de estima, benevolencia, 
corroboración.  

Lo dicho basta para imbuir un poco de sentido -no pretendo ahora otra cosa- a esta 
afirmación: si se quiere ver claro en el fenómeno del amor, es preciso, ante todo, desasirse de 
la idea vulgar que ve en él un sentimiento demótico, que todos o casi todos son capaces de 
sentir y se produce a toda hora en torno nuestro, cualquiera que sea la sociedad, raza, pueblo, 
época en que vivimos. Las distinciones que las páginas antecedentes dibujan, reducen 
sobremanera la frecuencia del amor, alejando de su esfera muchas cosas que erróneamente se 
incluyen en ella. Un paso más y podremos decir sin excesiva extravagancia que el amor es un 
hecho poco frecuente y un sentimiento que sólo ciertas almas pueden llegar a sentir; en rigor, 
un talento especifico que algunos seres poseen, el cual se da de ordinario unido a los otros 
talentos, pero puede ocurrir aislado y sin ellos.  

Sí; enamorarse es un talento maravilloso que algunas criaturas poseen, como el don de 
hacer versos, como el espíritu de sacrificio, como la inspiración melódica, como la valentía 



personal, como el saber mandar. No se enamora cualquiera ni de cualquiera se enamora el 
capaz. El divino suceso se origina cuando se dan ciertas rigorosas condiciones en el sujeto y 
en el objeto. Muy pocos pueden ser amantes y muy pocos amados. El amor tiene su ratio, su 
ley, su esencia unitaria, siempre idéntica, que no excluye dentro de su exergo las abundancias 
de la casuística y la más fértil variabilidad 1.  

 
1 Existe hoy en el mundo un grupo de hombres, dentro del cual me enorgullece encontrarme, que hace frente 

a la tradición empirista, según la cual todo acontece al azar y sin forma unitaria, aquí y ahora de un modo, allá y 
luego de otro, sin que quepa hallar otra ley de las cosas que el más o menos de la inducción estadística. En 
oposición a tan vasta anarquía reanudamos la otra tradición más larga y más honda de la perenne filosofía que 
busca en todo la «esencia», el modo único.  

Claro está que sería mucho más simple y cómodo pensar que el amor es de infinitas maneras, que en cada 
caso es diferente, etc. Yo espero mantener siempre lejos de mí el rebajamiento intelectual que suscita ese modo 
de pensar y tanto halaga a las mentes inertes. La misión última del intelecto será siempre cazar la «esencia», es 
decir, el modo único de ser cada realidad.  

 
 

III  
 
Basta enumerar algunas de las condiciones y supuestos del enamoramiento para que se haga 

altamente verosímil su extremada infrecuencia. Sin pretender con ello ser completo, 
podríamos decir que esas condiciones forman tres órdenes, como son tres los grandes 
componentes del amor: condiciones de percepción para ver la persona que va a ser amada, 
condiciones de emoción con que respondemos sentimentalmente nosotros a esa visión de lo 
amable y condiciones de constitución en nuestro ser o cómo sea el resto de nuestra alma. 
Porque, aun dándose correctamente las otras dos operaciones de percibir y de sentir, aún 
puede acaecer que este sentimiento no arrastre ni invada ni informe toda nuestra persona, por 
ser ésta poco sólida y elástica, desparramada o sin resortes vigorosos.  

Insinuemos breves sugestiones sobre cada uno de estos órdenes.  
Para ser encantados necesitamos ante todo ser capaces de ver a otra persona, y para esto no 

basta con abrir los ojos l. Hace falta una previa curiosidad, de un sesgo peculiar, mucho más 
amplia, íntegra y radical que las curiosidades orientadas hacia cosas (como la científica, la 
técnica, la del turismo, la de «ver mundo», etc.), y aun a actos particulares de las personas 
(por ejemplo, la chismografía). Hay que ser vitalmente curioso de humanidad, y de ésta en la 
forma más concreta: la persona como totalidad viviente, como módulo individual de 
existencia. Sin esta curiosidad, pasarán ante nosotros las criaturas más egregias y no nos 
percataremos. La lámpara siempre encendida de las vírgenes evangélicas es el símbolo de esta 
virtud que constituye como el umbral del amor.  

 
1 Sobre este gran enigma de cómo vemos la persona ajena, remito al lector a dos ensayos míos: «La 

percepción del prójimo» y «Sobre la expresión, fenómeno cósmico». [Véase la referencia bibliográfica en la 
página 88 de este mismo volumen.]  

 
Pero nótese que, a su vez, tal curiosidad supone muchas otras cosas. Es ella un lujo vital 

que sólo pueden poseer organismos con alto nivel de vitalidad. El débil es incapaz de esa 
atención desinteresada y previa a lo que pueda sobrevenir fuera de él. Más bien teme a lo 
inesperado que la vida pueda traer envuelto en los pliegues de su halda fecunda, y se hace 
hermético a cuanto no se relacione desde luego con su interés subjetivo. Esta paradoja del 
interés «desinteresado» penetra el amor en todas sus funciones y órdenes, como el hilo rojo 
que va incluido en todos los cables de la Real Marina inglesa.  

Simmel -siguiendo a Nietzsche- ha dicho que la esencia de la vida consiste precisamente en 
anhelar más vida. Vivir es más vivir, afán de aumentar los propios latidos. Cuando no es así, 



la vida está enferma y, en su medida, no es vida. La aptitud para interesarse en una cosa por la 
que ella sea en sí misma y no en vista del provecho que nos rinda es el magnífico don de 
generosidad que florece sólo en las cimas de mayor altitud vital. Que el cuerpo sea 
médicamente débil por defectos del aparato anatómico no arguye, sin más, defecto de 
vitalidad, como, viceversa, la corporeidad hercúlea no garantiza grandes energías orgánicas 
(así muy frecuentemente ocurre con los atletas).  

Casi todos los hombres y las mujeres viven sumergidos en la esfera de sus intereses 
subjetivos, algunos, sin duda, bellos o respetables, y son incapaces de sentir el ansia 
emigratoria hacia el más allá de sí mismos. Contentos o maltratados por el detalle de lo que 
les rodea, viven, en definitiva, satisfechos con la línea de su horizonte y no echan de menos 
las vagas posibilidades que a ultranza pueda haber. Semejante tesitura es incompatible con la 
curiosidad radical, que es, a la postre, un incansable instinto de emigraciones, un bronco afán 
de ir desde sí mismo a lo otro 1. Por eso es tan difícil que el petit bourgeois y la petite 
bourgeoise se enamoren de manera auténtica; para ellos es la vida precisamente un insistir 
sobre lo conocido y habitual, una inconmovible satisfacción dentro del repertorio 
consuetudinario.  

 
1 En cada sociedad, raza, época, falla la posibilidad de frecuente amor por defecto de una u otra condición. En 

España no es necesario buscar más lejos la razón de la rareza con que se da el hecho erótico, porque falta ya el 
primer supuesto. Son muy pocos los españoles, sobre todo las españolas, dotados de curiosidad, y es difícil hallar 
alguien que sienta el apetito de asomarse a la vida para ver lo que trae o pueda traer. Es curioso asistir a una 
reunión de «sociedad» en nuestro país: la falta de vibración en el diálogo y en los gestos pronto revela que se 
está entre gentes dormidas -los biólogos llaman vita minima a la modorra invernal de ciertas especies-, las cuales 
no van a exigir nada a la hora que pasa, ni esperan nada los unos de los otros, ni, en general, de la existencia. 
Desde mi punto de vista es inmoral que un ser no se esfuerce en hacer cada instante de su vida lo más intenso 
posible.  
 

Esta curiosidad, que es a la par ansia de vida, no puede darse más que en almas porosas 
donde circule el aire libre, no confinado por ningún muro de limitación -el aire cósmico 
cargado con polvo de estrellas remotas. Pero no basta ella para que «veamos» esa delicada y 
complejísima entidad que es una persona. La curiosidad prepara el órgano visual, pero éste ha 
de ser perspicaz. Y tal perspicacia es ya el primer talento y dote extraordinaria que actúa, 
como ingrediente, en el amor. Se trata de una especial intuición que nos permite rápidamente 
descubrir la intimidad de otros hombres, la figura de su alma en unión con el sentido 
expresado por su cuerpo. Merced a ella podemos «distinguir» de personas, apreciar su 
calidad, su trivialidad o su excelencia, en fin, su rango de perfección vital. No se crea por esto 
que pretendo intelectualizar el sentimiento de amor. Esta perspicacia no tiene nada que ver 
con la inteligencia, y aunque es más probable su presencia en criaturas de mente clara, puede 
existir señera, como el don poético que tantas veces viene a alojarse en hombres casi 
imbéciles. De hecho, no es fácil que la hallemos sino en personas provistas de alguna agudeza 
intelectual, pero su más y su menos no marchan al par de ésta. Así ocurre que esa intuición 
suele darse relativamente más en la mujer que en el hombre, al revés que el don de intelecto, 
tan sexuado de virilidad 2.  

 
2 Toda función biológica -a diferencia de los fenómenos fisicoquímicos- presenta junto a su norma sus 

anomalías. Así en el amor. Cuando se dan las demás condiciones para que nazca y la perspicacia es insuficiente 
o nula, tendremos un caso de patología sentimental, de amor anómalo.  

 
Los que imaginan el amor como un efecto entre mágico y mecánico que en el hombre se 

produce, repugnarán que se haga de la perspicacia uno de sus atributos esenciales. Según 
ellos, el amor nace siempre «sin razón», es ilógico, antirracional y más bien excluye toda 



perspicacia. Este es uno de los puntos capitales en que me veo obligado a discrepar 
resueltamente de las ideas recibidas.  

Decimos que un pensamiento es lógico cuando no nace en nosotros aislado y porque sí; 
antes bien, le vemos manar y sustentarse de otro pensamiento nuestro que es su fuente 
psíquica. El ejemplo clásico es la conclusión. Porque pensamos las premisas, aceptamos la 
consecuencia: si aquéllas son puestas en duda, la consecuencia queda en suspenso, dejamos de 
creer en ella. El porqué es el fundamento, la prueba, la razón, el lógos, en suma, que 
proporciona racionalidad al pensamiento. Pero, a la vez, es del manantial psicológico de 
donde sentimos brotar ésta, la fuerza real que lo suscita y mantiene en el espíritu.  

El amor, aunque nada tenga de operación intelectual, se parece al razonamiento en que no 
nace en seco y, por decirlo así, a nibilo, sino que tiene su fuente psíquica en las calidades del 
objeto amado. La presencia de éstas engendra y nutre al amor, o dicho de otro modo, nadie 
ama sin porqué o porque sí; todo el que ama tiene, a la vez, la convicción de que su amor está 
justificado: más aún, amar es «creer» (sentir) que lo amado es, en efecto, amable por sí 
mismo, como pensar es creer que las cosas son, en realidad, según las estamos pensando. Es 
posible que en uno y otro caso padezcamos error, que ni lo amable lo sea según sentimos, ni 
real lo real según lo pensamos; pero es el caso que amamos y pensamos en tanto que es esa 
nuestra convicción. En esta propiedad de sentirse justificado y vivir precisamente de su 
justificación, alimentándose en todo instante de ella, corroborándose en la evidencia de su 
motivo, consiste el carácter lógico del pensamiento. Leibniz expresa esto mismo diciendo que 
el pensamiento no es ciego, sino que piensa una cosa porque ve que es tal y como lo piensa. 
Parejamente, el amor ama porque ve que el objeto es amable, y así resulta para el amante la 
actitud ineludible, la única adecuada al objeto, y no comprende que los demás no lo amen -
origen de los celos, que, en cierto giro y medida, son consustanciales al amor.  

No es éste, por lo tanto, ilógico ni antirracional. Será, sin duda, a-lógico e irracional, ya que 
lógos y ratio se refieren exclusivamente a la relación entre conceptos. Pero hay un uso del 
término «razón» más amplio, que incluye todo lo que no es ciego, todo lo que tiene sentido, 
nous. A mi juicio, todo amor normal tiene sentido, está bien fundado en sí mismo y es, en 
consecuencia, logoide.  

Me siento cada vez más lejos de la propensión contemporánea a creer que las cosas carecen 
de sentido, de nous, y proceden ciegamente, como los movimientos de los átomos, que un 
mecanicismo devastador ha elevado a prototipo de toda realidad l.  

 
1 Bien entendido que repudio la extralimitación del mecanicismo, no porque sea devastadora, sino porque es 

falsa, y, sobre esto, devasta el mundo.  
 
Véase por qué considero imprescindible en un amor auténtico el momento de perspicacia 

que nos hace patente la persona del prójimo donde el sentimiento halla «razones» para nacer y 
aumentar.  

Esta perspicacia puede ser mayor o menor, y cabe en ella ser vulgar o genial. Aunque no el 
más importante, es éste uno de los motivos que me llevan a calificar el amor de talento sui 
generis que admite todas las gradaciones hasta la genialidad. Pero claro es que también 
comparte con la visión corporal y la inteligencia el destino de poder errar. Lo mecánico y 
ciego no yerra nunca. Muchos casos de anomalía amorosa se reducen a confusiones en la 
percepción de la persona amada: ilusiones ópticas y espejismos ni más extraños ni menos 
explicables que los que cometen a menudo nuestros ojos, sin dar motivo para declararnos 
ciegos. Precisamente porque el amor se equivoca a veces -aunque muchas menos de lo que se 
dice- tenemos que devolverle el atributo de la visión, como Pascal quería: «Les poetes n'ont 
pas de raison de nous dépeindre l'amour comme un aveugle: il faut lui oter son bandeau et lui 
rendre désormais la jouissance de ses yeux.» (Sur les passions de l'amour.)  

 



Revista de Occidente, julio 1925.  
 
 
 

PARA LA HISTORIA DEL AMOR  
 

CAMBIO EN LAS GENERACIONES  
 
El amor está en baja. Empieza a no llevarse. Tal vez el lector pregunte: Pero ¿es que existen 

también modas en el orbe de los sentimientos? La pregunta es trivial. Hay gentes que se 
apresuran a ostentar una pretendida profundidad mostrando su desdén por las modas. Por mi 
parte, cuando leo en un escritor que cierto estilo de pintura o determinada forma de ideología 
poco simpáticos a sus ojos -tal vez por no comprenderlos- son «no más que moda», detengo la 
lectura y no sigo. Es un síntoma infalible de que el escritor es poco inteligente y superficial.  

La vida humana es en su propia sustancia y en todas sus irradiaciones creadora de modas, o, 
dicho en otro giro, es esencialmente «modificación». ¿La vida humana?.. Acaso toda vida. De 
suerte que no existe otra forma de manifestarse el proceso espiritual que la serie continua de 
las modas intelectuales, estéticas, morales y religiosas. Como en los trajes y en las maneras, 
acaece con las ideas y las formas del sentimiento: que ciertos hombres las crean y otros las 
siguen. Para que la semejanza con lo que habitualmente se llama «modas» resulte más 
perfecta, no faltan nunca individuos que se oponen a la corriente, como el pez esturión, y, 
yendo contra la «moda», dejan que ésta regule también a la postre su conducta.  

Digo, pues, que las cosas reputadas como las más serias marchan y varían regidas por el 
mecanismo biológico, esencial, de la moda, que así asciende a ley profunda de lo real, y claro 
está que si es así, así debe ser. Pero, a la par, conviene añadir que las modas en los asuntos de 
menor calibre aparente -trajes, usos sociales, etc.- tienen siempre un sentido mucho más 
hondo y serio del que ligeramente se les atribuye, y, en consecuencia, tacharlas de 
superficialidad, como es sólito, equivale a confesar la propia y nada más. Es sobremanera 
verosímil que un día no lejano el análisis microscópico y químico de una pestaña revele con 
anticipación la tuberculosis que se inicia apenas en un organismo o el cáncer que un hombre 
de veinte años va a tener a los cuarenta. Del mismo modo la simple moda hoy triunfante de 
llamarse de «tú» las personas a poco que se aproximen implica, para quien sepa mirar, todo el 
resto de los grandes cambios políticos y éticos que se avecinan.  

Hay, pues, modas en los sentimientos. ¡No faltaría más! Así ahora el amor empieza a no 
llevarse, como decía al principio. Expresado el hecho con tales palabras damos a nuestra 
observación un tinte irónico o desdeñoso. No hay cosa viviente o que en algún sentido 
pertenezca a la vida que no ofrezca un haz desdeñable. Pero esa misma cosa tiene siempre 
otro grave, respetable, magnífico o temible. Depende de nuestro humor la elección de punto 
de vista: ambos aspectos son igualmente verídicos. El error consiste en suponer que sólo uno 
lo es. Entonces nuestra visión queda dañada de parcialidad. Para abrazar bien lo real, para 
apresarlo en su integridad, tenemos que lanzar hacia él los dos grandes tentáculos: el espanto 
y la ironía. Quien no se espanta -el thaumázein de Platón- no profundiza; quien no ironiza se 
deja arrastrar a lo profundo, naufraga, perece ahogado. Lo mejor es hacer como el buzo de 
Coromandel: que se sumerge hasta hallar en el abismo la valva preciosa; pero sale luego a la 
superficie iluminada trayendo la perla entre los dientes -gesto de sonrisa que multiplican las 
espumas innumerables sobre el haz marino.  

El sentimiento amoroso tiene, como todo lo humano, su evolución y su historia, que se 
parecen sobremanera a la evolución y la historia de un arte. Se suceden en él los estilos. Cada 
época posee su estilo de amar. En rigor, cada generación modifica siempre, en uno u otro 
grado, el régimen erótico de la antecedente. Con frecuencia es tan débil la modificación que 



se escapa al análisis y no se deja claramente definir. Esta es una de las razones que explican 
un hecho poco advertido, y, sin embargo, capital para el estudio del amor. Me refiero al hecho 
de que el hombre en plenitud no logra normalmente enamorarse más que de mujeres que 
pertenecen a su generación (es decir, aproximadamente de cinco a diez años más jóvenes que 
él). El muchacho, es cierto, se enamora con frecuencia de mujeres superiores a él en edad. 
Esto quiere decir que fácilmente adopta en forma transitoria el estilo erótico de la generación 
anterior. Pero lo mismo ocurre con las ideas. El joven vive una primera época de receptividad. 
Es absorbido por los maestros del tiempo antecedente. En esta recepción de lo ajeno se 
ejercita y moldea externamente su figura espiritual. Pero luego sobreviene una segunda época, 
de sinceridad creadora, de autenticidad vital, en que, madurecidas sus tendencias propias y 
originales, comienza a ser fiel a sí mismo. Entonces piensa sus propios pensamientos y 
elimina los recibidos. Entonces se desenamora de las mujeres mayores que él y entra para 
siempre a formar parte de la caravana de su generación con las mujeres de su tiempo, los 
poetas de su edad, las ideas políticas y el modo de andar inventados a los veinticinco años. 
Algún hombre de cuarenta años se enamora de una mujer de veinte; pero esto es una 
excepción, que la sociedad, sin darse bien cuenta por qué, siente como algo anómalo y, en 
cierta manera, monstruoso. No obstante, si no existiese alguna razón secreta y profunda, 
debiera parecer más natural que lo inverso. Lo que necesita explicación es que, normalmente, 
el hombre de cuarenta años prefiera la mujer de treinta, ya un poco macerada por las 
blanduras del otoño inminente, a la mujer de veinte años. Y, sin embargo, es así. Al hombre 
de cuarenta no le «sabe» amorosamente la mujer primaveral, porque no puede prenderse en 
ella su estilo de entusiasmo. Parejamente, cada estilo artístico comienza por preferir ciertos 
temas que son como materia afín y preformada, dócil a la modulación que aquel estilo va a 
imponerle. Sólo resulta preferida la mujer muy joven cuando no se trata de amoroso afán, sino 
de abstracta complacencia sensual, exenta de estilo, común a todos los lugares y tiempos.  

No hay escape normal y satisfactorio de la caravana que forma nuestra generación. Vamos 
prisioneros en ella, a la par que secretamente voluntarios y satisfechos. De cuando en cuando 
se ve pasar otra caravana con su raro perfil extranjero. Tal vez, en un día festival, la orgía 
mezcla ambas; pero a la hora de vivir la existencia normal, la caótica unidad se disgrega en 
los dos grupos verdaderamente orgánicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los 
demás de su colectividad, como las hormigas de cada hormiguero se distinguen por una 
peculiar odoración. El descubrimiento de que estamos fatalmente adscritos aun cierto grupo y 
estilo de vida es una de las experiencias melancólicas que, antes o después, todo hombre 
sensible llega a hacer. Una generación es una moda integral de existencia que se fija indeleble 
sobre el individuo. En ciertos pueblos salvajes se reconoce a los miembros de cada edad por 
su tatuaje. La moda de dibujo epidérmico que se iniciaba cuando fueron adultos ha quedado 
incrustada en su ser irremediablemente.  

La diferencia entre los estilos de dos generaciones consecutivas se manifiesta en todas las 
actividades, incluso en las más abstractas y que parecen menos sumisas a la mano del tiempo. 
Si hoy abrimos dos libros de la más alta matemática podremos descubrir, sin previas noticias, 
cuál de los autores tiene treinta y cuál sesenta años. Pero claro es que la divergencia estilística 
crece conforme de las funciones más abstractas e impersonales descendemos a las más 
concretas e íntimas. De aquí que sea la obra de amor el ejercicio donde el hombre advierte 
con mayor rigor su incompatibilidad con nuevos estilos de vida. Es verdaderamente penoso 
observar la torpeza, la incongruencia, con que un hombre maduro corteja a una doncellita. Y 
no por la diferencia abstracta de edad -tal vez el hombre maduro conserva sobradamente la 
frescura corporal-, sino porque vemos fronteros y antagónicos dos estilos de erotismo que no 
pueden engranar el uno en el otro.  

Mas con todo esto no hemos podido acercarnos al tema inicial de estos párrafos. Quede 
para otro día el intento de definir la nueva moda amorosa, tan distinta de la que inspiraba a las 



generaciones anteriores, que, mirada desde éstas, más bien parece la negación del amor y hace 
decir a los viejos que el amor está en baja y empieza a no llevarse.  

 
El Sol, 18 julio 1926.  
 

II. -NOTA SOBRE EL «AMOR CORTÉS»  
 
Vemos pasar el nuevo amor con vaga melancolía, como invitados que llegan tarde a un 

convite. Aunque seamos irremediablemente fieles a otra forma menos nueva de amar, 
presentimos las gracias peculiares de este estilo más reciente y las quisiéramos también. La 
vida es siempre apetitosa, y diez existencias diferentes no nos permitirían renunciar sin 
nostalgia a la undécima. Ello es que desde fuera vemos la nueva escena erótica, y como no 
participamos de la raíz vital que la engendra, sólo podemos acercarnos intelectualmente a su 
esencia. Y el intelecto es acto de comparar. Así el nuevo amor nos aparece sobre el fondo del 
que nosotros ejercitábamos destacando de él por sus rasgos diferenciales. Nuestro amor, con 
unas u otras modulaciones, pertenecía a la casta del siglo XIX. Era el «amor romántico». En 
las postrimerías del siglo, el fuego apasionado de sus comienzos se había entibiado en todas 
las esferas de la vitalidad. Tal vez por eso nos hacíamos la ilusión de que no éramos ya 
románticos de sentimiento ni literatura. Pero basta que sintamos el tirón histórico que nos 
mantiene adheridos a los abuelos románticos. Somos su progenie, próxima ya a una nueva 
especie más mesurada y cuerda. Ya Heine pretendía indecisamente no ser del todo romántico, 
y se titulaba «rey abdicado del imperio milenario del romanticismo».  

El «amor romántico» es una de las creaciones más sugestivas de la evolución humana, y 
parece increíble que no se haya intentado jamás -al menos que yo sepa- su análisis y filiación. 
Esto indica que, aproximadamente, se halla todo por hacer y que aún es posible producir los 
libros más interesantes.  

¡El amor romántico! He aquí un ejemplo de lo que antes he llamado «modas del amor». 
Sucedió a la galantería del siglo XVIII, que, a su vez, no era sino otra moda subsecuente a la 
«estima» del siglo XVII, al «amor platónico» del XV; en fin, al «amor cortés» del XIII y 
«gentil» del XIV. No hace falta acercarse, lupa en mano, al detalle histórico para que surja 
ante nosotros con su perfil diferente tan varia fauna erótica.  

Tarea un poco más difícil sería caracterizar esas especies de amor, una por una. Cuando se 
habla de diferencias y variación en las cosas humanas se trata siempre de relatividades. Los 
ingredientes que componen el hombre son, al menos dentro de cada ciclo histórico, 
aproximadamente los mismos. La diferencia surge de la distinta combinación en que entren 
para producir la reacción psíquica. Se trata siempre de lo mismo, pero en forma diversa cada 
vez. Eadem sed aliter. En el amor colaboran la fantasía, el entusiasmo, la sensualidad, la 
ternura y muchos otros simples de la química íntima. La dosis en que entre cada uno y el 
rango que ocupe en la perspectiva total deciden del cariz que va a presentar el sentimiento 
amoroso.  

Por lo pronto, conviene tener en cuenta lo siguiente: La persona humana es una entidad 
polarizada. Se compone de cuerpo y de alma, cuyas formas extremas constituyen los dos 
polos de la personalidad. Esto permite tomar al ser humano por uno de ellos, situándolo en 
primer término, subrayándolo, mientras el otro queda semioculto, latente o esfumado. Y hay, 
en efecto, épocas corporalistas que se fijan del hombre, sobre todo, en su carne, al paso que 
otras no ven en la carne sino el espejo del alma, el trozo de materia en que aquélla se expresa. 
Esta inclinación a anteponer el cuerpo o el espíritu es uno de los síntomas más radicales que 
definen un tiempo histórico. Se comprende que la posibilidad de esta doble perspectiva rinda 
dos especies distintas de amor y nos sirva para su clasificación.  



Así el «amor cortés», descubierto y cultivado en las famosas «cortes de amor» desde el 
siglo XII, es una forma extrema de erotismo espiritualista. En el siglo XIV, Dante resume 
siglo y medio de «cortezía» cuando de Beatriz desea sólo el gesto, que es la carne en cuanto 
expresa alma. A Dante le enamora la sonrisa el disiato riso- de la mujer ejemplar, que es para 
él «fin y perfección del amor».  

 
Cose appariscon nello suo aspetto 

Che mostran de' piacer del Paradiso, 
Dico negli occhi e nelsuo dolce riso. 

(Convivio, trattato III) 
 
En este amor cortés es esencial la distancia. Es amor visual o de nostalgia, distancia en el 

espacio y en el tiempo. Es un amor en que todo lo pone el amante y vive de su poder 
entusiasta. Ni siquiera necesita conocer a la amada: su química, un poco cerebral, explota con 
sólo oír la alabanza de una dama. Así el trovador Amanieu de Sescas:  

 
E sabet que que vers es: z 

C'om ama, de cor f,i 
Femma anc non vi, 
Sol per auzir lauzar 

 
(Y sabed que es verdadero: un hombre ama, 

de fino corazón, 
mujer que nunca vio, 
sólo por oírla alabar.) 

 
El tema repercute en todo el coro semi-arcangélico de los trovadores. Hay uno, Jaufré 

Rudel, que yo llamaría de grado «el poeta del amor lejano», cuya canción perdurable dice 
siempre, con unas u otras voces:  

 
Qu'el corjoi d'autr'amor non a, 
mas d'aisella que anc non vi. 

 
Por eso la poesía trovadoresca es en buena parte «1oa», encomio; es decir, creación 

imaginaria inspirada por el entusiasmo, y no narración ni descripción, drama ni oda. 
Conocemos a Beatriz cuando se ausenta, cuando ha muerto: vemos sólo su rostro vuelto al 
alejarse, para dedicar al poeta il suo mirabile salute, un ¡adiós! ya ultrarreal, que queda 
vibrando en misteriosa palpitación erótica, como el eco de una música que alguien tañe, 
invisible, tras de un soto.  

A nosotros nos parece este amor gentil por demás espiritado; pero conviene hacerse cargo 
de lo que significó a la hora de su florecimiento. La Edad Media, en su etapa más negra y más 
áspera, está al fondo. El hombre vive aparte de la mujer. La primera Edad Media sólo conoce 
sociedad de hombres solos; deporte venatorio, gran manducación, borrachera. De otro lado, la 
Iglesia aprieta las tuercas de un feroz ascetismo. Y he aquí que en ciertos blandos lugares de 
Francia se inicia audazmente la moda de afirmar algo terrenal -el amor. No podía esto hacerse 
sino en forma sutil y disfrazada. En efecto, el «amor cortés» vacila siempre entre un 
sentimiento real y una ficción simbólica. Los mismos trovadores lo dicen: se trata de un 
Fenher; de un fingir o «mentir cortés», juego de corte. Pero esto implica que era una creación 
del espíritu, algo que sobre el instinto se colocaba como engendro noble de las almas. Este 
amor no es compatible con ninguna realización sensual: vive en lejanía y soledad, como el 



ruiseñor. De aquí que fuese incompatible con el amor matrimonial, asentado en plena 
realización. Es pura dinámica amorosa, exenta de materia, la forma del amor sin la inercia de 
la carne. En rigor, el amor puro es el amor que no se realiza, todo tensión, afán, anhelo.  

Vaya esta breve nota sobre el «amor cortés» como indicación de lo que podía ser una 
fenomenología de las especies eróticas.  

 
El Sol, 29 julio 1926.  
 
 
 

I 
 

PAISAJE CON UNA CORZA AL FONDO l 
 
1 Albert Flament: La vie amoureuse de Ladv Hamilton. 1927.  
 
Hacia 1793 había muchos hombres en Europa. Pero el hombre más hombre que había 

entonces en Europa era probablemente el capitán Nelson. Pues ¿y Napoleón? Napoleón era, 
más que hombre, superhombre o semidiós.  

Por lo mismo que Nelson era tan exclusivamente y tan enormemente un hombre, parecía 
otras muchas cosas. El hombre, «medida de todas las cosas», es una encrucijada del universo 
y de él parten vías hacia todo lo demás que no es él. Prolongando sus facciones en un sentido 
o en otro, se arriba a imágenes espléndidas y monstruosas. La fantasía humana es una 
atmósfera densa donde se produce siempre el fenómeno de la Pata Morgana. Así, para un 
provincial neoclásico, como había tantos en la época, que leía las noticias de las gacetas, era 
Nelson un genio atlántico que iba imponiendo orden sobre los mares. Visto así, de lejos, 
Nelson era Neptuno. El provincial leía la gaceta junto a una chimenea sobre la cual había un 
reloj de bronce; la esfera se cobijaba en el rotundo seno de una ola metálica, donde se 
apoyaba, flotante, un dios desnudo con un tridente en la mano. Era Nelson. Pero visto de 
cerca era otra cosa, era otras muchas cosas; era un hombre pequeño y duro de gesto, áspero 
como una valva de marisco, con alma sombría y tempestuosa de tritón inglés. Un ser que no 
necesita para vivir de poesía, que la detesta y se la sacude, como el polvo del camino durante 
el día o los cínifes musicantes durante la noche. (Después de vivir en Nápoles las horas más 
deliciosas de su vida -horas de incendio amoroso sobre el área ya un poco desértica de la 
madurez-, todo lo que le ocurre decir de Italia es que es un insoportable país de violinistas, de 
poetas y truhanes.) Su vida de nauta se compone de ráfagas violentas que pasan sobre él 
llevándose algo de él: ahora un miembro, luego otro. ¡Fuera este brazo! ¡Fuera este ojo! y lo 
curioso es que cada una de estas amputaciones y ausencias subraya más lo que en este 
pequeño hombre había de hombre enterizo. Su bravura se recogía sobre los miembros que le 
quedaban.  

Antes de vencer en Abukir a la flota de Bonaparte, cala un día con sus fragatas panzudas en 
la bahía de Nápoles. Pasa a la Embajada inglesa, donde es recibido por el embajador, sir 
William Hamilton.  

La humanidad es un concepto muy vasto y generoso: en uno de sus extremos puede alojarse 
el almirante Nelson; en el otro, el embajador Hamilton, y no se estorban.  

Hubiéramos querido conocer a este señor, ser de sus amigos, departir con él. Porque era un 
hombre de mundo, gran coleccionista y gran escéptico. El escéptico es el hombre de vida más 
nutrida, más rica y completa. Una torpe idea nos lleva a presumir que el escéptico no cree en 
nada. Todo lo contrario. El escéptico se diferencia del dogmático en que éste cree en una sola 
cosa y aquél en muchas, en casi todas. Y esta multitud de creencias, frenándose las unas a las 



otras, hacen el alma muelle y deleitable. Hamilton es uno de los primeros en recoger objetos 
«clásicos», y él comienza las excavaciones de Pompeya. Su colección sin par está hoy, creo, 
en el British Museum.  

Nelson es presentado a la embajadora y por primera vez el tritón se siente mordido por un 
poder indefinible. Bien: ya tenemos planteada la fábula, una fábula esencial, que todos los 
escritores y todos los filósofos se han afanado por esquivar. Yo también, por supuesto. La 
fábula es ésta: Nelson y Hamilton, los dos tipos más opuestos de varón que cabe imaginar, se 
han enamorado de la misma lady Hamilton. Claro es que todos los demás tipos intermedios 
han sucumbido también a su magia.  

La fábula queda completa si contestamos a esta pregunta: ¿Quién es lady Hamilton?  
Lady Hamilton es esta dama que pasa ahora con un penacho blanco, galopando sobre una 

jaca baya. Es íntima, demasiado íntima amiga de la reina napolitana María Carolina, hermana 
de María Antonieta, que ha forjado dieciocho hijos y aún reserva fuego para amar a esta 
inglesa. Emma Hamilton es la mujer más bella del Reino Unido, una «belleza oficial», que las 
gentes se señalan desde lejos como los monumentos nacionales. Canta con una grata voz y da 
en los saraos sesiones de «actitudes». Con unos chales, vestida helénicamente, hace de 
Clitemnestra o de Casandra, frunce el ceño trágico o melancoliza su divina faz, haciendo que 
en sus pupilas quiebre la luz de reflejo, como en las figuras de Guido Reni. El triunfo es 
enorme: se habla de estas «actitudes» en toda Europa. No se olvide: estamos en la hora que 
prepara el romanticismo. El corazón se sube a la cabeza. Se acepta la emoción como un 
alcohol; es un sabor nuevo, que embriaga, y la gente busca ahora, sobre todo, embriaguez. La 
mujer va a servir de tema o pretexto a la exaltación de los sentimientos. El tono de la época se 
declara en el vocabulario: a toda hora oís «divino», «sublime», «extático», «fatal». Se lleva la 
lágrima y la perla.  

Todo esto es, mirado de lejos, simpático y gracioso. El teatro pasa a la vida, y la vida se 
abomba e hincha como una vela bajo el viento que sopla del escenario. No sé; pero esta 
teatralidad de la vida -que explica el triunfo romántico de las «actitudes» ejecutadas por 
Emma Hamilton- me parece más estimable que el principio contrario, vigente cien años 
después, cuando el teatro se preocupa en imitar a la vida.  

Bien; pero esta Emma, amiga de la reina, embajadora y lady Hamilton, ¿qué era antes? Pues 
era querida del sobrino de Hamilton, del caballero Greville, que la traspasó a su tío. Ella había 
encontrado en casa de un curandero que, mediante sacudidas eléctricas, devolvía la 
turbulencia a los decrépitos. Ante el sofá medicinal donde el paciente recibía las descargas, 
posaba de «Higea», de «Salud» esta muchacha maravillosa, que había sido criadita humilde, 
nacida de una cocinera. Ahora es embajadora de Inglaterra. No es fácil de menos llegar a más.  

No basta la belleza -dirá el lector- para explicar tan ilustre ascensión. Esa mujer debió de 
tener un gran talento.  

Para mí es este el punto decisivo de la fábula, el que todos solemos esquivar. Porque la 
verdad cruda es que lady Hamilton no tuvo nunca talento, ni siquiera fina educación, ni 
apenas gusto y buen sentido. Es la perfecta casquivana. Vivir es para ella ponerse y quitar- se 
trajes, ir y venir de una fiesta a otra fiesta. Gastar dinero. No parar. Baile, gestecitos, invitar y 
ser invitada. Es la eterna mundana que, bajo uno u otro nombre, todos hemos conocido y de 
que casi todos nos hemos enamorado alguna vez. Por eso digo que la fábula es esencial y no 
una mera anécdota.  

El lector, en vista de esto, se vuelve atrás y dice: «Debió ser una belleza soberana.» Sí, 
parece que si; pero eso no explica tampoco que se enamoren de ella tan radicalmente hombres 
como Nelson y Hamilton. La belleza superlativa es un inconveniente para que hombres de 
fino sentir se sientan atraídos por una mujer. La excesiva perfección de un rostro nos incita a 
objetivar la persona que lo posee, a distanciarnos de ella para admirarla como un objeto 
estético. De las «bellezas oficiales» sólo se enamoran los tontainas y los mancebos de botica. 



Son monumentos públicos, curiosidades que uno contempla de lejos y sin detenerse. Ante 
ellas se siente uno turista y no amante.  

Conviene, pues, que no escapemos de la cuestión por la ventana de la belleza. Sin una cierta 
dosis de ella, los dos héroes diferentes -Nelson y Hamilton- no hubiesen amado a Emma; pero 
lo que les atraía positivamente era otra cosa. Yo espero que el lector resista a la incitación 
plebeya y trivial de suponer que el amor en hombres de este rango nace del apetito sexual. 
Pero entonces topamos con un enigma...  

Lady Hamilton, ágil, ligera, de cabos finos, de cabecita inquieta, aparece al fondo del 
paisaje como una corza. Es el paisaje que cuelga en casi todas las casas de Inglaterra. Lady 
Hamilton no tiene mucha más sindéresis que una corza. ¿Por qué se enamoran de ella dos 
hombres como Nelson y Hamilton?  

La solución probable al enigma es bastante grave y no sé si atreverme a prometerla para el 
número próximo.  

 
El Sol. 20 marzo 1927.  
 
 
 

LA SOLUCION DE OLMEDO  
 
Me he encontrado con Olmedo. ¿Que quién es Olmedo? Para mi gusto, un hombre 

admirable. Es inteligente y no es intelectual. Ignoro si los otros habrían tenido mayor ventura; 
pero lo que la vida ha puesto delante de mí me impone la enojosa convicción de que, al menos 
en nuestro tiempo, casi no hay más hombres inteligentes que los intelectuales. Y como la 
mayor parte de los intelectuales no son tampoco inteligentes, resulta que la inteligencia es un 
suceso sobremanera insólito en el planeta Tierra. Esta convicción, cuyo enunciado irritará tan 
justamente al lector, es también para el que la abriga sumamente penosa y azorante. Por 
muchas razones; pero, ante todo, porque partiendo de ella se hace enormemente probable que 
uno mismo no sea nada inteligente y, en consecuencia, que todas las ideas de uno sean falsas, 
incluso ésta que califica de hecho insólito a la inteligencia. Pero ello es irremediable. Nadie 
puede saltar fuera de su sombra ni tener otras convicciones que las que tiene. Sólo cabe 
solicitar que cada cual cante su canción con lealtad. Y la mía ahora podrá llevar el mismo 
título que el famoso sermón de Massillon Sur le petit nombre des élus. Nada ha sembrado en 
uno tanta melancolía como esta averiguación de que el número de los inteligentes es 
escasísimo.  

Porque no se trata de exigir al prójimo genialidad. Por inteligencia entiendo tan sólo que la 
mente reaccione ante los hechos con alguna agudeza y precisión, que no se tome el rábano 
perpetuamente por las hojas, que no se confunda lo gris con lo pardo y, sobre todo, que se vea 
lo que se tiene delante con un poco de exactitud y de rigor, sin suplantar la visión con palabras 
mecánicamente repetidas. Mas, de ordinario, se tiene la impresión de vivir entre sonámbulos 
que avanzan por la vida sumergidos en un sueño hermético de que no es posible despertarlos 
para hacerles percatarse del contorno. Probablemente, la Humanidad ha vivido casi siempre 
en este estado sonambúlico en que las ideas no son reacción despierta y consciente ante las 
cosas, sino uso ciego, automático de un repertorio de fórmulas que el ambiente insufla en el 
individuo.  

Es innegable que mucha parte de la ciencia y de la literatura se ha hecho también en trance 
sonambúlico; es decir, por criaturas nada inteligentes. Sobre todo, la ciencia de nuestros días, 
a la vez especializada y metodizada, permite el aprovechamiento del tonto, y así vemos a toda 
hora que hacen obra estimable personas que no podemos estimar. Ciencia y literatura, pues, 



no implican perspicacia; pero su cultivo es, sin duda, un excitante que favorece el despertar de 
la mente y la mantiene en ese alerta luminoso que constituye la inteligencia.  

Porque después de todo la diferencia entre el inteligente y el tonto consiste en que aquél 
vive en guardia contra sus propias tonterías, las reconoce en cuanto apuntan y se esfuerza en 
eliminarlas, al paso que el tonto se entrega a ellas encantado y sin reservas.  

Por esa razón del estímulo constante hay más probabilidades para que un intelectual sea 
inteligente; pero yo considero grave desdicha que en una época o en una nación la inteligencia 
quede prácticamente reducida a los límites de la intelectualidad. Porque la inteligencia se 
manifiesta sobre todo -no en el arte, no en la ciencia- en la intuición de la vida. Ahora bien: el 
intelectual no vive apenas, suele ser un hombre muy pobre de intuiciones, no actúa apenas en 
el orbe, conoce poco la mujer, los negocios, los placeres, las pasiones. Lleva una existencia 
abstracta y raramente puede arrojar un trozo de auténtica carne viva a los colmillos 
puntiagudos de su intelecto.  

La inteligencia del intelectual nos sirve de muy poco: actúa casi siempre sobre temas 
irreales, sobre cuestiones de su propio oficio. Por eso es una delicia para mí encontrar a 
Olmedo, verle llegar sonriente, precedido por el doble florete de su mirada -mirada perforante 
y casi cínica, que parece levantar las faldas a todas las cosas para ver cómo son por dentro. 
Olmedo es banquero y hombre del gran mundo. Cuando atraviesa rápido por mi existencia, al 
fin y al cabo escuálida, como de intelectual, me parece un meteorito coruscante que llega 
cargado de áureo polvo sideral. Venga de donde venga, yo sé que viene siempre del Universo 
y que en su viaje, al paso, ha visto de soslayo lo que se hacía en Venus y ha dado en el anca 
una palmada a Neptuno. Olmedo sabe mucho también de libros; sabe tanto como un 
intelectual; pero no lo sabe en intelectual, sino en hombre de mundo. No ha permitido nunca 
que el eje de su persona quede hincado en ningún oficio, y por lo mismo limitado, sino que lo 
deja vagar a la deriva de su destino unipersonal. En otros tiempos, por ejemplo, en el si- glo 
XVIII, debía haber muchos hombres así: nobles, financieros, propietarios, magistrados, que 
eran, sin embargo, inteligentes y se complacían en destilar de sus experiencias vitales ideas 
claras y distintas. (La situa- ción actual de Europa -su incapacidad de resolver con gracia los 
problemas que tiene delante- sólo se explica si se supone que faltan hoy hombres de esta 
clase. Así como hay épocas, verbi gratia, al fin de la historia romana, en que el valor se 
enrarece y acaban por no ser valientes más que los militares, así hay otras en que la 
inteligencia se recluye en los intelectuales y se vuelve oficio.)  

De Olmedo se habla mucho en una crónica aún no publicada -tal vez nunca publicada-, 
donde se describen con inquietante proximidad ciertas zonas de la vida madrileña en los días 
que corren.  

-Ya he visto su artículo sobre lady Hamilton -me dijo Olmedo-. Ha hecho usted muy bien 
en subrayar lo que hay de esencial paradigma en el caso; pero ahora venga la solución del 
problema.  

-El caso es, amigo Olmedo, que yo no tengo la solución.  
-¿Lo dice en serio?  
-¡Completamente en serio!  
-Entonces es usted el gentilhombre burgués de la psicología.  
-¿Por qué?  
-Porque resuelve usted los problemas sin saberlo.  
-¡A ver, a ver!  
-Donde usted formula el problema enuncia, en rigor, la solución. Después de todo, lo que 

casi siempre acontece. Nuestros enigmas y preguntas suelen ser respuestas disfrazadas con los 
dos rizos postizos de la interrogación. Así acontece ahora. Nelson y Hamilton, dos hombres 
de temple opuesto, pero ambos de primera calidad, se enamoran de una mujer que, por su 



gracia gentil y su falta de sindéresis, viene a ser aproximadamente una corza. He aquí el 
problema, dice usted...  

-En efecto.  
-Sin embargo, yo no veo ahí ningún problema; antes bien, un hecho ejemplar y luminoso 

como una ecuación matemática. El problema lo añade usted porque se acerca a tan claro 
hecho con una idea preconcebida, que es ésta: los hombres valiosos no se enamoran de las 
corzas.  

-¡Hombre, parece natural que un varón de alma compleja y disciplinada no se sienta atraído 
por una criatura casquivana, de espíritu volátil, y, como dice un personaje de Baroja, «sin 
fundamento»!  

-Sí, sí; parece natural; pero lo natural no es lo que nos parece a nosotros, sino lo que parece 
a la Naturaleza, que es mucho más natural que todas nuestras simetrías mentales y tiene 
siempre más sentido. Después de todo, ¿qué razón hay para que un hombre inteligente se 
enamore de una mujer inteligente? Si se tratase de fundar una industria, un partido político o 
una escuela científica, se comprende que un espíritu claro intente sumarse otros claros 
espíritus; pero el menester amoroso -aun dejando a un lado su dimensión sexual- no tiene 
nada que ver con eso; es precisamente lo opuesto a toda ocupación racional. Lejos, pues, de 
ser un enigma, el caso que usted plantea es la clave de la experiencia amorosa. Los hombres 
se enamoran de las corzas, de lo que hay de corza en la mujer. Yo no diría esto delante de las 
damas, porque éstas fingirían un gran enojo, aunque en el fondo por nada se sentirían más 
halagadas.  

-Entonces, para usted, el talento de la mujer, su capacidad de sacrificio, su nobleza, son 
calidades sin importancia.  

-No, no; tienen mucha importancia, son maravillosas, estimabilísimas -las buscamos y 
enaltecemos en la madre, la esposa, la hermana, la hija-, pero ¡qué quiere usted! cuando se 
trata, estrictamente hablando, de enamorarse, se enamora uno de la corza emboscada que hay 
en la mujer.  

-¡Diablos, qué me dice usted! -El varón, cuanto más lo sea, más lleno está, hasta los bordes, 
de racionalidad. Todo lo que hace y obtiene lo hace y obtiene por razones, sobre todo por 
razones utilitarias. El amor de una mujer, esa divina entrega de su persona ultra íntima que 
ejecuta la mujer apasionada, es tal vez la única cosa que no se logra por razones. El centro del 
alma femenina, por muy inteligente que sea la mujer, está ocupado por un poder irracional. Si 
el varón es la persona racional, es la fémina la persona irracional. ¡Y ésta es la delicia 
suprema que en ella encontramos! El animal es también irracional, pero no es persona; es 
incapaz de darse cuenta de sí mismo y de respondernos, de darse cuenta de nosotros. No cabe 
trato, intimidad con él. La mujer ofrece al hombre la mágica ocasión de tratar a otro ser sin 
razones, de influir en él, de dominarlo, de entregarse a él, sin que ninguna razón intervenga. 
Créalo usted: si los pájaros tuviesen el mínimo de personalidad necesario para poder 
respondernos, nos enamoraríamos de los pájaros y no de la mujer. Y, viceversa, si el varón 
normal no se enamora de otro varón es porque ve el alma de éste hecha toda de racionalidad, 
de lógica, de matemática, de poesía, de industria, de economía. Lo que desde el punto de vista 
varonil llamamos absurdo y capricho de la mujer es precisamente lo que nos atrae. ¡El mundo 
está admirablemente hecho por un excelente oficial, y todas sus partes se ensamblan y ajustan 
que es una maravilla!  

-¡Es usted estupefaciente, amigo Olmedo! -La idea, pues, de que el hombre valioso tiene 
que enamorarse de una mujer valiosa, en sentido racional, es pura geometría. El hombre 
inteligente siente un poco de repugnancia por la mujer talentuda, como no sea que en ella se 
compense el exceso de razón con un exceso de sinrazón. La mujer demasiado racional le 
huele a hombre, y en vez de amor siente hacia ella amistad y admiración. Tan falso es suponer 
que al varón egregio le atrae la mujer «muy lista» como la otra idea que las mujeres mismas 



insinceramente propagan, según la cual, ante todo, buscarían en el hombre la belleza. El 
hombre feo, pero inteligente, sabe muy bien que, a la postre, tiene que curar a las mujeres del 
aburrimiento contraído en sus «amores» con los hombres guapos. Las ve refluir, una tras otra, 
de arribada forzosa, infinitamente hastiadas de su excursión por el paisaje de la belleza 
masculina.  

-Amigo Olmedo: si usted fuese escritor y escribiese todo eso que me está diciendo, lo 
colgarían a usted de un farol...  

-Por eso no escribo. ¿Para qué escribir? No es posible transmitir las propias evidencias. Es 
muy raro que alguien se disponga generosamente a entendernos con exactitud. Pero, después 
de todo, esto que yo digo lo dijo ya en cifra, muchos años hace, nuestro amigo Fede. (Olmedo 
llama Fede a Federico Nietzsche.) Allí donde enumera los rasgos característicos del hombre 
mejor, que él denomina el «distinguido», encontramos éste:  

«La complacencia en las mujeres, como en seres de especie menor acaso, pero más fina y 
ligera. ¡Qué delicia encontrar criaturas que tienen la cabeza llena siempre de danza y 
caprichos y trapos! Son el encanto de todas las almas varoniles demasiado tensas y profundas, 
cuya vida va cargada de enormes responsabilidades.»  
 

El Sol. 27 de marzo 1927. 
 
 
 

MEDITACION DE LA CRIOLLAl 
 

1 [Emisiones radiofónicas en Buenos Aires, diciembre, 1939. Publicadas en el libro póstumo Meditación del 
pueblo joven, Buenos Aires, 1957.]  

 
I 
 

[HACIA LA CRIOLLA] 
 
¡Buenas noches! Lo siento mucho, pero tengo que comenzar dando a ustedes un susto; 

tengo que comenzar con un grito: «¡Socorro!», porque en este momento un hombre se está 
ahogando. ¡Sí!, por lo pronto, asisten ustedes a una escena de naufragio. ¡Qué le vamos a 
hacer! Son cosas que pasan en la vida. La vida es todo: la hora de la delicia y la hora del 
naufragio. Y en la ocasión presente tenemos que partir de esta última, que es una escena 
penosa. Sí, ¿no le ven ustedes? Allá lejos, en un lejos que no se sabe dónde es, en un punto de 
la inmensidad convulsionaria que es un mar borrascoso, sacudido por el espasmo de sus olas 
gigantes, entre las espumas blancas y el verde atroz del agua salobre -¡sí, allí!, a cien metros 
de la roca-, un hombre se ahoga. Ha braceado enérgico para mantenerse a flote; pero el mar ha 
podido más, y se le traga, le absorbe -¡como si nada! Ya no se ve de él más que una mano, 
una mano que se agita entre lo blanco y lo verdusco. En esa mano, último resto visible de un 
hombre, sentimos todo el hombre: en ella se ha retirado y concentrado cuanto él era: su 
cerebro y su corazón; su carne elástica, capaz de lucha y de voluptuosidad; sus ilusiones y sus 
proyectos; su desesperación y sus esperanzas...  

Los chinos, que son los seres más corteses del mundo, y que por eso consideran, con razón, 
al europeo y al americano como unos groseros bárbaros, han encontrado los más bellos 
eufemismos para nombrar lo enojoso, y a la amarga cosa que es morir la llaman «descender al 
río»; esto es, sumergirse; y en vez de decir que alguien ha muerto, dicen que «ha saludado a la 
vida». ¿Verdad que es suave y sutil y elegante esa manera de decir? La imagen que hay tras 
ella es el náufrago del cual lo último que se ve son los brazos, las manos que se crispan en un 
ademán de «adiós», de «adiós» a la existencia, de radical despedida. El náufrago es para 



nosotros un hombre que cuando le vemos le vemos desaparecer o estar apunto de ello y del 
cual sólo percibimos un último residuo de su ser que se sumerge.  

El hombre que en este momento se ahoga ante ustedes -ante los que me están oyendo en 
toda la ancha Argentina- soy yo. La mayor parte de ustedes no sabían nada de mí hasta este 
instante, y la mayor parte de los que saben de mí no me han visto nunca, y he aquí que unos y 
otros me descubren en el instante en que yo desaparezco, en que me sumerjo en lo invisible, 
me borro del mundo corpóreo como volatilizado, y de mí queda para ustedes y de mí tienen 
ustedes sólo una supervivencia residual, algo menos aún que una mano crispada entre la 
espuma -porque la mano es, al fin, y al cabo, un cuerpo, un trozo de cuerpo, una cosa, y lo que 
de mí está ahora ahí, entre ustedes, presente y representándome, es menos que una cosa, es un 
mero acontecer, algo que está pasando de segundo a segundo-, mi voz, mi voz, que dice su 
decir, y el decir no es una cosa, sino un acto que muere conforme va naciendo; por tanto, no 
una cosa que es, sino algo que pasa, que pasa ahí, en esa reunión donde están ustedes 
escuchándome, salón de Buenos Aires, vasto y silente aposento de estancia, bar inquieto de 
ciudad provincial o de villa remota, rancho que huele a flor y a hacienda.  

Yo tengo que trasladar todo lo demás que soy a eso solo que queda de mí -la voz-; tengo 
que escorzarme íntegro en ella, en mi pobre voz que acaba de deslizarse, no se sabe cómo, en 
esa pieza donde están ustedes, por la cual avanza vacilante, a tientas, porque es ciega, y por lo 
mismo, como los ciegos, es toda ella, a la vez que voz, manos y dedos y yemas de los dedos, 
que son, después de los ojos, el lugar donde el hombre ha concentrado más dosis de alma, 
donde más sabe vivir, donde más sabe morirse.  

Comprenderán ustedes que desde aquí, desde este abismo en que me he sumergido y 
anulado, imagino muy bien todas las aventuras de mi voz que anda por ahí errabunda, que yo 
no puedo dirigir para que no entre en tal lugar y se insinúe, en cambio, en otro, y camina 
indefensa con anhelos y humildades de can sin dueño, segura de recibir duros empellones 
compensados por vagas caricias.  

Ya en ese instante habrá tropezado mi voz y se habrá hecho daño contra más de un alma 
hermética, resuelta a no escuchar, que está ahí, junto al aparato de radio, oyendo precisamente 
para no escuchar, para cerrarse más y más a la pretensión -ciertamente no espontánea, sino 
solicitada-, a la pretensión que mi voz lleva de ser oída.  

En cambio, también en este instante mi voz habrá encontrado, desde la segunda palabra, 
almas que le ofrecen generosas su porosidad, decididas a escuchar todo, a absorber todo, 
incluso las pausas. Así es siempre la vida, y ésta es su mayor gracia: la naturalidad con que 
ella, gran hilandera, en todo instante nos entreteje el esplendor y la miseria.  

Ya saben ustedes que, durante tres miércoles consecutivos, a esta hora, voy a hablarles 
sobre un solo tema que titulo: Meditación de la criolla. El tema es estupendo, el tema es 
pavoroso: difícilmente habrá otro de mayor peligro, y hace falta ser todo lo insensato que es 
en su último y más valioso fondo el español para resolverse a tratarlo. Pero debo decirles 
también que es uno de los temas que desde más tiempo atrás se me pasean cálidamente por el 
alma sin que nunca haya hablado a fondo sobre él. Había que esperar, esperar hasta que se 
ofreciese la forma adecuada para hablar de él. Había que hablar de él ausentándome yo, había 
que hablar desde lo invisible. Por eso he querido que no haya aquí nadie, para poder ser, en 
efecto, no más que una voz, voz anónima que trota por las pampas y se enreda en las sierras.  

Porque es un tema grave y delicado. Hubiera querido darle como título Misterio de la 
criolla, pero la palabra misterio tiene en el lenguaje vulgar un significado trivial e 
impertinente ahora; significa enigma, secreto, y, por tanto, ese título hubiera sugerido el 
propósito de entrar en ridículas elucubraciones sobre lo femenino, como las que estaban y en 
parte siguen estando de moda; cosas de esas que se dicen sobre la mujer, dándoselas de listo, 
guiñando un poco el ojo, para dar a entender que está uno en el secreto, que se sabe uno de 
memoria lo que es la mujer, especialmente la mujer de estos países nuevos; por tanto, que ha 



sido un hombre de buenas fortunas, salteador de alcobas y gran loco-lindo ante el Altísimo; en 
fin, para usar la expresión horrenda, símbolo de la seudoviveza, la expresión que en Buenos 
Aires, hace cuarenta años, escupían los compadritos: yo me barajo todo en la uña  

No; yo no me barajo nada en la uña. De la uña me acuerdo sólo al cortármela, lo cual quiere 
decir que evito la manicura. No; yo no soy listo. Hace ya muchos años que el europeo 
renunció para siempre a la listeza. El hombre ensaya una forma de vida -por ejemplo, el ser 
listo-, la desarrolla durante unas cuantas generaciones, la lleva a sus últimas consecuencias y 
así descubre que, aun en el mejor caso, esa forma de vida es insuficiente, que es un error. 
Entonces la abandona, es una experiencia hecha que se conserva para el futuro, pero que 
queda ya inscrita en el pasado. Así el europeo, a fuerza de ser listo, ha aprendido el encanto y 
la utilidad de no serlo. El listo se dedica a andar hurgando en las cosas, a hacer carantoñas 
delante de ellas, en vez de abrirse sin más e ingenuamente a ellas, de dejarlas ser -ser lo que 
las cosas son- y así nutrirse y enriquecerse con su efectiva sustancia. La listeza es un 
arcaísmo, me permito advertirlo y subrayarlo. Todo lo grande y noble escapa a ella. El 
hombre se ha debilitado y entontecido, tras dos siglos de listeza, y ahora, entre las ruinas de 
ésta, comienza a redescubrir la ingenuidad.  

He aquí por qué no he titulado estas conferencias Misterio de la criolla; era para los 
oyentes normales un título listo y me repugnaba, como me repugna todo el resto, el loco-
lindo, el salteador de alcobas, el homme a femmes de las novelas francesas, que sea dicho 
desde luego, es todo lo contrario del fiero, magnífico, trágico y español Don Juan.  

El misterio de que yo voy a hablar es misterio en el sentido que esta palabra tuvo, allá, 
donde nació, en la más antigua y profunda Grecia, y que conservó nuestra madre Roma, y que 
aún tenía en la Edad Media de Francia y España. Misterios son aquellas realidades radicales 
de que brota nuestro destino, el de nuestra persona y el de nuestra nación, realidades tan 
hondas, tan poco asequibles a nuestra inteligencia, que sólo las entrevemos, y eso que de ellas 
entrevemos nos causa un peculiar pavor -el terror religioso-, el cual, a diferencia de los otros 
miedos que nos incitan a huir, nos atrae a la vez que nos amedrenta, nos retiene, nos fascina. 
De aquí los dos adjetivos que los romanos, los hombres más religiosos de la antigüedad, unían 
a la palabra misterio: Misterium tremendum, misterio pavoroso, y Misterium fascinans, 
misterio fascinante.  

Yo deseo que entremos en la meditación de la criolla con un temple no muy remoto del que 
suscitan los temas religiosos. Porque no se trata de recónditos enigmas psicológicos, más o 
menos remilgados, que arrastran damiselas transeúntes, sino de una realidad enorme que actúa 
y opera desde hace siglos en plena luz de la Historia, que ha colaborado en la de Europa desde 
hace ciento cincuenta años, y que es, tal vez, el problema decisivo para el futuro de estos 
países americanos. Porque una nación es, ante todo y sobre todo, el tipo de hombre que va 
logrando hacer, y ese tipo de hombre, dominante en la historia de un pueblo, depende de cuál 
sea el tipo de mujer ejemplar que fulgura en su horizonte.  

Como el tema es serio, y es grave, y es conmovedor, yo necesito que sean ustedes 
generosos -el sabio lo mismo que el ignorante, pues quisiera llegar a todos, que sean 
generosos y me abran un crédito de paciencia-, y no extrañen que tardemos mucho en llegar 
verdaderamente a lo central del tema, porque no puedo acercarme a la criolla, así, de pronto, 
no voy a asaltar, como si fuese yo un joven capitán de caballería. Y no es que tenga nada malo 
que decir sobre el capitán de caballería. Posee sus maneras y sus modos. Está perfectamente 
siendo lo que es, como estaría mal yo si imitase su estrategia. Yo no soy ningún paje, sino, 
más bien, lo contrario. Déjeseme, pues, mi estilo: yo y ustedes conmigo vamos a acercarnos a 
la criolla sin petulancia ni caracoleos, paso a paso, lentamente, para que no se nos ausente, y 
no huya y se nos escape de entre las manos que la anhelan. Porque en la mujer -y la criolla es, 
como veremos, el superlativo de la palabra «mujer»-, en la mujer hay siempre algo de corza, 
para ventura de ella, para derrota nuestra, y cuando esa corza latente se pone alerta, estamos 



perdidos, porque hace lo que hacen todas las corzas: se estremece maravillosamente sobre sus 
finos cabos, vuelve desdeñosa la deleitable cabecita y parte veloz en fugitiva carrera. El arma 
de la corza es la fuga. Y nosotros, siempre ingenuos, obsesionados por darle caza, seguimos, 
seguimos adelante sus casi irreales pistas, la perseguimos, y ella, entre galopes y corcovos, 
nos va atrayendo hacia el fondo arcano del bosque, hacia el lugar mágico donde se operan los 
encantamientos. Si esto pasa no hay ya nada que hacer. Quedamos encantados... y mudos. Y 
ahora se trata de no encantarnos, sino de resistir, por lo menos, de resistir durante estos tres 
ratos al encanto, para guardar distancia de la criolla y poder verla y decir lo que vemos. Las 
cosas para ser vistas y bien vistas reclaman una determinada lejanía.  

Amigos, ¡ánimo! Conservemos nuestra serenidad y mantengámonos dueños de nosotros 
mismos. ¿Recuerdan ustedes la balada romántica del formidable poeta Reine que se llama así 
mismo último rey abdicado del reino milenario del romanticismo? Rarald Rarfagar era el rey 
de los vikingos, los héroes navegantes de los mares del Norte que agitaron esforzadamente la 
primera Edad Media. Rarald fue quien dio cima a las más famosas hazañas, pero se enamoró 
de la dama del mar, de la venus marina que sabía encantar y que habitaba en lo profundo de 
las aguas su palacio de cristal. Allá la siguió Rarald y allí vivió hechizado años y años que no 
traían vejez. De cuando en cuando, las barcas de los pescadores escandinavos pasaban 
rasgando con sus quillas llenas de ovas el haz de la mar, bogaban cantando las viejas hazañas 
de Rarald Rarfagar. Este, al oír desde el abismo delicioso esas canciones, sentía rebrotar su 
heroísmo, se incorporaba, quería volver al mundo y proseguir sus hazañas. Pero la venus 
marina se inclinaba entonces sobre su frente, hacía pesar sobre él la mirada de sus ojos verdes, 
y el pobre Rarald volvía a caer inerte, prisionero de su hechizo.  

Vamos, pues, con cautela, que el espacio está poblado de mágicos peligros. Los hombres 
del antiguo Mediterráneo descubrieron que había un medio, un solo medio, para libertarse del 
encanto del canto que hacen las sirenas, y era... cantarlo al revés. Así nosotros, en vez de 
acercarnos, sin más, a la criolla, vamos por lo pronto a hacer lo contrario, a alejarnos un poco, 
a contemplarla bajo la gran perspectiva de la Historia. Porque es preciso que nos pongamos de 
acuerdo sobre el significado de la palabra «criolla». Durante mi viaje anterior a la Argentina 
observé con sorpresa que al emplear esta palabra delante de señoras porteñas la reacción de 
éstas era más bien negativa y como de ofensa. No les es grato oírse llamar «criollas», un 
vocablo que yo les lanzaba con todo entusiasmo, como si él solo fuese ya un madrigal. 
Entonces caí en la cuenta de que esa voz, como tantas otras, ha tenido mala suerte. Sin perder 
su sentido normal y permanente en la gran masa de las hablas españolas, ha adquirido en la 
Argentina un significado secundario que tiene carácter despectivo. Y como suele acontecer 
cuando una palabra tiene dos sentidos, uno bueno y otro malo, es éste el que se pone delante, 
el que se adelanta primero. Pasa lo mismo que en la moneda, según la famosa ley económica 
de Gresham, que la moneda mala hace desaparecer la buena, retira a ésta de la circulación, 
concentrándola bajo tierra en los tesoros ocultos.  

De este sentido despectivo -o, como dicen los filólogos, peyorativo-, que tiene la palabra 
«criolla» me guardaré muy bien de decir nada. Ni siquiera me atrevo a descubrir ese sentido 
que para ustedes tiene. Hacerlo me parecería una insolencia y una estupidez por mi parte. 
Porque ese sentido peculiar que el vocablo ha adquirido aquí es un hecho intranacional de la 
Argentina y un suceso íntimo de este país. Diríase que no es cosa de monta el hecho cotidiano 
de modificar una palabra su sentido. Pero la verdad es que esos cambios, tan poco importantes 
en apariencia, proceden de cambios histórico-sociales acontecidos en el país, a veces 
profundos y graves; en ellos transpira alguna grande experiencia y aventura y vicisitud de la 
nación, son síntoma abreviado de un trozo de su vida, por tanto, de las secretas ilusiones y las 
secretas angustias de la vida de un pueblo. Yo vivo desde hace años en una indignación sin 
riberas, y me siento avergonzado y humillado, en cuanto hombre, cuando oigo y leo cómo 
hablan los hombres de una nación de lo que pasa dentro de otra. Ello revela la bestialidad, la 



bellaqueria y la imbecilidad que está adueñándose del mundo. Pero ¿qué idea tienen esas 
gentes de lo que es una nación, no de lo que deba ser, de lo que nosotros quisiéramos que sean 
esas realidades que se llaman naciones, sino de lo que son, en verdad y de hecho, queramos o 
no? Si lo supieran -si no fuesen tan desalmados y tan torpes-, sabrían que una nación es una 
intimidad, un repertorio de secretos, en un sentido prácticamente idéntico a lo que pensamos 
cuando hablamos de la intimidad de una persona, del arcano solitario e impenetrable que es 
toda vida personal. Y, por tanto, es perfectamente ilusorio creer que conocemos lo que en una 
nación pasa. Cuanto hablemos sobre ello será una equivocación, una confusión, y, como 
decimos en España, un tomar el rábano por las hojas. Quien crea lo contrario es que es un 
estúpido, totalmente incapaz de distinguir entre lo que de verdad entiende y lo que de verdad 
no entiende. Para no aludir sino al hecho nacional más primario y elemental: ¿quién que no 
sea un estúpido puede creer que conoce de verdad un idioma extranjero? Sólo el que haya 
vivido casi íntegra su vida en ese país extraño podría pretender conocerlo; pero entonces, si ha 
vivido allá, toda o casi toda su vida, ¿de dónde es en verdad ese hombre, a qué nación, en 
efecto, pertenece? El lenguaje es un secreto de los naturales de un país, y claro está que lo son 
en mayor potencia todas las otras dimensiones más complejas de su vida, como la política, la 
literatura, el modo de conversar y el modo de ser en amor feliz o sin ventura. La mayor parte 
de las congojas que ahora sufre el Occidente proviene de que cada nación se cree informada 
de lo que pasa en la otra nación porque sus periódicos publican muchos telegramas y muchas 
crónicas periodísticas datadas de todos los puntos del orbe. Y toda esa información estaría 
muy bien y sería benéfica si se tomase exactamente como lo que es, a saber: como datos 
externos y superficiales de lo que pasa en otros pueblos; pero nunca como representación 
adecuada de su realidad. Como el saber de la materia exige laboratorios y matemáticas y 
técnicas difíciles, el saber de la vida humana, personal o nacional, exige inexcusablemente 
vivirla. No hay otro modo de saberla. Lo demás es, a la par, mera insolencia y pura estupidez. 
Como esto lo dije en su hora y en inglés a los ingleses, que son los hombres a quienes más 
estimo y, a la vez, los que más a fondo han cometido este error, bien puedo repetirlo ahora.  

Si yo hablase de ese detalle insignificante que es en la vida de ustedes el sentido despectivo 
de la palabra «criolla», me parecería que invadía toscamente su intimidad, la colectiva y la 
individual de ustedes. Porque en ese cambio de sentido sobreviven luchas civiles que hubo en 
este país. Y, además, cometería errores, porque, en efecto, con última y eficaz precisión, yo 
no puedo representarme lo que se levanta en sus almas cuando esa palabra las roza. Pero, 
además, no nos hace falta, pues claro está que la criolla de que voy a hablar es la otra, la 
aludida en la significación normal y permanente de este vocablo, que se origina en las 
colonias portuguesas, donde se comenzó a llamar crioulo al nacido de padres europeos en las 
tierras nuevas. Del crioulo portugués nació el «criollo» castellano, y de éste, el créole francés.  

Lo que tenemos, pues, a la vista es, por tanto, el hecho amplísimo de una variedad femenina 
que apareció en la especie humana cuando gente de Francia y de Portugal, y sobre todo de 
España, a la vez esforzadas y ardientes y apasionadas e indolentes, vinieron al Nuevo Mundo 
y en las glebas, como vírgenes, renovaron su afán de existir y dieron nuevo gálibo a su vida. 
Gálibos se llaman los bellos dibujos que se hacen en los arsenales para construir las naves, de 
tan mórbidas formas, y obtener el delicioso alabeo de su maderamen. Como en Cádiz hay 
arsenales, yo supongo que de gálibo viene la palabra tan andaluza «garbo».  

Naciones nuevas son estilos nuevos de humanidad. En la criolla se iniciaba un nuevo modo 
de ser mujer, de esa cosa tan temerariamente difícil que es ser mujer. ¿Cuáles son los 
atributos, las características, de esa nueva forma de feminidad? ¡Pues no andan ustedes con 
poca prisa! ¿Por qué me hacen ustedes esa pregunta ya? Todavía nos quedan dos noches de 
dos miércoles. Si decimos ahora y sin más lo que es la criolla no tendríamos más que 
conversar, y, además, si yo lo hubiese revelado desde el comienzo o lo dijese ahora mismo, no 
me entenderían. ¡Es muy difícil entenderse! A veces pienso que los hombres hemos venido al 



mundo a no entendernos. Antes de irnos a fondo sobre lo más tierno del tema, tienen ustedes 
que habituarse a esa voz superviviente de un hombre desaparecido y a otras cosas 
preparatorias del asunto que, sin darse mucha cuenta, tienen ya dentro. Tengan paciencia. ¡No 
sientan apuro de llegar! Piensen que acaso tiene razón Cervantes -que tanto sabía del vivir-, 
cuando aseguraba que después de todo es más divertido el camino que la posada. En la vida, 
amigos, lo importante no es llegar, sino ir, estar yendo.  

¿Cómo se forma y evoluciona ese tipo de mujer que es la criolla y que, en mi opinión, se 
inicia inmediatamente, ya en las hijas que engendran aquí los conquistadores y los primeros 
colonizadores españoles, portugueses y franceses? No lo sabemos, aunque, a mi juicio, hay 
datos sobrados para averiguarlo. Pero no se ha hecho la historia de la criolla, como, en 
general, no se ha hecho la historia de la mujer. Hasta ahora la Historia ha solido ser como esos 
espectáculos en que un cartel ostenta la consabida prevención. «Sólo para hombres.» Si bien 
en estos espectáculos pasa lo contrario, porque tras ese cartel lo que se suele ver es 
precisamente mujeres que un empresario bellaco ha desnudado, y en cambio la historia al uso 
es, en efecto, sólo historia de hombres y entre hombres. La mujer no suele aparecer sino 
cuando hace alguna gran trastada, o menos aún, cuando un hombre hace por culpa de una 
mujer una trastada. 

Desde hace muchos años trabajo en una reforma radical de la historíografia. Si continúo 
algún tiempo en la Argentina expondré, por primera vez en conjunto, el resultado de mi 
trabajo. Pues bien, sólo un detalle de esa sistemática renovación de la Historia consiste en la 
advertencia humildísima, perogrullesca, de que la historia humana no es sólo historia de 
varón, sino también de la mujer. Esto es preciso tomarlo en serio y hacer, en efecto, la historia 
de ambos sexos y lo que -como veremos el próximo miércoles- es más importante: la historia 
de la relación entre hombre y mujer, que es una de las más decisivas variables históricas. Lo 
que hay tras estas palabras dudo que lo presuman ustedes, pero estén seguros que no tiene 
nada que ver con cuestiones de alcoba, las cuales, como dije antes, detesto cordialmente. 

La Historia atiende a la mujer cuando es política y quiere gobernar, o cuando, amazona, se 
lanza a la guerra, tal vez para conquistar los senos que le faltan, pero no presta la atención 
debida a la actuación de la mujer como mujer. Si se hubiesen tenido atisbos de las formas 
peculiares que toma la influencia femenina en la Historia, la fama de la criolla, que ya es 
grande, gracias a sus gracias, sería mucho mayor porque se habría visto, por ejemplo, una 
cosa tan evidente y tan de primer rango histórico como ésta que por vez primera digo en 
público y por vez primera van ustedes a oír. 

La Revolución francesa taja hasta la raíz la civilización europea. En una convulsión feroz y 
subitánea aniquila casi todas las formas tradicionales de vida, las normas, los usos, los modos 
de ser hombre y de ser mujer. La mujer del antiguo régimen había culminado en un tipo de 
feminidad que podríamos llamar el tipo Pompadour si no fuera porque esta genial marquesa 
era anormalmente frígida. La mujer del siglo XVIII no era frígida, sino más bien lo contrario: 
sus sentidos estaban despiertos y voraces. Era muy sensual y muy espiritual. Pero lo que hace 
falta entre medias de esas dos cosas y vale más que ellas -el alma- estaba ausente. Por eso la 
mujer del XVIII es una mujer sin temperatura. El calor humano se engendra en esa zona de 
nuestro ser que con un nombre vago llamamos sentimientos y que forman el alma por 
excelencia, la ciudadela del alma, y que localizamos simbólicamente en el corazón -«breve 
nido de venas azules», decía Shelley-, donde la sangre parece como hervir. Porque la mujer 
dieciochesca no tenía temperatura de alma, sino sólo la fría inteligencia y el fuego sin calor de 
los sentidos, todo el siglo XVIII, sin duda grácil e ingenioso y elegante, era un paisaje polar. 
Los hombres y las mujeres marchaban a la deriva como témpanos. Sólo hacia 1760 empieza a 
licuarse el témpano bajo el soplo tenue de vagas sensiblerías, de lo que se llamó la sensibilité 
y que consistía, no más, que en tener la lágrima pronta y llorar por todo. La Revolución, 
ciclón furibundo, barre todo eso y no queda nada, o poco menos. Hay que inventar una nueva 



vida, nuevas maneras de ser. Y he aquí que en el hueco social que dejaron las marquesas 
guillotinadas o emigradas surgen en Francia, país entonces rector de Europa, unas cuantas 
criollas. Josefina, la de Napoleón, es la menos interesante, aunque más digna de atención de lo 
que se suele creer. E inmediatamente, el clima humano cambia. La vida se carga de súbito con 
una ignota temperatura. El reino del alma comienza y con él su expresión artística, que es el 
romanticismo. Aquellas críollas inventan sin quererlo, simplemente siendo, un nuevo tipo de 
mujer europea, precisamente el que con una u otra tonalidad ha dominado hasta hace veinte 
años, la mujer romántica, tal vez el tipo de mujer más perfecto hasta ahora. Y, como es 
inevitable, esa nueva feminidad irradia su influjo e impone su modulación en todas 
direcciones. Para ella inventa su nueva prosa genial Chateaubriand, y se extenúa en líricos 
temblores Lamartine, y caracolea petulante Musset, y ulula sus sermones el padre Lacordaire. 
Es toda una vita nova que emerge de un gesto de mujer, de un gálibo criollo, como la otra, la 
de Dante, brotó íntegra de una deliciosa mueca de desdén que hizo una mañana en Florencia 
Monna Hice Portinari.  

Como ven ustedes, esto de la criolla no es ningún jueguecito. En broma, al acercamos a 
ella, lentamente, hemos tropezado con la historia universal. Yo he estudiado las vidas de esas 
criollas que pusieron la huella de su ser en el curso del mundo, y, si he de serles franco, no he 
quedado satisfecho. Sí, son figuras no exentas de interés; sí, son criollas -¿cómo no? 
¡Criollas!-, pero ¿son la criolla, la auténtica criolla, esa hacia la cual camina lenta y, 
ocultamente apasionada, mi sinuosa meditación?  

Ya el hecho de que sean francesas me hace dudar. No porque yo no venere a la mujer de 
estirpe francesa, sino porque no es fácil, no es fácil que en un medio francés y estrecho, como 
son las pequeñas colonias antillanas de Francia, la criolla pueda florecer en perfección. 
Quedemos en que son aproximaciones a la criolla, alusiones a ella, pero no la criolla misma.  

Porque eso a que yo doy este nombre es una realidad sumamente improbable. No debe creer 
cualquiera criatura que me escucha -y perdóneme la insuficiente galantería- que por haber 
nacido entre el Aconquija y el Plata es ya la criolla. En la historia humana lo decisivo es lo 
excepcional. Las reglas se forman para preparar la excepción, y la excepción, generosa, da 
secretamente lo mejor de su jugo a la regla, que sin él sería banal.  

Pero ¿qué es esto? ¿A lo mejor resulta que la criolla no existe, que es pura imaginación, 
exigencia exorbitante y forma extrahumana? ¡Ya veremos, ya veremos! Aún nos quedan dos 
noches para hacer nuestra investigación, que ahora está ya preparada y puede avanzar recta a 
nuestro blanco. Pero confesemos que hoy terminamos inquietos, insatisfechos e indecisos. A 
lo mejor hay criollas, pero no la criolla.  

Como fue lícito a Dante confundir la teología con Beatriz, séame permitido a mí, más 
modestamente, confundir por un momento, la filosofía con la criolla. Lo digo por esto. En 
Grecia, la palabra filosofía no significa lo que ahora: con ella se denominaban todas las 
ciencias. Pero el gran patrón de mi gremio, Aristóteles, buscaba una ciencia -la que hoy 
llamamos especialmente filosofía-, que era un conocimiento más radical, más integral, una 
ciencia sublime, que no sabiendo ya cómo nombrarla, Aristóteles concluyó dándole un 
nombre conmovedor -conmovedor y no cursi, como es el nombre «filosofía»-: a esa ciencia 
sublime, hacia la cual va su afán, la llaman sencillamente , la buscada. Es decir, 
que de esa ciencia tan perfecta y suprema no se sabe más, no se tiene sino eso: el hecho de 
que el hombre la busca.  

¿No será también criolla la que se busca? ¿No resultará, a la .postre, que la única realidad 
de la criolla es nuestro afán hacia ella, nuestro ardiente buscarla?  

Veremos, veremos... Buenas noches.  
 
 
 



II 
 

[SUS CINCO CUALIDADES]  
 
¿Saben ustedes quién era Goethe? Claro que muchos de ustedes lo saben, lo saben 

perfectamente, como yo, mejor que yo. Ni por un momento lo he dudado. Pero tengan esos 
que lo saben -que saben mucho, que, tal vez, saben demasiado-, tengan compasión de esta voz 
mía que ahora envío de nuevo a los espacios, y que es en este instante mi único haber, mi 
único utensilio, mi única arma, mi único escudo.  

Esta voz es una sola y ni puede disociarse en varias voces que digan cosas distintas para las 
distintas clases y castas de personas que me escuchan, llevando a cada cual lo que le 
corresponde. Bien quisiera ser mi voz como ese cohete festival que asciende fogoso y dorado 
en la noche bruna y al llegar a una cierta altitud se disgrega en innumerables culebrinas que se 
dispersan por el firmamento y parecen llevar presurosas su fuego, cada cual a su estrella 
particular, a la hermana estrella con quien tiene cita. Mi voz es menos afortunada: está 
condenada a ser una sola, como yo soy, solo Yo -por eso lleva a ustedes los fervores de mi 
soledad-: mi voz asciende unitaria y no puede la pobre convertirse, cuando quisiera, en una 
voz federal que repartiese su decir a medida del escuchar. Yo hablo para el que sabe quién es 
Goethe, pero también y principalmente para el que no lo sabe y aún va con franca 
predilección a ese que me conmueve más que todos, a ese que no sabe si lo sabe.  

Pues bien: Goethe era un poeta alemán que poetizó a fines del siglo XVIII y comienzos del 
XIX. ¡Qué ridículo es el lenguaje, amigos, qué ridículo! Con una y misma palabra 
denominamos las realidades más dispares: con la sola palabra poeta calificamos a Goethe y al 
intelectualete de suburbio o de barrio, a la sabandija literaria que, una vez, por error, hizo un 
soneto. En vista de ello, y para guardar las distancias, diré a ustedes que Goethe no fue un 
poeta, como es poeta un individuo cualquiera, sino que fue algo así como si un continente 
entero fuese poeta, como si los Andes, un buen día, se pusiesen a hacer versos; imagen tal vez 
profética, porque es posible, es probable, es casi seguro -no lo veremos nosotros, ni acaso 
nuestros hijos, quizá nuestros nietos-, es casi seguro que un buen día nacerá aquí un hombre 
de alma titánica -los titanes son los hijos de las montañas-, un hombre de alma titánica que 
hará versos soberanos y será propiamente el Ande que versifica.  

¡Eh, eh! ¡Mi voz! ¿Por dónde has ido? ¿Qué divagaciones son éstas? ¿A qué tanto 
preámbulo y preludio para decir lo que ibas a decir, una cosa tan sencilla y hasta 
perogrullesca? ¡Eh! ¡Cerrera, cerrera!, como los pastores dicen en mi áspera tierra a la cabrilla 
arriscada que se descarría por las alturas...  

En efecto, yo quería recordar simplemente que fue Goethe el primero en decir que la 
palabra impresa es un mero sustitutivo de la palabra hablada. La cosa es incuestionable. La 
palabra impresa se deja fuera de ella casi todo el hombre que la escribió y la hizo imprimir. 
Por eso dice mucho menos que la palabra hablada. Esta tiene un timbre y el timbre de la voz 
con sus modulaciones es delator del hombre. Si supiésemos escuchar advertiríamos que 
arrastra consigo los secretos de éste, como el Paraná rasca, en su líquida carrera, las arcanas 
orillas del lecho tropical donde comienza y nos trae tierra lejana, extraña tierra purpúrea, a la 
rada porteña. Por eso yo, que desde mi ventana contemplo el estuario del Plata, cuando veo 
que un día, al atardecer, se le pone el agua dramática y sanguinolenta, ya sé lo que pasa: que 
ha habido no se sabe qué guerras cruentas allá en el Paraguay.  

Goethe tenía razón, pero no toda. La palabra hablada, a su vez, es sólo un fragmento del 
auténtico hablar. No se dice todo lo que el hombre quiere decir. Se aclara en un instante mi 
idea si les refiero que el más genial etnógrafo contemporáneo, mi grande amigo León 
Frobenius, que una y otra vez ha visitado toda el Africa, sorprendido al observar que los 
indígenas no entienden nunca bien al europeo aunque éste maneje perfectamente la lengua de 



ellos, cayó en la cuenta de por qué esto pasaba. Y es que el europeo apenas si gesticula, y para 
el negro hablar, decir, no es sólo pronunciar, mover lengua y labios, sino que es poner a 
contribución todo su cuerpo: manos, brazos, piernas, pupilas de azabache, blanco de los ojos. 
La palabra hablada es para ellos sólo una porción del hablar: es sólo, por decirlo así, el texto; 
mas como los niños necesitan para entender que el texto lleve ilustraciones, ellos necesitan la 
mímica y la pantomima de toda su corporeidad. Por eso, al lado del absoluto hablar del negro, 
nuestro pobre hablar europeo, tan parco en ademanes, es casi silenciar. Cuando el sacerdote 
negro del Harlem neoyorquino predica el sermón del Domingo de Ramos y cuenta que Jesús 
entró en Jerusalén caballero en un asno, el buen cura de chocolate se monta en el púlpito para 
que no haya duda. Si no recuerdo mal, Victoria Ocampo ha descrito muy bien esa escena. 
Piensen ustedes en el polo opuesto al negro, en la faz impasible del inglés, que puesto detrás 
de su pipa emite inmóvil los leves maullidos displicentes en que su habla consiste. Por eso es 
tan difícil entender a un inglés.  

Va todo esto a sugerir que en mi afán de decir a ustedes mucho, de decirles todo, de decir 
totalitariamente, yo no sé cómo arreglármelas delante del micrófono para ser el negro de mi 
voz.  

Porque hoy se trata de un asunto en que es muy difícil entenderse, de un asunto complejo, 
sutil, tejido todo de matices como el cuello de la paloma. Sería inútil cuanto diga si no nos 
ponemos de acuerdo, con toda precisión, sobre qué es lo que nos proponemos. Y hablo en 
plural, porque no es cuestión de mi capricho personal proponerme esta finalidad u otra. Dado 
el asunto, queda automáticamente prescrito lo que hay que hacer. El capricho aquí, como 
siempre, es la gran estupidez, es ignorar que las cosas tienen, queramos o no, una estructura 
real, que no hay, por lo pronto, sino reconocer. Por hacer lo contrario el hombre occidental 
desde hace dos siglos, por creer que las cosas no tienen su anatomía propia, sino que son 
materia blanda y dócil, sumisa a nuestra petulante voluntad, se está el mundo retorciendo en 
congojas. Pero esto es un tema gravísimo y enorme del que si les interesa a ustedes 
hablaríamos algún día. Se trataría de diagnosticar en su más profundo estrato la verdadera 
enfermedad de Occidente y mostrar su origen desde el siglo XVII. Porque los grandes cuerpos 
históricos como Oriente, como Occidente, no se ponen malos de repente. Es un error creer 
que en la Historia hay terremotos. No hay historíomotos. Como he dicho en «Amigos del 
Arte», la Historia es lenta, tardígrada. Recuerden ustedes los magníficos versos de Ercilla en 
La Araucana:  

 
Como el celoso toro madrigado 

que la tarda vacada va siguiendo� 
 
Pues bien esa tarda vacada es la Historia. Nada de capricho, por tanto, en este tema tan casi 

sacro que es la criolla. Hagamos no lo que nos gusta, sino lo que hay que hacer. Digamos no 
cualquiera cosa, sino lo que hay que decir.  

Cuando intentamos definir la criolla -¡qué melancolía, señores!, ¡la definición es la caricia 
del filósofo!-, cuando intentamos definir la criolla, ¿qué es lo que tenemos que hacer? No es, 
evidentemente, describir a una criolla singular que en el año de gracia de mil novecientos y 
tantos penetró en nuestra existencia como un fulgurante meteorito. Eso no le importa a nadie 
más que a nosotros. No se trata, pues, de una criolla determinada y singular, de una criolla 
concreta y real, que está ahora en un sitio preciso y que acaso, con un encanto indiscutible, 
hace en este momento a mi voz vagabunda, a mi voz sin pupilas, a mi voz sin yemas de los 
dedos, un mohín desdeñoso.  

Tampoco se trata de lo contrario; a saber: de una especie de ideal criolla, de criolla 
inexistente, si por ideal se entiende un fantasma que se saca uno de la cabeza. Yo no soy -ya 



lo he hecho constar varias veces- idealista. Idealismo es precisamente el nombre de esa 
enfermedad terrible que ha padecido Occidente, acerca de la cual hablaremos acaso un día.  

Esta criolla que, como terminé diciendo el otro día, es lo que la filosofía fue para 
Aristóteles,  -la que se busca-, no es una mujer inventada, poética. El mundo de 
los objetos poéticos es lo otro que el mundo de las cosas reales. Ser poeta es desrealizar, es 
negarse a lo real. Por eso la creación poética puede constituir una simple negación de lo que 
está ahí ya. Alguien ha hecho notar que el poeta francés Mallarmé obtiene sus objetos 
poéticos por este método negativo. ¿Cuál será para él la hora bella, la hora poética? Muy 
sencillo: la hora ausente del cuadrante. ¿Cuál será la mujer en el sentido poético de la palabra? 
Pues no hay duda: la femme aucune, la mujer ninguna.  

Todo esto está muy bien, pero no es lo que nos interesa. La criolla que buscamos no es una 
criolla determinada que ha intervenido en nuestra biografía, ni la criolla irreal que habita en el 
verso, en la quinta dimensión maravillosa que es el verso, esa dimensión benéfica que nos 
permite en una hora desesperada salvarnos de las otras y a la cual se pasa como a otra 
habitación, a la habitación absolutamente otra.  

La criolla que buscamos es real -¡menuda petulancia sería creer que uno la ha inventado, 
cuando es una de las grandes averiguaciones y experiencias y aprendizajes que humildemente 
ha hecho uno!-, se trata, pues, de una criolla real, pero no ésta o aquélla, sino la criolla típica. 
La palabra «típico, típica» se ha desviado en nuestro idioma e importa mucho corregir su uso, 
que es un abuso. «Típico» se suele entender como lo curioso, pintoresco o característico de 
algo. «¡Es muy típico!», se dice de una costumbre rara en un país. Pues bien: el sentido 
verdadero y utilísimo de esta palabra no es ése: entiéndase por «típico» simplemente lo que es 
propio de un «tipo», y tipo significa un modo real, pero general, de ser. La criolla que 
buscamos es el tipo esencial de la criolla; sus cualidades efectivas, las que nosotros no 
hubiéramos nunca podido imaginar, sino que, al revés, no sospechábamos y nos han 
sorprendido como deliciosos salteadores en un recodo de la existencia. ¿Está claro lo que nos 
proponemos? Era inexcusable decir esto, aunque es un poco pedante, un poco curso 
académico. Decirlo con todo rigor es un sacrificio que reclamaba de nosotros la pulcritud y la 
dignidad de este asunto.  

Goethe, que además de ser un ingente poeta fue un gran investigador, que descubrió uno de 
los principios fundamentales de la osteología o anatomía de los huesos y uno de los principios 
más fértiles en botánica, halló el tipo o prototipo de la planta, el cual dibujó en un papel y 
dijo: «Esta figura es la ley de todas las plantas; es lo que, en esencial y última realidad, son 
todas las plantas, cualesquiera sean sus diferencias infinitas.» Pero todas las plantas concretas 
son sólo excepciones de esa ley,. esto es, son siempre un poco otra cosa que el prototipo. Me 
alegro que esta conferencia proceda bajo el signo de Goethe, un gran intelectual que creyó 
siempre en la mujer, que para existir, él, que era un gran varón, necesitaba respirar mujer .  

Me parece que ahora nuestro propósito está claro. La criolla que buscamos es el prototipo 
real de todas las mujeres que aspiren a ser criollas, que pretendan, aunque sea de lejos y con 
enternecedora humildad, merecer ese rango y ese título de la criolla, que viene a ser algo así -
y nada menos- que ser mariscal de campo de la feminidad. Y de toda criollita, de la ciudad o 
del campo, de la estanciera elegante o de la muchacha obrera -¡qué delicia, que ventura!, ¡la 
muchacha obrera, la obrera criolla! Si yo fuese joven, si yo fuese muchacho, si yo fuese 
estudiante, si yo fuese obrero, ¡cómo iba a danzar la danza ritual delante de ella, la danza 
apasionada y divinamente histérica de David delante del Arca! Pero ¡qué le voy a hacer! ¡Si 
soy todo lo contrario, obrera de ojos hondos, de ojos negros, negros! -como una cita en la 
sombra-, ¡qué le voy a hacer! ¡Si en vez de joven soy muy maduro, si en vez de estudiante soy 
profesor, si en vez de ser obrero manual soy atorrante intelectual! ¡Me quedo sin danzarte mi 
danza, con lo cual sales tú ganando y perdiendo yo todo!  



Iba diciendo que si ser la criolla es como ser mariscal de campo de la feminidad, de 
cualquier criollita puede decirse lo que Napoleón decía a sus ejércitos: que todo soldado 
llevaba en la mochila el bastón de mariscal de campo. Pero añado honradamente que la cosa 
no es fácil. ¡No es la criolla, así como así, quien quiera!  

Toda realidad tiene, como he indicado, estructura propia; tiene su arquitectura, un orden y 
disposición de sus elementos. Cada uno de éstos se halla en su puesto. Las calidades de la 
criolla forman una arquitectura viviente y hay un atributo, el primer atributo de la criolla, que 
es base de todos los demás, del cual brotan los restantes; tan brotan, que ese atributo es ya por 
sí un surtidor, un hontanar o fuente pulsante de energía y dinamismo.  

Lo primero que la criolla es, amigos, es... vehemencia. Sin esto no habría nada de todo lo 
demás. La palabra «vehemencia» es magnífica. ¡No, si el lenguaje que antes he llamado 
ridículo tiene cosas estupendas! ¡Así es todo y así somos todos en la vida: un poco ridículos y 
un poco genios, un poco bestias y, a la vez, cachorros de arcángel!  

La palabra «vehemencia» significa en su origen soplo vivaz, viento. El viento ha sido 
siempre para el hombre símbolo de lo dinámico y enérgico, porque entre las cosas 
perceptibles en vista de las cuales forjó en tiempos remotísimos su lenguaje, es el viento la 
que con menos materia manifiesta más pura fuerza. Por eso todas las palabras que expresan el 
ser moral del hombre provienen de raíces que significan aire -alma, ánima es viento, y espíritu 
es soplo.  

La criolla es vehemente porque vive en constante y omnímodo lujo vital -es, existe con 
sobra de existir-; no está ante nada escasa de reacción, como la mujer del norte de Europa, que 
es un poco inerte. Por esto digo que vive en constante lujo vital, no importe que sea rica o que 
sea pobre. Yo he conocido a una criolla, de una belleza patética, descendiente de la más vieja 
aristocracia americana, que estaba en la más completa miseria. Y, sin embargo, parecía una 
emperatriz -de la vida-, porque era vehemente, dulcemente vehemente; era una gran brisa 
humana y todo ante ella se ponía en superlativo. Era un aire feliz que sopla inexhausto, ya su 
lado sentía uno lo que debía de sentir la fragata cuando un viento favorable y enérgico 
henchía sus velas y las tornaba combas con curva de seno y hacía ondear todos sus banderines 
y gallardetes.  

Esta vehemencia de la criolla procede acaso de la que poseía la española -como en otra 
medida la francesa y la portuguesa- en los siglos XVI y XVII. He dicho «acaso» porque no 
estoy del todo cierto, pues aun cuando hablo apasionadamente, soy dueño de mí y estoy 
hablando con pleno rigor de concepto bajo todas mis exaltaciones. Como no se ha hecho la 
historia de la mujer -según deploré el otro día-, se ignora todo esto. La española fue perdiendo 
aquella vehemencia, pero su heredera, la criolla, la conservó y la depuró. Porque la 
vehemencia de la española era un poco bronca y áspera, y la vehemencia de la criolla es, 
aunque muy enérgica, de piel suave y sabor dulce. Consiste en un inmenso afán de vida que 
hay en ella. Por eso mana hacia lo que ve, constantemente, con ese temblor emocionante y 
emocionado del agua en el manantial. Es vehemente porque está siempre yendo a las cosas y 
personas, en vía tensa hacia ellas. No defrauda nunca, responde siempre -no porque sea fácil. 
Ya veremos que no lo es: no es la mujer fácil en el sentido vil en que los hombres emplean 
esta expresión. Es todo lo contrario: es exigente, dice a muchas cosas ya muchos seres que 
«no», pero lo dice con vehemencia, interesándose en ellos. Decir «no», apartar, despedir, 
puede ser una de las maneras de estar yendo a las cosas, de sentirlas, de probarlas. No hay 
duda, a un el rechazar puede ser la sombra de una caricia.  

Yo no puedo ahora explicar a ustedes todas las causas que produjeron esta sin par 
vehemencia. Seria menester entrar en el estudio de las condiciones en que se produce eso que 
llamo «pueblo joven». Como toda mi actuación aquí, con la apariencia de ser fortuita y 
desperdigada, es de un terrible sistematismo, mucho de lo que dije el lunes en La Plata * 
sugeriría a ustedes la explicación que ahora, por falta de tiempo, tengo que callar. Yo no estoy 



muy seguro de que lo que yo digo tenga gran importancia, pero sí indicaré que si a alguien le 
interesa lo que digo, ha tenido y tiene que oírme entero. ¡Porque se trata de toda una canción!  

La vehemencia sostiene y mantiene en el aire, puesto que es un soplo vehemente, todas las 
demás cualidades de la criolla. Sin ella, el resto perdería su peculiar virtud y estilo.  

 
* [Véase Meditaci6n del pueblo joven, en esta Colección.]  
 
La segunda de esas cualidades es la espontaneidad. ¡Dios ponga tiento en mi voz! Porque la 

cosa es muy difícil de decir en pocas palabras. ¡Vamos a ver! Con una ojeada, pasen ustedes 
revista de todas las cosas que hacen durante el día, desde que se despiertan hasta que 
reingresan en esa buena ausencia que es el sueño. Entiendan la palabra hacer en su sentido 
más amplio: por tanto, todos los movimientos de su cuerpo y todo lo que hace su alma, todos 
sus decires y todos sus pensamientos. Notarán que la inmensa porción de todo eso no lo hacen 
ustedes por inspiración o invención propia, sino porque han aprendido a hacerlo de su 
contorno social. Por ejemplo, la mayor parte de nuestras ideas no se nos han ocurrido a 
nosotros, sino que las hemos oído decir o las hemos leído. Muchas, muchas de estas ideas 
recibidas que usamos, ni siquiera las repensamos por nuestra cuenta, sino que las usamos 
mecánicamente, como autómatas. Esto es normal, pero reconocerán que en cada individuo 
hay una proporción diferente entre el número de cosas que hace porque las ha visto hacer o las 
ha oído decir y las que provienen de su propia iniciativa, las que son invención suya. y 
tendremos dos casos extremos: el que en su hacer, en su conducta corporal o espiritual, no 
inventa apenas nada, sino que se adapta a las pautas dominantes en la sociedad o grupo social 
donde vive, y aquel en quien, por el contrario, predomina la invención propia. El primero es 
un hombre o una mujer convencionales, sin personalidad, sin intimidad. Es una marioneta 
movida por los hilos mecánicos de la sociedad. El segundo es el hombre o la mujer que viven 
de lo que en su intimidad nace y brota. Esto es la espontaneidad.  

La criolla es, a mi juicio, el grado máximo de espontaneidad femenina. Pero así como 
cualquiera mujer puede hacerse ilusiones de que es vehemente, aunque no lo sea en verdad, 
este segundo atributo de la criolla muestra ya lo difícil que es ser la criolla. Para ser la criolla 
hace falta, lisa y llanamente, ser un genio, un genio de lo femenino. Dante decía de Beatriz 
que era del donnesco la cima, la cima de lo femenino; pues eso es la criolla. Una criatura que 
es la espontaneidad misma, que lo es siempre, en toda ocasión y situación. Siempre hará, 
pensará, dirá lo que no es convencional, lo que no es aprendido, sino lo que asciende del 
fondo de su ser, y por eso al verlo, al oírlo, nos trae siempre efluvios de ese fondo abisal -
como las caracolas de abismo que con su extraño rumor interior nos cuentan siempre la 
historia patética de lo que pasa en el fondo del mar. La criolla es la permanente autenticidad. 
Es, pues, de un lado lo contrario de la criatura convencional y amanerada, que hace siempre, 
que dice siempre lo que no viene de su propio fondo, sino que fue aprendido de fuera. Pero es 
también algo opuesto a lo que se llama una «mujer original», que ha dado un brinco de 
acróbata, de saltimbanqui, fuera de las convenciones sociales y en extravagantes altitudes, en 
complicadas lejanías, hace sus volatines y sus descoyuntamientos, que nos interesan, a lo 
sumo, como un número de circo. La criolla no se evade de los usos sociales, no es una 
original. No necesita extravagar, sino que, instalada dentro de la más normal normalidad, es 
desde ella siempre un poco otra cosa que lo normal, que lo convencional. La original nos 
asusta, nos espanta y nos enfría. Pero a la criolla la hallamos asentada tranquilamente en la 
cotidianeidad y nos acercamos a ella sin precauciones y..., y ¡estamos perdidos, perdidos sin 
remedio!  

Porque, en ese marco de aparente y aceptada cotidianeidad, surge imprevista la más pura 
originalidad. Cada palabra, cada gesto es un poco otra cosa que lo usado, es una creación 
constante, porque en la medida que se es auténtico se es creador. La vida, cuando es ella lo 



que es �y a esto llamamos autenticidad-, es un incomparable poeta y un sabio sin par, porque 
no puede menos de estar inventando, creando mientras está siendo. Ya hablaremos más de 
esto el próximo día, ya veremos en qué medida la forma de existencia que ha llegado a tener 
Buenos Aires propende a destruir a la criolla, a quitarle espontaneidad, a hacerla 
convencional, a no dejarla ser .  

Consecuencia de lo dicho es que de la criolla no nos podamos defender. Reconozcámoslo 
gallardamente: confesemos, sin humillación, nuestra derrota anticipada. Porque estamos 
preparados para resistir a lo sabido y consabido. La mujer vulgar, con su vulgar 
comportamiento, con su repertorio de discos, es fácil de evitar. Nos da tiempo para oponer al 
disco el contradisco. Pero ¿qué haremos ante la criolla si no nos da tiempo para colocarnos a 
la defensiva, porque su primer gesto es ya otra cosa que lo consabido, si es el divino 
imprevisto? Nuestro amigo Dante, el inmenso Dante, lo sabía -en Dante hay una curiosa 
anticipación gótica de la criolla.  

Por eso nos dice:  
 

Che saetta prevista vien piu lenta.  
 
(la flecha que se ve venir viene más despacio). Pero la flecha de la criolla que en los 

primeros siglos se educó entre la indiada es la flecha prematura del indio y no nos deja 
respiro. Entra usted tan tranquilo, tan como cualquier día, en una casa donde no ha estado 
nunca y ve usted que del fondo del vasto salón avanza con un caminar elástico y de vago 
ritmo, que no es sino andar, y es, sin embargo, ya una danza en germen, un ser -no-, unos ojos 
oscuros y densos, donde bailan imaginaciones, una blusa de organdí blanca, una pollera de 
campana y bufante... Es la criolla; es la criolla, porque la primera palabra va a ser ya otra 
palabra que la esperada por usted y el modo de inclinar la cabeza no lo había usted visto 
nunca y la calidad de la voz es ya para usted y de pronto la imprevista llegada a un país cuya 
existencia desconocía y..., y no sabe usted qué hacer. ¿Cómo va usted a saber qué hacer, si no 
había estado nunca en ese nuevo mundo, donde, súbitamente, y sin saber cómo, se encuentra 
usted ingresado? ¡Créame, amigo! ¡Está usted perdido! ¡No hay nada que hacer!  

Se dirá que todo esto es exageración, y claro está que lo es un poco. Pero ¿no hemos venido 
a este mundo precisamente a eso, a exagerar un poco? Por mis libros anda una teoría muy 
seria y muy fundamental que demuestra cómo hablar, el simple hablar, el decir la frase más 
sencilla, es ya exagerar. Pero sostengo que hay en todo lo dicho mucha menos exageración de 
lo que parece. Yo he tomado mis precauciones para evitar lo exorbitante, y el que me acuse de 
exagerar probablemente no las ha tomado; por ejemplo, no se ha precisado bien cuál es el tipo 
de mujer en los otros países. No hay ahora tiempo de definir, además de la criolla, la francesa, 
la italiana, la inglesa, la alemana, la eslava, la norteamericana. Pero si ustedes se empeñan, yo 
estoy dispuesto al combate sin el menor susto. Sé que estoy en lo firme. ¡Sobre que sería 
ridículo que extrañase esta apoteosis de la criolla! ¡Cualquiera diría que la realidad humana a 
que cuanto he dicho alude fuese una novedad! Lo nuevo será mi insensatez de formularlo, de 
consagrarlo con la palabra. Pero todo europeo medianamente alerta lo sabe desde hace por lo 
menos siglo y medio. En un salón del viejo continente decid a ese europeo que se espera a una 
criolla, que ya va a llegar la criolla, y en ese instante, mirad bien sus ojos y veréis qué ardor 
insólito aflora a ellos de su secreta intimidad, qué vaga y qué lejana y qué ultramundana se 
hace su mirada y cómo su mano pasa inquieta por su mejilla, con inquietud de doble filo en la 
doble espera del peligro y la delicia. Si tuviésemos una lupa psicológica, podríamos percibir y 
dibujar luego el preciso perfil de promesas que para ese hombre significa el anuncio de una 
presencia criolla, y estoy seguro que ese perfil sería en hueco lo que es en cóncavo mi 
definición de la criolla que estamos comenzando.  

El día próximo pondré algunos puntos sobre algunas íes, pero ahora añadamos algo más.  



La vehemencia lanzando a la espontaneidad, la espontaneidad dando materia a la 
vehemencia, producen, sin pretenderlo, la tercera cualidad de la criolla, que es la gracia. Esta 
gracia no es el chiste ni es tampoco, por fortuna, el esprit. La criolla no es ni chistosa ni 
espiritual, con lo cual -¿ven ustedes?- alejamos nuestro entusiasmo de varios tipos ilustres de 
mujer. El esprit es el alfiler intelectual, el alfiler y el alfilerazo. Nada más. No nos interesa. La 
gracia de la criolla es lo grácil de todo su ser, de sus ademanes, posturas, expresiones, 
fervores, travesuras. Pues la admirable elasticidad que le otorga su energía vital le da un gran 
sentido para crear sobre la vida inevitable el juego de la vida. Es traviesa, inventora de 
proyectos, de estratagemas, de halagos, de burlas.  

Es siempre expuesto decir de un libro que es uno el único que lo ha leído. No obstante, yo 
me atrevo a decir que hay un cierto libro cuyo único lector viviente soy yo. Porque es un libro 
insignificante de viaje al Perú hacia 1860, perdido en una anticuada y enorme colección de 
viajes. No doy el título porque he regalado la idea de publicarlo a un editor de aquí *.  

 
* [Viaje por los valles de la quina, de Paul Marcoy. Publicado posteriormente en la Colección Austral, con un 

prólogo de Ortega, en el que se acogieron algunos párrafos de esta «Meditación de la criolla».]  
 
Un farmacéutico francés fue comisionado por su país para hacer ciertos estudios botánicos 

en las regiones limítrofes entre el Perú y Bolivia. Se instaló en el Cuzco, de la cual ciudad 
narra algunas escenas divertidas. De allí parte, en penosa exploración, hacia la frontera de 
Bolivia, por tierras que se hallan a tres mil y más metros de altura, que eran en aquellos 
tiempos vastísimas y silentes soledades habitadas por escasos indios y algunas estancias a 
enorme distancia entre sí. Un día arribó de mañana a una de estas estancias de que era dueño 
un buen cincuentón, hombre de excelente fondo, pero un tanto presumido. Quiso el azar que 
aquel día se celebrase la fiesta de su cumpleaños. Había recibido vagos anuncios traídos por 
indios de que alguien iba allegar para festejar la fecha y él había preparado mesa y bebidas.  

Y, en efecto, sin que se sepa cómo, ni por dónde, el estanciero cincuentón y el farmacéutico 
francés se encuentran con que en el salón han surgido dos damas, dos criollas de las estancias 
vecinas, si es que en aquellas solitarias y enormes lejanías se puede hablar de vecindad. y 
apenas llegan, con su peinado de rodetes, con sus chales ingrávidos, con sus polleras redondas 
que la moda hacia aún cortas, comienzan y no paran a tocar guitarras y mandolinas, a danzar, 
a endechar canciones ardorosas y nostálgicas, a embromar al cincuentón, a reír, a sonreír, a 
llenar el espacio con los jilgueros de sus voces, a hacer beber a los dos hombres, y cuando el 
cincuentón, a prima noche, no mal bebido, cree estar cerca de las grandes victorias, sin que se 
sepa cómo ni por dónde las dos criollas se volatilizan, desaparecen; con el último brinco de su 
última danza han puesto el pie en la ausencia, se han convertido para siempre en recuerdo 
alucinado.  

Estas dos criollas que florecen imprevistas en un rincón perdido de la mayor soledad 
representan para mí, claro está, no más que el nivel mínimo de la criolla. Pero en ellas 
germinalmente está ya prefigurada la cima de este tipo de mujer, irreal de puro real, a la vez 
cotidiana e inverosímil.  

Pero el próximo día tenemos que seguir hablando de la gracia y escrutar su causa. Luego 
avanzaremos hacia otra cualidad de la criolla que ya transparece en esas dos criaturas 
descubiertas por mí en una aventura de biblioteca -¡qué ironía, amigas mías!-, la cualidad de 
la molicie. La criolla es muelle ya su lado toda otra mujer parece un poco dura e inelástica.  

A la postre no tendremos más remedio que afrontar la última gran cualidad de la criolla. 
¡Buena nos espera! Porque siendo ella el genio de la feminidad, por fuerza ha de poseer en 
grado máximo un talento especial, que sólo tiene la mujer, el talento que le hace entender de 
hombres. ¡Excuso decirles la que nos espera!, cuando de esto hablemos, a ustedes los hombres 
que me escuchan y a mí, el gran insensato que se ha metido en estas aventuras, las cuales no 
tienen ni siquiera la compensación de ser, en efecto, aventuras.  



 
 
 

III  
 

[LA ÑATA Y SU DOBLE PERFIL]l  
 
Anuncié el otro día que hoy pondríamos algunos puntos sobre algunas íes. Noten ustedes lo 

que pasa siempre que se habla o se escribe. Primero, dice uno algo. En seguida cae en la 
cuenta de que eso que ha dicho no es propiamente lo que pensaba. No porque crea uno haber 
traicionado su pensamiento, sino porque eso que ha dicho es siempre sólo una fracción 
mínima de lo que pensaba, y si el que nos escucha cree que al decir eso poco lo hemos dicho 
todo, es evidente, que, sin quererlo, hemos falsificado nuestra idea. Valía más callarse. Acaso, 
en vez de hablar de la criolla, yo he debido callarme acerca de ella y perpetuar el culto 
silencioso que desde hace un cuarto de siglo le dedico. Pues ¿habrá quien crea que he dicho lo 
que pienso sobre la criolla porque haya hablado dos ratos, y con el de hoy tres, en torno a 
ella? ¡Vamos, hombre! ¿Sobre qué cosa del mundo, así sea la más simple, se puede decir en 
ese tiempo lo que se piensa? La imposibilidad de ello les será patente con claridad meridiana 
el día que yo realice un propósito que tengo, si bien no le he marcado fecha: el propósito que 
tengo, de hablar una vez a fondo, en Buenos Aires, sobre el hablar, sobre el lenguaje. ¡Es un 
tema magnífico, señores! Ya verán ustedes, acuérdense del pronóstico, cómo apenas Europa 
se serene -cosa que va a acontecer mucho antes de lo que se sospecha-, el lenguaje, ese 
instrumento y facultad peculiares al hombre, será uno de los temas preferentes de la 
preocupación occidental. Porque no es posible ya, en estas altitudes a que hemos llegado en el 
proceso de la aculturación o civilización, seguir usando del habla a la buena de Dios. Urge ya 
una higiene y una técnica del hablar en su doble operación de decir y de oír. Hay que aprender 
a hablar y hay que aprender a escuchar. Y lo primero y más fundamental que convendría 
hacer es advertir hasta qué punto hablar es una faena ilusoria y utópica, que no se logra nunca 
suficientemente; esto es, que lo que ingenuamente nos proponemos cuando hablamos, a saber: 
comunicar a los prójimos nuestros pensamientos, no lo conseguiremos nunca por completo. 
Es el sino inevitable de todo lo verdaderamente humano que el hombre hace, mejor dicho, que 
el hombre intenta hacer. Porque todo lo propiamente humano que el hombre se propone es, 
por esencia, imposible. El animal suele lograr lo que pretende porque sólo pretende cosas 
naturales. El hombre, en cambio, ¿qué se propone? Pues se propone, por ejemplo, ser sabio o 
ser justo. ¡Menudas fantasías! ¿Cómo va a lograr plenamente esos proyectos extranaturales? 
¡Gracias con que consiga realizarlos en una mínima parte! Mas como él aspiraba a realizarlos 
por entero, a ser íntegramente sabio, a ser por completo justo, es inevitable el fracaso.  

Tal es el honroso privilegio del hombre. Ser hombre de verdad es, de verdad, fracasar. Yo 
sabía -claro está- de antemano que en el desarrollo de este tema iba a fracasar; pero, al mismo 
tiempo, me parecía el mayor homenaje que podía rendir a la criolla -fracasar ante ella-; 
después de haber sido ante ella una llama, ser -también- una ceniza. Lo cual no significa que, 
desde luego, me entregue inerte a la derrota. Nada de eso: se trata de luchar como si fuésemos 
a triunfar, con la misma alegría de batalla, con el mismo fervor beligerante y el mismo jovial 
trompeteo e hiriendo el espacio con alaridos de clarín, como si la victoria fuese cierta. Este 
humor pugnaz, dispuesto a la pelea, es la contrapartida inevitable de que, como dije el otro día 
en La Plata, yo vengo aquí, no a ganar dinero, que nunca he ganado, sino, por lo pronto, 
atraer, poco o mucho, lo que tengo y a llevarme de paso lo que hay aquí, a saber: juventud. 
¡Qué le vamos a hacer si es así, si, como allá dije, esto me refresca, me renueva, me hace 
retoñar, me instaura en vida nueva! Lo malo es que con esta fraudulenta juventud me vuelve 
el temple polémico que henchía mi efectiva mocedad.  



De aquí que me sienta indignado, furibundo, por haber oído, después de mis dos arias sobre 
la criolla, a más de un porteño que me decía: «Bueno, pero usted no habla más que de las 
virtudes de la criolla; ¿por qué no hace usted constar sus defectos?» Oír tal cosa, confieso que 
me pone fuera de mí y es muy Buenos Aires, 1939.  

Hablaba hace pocos días con una señora de aquí muy inteligente. Hablábamos de Martínez, 
un hombre difícil, difícil si los hay. Después de largas consideraciones que sobre el personaje 
hicimos, esta señora irguió su torso, dándole la tensión del arco cuando va a disparar la flecha 
mortal, y exclamó: «¡Para resumir, digamos: Martínez o la objeción!» La expresión era 
exacta, pero yo entreveo que, en general, y con todas las salvedades que tan compleja realidad 
impone, podría ampliarse su sentido a casi todo el Buenos Aires que en este mi tercer viaje he 
encontrado. Confieso a ustedes que estoy abrumado, desazonado al no oír desde que he 
llegado aquí casi más que objeciones. ¡A todo hay algo que decir, a todo hay algo que objetar! 
y no se dice lo que hay de bueno y hay una morbosa complacencia en recoger lo defectuoso y 
lo desgraciado con toda pulcritud, como si se tratase de pepitas de oro. En el Buenos Aires de 
hoy casi no se dice, más bien se contradice, hasta el punto que si un geógrafo medianamente 
perspicaz pasase por aquí hoy, con ánimo de componer una nueva geografía escribiría en su 
cuaderno de notas lo siguiente: «Buenos Aires es una ciudad de casi tres millones de 
habitantes y trescientos millones de objeciones.»  

No me refiero a las que a mí se dirigen; ésas son naturales. Soy un extranjero, soy un 
transeúnte, y ya que beneficio de los privilegios que se otorgan al forastero, justo es que, 
estando a las maduras, esté también a las duras. El viajero pasa tan raudo por el paisaje que se 
convierte fácilmente en pieza de caza mayor, e invita a que se dispare sobre él, para ver si se 
le da. No, lo que me apena, lo que me irrita es ver cómo, aquí y ahora, es tan frecuente que el 
porteño sea una viviente objeción a los demás, a buena parte de los demás porteños. Cada cual 
parece ocupado, más que en vivir él, en detener, trabar y frenar la vida de los demás.  

Como bajo esta enfermedad transitoria Buenos Aires sigue siendo lo que era y lo que será, 
acontece que ve uno, acá o allá, emerger el buen gesto de vehemencia, de espontaneidad y de 
gracia, pero notamos que en seguida ese gesto se detiene y queda congelado, no sigue, no 
concluye, es antes de cumplirse ruina de sí mismo, como del arco roto queda sólo el segmento 
inicial, a modo de muñón que subraya la ausencia del resto.  

Yo comprendo que contentarse con hacer objeciones es una forma de la humildad, ya que la 
objeción no puede aspirar a tener vida propia. La objeción es un parásito de aquello contra 
quien va y necesita de ello para subsistir. Yo preferiría, sin embargo, ver que todo porteño 
siente orgullo de ser y no se contenta con anti-ser. La gratitud me imponía la obligación 
enojosa de decir eso, ya que yo soy ahora la voz que clama en... Buenos Aires.  

Si es notorio, no sólo aquí y en España, sino en todo el viejo continente, pues el hecho ha 
circulado por todo él en virtud de ciertos motivos que aquí se ignoran, porque aquí se está 
mucho peor informado de lo que se supone; si es notorio, digo, mi fervor por este país, se sabe 
también que no le he halagado nunca. Por tanto, si yo no hablo de los defectos de la criolla no 
es porque premedite adularla, sino por la sencilla razón de que la criolla no tiene defectos. Los 
defectos los tienen, tal vez, las criollas, pero ya dije que éstas no son mi asunto.  

La criolla -repito una vez más- no es una mujer en singular, ni muchas mujeres singulares, 
sino un tipo de feminidad ejemplar, que en estos países centro y sudamericanos se ha ido poco 
a poco, desde ha cuatro siglos, formando, componiendo, integrando, evolucionando y -¡quién 
sabe si desde hace unos años!- desintegrando y desvaneciendo. El que ese tipo sea ejemplar, 
por tanto, de gran perfección, no quiere decir que sea ideal. Las cualidades de la criolla que he 
descrito, y las que aún hoy describiré, no las he inventado yo ni ningún otro imaginador, sino 
que todos las hemos descubierto, hallado, ahí, en la gran sorpresa que es siempre la realidad. 
Más aún: mientras en la formación de otros tipos de mujer, por ejemplo, de la francesa, de la 
inglesa, ha intervenido mucho más la idea previa e irreal aún que el hombre tenía de una 



mujer posible, y el arte y la poesía anticiparon ciertos de sus rasgos, que luego la francesa y la 
inglesa procuraron realizar en sus exquisitas personas, la criolla ha nacido y se ha desarrollado 
como la avena loca de estos campos, por propia iniciativa y exenta de cultivo. No digo que el 
hombre no haya contribuido nada a su formación, pero me parece incuestionable que ha 
colaborado en su figura menos que en otro tipo de mujer. Mas como sé distinguir muy bien 
entre lo que veo con evidencia y lo que no veo claramente, confieso que no podría hoy 
precisar cuál es esa porción, aunque sea mínima, de influjo masculino en el perfil moral de la 
criolla. Conste así.  

Conozco mis limitaciones -es casi lo único que conozco bien. Sé poco, sé poco de la criolla, 
que es una ciencia muy honda y muy sutil; pero, en definitiva, mi propósito no es otro que 
sacudir en las cabezas este tema esencial, en una hora en que los pueblos hispanoamericanos 
tienen que decidir los nuevos gálibos de su vida y de sus rutas hacia el porvenir. ¿O creían 
ustedes que se trataba sólo de un madrigal mío, de algo así como un tango rasgueado en una 
guitarra filosófica? Claro está que es también eso -sí, es un madrigal, ¡no faltaba más!-; pero 
es a la vez, e inseparadamente, lo más distante de eso, es a la par lo más serio y lo más grave y 
lo más dramático y lo más rigurosamente teórico que pueda haber en el mundo -digamos que 
es un tango, trascendental. En la medida de lo posible, sobre todo en nuestros pueblos, hay 
que esforzarse en ser un hombre entero, con su mediodía, con su medianoche, con su 
abstracción y con su frenesí. Y, sobre todo, aunque fuera indebido ser de esta manera, la cosa 
no tendría remedio -yo he sido siempre, soy y seré así, sin posible arreglo ni imaginable 
compostura-; de modo que una de dos, o me toman ustedes como soy o me envían ustedes 
deportado a las Malvinas. Dondequiera que vaya, estoy seguro de existir. En las costas 
mediterráneas de nuestro Levante, allá por Cartagena, hay unos moluscos muy sabrosos que 
se obtienen rompiendo con un martillo las rocas de la costa, porque estas animálculas viven 
allí, dentro de la prieta y compacta piedra, y allí nacen, se desarrollan y vacan a su delicia, 
como si estuviesen en el mismo Paraíso. Así es la vida y así hay que ser, y yo en las Malvinas 
no lo pasaría nada mal. El nombre mismo me es promesa. Yo conocí en Chile una mujer 
encantadora, a quien, según es uso en el país, llamaban la Malvina -de modo que si me 
deportan ustedes a varias, estén tranquilos, que no me voy a suicidar.  

Mas precisemos, para que no haya confusión alguna. Como he dicho, es la criolla un tipo 
de feminidad ejemplar, pero no una irrealidad. Hay mujeres que poseen esas cualidades 
enunciadas por mí, que las poseen todas juntas y en grado máximo de perfección. Claro es 
que estas mujeres son excepcionales: todo lo perfecto es insólito. En ellas culmina la vida de 
las innumerables mujeres que han sido y son, en estas naciones de la América española. Al 
presentarnos perfectas y a saturación aquellas cualidades, hacemos su descubrimiento y, 
gracias a ello, aprendemos a verlas en las demás mujeres que poseen sólo algunas de esas 
virtudes o que las poseen en dosis menguante. Por eso, precisamente en beneficio de las 
criaturas que no son excepcionales, importa ante todo dibujar bien la figura ejemplar y 
excepcional, como para ver la montaña hay que mirar primero la pura lejanía de su cima.  

Ya he dicho que no soy idealista. Los idealistas son unos señores que se sacaban los ideales 
de su propia cabeza. Vicio tal ha sido la miseria mayor de Occidente durante los dos últimos 
siglos, el morbo que nos ha extenuado. Yo creo, por el contrario, que los ideales, las formas 
de lo perfecto, hay que extraerlos de la realidad misma. Esto lo demuestro corrigiendo la idea 
errónea que se suele tener de la ñata. De la ñata suele decirse que es simplemente una mujer 
con demasiada poca nariz. ¡Qué error! Lejos de tener demasiada poca nariz la ñata, es la 
mujer que nos ofrece dos narices. La cosa es evidente. Descubrimos que la ñata lo es cuando 
nuestra mirada, deslizándose por la línea de su nariz, advierte con sorpresa que esta línea no 
va por donde debía. Es decir, que hay un punto en que la nariz real empieza a desviarse de 
otra nariz irreal, que seria la correcta, de una nariz ejemplar que nos parece como ver 
sobrepuesta a la efectiva. El perfil de la nariz de la ñata no coincide con la norma que es su 



otra nariz irreal; evita a ésta, juega a faltar a su norma, a ser, digamos, insuficiente. Es la 
travesura de la nariz de la ñata, que por eso sentimos como algo picaresco, burlón, que va a 
burlarse de nosotros porque empieza por burlarse de sí misma. La ironía es siempre ser, a la 
vez, dos cosas: una que se es de verdad y en plenitud, y otra en que, con creadora modestia, se 
finge ser menos de lo que se es. El gran irónico, como saben ustedes, fue Sócrates, tal vez el 
hombre más grande del mundo antiguo. Lo sabía todo y, sin embargo, sostenía por las plazas 
de Atenas, magnífico charlatán que era, sostenía saber sólo que no sabía nada. Se hacía el ñato 
de la filosofía, y ésta era su divina elegancia. Porque siempre se es, se debe ser, ñato de algo. 
Pero, además, era su rostro, en efecto, ñato, camuso dicen los italianos, patrón ilustre de todo 
lo ñato que luego en el mundo ha sido. Por eso el poeta Pascoli lo describe cuando, 
encarcelado, va a beber la cicuta, esa cicuta que periódicamente hace el buen burgués o el 
obrero beber al intelectual, diciendo:  

 
E nel carcere in tanto era un camuso 
Pan bosquererecio, un placido sileno 
Di viso arguto e grossi occhi di toro. 

 
Pareja es la ironía que danza en la doble nariz de la ñata. ¿No es cierto que todas las ñatas 

parecen no serlo en serio, sino que quieren ser ñatas, que son ñatas... por condescendencia?  
Aprendamos de ellas la gran lección. Aprendamos a no medir cosa alguna con una unidad 

de medida que no sea ella misma. Midamos lo que algo es con la perfección posible que, a la 
vez, nos muestra como un perfil etéreo que lleva siempre sobre el que, en efecto, posee. 
Aprendamos de una vez que toda realidad nos enseña, a la par, lo que es y lo que debe ser, su 
norma y su enormidad.  

La criolla de que hablo es ese perfil ejemplar que toda criolla lleva sobre sí, como una 
constante y encantadora posibilidad.  

Este es uno de los puntos sobre una i. Ahora viene otro. Este.  
Yo estoy hablando de la criolla, pero no de la argentina como tal, y menos de la porteña. 

Porque hay aquí gentes que creen tener estancada la criolla, que lo saben todo de la criolla y 
no dejan nada a los demás, a pesar de que ellos no han caminado en el mundo más allá de 
Chivilcoy. Y aquí tienen ustedes un ejemplo de cómo este tema que al pronto parecía frívolo a 
algunos estúpidos, a esos grandes estúpidos que quieren chafarnos la riqueza de nuestras 
vidas, haciendo gravitar sobre ellas todas sus toneladas de estupidez, es un tema grave, tan 
profundo que tocarlo es remover los problemas más sustanciales de este país. Porque es 
representativo de cierto error de óptica que hay en la visión de sí misma que tiene la 
Argentina su propensión a olvidar que la criolla de aquí es sólo la más reciente manifestación 
de la criolla. Yo tiendo a creer que acaso las figuras más excepcionales de este tipo de mujer -
no, pues, la figura más frecuente, pero sí las más perfectas- se dan en esta tierra. No insisto 
sobre ello ni digo las razones que me hacen pensar así, porque no quiero adular a la mujer de 
este país, a la cual no pido nada, ni una sonrisa, como pedía Dante a Beatriz, ni una palabra 
estremecida, nada. Me basta vivir yo profundamente, apasionadamente, este mi himno a la 
criolla. Según Goethe nos enseña:  

 
Es el canto que canta la garganta  

el premio más cabal para el que canta  
 
Como decía San Francisco de Asís: yo necesito poco, y ese poco lo necesito muy poco.  
Es éste, sin duda, un pueblo joven. El otro día hacía yo constar en La Plata que esa 

expresión «pueblo joven» no es simple manera de hablar. Pero no exageremos, no es un 
pueblo párvulo, tiene ya un pasado respetable. Aunque ha sido como nación la más nueva de 



estas americanas, tiene a su espalda y allá arriba, hacia el Noroeste, cuatro siglos de pasado. 
En la perfecta criolla de hoy se han destilado gota agota esas cuatro centurias de esfuerzo 
vital, de experiencias, de ensayos, de fervores, de dolores. Y el error óptico de este país está 
en mirar demasiado poco a ese Noroeste, al tesoro de ese pretérito que está ahí, en ustedes, 
pero está paralítico, sin movilizar, sin actualizar. No puedo ahora desarrollar este tema, como 
no puedo ni siquiera lanzarme a describir la formación de la criolla a lo largo de esos cuatro 
siglos. Lo único que puedo, así apurado como voy, es disparar un pistoletazo, para llamar la 
atención sirviéndome de un ejemplo extremo.  

Me parece una mala inteligencia pueril, un no tener la menor idea de la cuestión, querer 
fundar la personalidad de estos pueblos procurando una continuidad sustancial con la indiada. 
En la repulsa de eso hay que ser, a mi juicio, sobre manera enérgico. La arquitectura del alma 
argentina, el sistema de su dinámica fundamental, no tiene que ver con el indio. Pero es 
incuestionable que como un ingrediente secundario o terciario, el indio, sobre todo porque lo 
tuvo, tiene su papel. Un papel mínimo, casi imperceptible, pero innegable. Una gota de sangre 
india, sobre todo si fue de las mejores castas amerindianas -les subrayo esta bella palabra que 
desde hace muy pocos años comienzan a usar los etnólogos ingleses y norteamericanos para 
designar al indio americano-, una gota de sangre amerindiana es un fermento, una vitamina, 
que por sí no es nada, pero que excita e incita las sustancias positivas del alma criolla. Un 
médico griego escribió hace poco, un folleto sugiriendo -no sé si en serio, pero para el caso es 
igual- que aquel milagroso y sin par frenesí intelectual y estético y bélico de Grecia, aquella 
inverosímil lucidez fueron debidos al paludismo de las tierras helénicas, el cual intoxicó 
levemente los cerebros, lo bastante para mantener en ellos una genial combustión. Yo diría 
que las gotas, las pocas gotas de sangre india que han intervenido en la vida de este país, que 
ingresaron en las venas de España hace siglos, este paludismo amerindiano, ha contribuido a 
esa vehemencia de la criolla, ha asegurado su genial temperatura, esa fiebre, esa fiebre blanda 
y sin intermitencia que el hombre de Europa siente irradiar de la criolla y le hace pensar que 
todas las demás mujeres son un poco inconfortables por deficiente calefacción.  
Hace pocos días una criatura admirable, amiga de mi mujer y de mi hija, que me ha cuidado 
en mis primeras semanas, aún valetudinarias, de mi vida aquí, deslizó en la conversación 
inadvertidamente unas palabras por las cuales podía yo colegir que allá en la lontananza de 
siglos había entrado en su casta sangre incaica. No es para decir el brinco que yo di, el 
escalofrío medular que como un latigazo sentí ante la eventual presencia de sangre inca a mi 
vera. Esto no lo pueden ustedes comprender porque no se sabe, porque nunca se ha dicho lo 
que un español, que lo sea como yo hasta el tuétano, siente en estos países, las regiones de su 
ser que tenía como dormidas y que de pronto aquí se ponen en erupción. Es increíble, pero 
este tema está aún intacto. Y no cedí hasta que obtuve el árbol genealógico de la familia, el 
cual desde hace una semana llevo en el bolsillo como un talismán. Es la genealogía de la 
familia porteña Ramos Mejía, una espléndida estirpe. Resulta que en esta casta entra por dos 
vías sangre imperial del Perú. Hay por un lado nada menos que Tupac Yupanqui, inca 
soberano del Perú. Y hay, por otro, un Diego de Avendaño, conquistador del Perú -nada 
menos, señores-, que casa con Juana Azarpay, inca princesa peruana. Diego de Avendaño era 
un hidalgo montañés, de la región santanderina, tan rica en casas nobles, que por eso ostenta 
en sus casonas, entre la húmeda verdura, enormes blasones que abultan en los muros de 
piedras como bíceps genealógicos. Y en estos años, casi día por día y en las horas en que hace 
uno, decía yo casi adiós a la vida, estaba junto a mí una A vendaño, mujer de mi médico, uno 
de los tres o cuatro mayores médicos españoles, el doctor Hernando. Los Avendaño siguen 
siendo los hidalgos de Liendo, cerca de Santander. No; el pasado no ha roto su continuidad 
con el presente, no es un fantasma preterido, sigue manando desde Diego de Avendaño, en el 
siglo XVI, hasta ahora, hasta la cabecera de la cama donde yo, incorregible, dirijo piropos a la 
muerte.  



¡Piensen ustedes, piensen ustedes -alucinadamente- lo que seria aquello! ¡Diego de 
Avendaño y la princesa inca! ¡EI amor es siempre un choque a la vez feliz y terrible, el amor 
es siempre delicia y estrago! ¿Qué pasaría entre estos dos seres, tan distintos, tan distantes, 
que chocan de pronto en el universo de la pasión? Este conquistador, este hidalgo fiero -como 
buen español, loco por la feminidad, apasionado, galante, conceptuoso, elocuente, y a la vez 
atroz, áspero, bronco, desesperado, melancólico, con la muerte pronta siempre a su lado, 
como su sombra- y esta india de una de las razas más nobles que han existido en el mundo, 
aquellos misteriosos y señoriales incas del Cuzco que adoraban el sol y las estrellas y todo lo 
fulgural, esta india muda, de semblante quieto, con un fuego arcano, fuego de montaña que va 
a ser volcán, esta india con su dulzor extrahumano, un dulzor cósmico, la íntima dulzura del 
vegetal y la dulzura de la estrella. ¿No han pensado ustedes en una noche limpia, cuando las 
estrellas cruzan como menudas vísceras de oro y de fuego, que las estrellas deben ser dulces, 
que lo sabriamos si pudiésemos besarlas? ¡Besar una estrella -¡buen Dios!-, qué delicia casi 
mortal! ¡Sentir que mi estrella pusiese su temblor, su temblor inextinguible e incandescente, 
sobre nuestros labios! En la Biblia los labios se purifican con un carbón ardiente. Santo 
Tomás de Aquino soñó que tocaban los suyos con un ascua para que pudiesen hablar, con 
pureza, de teología; un ascua, un carbón ardiente es casi la definición de la estrella. ¡Qué 
amores, qué amores deleitables y tremebundos debieron de ser aquellos entre el conquistador 
y la princesa inca! La hija que tuvieron era ya, en germen, la criolla, aun tiempo hijodalgo e 
hija del Sol. Este noble ingrediente amerindiano es uno de los muchos con que las abejas de 
los años han ido elaborando la miel de la criolla.  

Pero no se me entienda mal: una criolla puede ser criollísima sin una gota de sangre india; 
es más: la criolla modelo carece de ella. Pero el tipo de mujer que es la criolla ha sido creado 
poco a poco en lo colectivo. En esa figura anónima y como nacional han ido depositando sus 
invenciones personales todas las criollas, y de esa norma o pauta extrapersonal ha pasado el 
conjunto de los rasgos, cualquiera que sea su origen, a las mujeres de estos pueblos. De este 
modo la princesa inca opera sus secretas químicas en la porteña que no tiene ni una gota de 
sangre peruana, como la hijadalgo está presente en la mujer actual de padres tudescos o 
italianos. Vamos ahora al tercer punto sobre la tercera i: El primer atributo de la criolla era la 
vehemencia; el segundo, la espontaneidad, el saber vivir y ser en todo instante desde el fondo 
auténtico de la persona, evitando todo lo convencional y aprendido de fuera, pero a la vez 
eludiendo toda extravagancia y presunta originalidad. La criolla es cotidiana; no es lo que es 
sólo en ciertas solemnidades del año, ni sólo a la hora del cocktail. La espontaneidad es un 
fluir continuo de la más honda intimidad hacia el exterior; por tanto, dar salida perpetua a los 
primeros movimientos, los cuales, según los concilios, no pecan. Mas esto plantea una 
pequeña cuestión. No obstante los concilios, aun en el ser de mejor calidad, los primeros 
movimientos son un torrentillo que arrastra todo, la arena de oro que hay en el alma y la broza 
y el gusarapo, mayor o menor, que todo abismo engendra. Conviene, pues, precisar un poco, 
porque si esa espontaneidad fuese sólo un dejar salir lo que dentro germina, equivaldría a 
abandono, a falta de rienda ya un «¡allá va todo!». La espontaneidad requiere selección para 
dar paso sólo a lo que es valioso y reprimir lo inferior. ¿Qué facultad puede encargarse de esa 
discriminación y de esa crítica íntima? Si es una cautela reflexiva, se corre el riesgo de caer en 
una intervención pedagógica y policíaca, que, desde fuera de la espontaneidad, actúa fría y 
pedante sobre ésta. Lo cual traería uno de estos dos resultados: la reflexión cautelosa que 
detendría por completo la fluencia auténtica de la criolla o, lo que es peor aún, tendería a 
sustituir lo espontáneo por formas muy discretas, pero muy convencionales. ¡Adiós 
vehemencia, adiós naturalidad, adiós gracia! Pero a Dios gracias, la criolla resuelve la 
cuestión maravillosamente. Porque su espontaneidad no es atropellada, orgiástica ni ciega. ¡Es 
curioso! La criolla no es mujer de orgía. Ya he dicho -y por esto lo he dicho- que es cotidiana, 
que existe siempre sobre sí, como se está en la hora habitual y tranquila, y goza de una 



extraña lucidez. La espontaneidad es en ella, y a la vez, vigilancia, y esta vigilancia no se 
parece a la deliberación ni al cálculo, sino que es tan espontánea como la espontaneidad 
misma, algo así como lo que llamamos «buen gusto» o en música «buen oído», dotes que no 
son reflexivas, sino que son también primeros movimientos. Por eso la criolla vive en un 
abandono que no se abandona, que se vigila así mismo sin frenarse ni denunciarse. En Buenos 
Aires esto no se ve tan claro. Porque aquí no sé quién se ha empeñado desde hace dos 
generaciones, desde los viajes excesivamente largos a París y a Londres, en desnaturalizar y 
hacer artificial a la admirable mujer porteña. Cuando hablo téngase en cuenta una vez más 
que hay, que existe, antes que la de Buenos Aires, la criolla antillana, la mejicana, la del 
istmo, la de Quito, la de Cartagena de Indias, la de Lima y el Cuzco. A veces piensa uno que 
el Buenos Aires del último tiempo es una enorme conspiración contra la criolla, algo así como 
el frigorífico de las criollas, que las congela primero y las exporta después. Por fortuna, 
Buenos Aires no es lo que quieren unos cuantos, y yo sigo creyendo que las cimas de este tipo 
de mujer, que es el más alto de la feminidad, por tanto, las cimas de las cimas, se elevan 
probablemente aquí.  

Lo difícil es llegar hasta ellas; lo difícil, como en el Himalaya, es la ascensión.  
Intercalo aquí la advertencia, acaso innecesaria, de lo limitado que la falta de tiempo hace 

mi tema. Porque la criolla es madre, es esposa, es hermana, es hija, y todo eso lo es con un 
estilo especial que convendría definir; pero yo he tenido que reducirme a lo que la criolla es 
antes de todo eso, porque es supuesto de todo eso, a saber: mujer, sólo mujer. Si la mujer no 
fuese ante todo mujer, no sería nuestra esposa, ni nuestra madre, ni nuestra hermana, ni 
nuestra hija. Conste así.  

Por cierto que he recibido de La Plata una carta firmada con el seudónimo La que se busca, 
carta nada sentimental, pero cuyo contenido es del mayor interés y que está egregiamente 
escrita. Yo ruego a quien la escribió que abandone su anonimato y me permita contestarle. El 
asunto que plantea es éste: «¿Es la misión de madre la única misión de la mujer, su destino 
único? y si no es el único, ¿cuántos tiene?» Comprenderá la avispada criatura que se oculta en 
la mantilla de un atractivo seudónimo Que yo no puedo ahora rozar el asunto, un asunto 
monumental, nada menos que el llamado por mí «sistema de las categorías del ser femenino»; 
esto es, de las cosas que hoy puede y debe ser con plenitud la mujer. Hace muchos años, en 
mi correspondencia con el gran filósofo Scheler, debatimos el asunto y no andábamos en gran 
desacuerdo, tal vez porque tratamos a fondo el tema y discutimos todas las posibilidades 
femeninas, desde la monja a la prostituta. Comprenderá esta criolla que me escribe, y que no 
lo es del todo, puesto que usa un seudónimo, lo larga que tendría que ser nuestra 
conversación.  

Saltándonos la gracia, tercer atributo de la Eva americana, vamos en pocas palabras al 
cuarto: la molicie.  

La criolla es muelle. Yo no sé si transmitirles lo que con esta palabra pienso es muy fácil o 
es muy difícil. A mí me parece tan evidente que con una ligerísima insinuación debía bastar. 
Imaginen ustedes un objeto provisto de infinitos minúsculos muelles, con fina y enérgica 
elasticidad. Al apoyamos en él, los muelles ceden -¡qué suavidad!-; es un grato caer, pero 
como tienen elástico vigor, reaccionan y nos levantan, nos devuelven a nosotros mismos, 
librándonos de nuestro peso -es casi volar-, y juntas ambas cosas son, más bien, mecerse. Esto 
es la molicie de la criolla y es la calidad que nos impide libramos de ella. Porque no es blanda 
con blandicie inerte, sino muelle, elástica. En parangón con ella, toda otra mujer, o es un poco 
dura -de talla, de piedra-, o es francamente etérea, espiritada, irreal, fantasmática. Esta puede 
tener su encanto, pero un encanto con los mismos adjetivos -también etéreo, irreal y 
fantasmático. Recuerden ustedes una figura -egregia, sin duda-, la archirromántica, la mujer 
arcángel, Lucila de Chateaubriand, que muere tan joven, como volatilizada su impalpable 



persona. Pocas horas antes de sucumbir decía, preocupada: «¡Qué voy a hacer yo delante de 
Dios, un ser tan respetable, yo, que no sé más que versos!»  

La criolla ni es dura ni etérea, sino ese venturoso justo medio, que es lo muelle. Es muelle 
su cuerpo, lo son sus movimientos; es muelle su voz -se mece uno en su voz-; ¡ay, la voz de la 
criolla, hecha con el reposo y el silencio de las estancias y de los ranchos! Existe un hai- kai, 
que es el poema más sencillo del mundo, que me parece maravilloso. Imaginen ustedes un 
japonés sentimental que en un día redondo de primavera sale a caminar, a embriagarse de luz, 
de paisajes, de existencia. Un poco cansado, se sienta a la puerta de una posada a beber algo, a 
acariciarse los ojos peinándolos con la campiña, con la ribera que acelera sus aguas. De 
pronto siente junto a sí un aroma en que culmina la delicia del momento y exclama: «¡Ay, el 
olor de estas glicinas!» Esta exclamación, sólo esta exclamación, es todo el hai- kai, todo el 
poema. Yo digo lo mismo. ¡Ay, la voz de la criolla! Pero yo lo digo en vieja remembranza, y 
el japonés tenía las glicinas a su vera, al alcance de su mano y de su olfato, y el aroma no era 
el recuerdo de un aroma...  

Tengo que renunciar a describir el más grave y el más hondo de los atributos de la criolla 
que el otro día anuncié: el talento peculiar que le hace entender de hombres. Es un asunto de 
gran delicadeza y que requiere la movilización de muchas cuestiones demasiado profundas de 
la historia humana. Seria forzoso hablar de la relación entre ambos sexos a lo largo de los 
siglos, de cómo se enfrentan hombre y mujer en los pueblos jóvenes, a diferencia de los 
pueblos viejos, y de innumerables cosas que nunca han sido tratadas a fondo. Más vale que lo 
dejemos. Ya he dicho que es preferible fracasar. Además, mi voz empieza a aburrirse de mi 
voz. Ha caminado mucho, ciega, sorda, se ha extenuado en muchos sitios sin saber lo que en 
ellos le pasaba... Quiere ya volver a mí: retirarse, apagarse, extinguirse. ¡Adiós, adiós!  
 
 
 

PROLOGO A «EL COLLAR DE LA PALOMA», DE IBN HAZM DE CORDOBA 1 
 

1 [Versión española de Emilio García Gómez, Madrid, 1952. Reimpreso en el Libro de Bolsillo de Alianza 
Editorial.]  
 

Mi amistad hacia Emilio García Gómez es oscilante: pendula entre ser fraternal y ser 
paternal. El cariz de paternalidad le viene de que la cronología de mi vida es mucho más larga 
que la exhibida por la suya, y el modo fraternal se origina en que al hablar de Fulano 
coincidimos.  

Cuando se coincide al opinar sobre Fulano se coincide en todo lo demás. También es 
verdad lo inverso. La coincidencia ni implica ni siquiera prefiere ser identidad de juicio. No se 
trata de que coincidan las ideas, sino las vidas. Nadie puede tener las mismas ideas que otro 
si, de verdad, tiene ideas. La idea es personalísima e intransferible. Cuando un pensamiento 
nos es común corre grande riesgo de no ser una idea, sino todo lo contrario, un tópico. El 
tópico es el lugar, el lugar común, el sitio en que los hombres coinciden tanto, que se 
identifican y se confunden, cosa que no puede acontecer sino en la medida en que los hombres 
se mineralizan, se deshumanizan. En su verdad, en su autenticidad los hombres son 
incomunicantes. Los propios escolásticos, tan poco sensibles a estos temas, definían ya la 
persona por la incomunicabilidad. En su contenido, las ideas pueden discrepar sobremanera y, 
sin embargo, coincidir en lo único que importa: en haber sido pensadas desde el mismo nivel. 
En última instancia, nuestros sufrimientos, al tratar con los prójimos, suelen proceder de que 
pensamos, sentimos y somos sobre niveles diferentes.  

Precisamente es éste uno de los dones mágicos poseídos por el amor, de que este libro tan a 
fondo diserta. A ello se debe, por ejemplo, el prodigioso fenómeno de que la mujer amante de 
un hombre cuyas dotes parecen muy superiores a las de ella, no se sabe cómo, simplemente 
amando, se eleva a su altitud. O bien, la viceversa. Pues ahí están los dos versos terminales de 



Fausto, en que Goethe se acoge a esta imagen del nivel. El Eterno Femenino es una realidad 
peraltada a la cual el hombre, cuando ama, se eleva, no por propio poder ascensional, sino 
porque es atraído -hacia lo más alto. No se me negará que la mujer si es algo, es atractiva, 
esencialmente atractiva; pero Goethe nos hace reparar que su atracción es siempre, siempre, 
cenital:  

Das ewig- Weibliche Zieht uns hinam.  
 
Con lo cual hemos caído, como por escotillón, dentro de este libro que Emilio García 

Gómez se ha tomado el largo y penoso esfuerzo de traducir. Era una deuda que los españoles, 
tomados corporativamente, teníamos. Porque este libro, el más ilustre sobre el tema del amor 
en la civilización musulmana, que ha sido vivido, pensado y escrito en tierras de España por 
un árabe «español», estaba, tiempo ha, traducido en otras lenguas, pero nadie se había 
atrevido a irle al cuerpo y verterlo en castellano.  

Claro está que, al llamar a Ibn Hazm árabe «español», le atribuyó el arabismo en serio y la 
españolía informalmente. Sin que yo pretenda estorbar que los demás hagan lo que les plazca, 
no estoy dispuesto, por mi parte, a correr la aventura de llamar en serio «español» a 
cualquiera que nace en el territorio peninsular, aunque sea de sangre «indígena» y aunque 
haya vivido aquí toda su vida. La territorialidad y el plasma sanguíneo son los últimos 
atributos que pueden calificar la «nacionalidad» de un hombre, esto es, la sustancia histórica 
de que está hecho, y sólo tienen eficacia cuando se dan en él antes todos los demás. La prueba 
simple y notoria de ello está en que, viceversa, cabe ser español hasta el grado más 
superlativo sin haber visto nunca la tierra española, e igualmente cabe serlo teniendo muy 
poca o ninguna sangre de nuestra casta, Y esto que es verdad ahora, cuando España, desde 
hace mucho tiempo, ha llegado a la plenitud de su nacionalidad, lo era mucho más en el friso 
de los siglos décimo y undécimo, cuando la «cosa» España empezaba tan sólo a germinar. 
Todos estos calificativos «nacionales» significan, tomados en su precisión, la pertenencia 
substantiva a una determinada sociedad, y la sociedad árabe de Al- Andalus era distinta y otra 
de la sociedad o sociedades no-árabes que entonces habitaban España l.  

 
1 Para que no quede la idea en vago, añadiré que entiendo por sociedad una colectividad de seres humanos 

sometidos a un determinado sistema de usos.  
 
Pero esto no quita, como he dicho, que nuestra relación con los árabes de Al-Andalus, o 

«españoles», no implique para nosotros ciertos deberes respecto a su memoria; deberes que 
últimamente se fundan en la ventaja que nos proporciona cumplirlos, ya que con ello nutrimos 
nuestra propia sustancia, enriqueciendo y precisando nuestra españolía. Porque nuestra 
sociedad ha convivido durante siglos con esa sociedad andaluza, piel contra piel, en roce 
continuo de beso y lanzada, de toma y daca, de influjo y recepción. Y una de las grandes 
vergüenzas que desdoran los estudios históricos es que, a estas alturas, ni de lejos se haya 
logrado esclarecer la figura de la relación entre ambas sociedades. Esta es la causa del 
balanceo extremo entre las opiniones sobre los influjos de una en otra, a que hace referencia 
García Gómez en su Introducción. Es justo reconocer que nuestros arabistas, desde Ribera, 
han dado algunos importantes pasos en el intento de irse representando con alguna concreción 
cómo convivían andaluces y españoles. Pero la cuestión no puede avanzar grandemente si no 
se la toma en un estrato más profundo. Es preciso, en efecto, comenzar por definir bien, y por 
separado, la estructura de ambas sociedades, para poder luego figurar su enfronte y engranaje.  

El tema, sin embargo, no puede reducirse a los límites de España. Es mucho más amplio. La 
mayor porción de Europa ha tenido también un contacto secular con la civilización árabe, una 
inmediatez cutánea con ella. Mas tampoco los historiadores extranjeros han derramado 
claridad sobre este hecho, que fue una de las grandes realidades en la historia occidental. Esta 
falla ha sido una de las principales causas que han impedido la inteligencia de la Edad Media 



europea. No es posible comprender bien un hecho histórico, sea el que sea, si no se acierta a 
contemplarlo desde el punto de vista que mejor manifieste su más auténtico sentido, es decir, 
desde el cual se divise a sabor, y en toda su extensión, el área de realidades humanas a que el 
hecho pertenece. Todo lo que sea mirar el hecho sobre el fondo de un área que es sólo parcial 
lo desdibuja y falsea automáticamente. Pues bien, desde hace muchos años -y Emilio García 
Gómez me es testigo de mayor excepción- sostengo que la Edad Media europea no puede ser 
bien vista si la miramos centrando la historia de aquellos siglos en la perspectiva exclusiva de 
las sociedades cristianas.  

La Edad Media europea es, en su realidad, inseparable de la civilización islámica, ya que 
consiste precisamente en la convivencia, positiva y negativa a la vez, de cristianismo e 
islamismo sobre un área común impregnada por la cultura grecorromana. De aquí que el 
único punto de vista adecuado sea de indiferencia ante esas dos vertientes de la vida medieval, 
contemplando su aparente dualidad y discrepancia como unidad y coincidencia, que asumen 
dos modalidades distintas. Y la razón fuerte de ello es que ambos orbes -el cristianismo y el 
musulmán- son sólo dos regiones de un mundo geográfico que había sido históricamente 
informado por la cultura grecorromana. La religión islámica misma procede de la cristiana, 
pero esta procedencia no hubiera podido originarse, a su vez, si los pueblos europeos y los 
pueblos árabes no hubiesen penetrado en el área ocupada durante siglos por el Imperio 
Romano. Germanos y árabes eran pueblos periféricos, alojados en los bordes de aquel 
Imperio, y la historia de la Edad Media es la historia de lo que pasa a esos pueblos conforme 
van penetrando en el mundo imperial romano, instalándose en él y absorbiendo porciones de 
su cultura yerta ya y necrosificada. La Edad Media, por una de sus caras, es el proceso de una 
gigantesca recepción: la de la cultura antigua por pueblos de cultura primitiva. y la génesis 
cristiana del islamismo no es sino un caso particular de esa recepción, producida por el mismo 
mecanismo histórico que llevó a los árabes del siglo IX a recibir a Aristóteles y a Hipócrates y 
a Galeno y a Euclides y a Diofanto y a Tolomeo. Se olvida demasiado que los árabes, antes de 
Mahoma, llevaban siete siglos rodeados por todas partes de pueblos que estaban más o menos 
helenizados y que habían vivido bajo la administración romana. No es sólo de Siria de donde 
sopla sobre los árabes el gran viento de la Antigüedad, sino de Persia, de la Bactriana y de la 
India. En cambio, Europa, por su lado norte, se mantuvo libre de influjos grecorromanos y 
pudo conservar más tiempo intactas las raíces de su primitivismo.  

Los estadios de esta recepción son, en su comienzo, muy similares. La única diferencia 
inicial -que es, sin duda, importante- radica en que los árabes recibieron la Antigüedad en su 
aspecto de Imperio Romano de Oriente, y los europeos en su forma de Imperio Romano de 
Occidente. Esto trajo consigo, por ejemplo, que los árabes pudieran tener muy pronto su 
Aristóteles, y, en cambio, el Cristianismo suscitador del Islam fuese el nestoriano y el de los 
monofisitas, dos perfiles arcaicos de la fe cristiana. En los estadios siguientes la recepción fue 
poco a poco tomando caracteres más divergentes, hasta que en el siglo XIII cesa entre los 
árabes, cuya civilización queda reseca y petrificada a fuerza de Corán y de desiertos. Pues los 
desiertos, que ciñen por Oriente y Sur el mundo islámico, lanzan sobre él periódicamente 
oleadas de puritanismo asolador. Los beduinos son sus portadores. La última avenida, bien 
reciente, ha sido la de los wahhabíes del Nechd, que, al concluir la primera guerra mundial, 
dirigidos por Ibn Sa'ud, cayeron sobre la Arabia de las ciudades de Meca y Medina 1.  

 
1 Quien quiera ver concretamente cómo el Corán apergamina las almas y reseca a un pueblo, no tiene más que 

leer las memorias de Taha Hussein -Le livre des jours, 1947. El autor, que es ciego, ejerce actualmente el cargo 
de ministro de Educación en Egipto.  

 
Mi idea, por tanto, es que, al comenzar la llamada Edad Media, germanismo y arabismo son 

dos cuerpos históricos sobremanera homogéneos por lo que hace a la situación básica de su 
vida, y que sólo luego, y muy poco a poco, se van diferenciando, hasta llegar en estos últimos 



siglos a una radical heterogeneidad. La opinión contraria, que es la usual, surgió por 
generación espontánea, irreflexivamente -cosa tan frecuente en los historiadores-, porque 
proyectaron sobre aquellos primeros siglos medievales la imagen de extrema heterogeneidad 
que hoy nos ofrecen ambos grupos de pueblos. Pero esto, a su vez, no habría acontecido si se 
hubiesen tomado el trabajo de reconstruir analíticamente la estructura básica de la vida 
humana en la Edad Media. Habrían entonces caído en la cuenta de hasta qué punto fue 
decisivo en aquel modo de ser hombre, de existir, el hecho de que pueblos de una cultura 
primitiva viniesen a habitar en un espacio social -el área del Imperio Romano- donde 
preexistía una civilización llegada al último estadio de su desarrollo y, por lo mismo, de su 
complicación y su refinamiento. Por fortuna, esta civilización se hallaba ya atrofiada, caduca, 
y en avanzado proceso de involución, lo cual implica que había perdido gran parte de su 
ubérrima riqueza, que se había vuelto abreviatura de sí misma. Recuérdese que, por ejemplo, 
en el orden intelectual, la cultura grecorromana, hacia el siglo V d. C., se ha resumido y 
reducido a epítomes y enciclopedias o diccionarios. De no haber sido así, el choque -lo que 
llaman hoy los etnógrafos anglosajones el clash of cultures- habría sido excesivo, y sus 
resultados muy distintos. Los pueblos nuevos se habrían perdido, como en una selva 
tremenda, en la exuberancia de la vida «clásica». Por fortuna, repito, ésta había sido ya 
epitomizada ad usum delfinis. El delfín era el germano, era el árabe.  

Pero ahora viene la advertencia verdaderamente fértil, que pudiera dar la clave para la 
inteligencia de la Edad Media, y que no he visto nunca formulada. La cultura clásica, aún 
contraída y esclerosada, significaba un repertorio de formas de vida enormemente más 
complicadas y más sutiles que las tradicionales en aquellos pueblos invasores. El germano y 
el árabe no podían entenderlas bien. No sólo por su complicación y sutileza, sino porque 
habían nacido de raíces que les eran ajenas, inspiradas por experiencias históricas distintas de 
las suyas. Mas, de otra parte, se les imponían, en algunos órdenes, por razones de utilidad, 
como en la administración, y en todos por razón de su prestigio incomparable. Yo no sé 
últimamente si cabe decir que el Imperio Romano ha sido el hecho más importante de la 
historia hasta la fecha actual, pero no creo exorbitante afirmar que lo ha sido su prestigio, 
poder tan tenaz que todavía gravita sobre nosotros.  

Esto trajo consigo que, en la base misma de la existencia medieval, se diese una dramática 
dualidad al encontrarse el germano y el árabe con dos distintos repertorios de formas delante 
de sí, cada uno de los cuales solicitaba que el hombre hiciese por ellos fluir, como por un 
cauce, su comportamiento vital. Los modos hereditarios de su pasado tribal informaron, como 
no podía menos, su vida cotidiana, pero ésta no es sentida como «vida», por ser pura 
habitualidad. Cuando, emergiendo de los hábitos en que de puro acostumbrados y 
mecanizados no reparamos, nos hacemos cuestión de vivir, buscamos lo contrario de la vida 
habitual, buscamos «vivir como es debido». Por su prestigio, las formas de la existencia 
grecorromana se presentaban a los pueblos nuevos con el carácter de «vida como es debido», 
frente a la «vida como es costumbre». Y he aquí por qué la estructura de la vida medieval es 
tan sorprendente. Es una vida de dos pisos, sin suficiente unidad entre ambos. Hay el estrato 
de los usos inveterados, y hay el estrato de los comportamientos ejemplares. Aquél es vivido 
con autenticidad, pero inconscientemente. Este es una serie de afanes imitativos, y la relación 
entre el hombre y lo que hace no es en él espontánea ni en este sentido sincera; es querer ser 
otro del que se es. Germanos y árabes se dedican a imitar a griegos y romanos, a intentar 
«ponerse» sus formas de vida -en la administración, en el derecho, en la concepción del 
Estado, en ciencia, en poesía 1. La religión misma toma en ellos aspectos de conmovedor 
mimetismo. Ya el islamismo es una imitación del cristianismo ad usum del delfín que vivía en 
el desierto. Pero también el cristianismo del germano es un remedo del de los padres de la 
Iglesia.  

 



1 Con lo cual no va dicho que ambos adoptasen igualmente todas esas disciplinas. Por ejemplo, mientras los 
árabes absorben inmediatamente las ciencias helénicas, permanecen impermeables a la poesía antigua. Los 
europeos hicieron estrictamente lo contrario.  

 
Esta estructura básica de la vida medieval fue la causa de hecho tan sorprendente y 

monstruoso como el Escolasticismo, es decir, la filosofía que tenazmente cultivaron las 
universidades de Occidente durante toda aquella Edad, hecho que espera aún su 
esclarecimiento, porque no se le ha visto sobre el fondo de muchos otros escolasticismos. El 
así famosamente llamado es sólo un caso particular de toda una gran categoría histórica, del 
«escolasticismo» con carácter genérico, que se ha dado y se sigue dando en muchos lugares y 
tiempos. Llamo «escolasticismo» a toda filosofía recibida -frente a la creada-, y llamo 
recibida a toda filosofía que pertenece a un círculo cultural distinto y distante, en el espacio 
social o en el tiempo histórico, de aquellos en que es aprendida y adaptada.  

Los que ignoran de qué ingredientes están hechas las «ideas» creen que es fácil su 
transferencia de un pueblo a otro y de una a otra época. Se desconoce que lo que hay de más 
vivaz en las «ideas» no es lo que se piensa paladinamente y a flor de conciencia al pensarlas, 
sino lo que se soto-piensa bajo ellas, lo que queda sobredicho al usar de ellas. Estos 
ingredientes invisibles, recónditos, son, a veces, vivencias de un pueblo formadas durante 
milenios. Este fondo latente de las «ideas», que las sostiene, llena y nutre, no se puede 
transferir, como nada que sea vida humana auténtica. La vida es siempre intransferible. Es el 
Destino histórico.  

Resulta, pues, ilusorio el transporte integral de las «ideas». Se traslada sólo el tallo y la flor 
y, acaso, colgando de las ramas, el fruto de aquel año, lo que en aquel momento 
inmediatamente es útil de ellas. Pero queda en la tierra de origen lo vivaz de las «ideas», que 
es su raíz. La planta humana es mucho menos desplazable que la vegetal. Esta es una 
limitación terrible, pero inexorable, trágica.  

Pretender que aquellos frailes de cabeza tonsurada fueran capaces de entender los conceptos 
griegos, la idea de Ser, por ejemplo, es ignorar la dimensión trágica que acompaña al acaecer 
histórico como el hilo rojo va incluso en todos los cables de la Real Marina inglesa. En la 
recepción de una filosofía ajena, el esfuerzo mental invierte su dirección, y trabaja, no para 
entender los problemas, lo que las cosas son, sino para llegar a entender lo que otro pensó 
sobre ellas y expresó en ciertos términos. El «término» no es una palabra de la lengua, sino un 
signo artificial. Por eso no se entiende sin más. Creado en virtud de una definición, hay que 
llegar a él entendiendo ésta, que, a su vez, está compuesta de términos. De aquí que todo 
escolasticismo es la degradación de un saber en mera terminología l.  

 
1 Utilizo aquí unos párrafos de mi libro La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. 

[Publicado en esta colección.] Por supuesto, el Humanismo, enemigo del Escolasticismo, no fue sino otro 
escolasticismo, de signo inverso, pero de idéntica progenie, y que sigue gravitando sobre las mentes europeas.  

 
Ahora bien, los primeros escolásticos no fueron los monjes de Occidente, sino los árabes de 

Oriente. Santo Tomás aprende su Aristóteles a través de Avicena y Averroes. Es más, la 
facción de escolasticismo es aún más pronunciada en toda la civilización islámica que en la de 
los pueblos medievales europeos. Aún adolescentes, estos pueblos, merced acaso a su 
componente germánico, poseyeron desde muy pronto un estro creador que los árabes no han 
tenido nunca, y por ello quedaron detenidos en cuanto acabaron de recibir. Pero lo que aquí 
importa es subrayar este carácter escolástico común a ambas civilizaciones, y que se origina 
en la anómala estructura dual de la vida humana durante la Edad Media. No hay, pues, que 
buscar la causa de ese carácter en presuntas propensiones étnicas. El etnos era completamente 
distinto en uno y otro grupo de pueblos, pero ambos estuvieron sometidos a la presión de una 



misma básica circunstancia: la de tener que irse haciendo sobre unas glebas ocupadas ya por 
una magnífica cultura extraña a ellos.  

Esta idea de la vida medieval es, ni más ni menos, lo que tiene que ser una idea, a saber, un 
esquema, una ingente cuadrícula sobre la cual debemos proyectar el hecho de la vida arábigo-
andaluza que es este libro del amor urdido por Ibn Hazm. Porque los libros son, en el sentido 
fuerte de la palabra, acciones de los hombres y no excrecencias botánicas de los árboles ni 
precipitados atmosféricos. El libro se ocupa del amor, y en una nueva filología que ya desde 
hace mucho premedito y postulo, lo primero que reclama ser hecho ante un texto es ponerse 
uno en claro sobre la cosa de que habla. Es preciso acabar con esa filología puramente verbal 
que cree haber cumplido su faena refiriendo un texto a otros textos y así hasta el infinito. 
Exijamos una filología pragmática. Así, ante este viejo libro que se ocupa de la gran faena 
humana que dicen amor, se debiera comenzar esclareciendo un poco la cosa que éste es. Pero 
aquí y ahora es ello imposible, no sólo porque nos llevaría muy lejos, y no parece oportuno 
escribir otra risala sobre la que calamizó el buen cordobés, sino porque en nuestro contorno 
actual hay muchas gentes demasiado convencidas de que el Universo ha sido creado a 
beneficio de las ursulinas. El tema del amor es tabú, como si fuera algo estrambótico, surgido 
patológicamente en ese Universo que las tales gentes pretenden a su antojo y provecho 
administrar.  

Al asomarnos a este libro, la primera curiosidad que sentimos es averiguar si el amor fue 
entre los árabes el mismo afán que es entre nosotros. Suponer que un fenómeno tan humano 
como es amar ha existido siempre, y siempre con idéntico perfil, es creer erróneamente que el 
hombre posee, como el mineral, el vegetal y el animal, una naturaleza preestablecida y fija, e 
ignorar que todo en él es histórico. Todo, inclusive lo que en él pertenece efectivamente a la 
naturaleza, como son sus llamados instintos.  

Sin duda hay en el hombre -¡gracias sean dadas a Dios y a Alah!- un repertorio residual de 
instintos, entre ellos esta sorprendente atracción erótica de un individuo por otro. Esto, claro 
es, ha existido siempre.  

Pero es preciso tener en cuenta que los restos de instintos aún activos en el hombre no se 
dan ni funcionan aislados jamás. Aun el más básico de todos, que es el de conservación, 
aparece complicada con las más abstrusas creaciones específicamente humanas, como el 
honor, la fidelidad a una creencia religiosa, la desesperación, que llegan, inclusive, a 
suspender su funcionamiento. Esta coalescencia de lo natural con lo cultural hace 
irrecognoscible al instinto, lo convierte en magnitud histórica que nace un día para 
desaparecer otro, y entremedias sufrir las más hondas modificaciones.  

Por malaventura perturba la comprensión de esta realidad, que por ser elemental debía ser 
resplanciente, el vicioso e inveterado uso de llamar con la sola palabra «amor» las cosas más 
dispares. Ejemplo del mismo error es denominar con el vocablo único «poesía» lo que hizo 
Homero y lo que hacía Verlaine cuando, en efecto, se trata de ocupaciones apenas 
emparejables. En el caso a que vamos, la situación lingüística es especialmente desdichada, 
porque en las lenguas romances se llama «amor» a ese repertorio de sentimientos, y esta 
palabra nos es profundamente ininteligible merced a que arrastra una raíz para nosotros 
muerta, sin sentido. Nuestras lenguas la tomaron del latín, pero no era una palabra latina. Los 
romanos la habían, a su vez, recibido del etrusco, que es hoy una lengua desconocida, 
hermética. Este hecho lingüístico es ya de suyo bastante elocuente, pues ¿qué quiere decir que 
realidad tan íntima y, al parecer, tan universalmente humana como el ajetreo erótico tuviera 
que ser nombrada por los romanos con un vocablo forastero? ¿Es que los romanos, antes de 
ser civilizados por los etruscos, no conocían eso que los etruscos llamaban «amor», y, por 
tanto, que éste fuera para ellos una «institución» nueva, algo así como un cambio de régimen 
en la existencia privada? Que algo parecido a esto aconteció queda automáticamente probado 
por ese hecho lingüístico. Pero entonces se pregunta uno qué diablo seria eso que los etruscos 



habían inventado y cultivado y refinado ya que dieron, por razones semánticas para nosotros 
ocultas, el nombre de «amor», llamado a tan ilustre destino. La historia, si se la sabe mirar, 
está llena de escotillones como éste. Lo que se conoce de la vida etrusca declara 
suficientemente que el amor fue en aquel pueblo cosa muy distinta de la que iba a ser para 
nosotros, y, a lo mejor, cuando a nuestro más férvido y etéreo sentimiento por una mujer le 
decimos «amor», le estamos, sin saberlo, llamando una cosa fea. Los etruscos fueron uno de 
los pueblos más sensuales que han existido. Su sensualidad era torva, exasperada, 
desesperada. Tuvieron el genio de morir a fuerza de voluptuosidad.  

En la página 68 del libro de Ibn Hazm leemos estos versos:  
 

Te amo con un amor inalterable 
mientras tantos amores humanos no son más que espejismos. 

Te consagro un amor puro y sin mácula: 
en mis entrañas está visiblemente grabado y escrito tu cariño. 

Si en mi espíritu hubiese otra cosa que tú, 
la arrancaría y desgarraría con mis propias manos. 

No quiero de ti otra cosa que amor; 
fuera de él no te pido nada. 

Si lo consigo, la Tierra entera y la Humanidad 
serán para mí como motas de polvo, y los habitantes del país, insectos. 

 
El lector irresponsable, que es el más sólito, patina con los ojos por estas líneas, y cree que 

se ha enterado, porque no contienen abstrusos signos matemáticos. Pero el buen lector es el 
que tiene casi constantemente la impresión de que no se ha enterado bien. En efecto, no 
entendemos suficientemente esos versos porque no sabemos qué quiere decir el autor con la 
palabra «amor».  

No creo que la filología arábiga haya llegado alas pulcritudes y fililíes de hacer el estudio 
semántico de los vocablos; en este caso, de precisar lo que en el siglo x la sociedad andaluza 
entendía cuando escuchaba o leía la palabra que traducimos por «amor». Porque, repito, 
significaba cosa bastante distinta de lo que nosotros entendemos con la nuestra. Baste hacer 
constar que esos versos van dirigidos a un hombre. Bien sé que también entre nosotros se da 
con alguna frecuencia el amor homosexual de varón a varón. Pero es incuestionable que en 
Europa «amor» significa, primaria y sustantivamente, algo que del hombre va consignado a la 
mujer y de la mujer es emitido hacia el hombre. Lo que sea un amor de hombre a hombre o de 
mujer a mujer no lo entendemos sin más; antes bien, tenemos que practicar una difícil 
operación de desarticular aquel sentido primario de la palabra e intentar, un poco a ciegas, una 
rearticulación diferente para figurarnos el erotismo homosexual. Ahora bien, como García 
Gómez hace constar, en este libro el amor es indiferente a las diferencias sexuales, y esto 
basta para que debamos representarnos el amor árabe como una realidad de sobra dispar a la 
que venimos ejerciendo los occidentales. Y tampoco puede decirse que sea similar a la que 
Platón describe, porque en Platón el amor no es indiferente a los sexos, sino que tiene su 
sentido primario en el amor de varón a varón. Platón, inversamente a nosotros, no entendía 
bien lo que pudiera ser un amor de hombre a mujer.  

Con todo esto no pretendo sino avivar, del modo más breve posible, la conciencia de que 
este asunto del amor es sobremanera climatérico, y que no hay un amor natural frente al cual 
aparecen, por contraste, los amores antinaturales. Bien podían los que perpetúan la opinión 
contraria a esta sentencia sentir más noble orgullo por sus creencias, y en vez de escudarse en 
una supuesta naturaleza que recomienda un amor como natural y rechaza otros como 
antinaturales, hablar enérgicamente de amores como es debido y amores como no es debido, 



de lo que es moral y de lo que es inmoral. El amor es, como antes insinué, una institución, 
invento y disciplina humanos, no un primo de la digestión o de la hiperclorhidria.  

 
Este libro de tan bello título 1 comienza con un surtido de nociones «filosóficas» sobre el 

amor que son puro escolasticismo y podían haber sido enunciadas, siglo y medio más tarde, 
en un enteco latín por cualquier fraile de Occidente. En las páginas 71 y 72 se tiene ya el que 
va a ser consuetudinario recuelo de Aristóteles. En la 74 se tropezará con una típica 
pedantería escolástica. En las 75 y 76 se define la causa del amor recurriendo al otro 
escolasticismo que es el platónico. Por cierto que en este punto corrige Ibn Hazm a Ibn 
Dawud, su predecesor en teorizar el erotismo, y la corrección nos permite comprobar el 
progreso en el conocimiento de Platón que los medios árabes habían hecho durante siglo y 
medio. Ibn Dawud, en efecto, que pretende ser un platónico, toma grotescamente en serio la 
explicación humorística del amor que Platón pone en boca del archihumorista Aristófanes, 
según el cual son las almas en su vida cismundana esferas partidas que, un tiempo y en región 
transmundana, estaban enterizas.  

 
1 Según me dice García Gómez, la palabra árabe tawq significa «collar». Pero ¿no se trata más bien de lo que 

en Occidente se ha llamado, ya desde Grecia, el «cuello de la paloma» símbolo de la riqueza inagotable en 
matices? En la página 186 encuentro esto: «Pero, de una parte, nos hemos propuesto hablar tan sólo del amor, 
conforme a tus deseos, y, por otro lado, la cosa se dilataría mucho, porque el asunto tiene incontables 
cambiantes.»  

 
Pero este trivial escolasticismo sirve sólo de marco donde el andaluz cobija su verdadero 

tratamiento del tema erótico. Este es nada escolástico. Ibn Hazm espuma recuerdos propios y 
experiencias ajenas, contados con precisión y energía, directamente. En otros lugares formula, 
con sorprendente y perspicaz nitidez, análisis de diversas situaciones que el amor trae 
consigo. Como no es cosa de reproducir aquí trozos del texto que el lector va a recorrer, me 
limito a hacer una lista de pasajes que me parecen especialmente recomendables: página 86, 
fina selección de los actos que son señal de que dos están enamorados; p. 143, exclusivismo 
erótico de la mujer frente a la dispersión en que el varón suele vivir y le impide una última 
concentración en su fervor; p. 107, precisión sobre un problema que hoy preocupa tanto -y 
con razón- a los médicos: la diferente velocidad en el placer, casi normal, en los dos sexos; p. 
109, influjo de la primera preferencia sobre los amores subsecuentes, que recuerda lo que 
Descartes nos refiere de sí mismo: cómo amó por vez primera a una bizca y siempre sintió 
una tendencia a interesarse en mujeres bisojas; p. 165, conciencia clara que tiene de ser el 
amor una de las cosas más penetrantes en el ser humano; página 167, la furtividad, cima del 
amor: ¡gran verdad!; pp. 174-175, espléndida descripción de la reconciliación entre amantes; 
p. 229, sobre el olvido; p. 266, historia del marinero, su miembro y la navaja.  

No es posible requerir de Ibn Hazm que nos declare cuáles eran las características del amor 
andaluz en su tiempo. Ni podía tener sentido histórico, ni pudo compararlo con el amor en 
otros pueblos. Somos nosotros quienes hemos de perescrutar, en lo que nos cuenta y en lo que 
nos define, los rasgos diferenciales en aquella manera de amar. Al pronto nos parece que no 
hay tal diferencia. Pero lo mismo nos acontece cuando leemos el único libro minucioso y 
fehaciente que sobre el amor en un pueblo primitivo existe: La vida sexual de los salvajes, de 
Malinowski. Según éste resultaría que entre los Trobriand, pueblo sumamente primario que 
vive en una isla próxima a Nueva Guinea, y nosotros apenas habría en el quehacer amoroso 
más diferencia que ignorar ellos, como todo el Asia, la dulce faena del beso y, en cambio, 
complacerse en una ocupación para nosotros inusitada, que es morderse las pestañas. Esta 
aparente, somera identidad es tan excesiva, que nos pone alerta y nos trae a las mentes la 
advertencia fundamental de que la intimidad humana es fabulosamente rica en su flora y en su 
fauna, pero, a fuer de intimidad, no puede de suyo manifestarse, sino que está para ello 



atenida a los gestos y actos corporales. Ahora bien, el teclado de gestos corporales que nuestra 
intimidad encuentra a su disposición para expresarse es sobremanera limitado, si se compara 
con la exuberante variedad de las formas vividas por nuestro sentimiento. De aquí que con un 
mismo gesto tengan que exteriorizarse realidades íntimas sumamente dispares y que todos los 
amores, contemplados desde lejos, parezcan idénticos.  

Pocas faenas me ocasionarían mayor fruición que entrar con la lupa en este libro para 
intentar, partiendo de lo que nos cuenta y nos comenta, obtener una fórmula diferencial de lo 
que era el amor para estos árabes refinados del siglo X y lo que es hoy para nosotros. Pero es 
asunto que reclama demasiado tiempo y demasiado espacio, porque involucra temas -
pertenecientes a la relación hombre-mujer- sobre los cuales, aunque parezca mentira, está casi 
todo por decir.  

Si se quiere un ejemplo superlativo de la inatención que sufren estos modos humanos del 
querer, basta con detenerse un momento en las últimas palabras del periodo anterior: «lo que 
es hoy para nosotros el amor». ¿De qué «hoy» se habla ahí? Porque no pode- mos identificar 
los enamorados europeos de hace cincuenta años y hoy. El lugar es el mismo, la distancia 
temporal es bien escasa, y, sin embargo, la diferencia entre el amor de entonces y el de las 
nuevas generaciones es superlativa. Obsesionadas las gentes por guerras y revoluciones, no 
han prestado atención al hecho palmario de que en ese breve trecho de tiempo se ha producido 
el cambio más profundo desde el siglo XII en la figura occidental del amor. En muchas cosas, 
durante esa breve etapa, se ha roto con la tradición multisecular; pero tal vez en ninguna, ya la 
chita callando, ha habido corte tan radical como en el estilo de amar. Desde aquel siglo el 
modo de quererse evoluciona con perfecta continuidad, como un género literario (en cierto 
modo, lo es), hasta comienzos de siglo. Por ello la relación hombre-mujer atraviesa una época 
de grave desajuste. Pero no es tema para que entremos ahora en él.  

Para enterarse bien de lo que son las cosas hay que andar a porradas con ellas, contrastar 
unas con otras y, al choqueteo de las comparaciones, vislumbrar lo peculiar de cada una. Así, 
ahora, nos conviene confrontar las maneras del amor que Ibn Hazm nos descubre -lo que 
llamaremos el amor andaluz- con las del amor beduino en las tribus que hoy conservan más 
puro su esencial arabismo y viven en los desiertos sitibundos de la Arabia Oriental, en las 
cercanías del golfo Pérsico. H. R. P. Dickson publicó en 1949 el libro más detallado que 
existe sobre la vida de estas tribus. Nacido en Siria y amamantado por una beduina que 
pertenece a éstas, es, por tal razón, considerado como un miembro de la tribu más autorizada. 
Pues bien, Dickson nos hace ver cómo en esa región de Arabia -y, en cierta manera, en toda 
Arabia- el adulterio es desconocido. Verdad es que la facilidad para el divorcio no deja 
espacio donde aquél se aloje. Por otra parte, la mujer lleva completamente oculta la cabeza 
toda, y el que pudiera calificarse de su enamorado, más que verla, queda obligado a 
sospecharla. La mujer entra, pues, en el amor como un ser desconocido, y no es por ello 
sorprendente que la noche de bodas consista en una lucha feroz entre esposo y esposa, tan 
feroz que la novia sufre a menudo la fractura de una o más costillas. ¿Cómo puede ser un 
amor que habrá de moverse entre tales usos? El actual monarca de la mayor porción de 
Arabia, el gran Ibn Sa'ud, contaba a Dickson que él -puritano, jefe de los puritanos 
wahhabíes- había tenido hasta la fecha más de cuatrocientas mujeres, pero no había visto 
jamás la cara de ninguna. No nos es nada fácil un amor sin cara, porque precisamente la cara 
es el hontanar donde brota el amor como tal. Pues debía haberse atendido con mayor 
extrañeza al hecho de que la cara femenina no despierta en el hombre sensualidad, cuando 
todo el resto del cuerpo femenino, incluso las manos, está siempre en riesgo propincuo de 
suscitarla. Tal vez los labios dan algún quehacer más allá de la ternura, pero casi siempre 
secundariamente, cuando ya la sensualidad ha sido disparada por otros territorios erógenos.  

Pero la gran cuestión histórica que partiendo de este libro habría menester de atacar es la 
tan propalada y discutida influencia de los árabes sobre el amor de «cortezia» y , en general, 



sobre la poesía y la doctrina de los trovadores. Esta cuestión es un avispero sobre el cual nadie 
ha puesto aún orden.  

A fines del siglo XI y comienzos del XII, se inicia en Francia una manera de sentir el 
hombre a la mujer que no tiene estrictos precedentes ni en la cultura antigua ni en los siglos 
de la Edad Media anteriores. El hombre se complace en considerar a la mujer como algo 
superior a él. Se le rinde culto. Se proyecta sobre la relación sentimental entre ambos sexos la 
idea de «señorío», que en ese mismo tiempo comienza a informar la sociedad. La mujer es 
«señora» y el hombre su vasallo. La sensualidad, aunque aparece aquí y allá en las trovas, 
tiene en el conjunto del estilo trovadoresco sólo un carácter errático, como hay que afirmar 
frente ala insistencia de Briffault en recoger textos arriscados 1. El sentimiento hacia la mujer 
que enuncian los trovadores implica distancia. La amada aparece esencialmente situada en la 
lejanía, y, con frecuencia, en remoto peralte, como la estrella. No está al alcance de la mano y, 
por tanto, de la caricia. No es algo que se acaricia y de que se goza, sino algo de que se está 
dolorosamente separado y que se echa de menos. De aquí que la poesía trovadoresca cultive la 
quejumbre. El amor se presenta como delicioso dolor, como venturosa herida. Con ejemplar 
sencillez dirá el trovador Geoffroi Rudal que su amor es «amor de terra de lonh».  

 
1 Robert BrifTault, Les Troubadours et le sentiment romanesque, 1945, págs. 92, 93, 94.  
 
Estos caracteres del amor trovadoresco -tiene otros muchos que no puedo aducir aquí- han 

sido causa de que se quiera ver su origen en una forma de amor cultivada entre los árabes un 
siglo antes de Ibn Hazm y que suele llamarse el «amor bagdadí». Pero este amor de Bagdad 
no parece ser más que uno de los efectos producidos en ciertos grupos hipercultivados por la 
ingestión de platonismo acontecida en aquel siglo. En esos grupos se dio forma a una vieja 
leyenda que hablaba de una tribu -los Udries- en la cual los hombres morían de amor por 
renunciar al goce de la amada. ¿Es acertada esta interpretación del amor trovadoresco por 
semejantes formas de extremo ascetismo en el sentido erótico?  

Aquí es donde necesitaría quejarme de la manera como han sido tratadas todas las 
cuestiones referentes a la poesía de los siglos XI, XII y XIII. Es evidente que, antes de 
emparejar el amor «cortez» Con otros estilos de amor entre los poetas árabes, convenía 
precisar bien las facciones de aquél. Si se hubiera practicado esto, habríase visto que el amor 
«cortez», aun siendo un sentimiento distante, de saudade y «echar de menos», no es por ello 
un sentimiento que implica renuncia, antes bien, lo desea todo, pero desde lejos. Esto explica 
los textos sensuales que Briffault recoge. ¡Quién sabe si la auténtica sensualidad humana no 
es hija de la distancia, no se forja y fomenta en la lejanía del objeto!  

Mas Con todo esto no pretendo resolver ningún problema, sino, por el contrario, sugerir 
hasta qué endiablado punto todo esto lo es.  

 
 


