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uando alguien me pregunta si debe o no tener hijos, nunca doy mi

opinién”, dijo Morrie, y miraba la foto de su hijo mayor. “Digo simple-
mente: ‘Tener hijos es una experiencia sin igual’. Eso es todo. No hay nada
comparable. No es lo mismo que tener un amigo. No es lo mismo que un
amante. Si quieres tener la experiencia de ser totalmente responsable de otro
ser humano, de aprender a amar y a crear profundos lazos de afecto, debes
tener hijos”. “Entonces, ;lo volverias a hacer?”, le pregunté. “;Que si lo volv-
erfa a hacer?”, me dijo con tono de sorpresa. “Mitch, no me habria perdido esa

experiencia por nada del mundo...”
Mitch Albom
de Tuesdays with Morrie



A mis abuelos Eberhard y Emmy Arnold
cuyo amor a los nifios y los jévenes

inspird este libro.
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Introduccion

En tiempos dificiles, lo que
nos queda es la esperanza.

PROVERBIO IRLANDES

bundan los libros sobre la educacién de los nifios: ésta es una de las

pocas cosas de las cuales estaba seguro cuando decidi escribir este li-
bro. Soy padre de ocho hijos y abuelo de veinticinco nietos, y he tenido amplia
oportunidad de aprender lo que significa tener y criar hijos. A mi parecer, los
padres de hoy no carecen tanto de aptitud como de dnimo. Sencillamente les
falta la audacia para dar preferencia a sus hijos.

Al comienzo de un nuevo milenio, nos hallamos en una encrucijada. Por
un lado, la prosperidad y el progreso han beneficiado a muchos; por el otro,
millones carecen de techo y empleo y sufren de hambre y enfermedad. En
cambio los males del racismo, la violencia y la indiferencia afectan a la gente
en ambos lados de la brecha econédmica. Un destacado periodista caribefio,
radicado en la ciudad de Nueva York, se preocupa por las relaciones entre la
policia y las personas de color como él; lo describe asi: “Cada vez que mi hijo
sale a la calle, se convierte en una ‘especie en peligro’ ”

Las fuerzas que, en nuestra generacién, han transformado la sociedad, si-
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guen transformdndola con tanta rapidez que, dentro de una o dos décadas
no mds, ;quién sabe qué clase de mundo veremos? Hay que ser ingenuo para
suponer que serd un lugar mds seguro o mds feliz para los nifos.

Un libro sobre la educacién del nifio no puede cambiar el mundo. Pero
padres y maestros si pueden, si se dedican a salvar a cada uno de los nifios que
se les confia. Es por eso que he decidido brindar a mis lectores, mediante este
libro, el aliento de quienes saben de qué se trata —personas solteras, casadas o
divorciadas, en circunstancias desahogadas o dificiles, que tienen hijos propios o
trabajan con ninos. Sus historias contienen ensefanzas arraigadas en la vida co-
tidiana. Y no olvidemos que, por mds oscuro que nos parezca el horizonte, para
nosotros al igual que para los nifios cada mafiana empieza un nuevo milenio y,

con ello, la posibilidad de un nuevo comienzo.

Rifton, Nueva York

mayo de 2001

En Peligro



1. La trampa de la indiferencia

El mayor mal del mundo no es ni la ira
ni el odlio, sino la indiferencia.

ELIE WIESETL

usan y Nick querfan tener hijos. Ambos tenfan empleos de jornada

completa, pero por mds que se esforzaron la suma de sus ingresos sim-
plemente no alcanzaba hasta fin de mes. Era imposible ahorrar: una vez paga-
das las cuentas, el resto no daba para mds. Peor todavia, el empleo de Nick no
inclufa seguro médico, ni el de Susan licencia de maternidad. Aun asi, estaban
decididos a iniciar un embarazo —y lo hicieron.

No ha de sorprendernos, pues, que sus colegas de trabajo no demostraron
gran interés. Nick, un hombre casado, regular y trabajador, dice que empe-
zaron a tratarlo como un tramposo que abusa de la asistencia social. A Susan
le preguntaron: “;No podian haber planeado mejor?” Nadie fue abiertamente
cruel, mas tampoco nadie se alegraba por ellos. Con el tiempo, la indiferencia
les dolié més que todos los comentarios.

Con la llegada del bebé, ambos se deleitaron en su nuevo papel de padres,
pero enseguida empezaron los inconvenientes. Hubo complicaciones con el
parto que resultaron en cuentas médicas imprevistas, de modo que Susan tenfa

que volver al trabajo cuanto antes; pero era casi imposible encontrar una guar-
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derfa infantil que estuviera al alcance de su limitado presupuesto. Después de
una basqueda frenética de dos semanas, Nick encontré un lugar que tenfa plazas
para recién nacidos. Cuando fue a verlo, se encontré en la casa particular de
dos sefioras de edad quienes cuidaban a dieciocho criaturas, cada una mds su-
ciay desconsolada que la otra, amarradas a asientos de bebé (de los que se usan
en el auto) mirando la televisién. A Susan, el lugar le disgusté tanto como a
Nick, pero no les quedaba otra opcién: o bien dejar el empleo, o inscribir a
Jenny. Hicieron lo segundo.

El dilema de Susan y Nick no es una excepcién; se repite en muchas partes
y con un sinniimero de variantes. Pero su frecuencia no lo hace menos ver-
gonzoso ni menos frustrante. Si en uno de los paises mds ricos del mundo—y
en una de las décadas mds présperas que jamds hemos conocido—una joven
pareja que desea tener hijos enfrenta obstdculos de tal magnitud, algo anda
muy mal. Y no me refiero a la falta de planificacién familiar.

Sin duda, comparada con muchas nifas, Jenny es una chiquilla privile-
giada: su madre la quiere, tiene padre y tiene un hogar. Pero, cuando crezca,
¢cémo serd el mundo que le espera?

Cada dfa, en los Estados Unidos, asesinan a veintidds nifios; cada noche
unos 100.000 nifios duermen en los parques, bajo los puentes o en albergues
para personas sin techo. Todos los dias, 2.800 nifios sufren el divorcio de sus
padres; y para un millén y medio, la dnica forma de ver a sus padres es visi-
tarlos en la cdrcel.

A nivel global, las estadisticas son ain mds inconcebibles. Diariamente
mueren de hambre casi 40.000 nifios, y millones realizan trabajos forzados,
incluso en los burdeles de Asia para satisfacer la demanda del turismo sexual.
Ademds, se calcula que actualmente un cuarto de millén de nifos—algunos
de sélo cinco afios de edad—son contratados para luchar en los conflictos arma-
dos que se libran desde las Américas hasta Africa.

Para Jenny y un sinndmero de otros nifios, el mundo en que nacen no es

un lugar acogedor. Tarde o temprano, en el hogar no menos que en el parque

En Peligro
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publico, se verdn acosados por problemas que recuerdan a ficheros policiales:
abandono y abuso infantil, abuso sexual y automutilacién, acceso a drogas y
armas.

Los padres, ;qué podemos hacer? Valga la pregunta. Bastante tenemos que
hacer la mayorfa de nosotros con nuestros propios hijos sin preocuparnos por
los ajenos, ni hablar de las anénimas masas de Mozambique, Sao Paulo, Cal-
cuta o del Bronx. Las horas del dia no alcanzan ni para vivir nuestras propias
vidas; en el momento decisivo, es evidente a quiénes vamos a dar preferencia.
Precisamente por eso acabo de relatar la anécdota de Susan y Nick. Parece que
somos incapaces de ver mds alld de las necesidades inmediatas, y nos esforza-
mos por resolverlas a expensas de todo lo demds. As{ terminamos por quedar
entrampados en la indiferencia.

En cuanto a las estadisticas: las cifras son horrendas, pero también confun-
den; y aunque no queramos admitirlo, suelen abrumar o aburrirnos en lugar
de escandalizarnos. Tomemos, por ejemplo, la total ausencia de indignacién
publica cuando, en 1998 (en una entrevista televisada del programa 60 Minu-
tes), un periodista preguntd a la Secretaria de Estado de los Estados Unidos
Madeleine Albright si opinaba que las sanciones impuestas a Irak “valian el
precio”. Después de admitir que en los ocho afios precedentes alrededor de
750.000 nifios habfan muerto a consecuencia directa de esas sanciones, la Se-
cretaria de Estado afirmé: “Creemos que es una opcién dura, pero pensamos
—pensamos que si, que vale ese precio”. Ex refugiada de guerra ella misma,
Albright también es madre, y me resulta dificil creer que sea tan dura de co-
razén como la hacen aparecer sus palabras. Con todo, si ese sentimiento fuera
s6lo expresion de la politica gubernamental y no reflejara la opinién publica,
pienso que las sanciones ya se habrian derogado hace mucho. En otras pala-
bras, no estoy seguro de que la declaracién de Albright pueda explicarse como
artimafia politica y nada mds.

Resulta irénico que Washington, al justificar la estrangulacién de Irak por

medio del hambre, simultdneamente anuncié planes para inaugurar el nuevo

En Peligro
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milenio con la proclamacién del Afio del Nifio. Me costaba creerlo, y escribi
a un amigo, periodista afroamericano, para saber lo que él pensaba. Esta es su

I espuesta:

No veo nada malo en proclamar un afio del nifio. Incluso, puede que
tenga algo de laudable. Pero lo cierto es que esa proclamacién, por mds
nobles que sean sus intenciones, tendrd poco efecto concreto sobre las vidas
infelices de miles de millones de nifios pequefios que luchan por respirar en
este planeta.

Los diplomdticos y los politicos obedecen al poder de los intereses creados
y son sus instrumentos. Segun tengo entendido, los nifios no tienen PAC
(comités de accidn politica), ni disponen de capital. Son pequefios simbolos
que estdn a mano para recibir besos en la campafia electoral. Pero cuando se
ponen en marcha los programas concretos de los politicos, no se les presta
atencidn.

Si sobreviven, los nifios de hoy heredardn un mundo que sus padres y
abuelos han devastado, cuyos mares son vertederos dcidos de donde han hui-
do las ballenas; cuyas selvas tropicales sélo son recuerdos con que suefian los
indios; donde la avaricia del hombre ha saqueado las entrafias de la Madre
Tierra y convertido los genes humanos en fdbricas de lucro. Heredardn un
planeta exhausto, donde el agua potable es cada vez mds escasa, y donde el
aire puro es una mercancfa. ..

El mundo en que vivimos teme y odia a su cria. Si no fuera asi, ;cémo
explicar la herencia sucia, contaminada y hueca que les dejamos? Esta gene-
racién, que alcanzd la mayoria de edad en medio de una creciente oleada de
movimientos de liberacidn, hoy es una de las mds represivas en la historia
humana; despacha a sus hijos a més calabozos por mds tiempo que la gene-
racién precedente. Despoja a las escuelas urbanas y rurales que ya estaban
arruinadas, y fomenta una educacién irrelevante cuyo mensaje esencial es la
obediencia.

Los conocimientos se han convertido en una mercancfa mds, al alcance
de los pocos que tienen con qué comprarla. En una nacién que ha amasado
mds riquezas que el antiguo Imperio Romano, millones de nifios asisten a

escuelas tristes y descalabradas —horrendos mataderos de la mente.

En Peligro
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Nuestros hijos estdn sedientos de amor. Usan calzado deportivo de dos-
cientos dolares, videojuegos, computadoras. Algunos incluso tienen sus pro-
pios autos —los refulgentes despojos de padres que trabajan ambos. Tienen
todos los dltimos juguetes, pero no reciben amor.

Silos nifios no son amados, ;cémo pueden amar? Si no son amados, ;qué
pueden hacer sino odiar?...

El Afio del Nifio se proclamard a toda voz y con fanfarrias, en calendarios
y periédicos, y por los mentirosos labios de politicos alcahuetes. Pero cuando
se acaben las hojas del calendario, cuando el periédico se arroje estrujado
a la basura y los politicos lloren sus ldgrimas de cocodrilo porque “sienten
nuestro dolor”, nuestros hijos seguirdn siendo los ndufragos del buque capi-
talista. Se ahogan en un mar de indiferencia, y seguirdn ahogdndose después

del afio 2000.

Por supuesto, no podemos culpar sélo al gobierno. También somos culpa-
bles nosotros mismos. Con nuestro estilo de vida de clase media privilegiada,
hemos creado, al menos en parte, los arrabales donde de entrada todo va en
contra de los hijos del pobre. Permanecemos mudos ante una politica que
amenaza el futuro de naciones enteras; apartamos la vista cuando reprimen,
encarcelan, esclavizan y dejan morir de hambre a nifios de otras razas y clases
sociales. Mientras nos distanciemos de todo esto a sabiendas, no podremos
invocar nuestra inocencia.

Admito que, ante el sufrimiento de los nifios necesitados del mundo, mu-
cha gente no es indiferente sino ignorante. Tal era sin duda mi caso, al menos
hasta aquel dfa de mayo de 1998, cuando mi iglesia me envi6 a Bagdad. Alli fui
testigo de sufrimientos en una escala que jamds podrfa haber imaginado.

Nuestro viaje fue un gesto de buena voluntad. Eramos un grupo de euro-
peos y norteamericanos opuestos a las sanciones de las Naciones Unidas contra
Irak. Visitamos refugios antiaéreos, hospitales, guarderias infantiles y escuelas,
y presenciamos los espectdculos mds duros que jamds he visto. Cientos de
nifios se morfan de hambre ante nuestros ojos; las madres sollozaban, supli-

cdndonos que les dijéramos por qué las tratdbamos de esa manera. En lugar de
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explicarles que habfamos venido precisamente para protestar contra la politica
de nuestro gobierno, sélo pude echarme a llorar. Fui incapaz de hablar, pero
traté de prestar oidos y de traerles asi por lo menos un poco de consuelo.

Desde entonces hemos vuelto a Bagdad dos veces, mi esposa y yo, asi como
otros miembros de nuestra iglesia; hemos llevado comestibles, medicamentos
y otras provisiones, y ofrecido nuestros servicios en hospitales cuyas salas no
se habfan limpiado en muchos afos.

Aunque sélo un grano de arena en cuanto a su efectividad, estos viajes fue-
ron experiencias vitales para mi, sobre todo porque me ensefiaron una verdad
que nos hace falta recordar: siempre son los nifios quienes mds sufren por los
pecados del mundo. Y esto es tan cierto en un pais “desarrollado” como en un
pais pobre o desgarrado por la guerra.

Es obvio que no podemos ir todos a Irak, ni mudarnos todos a los barrios
pobres de los centros urbanos; incluso no tendrfa mucho sentido. Pero estarfa
mal no interesarnos por lo que pasa mds alld del portal de nuestra casa y con-
formarnos con una vida de materialismo e indiferencia.

El autor norteamericano Henry David Thoreau escribié en su diario: “Sélo
amanece el dia en que estamos despiertos”. Apliquemos este pensamiento a los
enigmas que nos plantea la vida. En cuanto nos levantamos y abrimos las per-
sianas, vislumbramos soluciones, por mds distantes que parezcan. Y aunque
nos resulte incémodo, empezamos a discernir prioridades, a distinguir una
serie de dificultades que de hecho podemos resolver, y a descubrir la multitud
de nifios cuya situacién no es irremediable.

Pero eso significa que debemos archivar nuestros discursos sobre el Ano del
Nifio y buscar al nifio que nos necesita hoy. Significa abandonar nuestros and-
lisis de los peligros que amenazan a la nifiez y ocuparnos de los nifios mismos.
Significa comenzar a vivir como si los nifios realmente nos importaran.

En 1991, mientras gastamos miles de millones de délares en “salvar” a los
kuwaities de la invasién iraqui, dos millones de nuestros propios hijos—tres

veces la poblacién total de Kuwait—intentaron suicidarse. Ocho afios después

En Peligro



La trampa de la indiferencia 9

tratamos de “salvar” a los kosovares de los serbios, bombardeando a ambos
hasta hacerlos afnicos. En el mismo periodo, miles de nifios murieron a manos
de sus propios padres o tutores en los Estados Unidos y Europa Occidental.

Si realmente nos importaran los nifios, reconocerfamos que son ellos las
victimas por las cuales debemos luchar, y nos movilizarfamos en su defensa.
Volcarfamos al revés el presupuesto nacional, de manera que su rubro mayor
fuera el gasto dedicado a los nifios, y el menor la inversién en armas y bom-
bas (o, mejor atin, eliminarfamos el presupuesto militar del todo). En lugar
de nuevas cdrceles, nuevas escuelas brotarfan como setas por todo el pais, y
triunfarfan los politicos cuyos programas fomentasen la educacién en vez de
empenarse en idear castigos cada vez mds rigurosos para reprimir el crimen.

Si nos importaran los nifios, nuestras ciudades invertirfan sus recursos en
guarderfas infantiles y en programas extraescolares que estén al alcance de los
padres, en vez de establecer toques de queda y contratar mds policfas. Claro
estd que no emplearfan agentes como aquel que, luego de capturar al cabecilla
de una banda juvenil de narcotrdfico con las manos en la masa, contesté que
no, cuando le preguntaron si un arresto habia resuelto el problema. “Enton-
ces, ;qué propone usted?”, volvieron a preguntarle. Con la mano imité una
pistola: “Pegarles un tiro cuando los agarro”.

Digamos que eso fue una broma pesada. De todos modos, denota unaactitud
bastante comun. Ya no hay compasién en esta cultura en la que la violencia—
incluso la violencia contra los nifios—ha llegado a ser cosa cotidiana, y nos
tornamos insensibles.

¢De veras? Si bien es cierto que abundan los patronos indiferentes y los po-
licfas de gatillo alegre, es igualmente cierto que todos los dias, en este mundo
desgarrado y torcido, nacen nuevos nifos como Jenny. Cada uno de ellos trae
el mensaje, en las palabras del poeta hindid Tagore, que “Dios no ha perdido
su fe en la humanidad”. Es un pensamiento mistico que también lleva en sf un
desafio. Si el Creador sigue teniendo fe en esta humanidad, ;quién soy yo para

que la abandone? Por mds lamentable que sea el estado del mundo, debemos
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dar la bienvenida a los nifos porque ellos son los mensajeros de su salvacién.
Al fin y al cabo, si nuestra indiferencia es la causa de tantas cosas que andan

mal, el camino hacia su solucién no quedard oculto por mucho tiempo.

Se dice que el mayor mal que sufre el mundo no es la ira ni el odio, sino
la indiferencia. Luego lo contrario también es cierto: el mdximo amor es la
atencién que nos brindamos unos a otros, y en primer lugar a los nifios. Lo
mejor que podemos hacer por nuestros hijos es, sencillamente, apreciar su

existencia y prestatles atencion...

En Peligro



2. El nino mercancia

Donde esté tu tesoro,
allf estard tu corazdn.

JESUS DE NAZARET

—;Adelante! —dijo el profesor.

John abrié la puerta. Goatstroke estaba leyendo una revista académica.
Sefialé con un gesto la silla de madera frente a su escritorio. John se senté en
silencio y mird alrededor suyo, esperando que su mentor terminara...

John respir6 hondo, dolorido.

—Sabe, Martha, mi esposa, estd otra vez embarazada.

Imperceptiblemente, Goatstroke incling la cabeza.

—Bueno, —dijo el profesor— ;me imagino que lo resolverdn cuanto
antes?

—Martha quiere tener el bebé —anadié John con voz débil...

—Si, pero... —Goatstroke tuvo que interrumpirse para recobrar la cal-
ma—. Mira, —dijo— tienes que convencerla. Si no por su porvenir pro-
fesional, entonces por el tuyo... Debes entender... se trata de tu carrera,
John. Tienes que establecer tus prioridades. .. Estas son las cosas que diferen-

cian a los hombres de los muchachos...'

En un mundo donde el délar ha echado su embrujo sobre todos los aspectos

! Martha Beck, en su libro Expecting Adam, describe lo que es tener un bebé en la universidad Harvard.
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de la vida, tanto publica como privada, puede que el peligro mds solapado que
amenaza a los nifios sean los lentes materialistas con los cuales los percibimos.
Hay quienes consideran—con una actitud deliberadamente calculadora—que
los hijos son haberes o inversiones. Es evidente, dada la frecuencia de conver-
saciones como la que acabo de citar, que muchos futuros padres los consideran
bajo criterios atin menos favorables: sus nifios han llegado a ser cargas, riesgos
o débitos. Vivimos pues en una cultura que niega su apoyo a los nifios repeti-
das veces en el curso de su vida, y que a menudo los desprecia abiertamente.

Hay cierta ironfa en que el mismo materialismo que engendra esa hostili-
dad hacia los nifos, los recibe con brazos abiertos si tienen dinero para gastar.
Cierto que las leyes laborales han prohibido el trabajo de menores en el mundo
occidental, pero nuestra generacién cuenta con su propia forma de esclavitud,
tan provechosa como aquélla: el nifio consumidor. Los agentes de publici-
dad, que asaltan los bolsillos inagotables de adultos cuyo dinero alimenta la
economia mds préspera de la historia, han descubierto el més lucrativo de los
mercados: sus pequefios (y no tan pequefos) nifios y nifas.

Los nifios y adolescentes de hoy son a la vez pedigiiefios persuasivos y vic-
timas féciles. No cuesta mucho lograr que arrastren a sus padres a las tiendas,
semana tras semana, mes tras mes, afio tras afio.

Pasa lo mismo en las escuelas. En los Estados Unidos, un ndmero creciente
de distritos escolares aceptan incentivos de orden material y financiero—nue-
vas computadoras, articulos deportivos, mdquinas expendedoras—que las gran-
des empresas como Pepsi ofrecen a cambio del derecho exclusivo de vender sus
mercancias a las dvidas multitudes durante el recreo y a la hora del almuerzo.

En el mundo entero, millones de personas viven en condiciones de extrema
pobreza, mientras la mayorfa de los nifilos en Europa Occidental y los Estados
Unidos tienen mds—mucho mds—de lo que necesitan. Estamos formando
una generacién de nifios que sélo pueden calificarse de mocosos malcriados.
Muchos padres se apresuran a culpar la cultura materialista que los rodea, y la

ininterrumpida dieta de propaganda comercial a que estdn expuestos los nifos
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diariamente. A mi entender, el problema tiene otras raices también.

Los hijos consentidos son productos de padres consentidos, padres que
insisten en salirse con la suya, y cuyas vidas se estructuran en torno a la ilu-
sién de que la gratificacién inmediata sea fuente de felicidad. Los ninos se
malcrian no sélo por la sobreabundancia de comida, juguetes, ropas y otros
bienes materiales. Muchas parejas sencillamente los miman y complacen to-
dos sus caprichos. Si es mala educacién complacerles de tal modo cuando esos
chiquitines todavia estdn en el corralito, mds tarde serd peor, porque a medi-
da que ellos crecen también crecen los problemas. ;Cudntas madres acaban
sintiéndose agotadas por tratar de satisfacer cada exigencia de sus hijos?
¢Y cudntas mds hay que ceden con tal de que se queden tranquilos?

Soy hijo de inmigrantes europeos que huyeron a América del Sur durante
la Segunda Guerra Mundial, y me crié en medio de lo que podria llamarse po-
breza. Durante los primeros anos de mi vida, la comida consistia de poco mds
que polenta con melaza, o pan con manteca de cerdo y sal —para nosotros un
festin. No obstante, me resulta dificil imaginar una ninez mds dichosa. ;Por
qué? Porque mis padres, por apretado que fuera su programa del dia, siempre
tenfan tiempo para darnos la atencién que necesitdbamos, y todas las mafianas
antes de salir para la escuela desayundbamos juntos.

Hoy dia, la nocién de desayunar en familia para comenzar el dfa, o de cenar
juntos para terminarlo, es un lujo para muchos. Aun si lo desearan, los dife-
rentes horarios y las largas distancias entre la casa y el trabajo lo hacen poco
menos que imposible. Siempre son los nifios los que salen perdiendo, y no
estoy convencido de que es tinicamente por necesidad econémica. El embrollo
de idas y venidas que pasa por ser vida de familia en muchos hogares, parece
resultar de la insistencia en mantener un cierto nivel de bienestar material.

Es evidente que no se puede vivir sin dinero ni bienes materiales; cada
hogar debe contar con quien lo mantenga y con planes para el futuro. Pero,
a fin de cuentas, no son los objetos materiales, sino el amor que brindamos a

nuestros hijos, lo que les acompafiard por toda su vida. Es algo que fécilmente

En Peligro



El nino mercancia 14

olvidamos cuando nos seduce un aumento de sueldo, un mejor empleo o la
posibilidad de algtin dinero inesperado. Hace poco recibi carta de una amiga
que pasé la mayor parte de su infancia muddndose de un lado a otro, debido

a la profesién de su padre. Pat escribe:

Como la mayoria de los hombres de su generacién, mi padre decidié dedi-
carse de lleno a su vida profesional. Era oficial de la Fuerza Aérea. Recuerdo
muy bien las ocasiones en que sacaba algin tiempo para nosotros —eran
tan pocas que cada una fue algo muy especial. Querfamos mucho a nuestro
padre; era tan atento y afectuoso cuando estaba en casa. En aquella época no
nos sentfamos desatendidos; parecfa normal que trabajara los fines de sema-
na o que desapareciera de casa durante un mes o un afio entero. Pero ahora
que soy adulta, me pregunto por qué se sacrificé durante todo ese tiempo.
sPor su profesion? ;Por su pais? No puede haber sido por el dinero. Se me
ocurre ahora que era egoismo disfrazado de devocién al deber.

Estoy segura, si mi matrimonio hubiera perdurado y hubiéramos tenido
hijos, habrfamos hecho exactamente lo mismo. En las familias acomodadas
se considera “normal” dar primacia a la profesién...

Veo a tantos padres de familia dedicarse de lleno a su trabajo. Trabajar
cuarenta, cincuenta o sesenta horas por semana es manera mds fécil de ob-
tener inmediata satisfaccién que dedicar tiempo a los hijos. Es mds cémodo
ser parte de un establecimiento con reglas y objetivos bien definidos, y tener
éxito en el dmbito financiero, industrial o comercial, que resolver los con-
flictos domésticos.

Un pretexto comtn es: “Trabajo para mandar a mi hijo a la universidad”,
o bien: “Quiero amortizar la hipoteca para poder dejatles algo a mis hijos”.
No cabe duda: es mucho mds dificil dedicar tu tiempo y tu atencién indivi-
dual a los hijos que trabajar “para ellos”, amasar dinero “para el futuro” —o
sea, comprar el amor de tus hijos. Pero ellos no piden una herencia, sino la

presencia de sus padres, y la piden ahora mismo.

Con toda razén Pat observa que los beneficios materiales no tienen la misma
importancia para el nifio como para el adulto. Recuerdo cémo, de chicos en

Sudamérica, un amigo norteamericano que estaba de visita se interesaba por
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mi y mis hermanas. Un dia nos preguntd si era dificil vivir con tan poco. Yo lo
miré y pensé que debia estar loco. ;Dificil? ;De qué estaba hablando? ;Aquello
era un parafso! Hoy entiendo su punto de vista, sobre todo porque he criado
a mis propios hijos en los Estados Unidos bajo circunstancias relativamente
holgadas. Pero no puedo olvidar que, cincuenta afios atrds y desde una per-
spectiva muy diferente, aquella pregunta me parecia ser indicio de una mente
trastornada.

Es cuestién, pues, de diversos puntos de vista. En mis frecuentes viajes me
sorprende cada vez que en los lugares mds empobrecidos del planeta se les
tiene el mayor apego a los nifios. La gente de estos lugares carece de las ventajas
materiales que se consideran normales en los paises desarrollados. Alli, las tasas
de mortalidad infantil son altas, los alimentos escasos; las medicinas, cuando
existen, nunca alcanzan. Los juguetes son palos o latas; las ropas, trapos o
camisetas viejas; los bebés no tienen biberones, ni cunas o cochecitos. Pero
allf he visto las sonrisas mds radiantes y los abrazos mds cdlidos, el afecto mds
evidente entre adolescentes y sus padres, entre ancianos y nifios.

Era igual en la ciudad de La Habana. Las condiciones de vida en Cuba no
son miseras, pero la isla sufre como resultado del caos econémico que la reti-
rada de Rusia causé alli al concluir la Guerra Fria, y las duras sanciones eco-
némicas impuestas por los Estados Unidos. Los edificios estdn en mal estado,
en las tiendas y las farmacias escasean las mercancias, las escuelas carecen de
materiales bdsicos y el transporte publico es precario. Pero una y otra vez me
tropezdba con carteles que recuerdan a los transetintes: “Los nifios de Cuba
son nuestra primera responsabilidad”.

Habrd quienes interpretan esos mensajes como una propaganda engafosa,
pero la propia experiencia nos demuestra que se equivocan. Al contrario, lo
que dicen esos carteles puede comprobarse en cada una de las escuelas que
visitamos: de parte de los estudiantes, una pasién por aprender y una saludable
autoestima; de parte de los maestros, la conviccién de que, por dificil que sea

la situacién, hay que cuidar a los nifios con amor, orgullo y respeto. Esto se
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notaba sobre todo en un hospital, donde se trata a jévenes pacientes de cdncer
oriundos de Chernobil. El entusiasmo y la alegria de aquellos nifios—y el
excelente cuidado que reciben—son inolvidables.

Algo les falta a los colegios adinerados y hogares présperos de nuestro pafs.
¢Qué es ese algo? A pesar de tener a su alcance amplios fondos y mds que su-
ficientes recursos materiales, no se logran los mismos resultados positivos con
nuestros hijos. Por lo pronto, segin opina el psiquiatra Robert Coles, falta un
propésito en la vida que va mds alld de aspirar a una casa grande o al dltimo

modelo de automdvil.

Creo que cada nifio... desesperadamente necesita un propdsito moral en
la vida, pero no se lo impartimos a un gran ndmero de nuestros hijos. En
su lugar, les damos padres demasiado preocupados por matricularlos en las
universidades apropiadas, por comprarles la mejor vestimenta, brindarles la
oportunidad de vivir en un barrio acomodado, ofrecerles vacaciones intere-

santes y un montén de otras cosas més.

No defiendo la pobreza. Tampoco desconozco la existencia, en el “mundo
desarrollado”, de millones de nifios pobres, desde los huertos de California
y Washington hasta las favelas de Rio de Janeiro y el East End de Londres.
En esos lugares y en tantos otros se les niega a los nifios las necesidades mds
perentorias; ni hablemos de los lujos que nos damos nosotros porque creemos
merecerlos. Pero creo firmemente que, en tltima instancia, el bienestar de un
nifio no depende de la prosperidad de sus padres. Quienes estdn aferrados a
esta mentalidad tan miope, han sucumbido a un mito peligroso.

A la vuelta de una visita a los Estados Unidos, la Madre Teresa comenté
que nunca habfa visto tal abundancia de cosas. Pero tampoco habia observado
“tanta pobreza de espiritu, tanta soledad y tantos sentimientos de rechazo...
Esta, y no la tuberculosis o la lepra, es la peor enfermedad del mundo actual. ..
Es la pobreza nacida de la falta de amor”.

¢Qué significa brindarle amor a un nifo? Para muchos padres—en espe-

cial aquellos cuyo trabajo los obliga a estar fuera de casa durante varios dias
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o semanas—traer regalos a la vuelta es una forma de sobreponerse a sus senti-
mientos de culpa. Por buena que sea su intencién, olvidan que en realidad sus
hijos piden, y necesitan, su tiempo y su interés, un oido atento y una palabra
alentadora. Muchos nifios rara vez reciben eso.

Gina, una amiga de mis hijas, acepté un puesto de maestra preescolar en
un colegio del estado de Georgia. Al principio tuvo muy buena impresién.
La escuela era pequena, ordenada y bien provista; habfa pocos nifios en cada
clase y todos parecian provenir de hogares acomodados. Sin embargo, al poco

tiempo su entusiasmo se transformé en espanto.

Los padres de los nifios que estdn a mi cuidado tienen todo lo que desean—
autos de lujo, ropas caras, casas enormes y dinero de sobra para gastar—pero
muchos de ellos estdn tramitando su divorcio, engafian a sus cédnyuges, son
adictos al alcohol y las drogas, o pelean y se insultan en casa... Y todo eso se
refleja en sus hijos.

Amanda, una nenita de tres afios de edad, parece dedicarse exclusivamen-
te a tener accesos de rabia, tal es la ira y frustracién que descarga en sus padres.
A menudo dice cosas como: “Odio a mi papd”, o “{Que mi mamd no venga
a buscarme hoy!”

Los padres de Amanda viven separados; en realidad, nunca estuvieron
casados. Comparten la custodia de la nifia, de modo que Amanda pasa cierto
nimero de dias por semana con el padre e igual ndmero con la madre. Sin
falta, los dfas cuando la transfieren de papd a mamd y viceversa son una cala-
midad. Se orina en el catre a la hora de la siesta, muerde, pega y arafia a otros
nifios, y en general interrumpe la clase cada vez que tiene una oportunidad.

Hace poco, la madre de Amanda empezé a salir con otro hombre, y le
dijo a la nifia que tenfa que llamarlo “pap4”, de modo que ahora Amanda
tiene dos papds. jEstd totalmente desorientada! Para colmo, su madre quiere
que se porte bien y se vea linda todo el tiempo. He aprendido a fijarme que
esté limpiecita y peinada cuando su madre viene a buscarla por la tarde.

Hay otro nifio extremadamente inseguro, sobre todo a la hora de la siesta.
Se llama Jared. Todos los dfas tengo que sentarme junto a su catrecito y aca-

riciarle la espalda o la cabeza y cantar —y eso no para que se duerma, sino
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para que se calme lo suficiente como para quedarse acostado.

Como también tuve oportunidad de cuidar a Jared por las noches, sé por
qué es tan infeliz. Lo supe la primera vez que entré a su casa. Mientras sus
padres corrian de un lado a otro y se arreglaban para salir, Drew, el bebito
de diez meses, lloraba solo en la cocina, sentado en su sillita con un biberén
vacio en las manitas. Jared, de tres afios recién cumplidos, estaba solo en la
sala, acurrucado en el sofd mirando en la televisién un filme prohibido para
menores. La mam4 salié corriendo, ddndome al pasar instrucciones a qué
hora los chicos debfan acostarse, y se fue a alguna fiesta con su esposo, quien

la esperaba en el auto...

Una cosa es tener hijos. Crear un hogar—un lugar de amor y estabilidad—es
otra muy diferente. Es lamentable cudntos adultos ni idea tienen de lo que
significa. Estdn “demasiado ocupados” para dedicarse a sus hijos. Algunos pa-
dres piensan en poco mds que el trabajo y (como los padres de Jared) en las
diversiones; si al final de un largo dfa de trabajo llegan a ver a sus hijos, apenas
les queda energfa para ocuparse de ellos. Puede que estén sentados juntos a
ellos en el sofd, pero con el pensamiento todavia estdn en el trabajo, los ojos
puestos en el noticiario de la noche.

En su fuero interno, todo padre sabe que criar hijos exige mds que propor-
cionarles casa y comida. La mayoria no tendrd inconveniente en admitir que
deberfan dedicar mds tiempo a sus hijos. Pero son pocos quienes, tras haberlo
admitido, también estdn dispuestos a convertir en hechos sus buenas inten-
ciones.

Uno de esos pocos es David, un abogado buen amigo mfo. Trabajaba en
uno de los mds prestigiosos bufetes del mundo. En un afio, ganaba mds dinero
que mucha gente gana en toda la vida. Sin embargo, su familia daba poca
importancia a su salario y prestigio. ;Habrd sido porque nunca estaba en casa
para disfrutarlos con ellos? Ni a la esposa ni a los hijos les cayeron bien sus
excusas, y en lugar de empecinarse, David decidié escuchar. Pronto habfa oido

lo suficiente como para darse cuenta de que el dnico camino que le quedaba
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era dejar el despacho de abogados.

Hace como diez afios, regresaba a casa luego de asistir con un colega a una
competicién deportiva de los “Cub Scouts”. Mientras los nifios jugaban y se
refan en los asientos traseros del auto, mi colega se aclaré la garganta como
para abordar un tema espinoso. “David”, me dijo, “estds cometiendo un
grave error al abandonar el bufete. ;Te das cuenta?” Se referia a mi decisién
de presentar mi renuncia con seis meses de preaviso. “No puedes hacer lo
que te da la santa gana”, continud. “Tienes cinco hijos. Tu deber consiste en
ofrecerles la mejor vida posible y mandarlos a las mejores universidades que
los acepten. Estds esquivando tu deber”.

Dejé pasar unos segundos. Por fin le contesté: “La idea no fue mia. Mi
intencién no fue nunca trabajar menos de veinte horas por semana. Mis
hijas me imploraron que renunciara”.

Era la pura verdad. Durante dos afios habfa combinado veinte horas por
semana de abogacia con un tiempo igual de asistencia a enfermos de SIDA
o cdncer. Ello habia sido un cambio radical en mi vida —la de un abogado
que se habfa pasado la vida en aviones, atendiendo a clientes en todo el pais,
trabajando entre ochenta y noventa horas a la semana. Pero entonces estallé
la Guerra del Golfo. Mi trabajo de abogado “a tiempo parcial” se fue a pique,
y pronto estaba en el mismo trajin de antes.

A las seis semanas de ese estado de cosas, una de mis hijas, alumna del sex-
to grado, desaparecié de la escuela —simplemente no estaba cuando fuimos
a recogetla. La buscamos durante mds de dos horas, y terminamos por llamar
a la policia. Un amigo la encontré sola, llorando, caminando por la carrete-
ra. La explicacién fue muy sencilla: “Papi, antes, cuando nunca estabas, no
importaba. Pero ahora que estoy acostumbrada a que estés en casa, no puedo
aguantarlo. Quiero que dejes la abogacia”.

Primero intenté que otra hija mfa, ya en el noveno grado, hiciera entrar
en razén a su hermana menor, pero no resultd. Las dos estaban totalmente
de acuerdo. Para que se dieran cuenta de lo que pedian, quise demostrarles
cudn severas serfan las consecuencias econdmicas y lo puse todo por escrito.
Tendrfan que costearse ropa, auto, gasolina, seguro, anuarios escolares, los

bailes del colegio, los estudios universitarios, los viajes, etc. Nada. Lo que
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querfan mis hijas era mi presencia...

En ese momento mi colega frenaba el coche ante una luz roja. “Mira”, me
dijo, impaciente, “jestds esquivando tus responsabilidades!” Parecfa demasia-
do importante para poner fin a la discusién asi como asi. Dejé pasar unos
momentos. Al borde de la carretera, me llamé la atencién—en lugar de las
omnipresentes plantaciones de pino destinadas a la industria papelera—un
grupo de drboles que se habfan negado a ponerse en linea recta, a someterse
a todo control, a ser talados y procesados en el aserradero mercantilista.

“No estoy de acuerdo”, le dije, sin reprocharle. “No estoy de acuerdo. Y

apuesto a que en lo profundo de tu corazén td tampoco lo estds”.
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3. Grandes expectativas

Siempre he lamentado no ser tan sabio como el dia en que naci.

HENRY DAVID THOREATU

ace poco lef un articulo sobre una escuela en Kenya que funciona a la

sombra de una arboleda. El director, cuando nifio, habia ayudado a
plantar esos drboles, y recordaba un viejo proverbio africano: “Cuando te dispo-
nes a plantar un 4rbol, nunca plantes uno solo. Planta tres: uno para que te dé
sombra, otro para que te dé frutos y un tercero para que te dé belleza”. Es sabio
consejo en un continente donde el calor y la sequia prestan valor a cada drbol.
Al mismo tiempo, es un interesante concepto educativo, especialmente en una
época como la nuestra, cuando gran nimero de nifios se ven amenazados por
un enfoque unilateral que los aprecia sélo por su capacidad de dar frutos, es
decir, de “llegar lejos”, de “tener éxito”.

La presién para destacarse estd transformando la nifiez de nuestros hijos de
una manera inusitada. Cierto que los padres siempre han querido que sus hijos
“salgan adelante”, tanto en lo académico como en lo social. Nadie quiere que
su hijo sea el mds lento de la clase, ni el dltimo que seleccionen para el equipo
de fatbol. Pero nuestra cultura ha contribuido a transformar una preocupa-

cién muy natural en una especie de obsesién —;con qué resultado para los



Grandes expectativas 22

nifios? Ademds, ;qué significa “llegar lejos™ ;Qué es el éxito sino un elevado
y nebuloso ideal?

Mi madre solfa decir que la educacién empieza en la cuna, y ningtin gurd
de hoy en dfa estarfa en desacuerdo con tal asercién. Pero resulta instructiva la
diferencia entre las maneras de interpretarla. Las mujeres de la generacién de
mi madre les cantaban a los bebés para que se durmieran, tal como ya hicie-
ron las abuelas (porque al bebé le encanta oir la voz de mamd), mientras que
las madres de hoy tienden a citar estudios sobre el efecto positivo que ejerce
la musica de Mozart sobre el desarrollo del cerebro infantil. Hace cincuenta
afios, las mujeres amamantaban a sus bebés y cantaban a sus pequenos —era
lo mds natural. Hoy ya casi nadie hace ni lo primero ni lo segundo, a pesar de
la insistente chdchara sobre la necesidad de establecer lazos afectivos y cultivar
las relaciones naturales entre padres e hijos.

Cuando terminé mi primer libro, me percaté de algo que no habia no-
tado hasta entonces: la importancia de los espacios en blanco. Los espacios
en blanco son los que se encuentran entre las lineas de texto, los mdrgenes,
el espacio extra al comienzo de un capitulo, la pdgina en blanco al principio
del libro. Son lo que permite que el texto “respire” y ofrecen al ojo un lugar
donde descansar. El lector no repara en los espacios en blanco del libro que
estd leyendo, pero notarfa de inmediato si desaparecieran. Son la clave de una
pdgina bien disefiada.

El nifio, al igual que el libro, requiere espacios en blanco —necesita espacio
para crecer. Desgraciadamente, son muchos los nifios que no lo tienen. No
s6lo los abrumamos con cosas materiales, también tendemos a estimularlos
y orientarlos demasiado. Les negamos el tiempo, el espacio y la flexibilidad
necesarios para desarrollarse a su manera individual.

El antiguo filésofo chino Lao-Tse nos recuerda: “La utilidad del recipiente
no radica en la arcilla que modela el alfarero, sino en el espacio que queda
adentro”. Los nifios necesitan estimulo y orientacién, pero a cada uno tam-

bién le hace falta tiempo para si solo. Las horas pasadas a solas en su juego de
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fantasfa u otra actividad tranquila, no estructurada, dan al nifio la sensacién
de seguridad e independencia, y la pausa necesaria en medio de las actividades
del dia. El silencio también contribuye a su desarrollo. Cuando no hay dis-
traccidn externa, a menudo se sume en lo que hace hasta olvidarse de cuanto
lo rodea. El silencio ha llegado a ser un lujo tan grande que son raras las
oportunidades de gozar de esa concentracién ininterrumpida. En cualquier
medio ambiente—en las tiendas, el ascensor, el restaurante o el auto—hay un
incesante murmullo (o estruendo) de musica y de ruido ambiente.

Johann Christoph Blumhardt® nos previene contra la tentacién de impor-
tunar constantemente a los nifios, y recalca el valor de la actividad espontdnea:
“Esa es su primera escuela; es como si se ensefiaran a si mismos. A menudo
pienso que los nifios estdn rodeados de dngeles... y quien es tan torpe como
para molestar a un nifio, molesta a su dngel”. No hay nada malo en asignarle
tareas domésticas a un nifio y exigirle que las cumpla a diario. Pero muchos
padres sobrecargan a sus hijos; llenan su tiempo con actividades y los someten
a continua tension, privindolos del espacio necesario para su libre desarrollo.

Es hermoso contemplar a un nifo profundamente absorto en sus juegos;
resulta dificil imaginar una actividad mds pura, mds espiritual. El juego pro-
duce alegria, contento y distancia de los problemas cotidianos. Y en nuestros
dias, en nuestra cultura agitada y espoleada por el tiempo y el dinero, no
se puede exagerar la importancia de esos elementos. El educador Friedrich
Froebel® incluso afirma que “el nifio que juega con intensidad hasta caerse de
cansancio, cuando adulto serd un hombre de decisién, capaz de sacrificarse
por su propio bien y el de otros”. Ojald que la sabidurfa de estas palabras no
se pierda por completo, pues en un 40% de los distritos escolares del pais han
eliminado la hora del recreo por temor a los accidentes que podrian ocurrir y
la errénea idea de que el juego es un estorbo para la “verdadera” ensefianza.

Conceder a cada nifo el espacio que necesita para crecer a su propio ritmo,

2 Pastor alemdn, escritor y mentor, 1805-1880.
3 Pedagogo alemdn, 1782-1852, padre del jardin de infantes.
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no significa desatenderse de él. Sin duda alguna, su seguridad cotidiana con-
siste en saber que siempre estamos a mano quienes lo tenemos a nuestro cargo
—dispuestos a ayudarle, a hablar con ¢él, a proporcionarle lo que necesita o
simplemente “estar ah{”, a su alcance. Pero, jcudntas veces nos dejamos llevar
por nuestras propias ideas acerca de lo que requiere un nifio!

Después de la matanza ocurrida en abril de 1999 en el colegio Columbine
(en Littleton, Colorado), los directores de la escuela se apresuraron a facilitar
psicélogos y consejeros a los alumnos traumatizados para ayudarles a resolver
su dolor. Pero a los adolescentes no les interesaba encontrarse con expertos.
Aunque mds adelante muchos de ellos y sus familias solicitaron por su propia
cuenta la ayuda de profesionales, lo primero que hicieron fue acudir en masa
a las iglesias y los centros juveniles, donde compartieron su pena con sus com-
paferos.

Es natural querer intervenir cuando un nifio estd en un aprieto, aunque
precisamente entonces es de primordial importancia ser sensible a lo que ese
nifio necesita. Es algo que Nicole, madre de cuatro hijos, aprendié cuando su

tranquilo pueblito inglés se vio sacudido por un salvaje asesinato.

En junio de 1996, camino de la escuela a su casa, una vecina y su hija fueron
asesinadas a golpes cerca de los lindes de nuestra propiedad. La hermanita
también fue atacada a golpes, pero no murié.

Mis dos hijas, de seis y ocho afios, habian jugado a menudo con las nifias
que eran de su misma edad. A seguida del asesinato, lloraban dia y noche, y
a ratos sollozaban atin meses después del incidente.

Naturalmente, como madre me inquietaba por los efectos traumdticos
del crimen, y el hecho de que el asesino seguia préfugo. Quise preguntar a
mis hijas cdmo les iba y qué pensaban del asunto, pero traté de contener-
me. Para ayudarles debia escuchar lo que ellas me dijeran—sus reacciones
espontdneas—y no proyectar en ellas mis ideas y preocupaciones mater-
nas...

Fue notable que ni una sola vez hablaron con miedo del asesino, como

todos los adultos de la zona. Preguntaron, en cambio: “;Por qué las odiaba
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tanto ese hombre? No le habian hecho nada...”

En las semanas que siguieron al asesinato, amigos bien intencionados me
instaban a “dejar atrds” ese horrible acontecimiento: “Ayuda a tus hijas a
olvidarlo, a pensar en otras cosas y sobreponerse lo mds rdpido posible a
esa experiencia espeluznante”. Pero no pude. En aquel momento, mis hijas
necesitaban expresar su dolor, y yo fui incapaz de dictarles como aliviar su

pena.

Un reciente libro de Jonathan Kozol—Ordinary Resurrections (Resurreccion
comun y corriente), que trata de los nifios del South Bronx en la ciudad de
Nueva York—contiene reflexiones sobre otro aspecto del mismo problema,
o sea que los adultos tendemos a guiar a los nifios hasta en situaciones o con-
versaciones muy informales. Es otro resultado, dice Kozol, de estar siempre
apresurados; somos incapaces de dejar a los nifios espabilarse a su manera y

ritmo.

Los nifios se interrumpen muchas veces cuando tratan de expresar un pen-
samiento. Se distraen. Vagan—dichosos, al parecer—por vastas extensiones
de magnifica irrelevancia. Creemos saber hacia dénde apuntan en su conver-
sacién, y nos ponemos impacientes, como el viajero que quiere “abreviar el
tiempo que lleva el viaje”. Queremos llegar cuanto antes. Y es cierto que gana-

mos tiempo, pero también puede ser que les hagamos cambiar de rumbo.

Hay muchas maneras de forzar al nifio a satisfacer las expectativas de los adul-
tos; la mds generalizada, y la peor, ha de ser la tendencia de poner un exage-
rado énfasis en los estudios académicos. Digo “la peor”, porque con ella se
presiona a los nifios desde temprana edad. La escuela se convierte en un lugar
que muchos temen, en fuente de terror, de la cual no pueden escapar por la
mayor parte del afio.

Conozco bien la sensacién de miedo al presentar en casa el boletin de ca-
lificaciones, ya que era un estudiante mediocre. Por suerte, a mis padres les
importaba mds que me llevara bien con mis compafieros que sacar un “sobre-

saliente”. Incluso cuando fallaba en una materia, en lugar de reganarme, me
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calmaban, asegurindome que mi cabeza albergaba mds conocimientos de lo
que nos percatédbamos tanto yo como mis maestros; sencillamente no habfan
asomado a la superficie. Para muchos nifios, palabras alentadoras como ésas
no son mds que un suefo—segtin nos dice Melinda, maestra veterana de en-
sefianza preescolar en California—sobre todo en hogares donde no se admite

que un estudiante reciba malas calificaciones.

Hay padres que nos preguntan si sus pequefios de dos afios y medio ya estdn
aprendiendo a leer, y que protestan si les digo que no. Es increible la presién
que algunos padres ejercen sobre sus hijos. He visto a nifios que literalmente
tiemblan y lloran porque no quieren presentarse a las pruebas. He visto a
padres que arrastran a sus hijos al aula...

Los padres de Miles, un nifio que estaba en mi clase, le obligaron a pre-
pararse para ingresar en una escuela privada muy cara. Al inicio del afio
siguiente me tropecé con el padre de Miles; me dijo que el chico “ha estado
tan tenso que vamos a buscarle ayuda psicoldgica profesional”. No cabia
duda que Miles estaba tenso, pero yo estaba convencida de que eso se debfa
a los rigurosos exdmenes a que lo habian sometido durante el verano... Em-

pez6 a llorar el dia de las pruebas, y desde entonces lloraba todos los dfas.

En algunos casos, la locura competitiva comienza ya antes de que el nifio esté
listo para entrar en la escuela. El siguiente articulo describe las dificultades de

un matrimonio que vive en la ciudad de Nueva York.

Hace un par de semanas, ella y su esposo recibieron el aviso de que su hijo de
cinco afios de edad fue rechazado por cada una de las seis escuelas privadas
donde trataron de matricularlo en el jardin de infantes. “No tienen por qué
preocuparse”, les habia asegurado la directora del centro preescolar. “Con
toda seguridad serd aceptado en una de las escuelas de su preferencia”.

Craso error. Sean cuales fueren los motivos, seis escuelas rechazaron a su
brillante hijo, el de la sonrisa cautivadora y de las excelentes notas que ob-
tuvo en las pruebas. Duele la insistencia del rechazo, admite ella, y tampoco
ayuda saber que hay otras familias en la misma situacion.

Ahora viene la parte dura, las decisiones dificiles de tomar... sMudarse a

otra ciudad? ;Dejar a su hijo en el centro preescolar, por ahora, y el afio que
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viene repetir la locura de luchar por que lo admitan a una escuela privada?
sAbandonar la lucha, respirar hondo y enviarlo a la escuela publica?

El dilema que enfrenta esta pareja indica cudn convulsa se ha vuelto la
vida... en este mundo de competidores. “La gente se enloquece”, dijo la
mujer. “Uno trata de recuperar la cordura y piensa, al fin y al cabo es el kin-
dergarten—el jardin de infantes no mds—no es como si fuera cdncer. Pero
te cambia la vida... Ademds”, afiadid, “la sociedad es brutal... La evaluacién
de tu hijo, su admisién o rechazo, se convierte en la medida de tu propio
prestigio. Esa es la parte mds repulsiva. ;Pensar que estamos hablando de

chiquitines!”

Es cierto que los ejemplos citados representan casos extremos. Pero no pueden
descartarse, ya que ponen de relieve una tendencia inquietante que afecta la
educacién en todos sus niveles. Cada vez mds, parecerfa que hemos perdido de
vista al nifio y convertido la nifiez en una triste etapa de entrenamiento para

el mundo de los adultos. Dice Jonathan Kozol:

A partir de los seis o siete afios de edad y hasta los once o doce, es paten-
te en los nifios su bondad y honradez—en una palabra, su dulzura. Pero
nuestra sociedad deja pasar el momento para valerse de ello. Es como si esas
cualidades nos parecieran indtiles, como si no aprecidramos a los nifios por
su bondad, sino tnicamente como futuras unidades econdmicas, futuros
trabajadores, ganancias o pérdidas.

En los debates politicos acerca de las sumas de dinero a invertir en los
nifios, es obvio que, por lo general, los argumentos no toman en cuenta
que el nifio merece una infancia feliz. Mds bien, tratan de determinar los
beneficios econémicos que, de aquf a veinte afios, redundardn de los fondos
invertidos en su educacién. Muchas veces me pregunto: ;Por qué no invertir
en ellos simplemente porque son nifios y merecen divertirse un poco antes
de morir? ;Por qué no invertir en sus tiernos corazones a la vez que en sus

aptitudes competitivas?

La respuesta, por cierto, es que hemos abandonado la pedagogia como medio
de desarrollar el cardcter; en su lugar, la educacién se ha convertido en un bole-

to de entrada al mercado laboral. Guiados por esquemas y expertos, damos la
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espalda a la singularidad y creatividad del individuo, y nos tragamos la men-
tira de que la evaluacién estandarizada es el dnico instrumento vélido para
determinar el progreso de un nifio. Pues, no sélo dejamos de plantar drboles
por su belleza y la sombra que dan —los plantamos con el fin de conseguir
un solo tipo de fruta. Malvina Reynolds, en su cancién Little Boxes (Cajitas),

lo expresa as:

Juegan todos en los campos de golf
y toman martinis secos
y todos tienen nifios hermosos
que van a la escuela
y los nifios van al campamento
y mds tarde a la universidad
donde los meten en cajitas

y salen todos igualitos.

Debemos exigir de cada nifio conforme a su capacidad. Cada nifio necesita
estimulo intelectual. Debemos ensefiarle a expresar sus pensamientos, a leer y
escribir, a elaborar y defender una idea, a formar sus propias opiniones. Pero,
¢«de qué sirve la mejor formacién académica si no prepara al nifio para el mun-
do “real”, el mundo que lo espera a la salida del aula? ;Acaso despacharlo cada
dia en autobus a la escuela lo capacitard para la vida?

Para colmo, en muchas escuelas ni siquiera se imparten aquellos conoci-
mientos que deberfan ensefiar. En los Estados Unidos, segin observa el es-
critor John Taylor Gatto, los nifios asisten a un promedio de 12.000 horas de
clase obligatorias, y a los 17 6 18 afios, muchos salen del colegio incapaces de
leer un libro o calcular un promedio de bateo, ni que hablar de reparar un
grifo o cambiar una llanta.

El apuro por incorporar a los nifios en el mundo adulto no es culpa exclu-
siva del sistema educativo. Es algo tan profundamente arraigado y general-
mente aceptado, que muchas personas se quedan atdnitas si les decimos que

ese estado de cosas nos alarma. Obsérvese, por ejemplo, cudntos padres llenan
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las horas libres de sus hijos con actividades extracurriculares. A primera vista,
las oportunidades para el desarrollo individual del nifio que hoy abundan—Ia
musica, el baile, los deportes, etc. etc.—parecen ofrecer la perfecta solucién
para el aburrimiento de millones de nifos cuyos padres trabajan el dia entero.
Pero a veces la realidad no es tan bonita. Tom, un conocido mio con amigos

en Baltimore, me cuenta lo siguiente:

Es bueno si el nifio se dedica a un “hobby”, un deporte o un instrumento
musical por iniciativa propia; es muy distinto si se siente empujado por la
ambicién de padres con una fuerte propensién competitiva. Sarita, hija de
mis amigos, estaba en el segundo grado cuando demostraba un verdadero
talento para el piano. Cuando llegé al sexto, por mds que trataran de conven-
cetla, se negaba a tocar las teclas. Estaba cansada de la constante atencidn,
harta de las clases (y de la insistencia de su padre en el gran privilegio que
constitufan), ademds de ser casi traumatizada por los inacabables concursos
en los cuales la obligaban a participar. Si, era hermoso oir cémo Sara inter-
pretaba la musica de Bach cuando tenia siete afios; pero a los diez, su interés

estaba en otras cosas.

Es un fenémeno muy comtin: a las expectativas ambiciosas sigue la presion
para realizarlas; y lo que en un tiempo formaba parte de la vida feliz de un
nifio, se convierte en una carga insoportable.

Dijo Einstein: “Si quieres tener hijos brillantes, hay que leerles cuentos de
hadas. Y si quieres que sean mds brillantes ain, hay que leerles mds cuentos
de hadas”. Es obvio que no es la solucién que un experto ofreceria para las
alarmantes tendencias que he descrito. Pero es una idea que merece reflexién.
Es esa sabiduria intuitiva que nos hace falta para salir de las rutinas que nos
paralizan.

En cuanto a los padres que desean tener hijos brillantes —he aqui otro sin-
toma de nuestra visién torcida: tendemos a mirar a los nifios como adultos en
miniatura, por mds que denunciemos esa idea como “victoriana”. El mejor an-
tidoto para esas ambiciones es despojarnos de nuestras expectativas adultas, po-

nernos al nivel de nuestros hijos y mirarlos a los ojos. Entonces comenzaremos
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a oir lo que dicen, a enterarnos de lo que piensan, y veremos desde su punto de
vista las metas que les hemos trazado. Nos olvidaremos de nuestras ambiciones y
reconoceremos, como dice la poeta y maestra Jane Tyson Clement:

Chiquillo, aunque me piden que

te ensefie muchas cosas,

sde qué se trata, al final,

si no es que, juntos,

debemos ser hijos de un mismo Padre?

Y yo debo desaprender

toda mi estructura de adulta

y los afios que entorpecen,

y tt debes ensefiarme

a mirar la tierra y el cielo

con tu puro asombro.

No resulta ficil “desaprender” las estructuras mentales adultas, especialmente
cuando, al fin de un largo dfa de trabajo, los nifios nos parecen una molestia mds
bien que un don de Dios. Donde hay nifios, tenemos que estar preparados
para lo imprevisto. Los muebles quedan rayados y las plantas pisadas, la ropa
nueva se estropea o ensucia, los juguetes se pierden o se rompen. Un nifio
quiere tocar y agarrar las cosas y jugar con ellas. Quiere divertirse, correr por
los pasillos, hacer tonterfas y mucho ruido. No son adultos en miniatura ni
muifiecas de porcelana. Son pillos insufribles, tienen los dedos pegajosos y las

narices mocosas, y a veces lloran de noche. Pero los amamos igual.
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4. El poder de un abrazo

Antes de tener hijos, tenia seis teorias sobre su crianza; abora tengo
seis hijos y ninguna teoria.

L ORD ROCHESTER

asta mencionar la educacién de los nifios para que Eric empiece a ha-

blar de su infancia. Se crid, el tercero de ocho hermanos, en un barrio
suburbano de gente acomodada en lo que parecia ser un hogar modelo. Su
padre era médico y devoto hombre de familia. Todas las tardes a la misma hora
dejaba su consultorio para volver a casa, y raras veces salfa los fines de semana.
La mamd, tan dedicada a la familia como el padre, estaba en casa todo el dia.
Pero Eric y sus hermanos y hermanas siempre se sentfan incémodos, sobre

todo en presencia del padre.

Nuestro hogar funcionaba a las mil maravillas, pero sélo en apariencia. En
realidad lo gobernaba el miedo. No es que mi padre nos golpeara, aunque
de vez en cuando nos daba una paliza o una bofetada. Pero, jay de ti si lo
provocabas! Nunca se sabia qué castigo impondria...

Pap4 era experto en disciplina, y nos mantenia a raya, aplastdindonos con
una continua sensacién de terror. Una noche de verano, sorprendié a mi

hermano mayor Jack en el momento en que se escapaba por la ventana para
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salir con sus amigos. Papd salié de la casa corriendo y esperd hasta que Jack
hubiese bajado a salvo al suelo. Entonces lo enfrenté: “Muy bien, hijo, es
obvio que prefieres andar por ahi, fuera de casa. Quizds es mejor que te
quedes afuera”.

El resto del verano Jack tuvo que comer afuera, junto a los perros. “Tal
vez as{ aprende a portarse como un ser humano civilizado”, nos explicé papd
a los hermanos menores. A los dieciséis afios, Jack se fue de casa para no
volver.

En otra ocasién, papd le prohibié salir durante todo un verano a mi her-
mana Mary. Era la santita de la familia, una chica superresponsable. Pero
cuando estaba por terminar el segundo afio de secundaria, falt6 a una clase y
papd estallé. Todavia me parece verla como hablaba con sus amigas a través
de la cerca del patio, dia tras dfa, semana tras semana. Debe haber sido el mds
humillante de los castigos.

En cuanto a mi, tenfa razones de sobra para estar aterrorizado de contrariar
a papd. Basta un ejemplo. Debo haber tenido once o doce afios (estaba en el
sexto grado) cuando por primera vez traté de fumar un cigarrillo, y me sor-
prendieron. Primero me mandaron a mi cuarto, donde esperé durante horas,
por lo menos asi me parecié. Luego vino papd. Me dijo que tenfa dos opcio-
nes: 0 me fumo toda la cajetilla ahora mismo, o la exhibo por un mes en la
ventana de mi cuarto y le explico a quien venga—incluso a mis hermanos y
amigos—por qué estd alli, y cudn asqueroso le parece a mi padre el hdbito
de fumar. Sabifa que la primera alternativa me darfa nduseas, de modo que
opté por la segunda.

Por todo un mes no pensaba en otra cosa: cémo hacer para que nadie en-
trara a mi cuarto. Durante afios le tuve terror a los cigarrillos. Tanto, que al
caminar por la calle esquivaba las colillas en el suelo por miedo de que papd
pudiera pasar en auto y pensar que yo habia fumado.

En cierta ocasidn, para la clase de inglés, se nos dio como ejercicio el
redactar una composicién en la cual sabfa de antemano que tendria que
escribir la palabra “cigarrillo”. Me asusté tanto pensar en la reaccién de
papd, que destrocé mi trabajo y tuve que mentir para explicar por qué no
lo habfa entregado.

El asunto de los cigarrillos nos puede parecer insignificante, pero a papd,
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no... Cuando entré en la secundaria, me endiablé e hice todo lo posible
por contrariarlo. Papd podria tener la tltima palabra en casa, pensaba yo,
pero en ningun otro lugar. Va sin decir que hasta el dia de hoy la relacién

entre nosotros no es nada del otro mundo.

La historia de Eric es deplorable, pero sin duda a un sinnimero de adultos les
suena familiar; les hard recordar algin incidente similar que empafié lo que po-
drfa haber sido una nifiez de pura felicidad. Desgraciadamente, hay padres tan
cegados por sus principios que son incapaces de dejarse llevar por el corazén.
Son los amos de sus dominios, siempre preocupados por “hacer lo correcto”, y
entre tanto, jcudntos padres pierden a sus hijos!

Cuando se habla de la crianza de los hijos, la palabra “disciplina” ha de ser
una de las mds trilladas, y una de las menos entendidas. La disciplina no se
limita al castigo. ;En qué consiste, entonces? Es gufa, pero no es control; es
persuasion, pero no es imposicién ni coercién. Puede incluir el castigo o la
amenaza del castigo, pero jamds crueldad ni fuerza. Nunca debe implicar el
empleo de castigos corporales, que a mi parecer es signo de bancarrota moral.
Lo que si, siempre debe tenerse en cuenta el temperamento del nifio. Como
dijo mi abuelo, el escritor Eberhard Arnold: “He aqui lo esencial. Criar a los
hijos significa guiarlos para que lleguen a ser hombres y mujeres segtin el plan
de Dios”.

Por suerte, durante nuestros afios formativos, mis padres nos trataron con
esa consideracién a mis hermanos y a mf; en consecuencia, hubo una relacién
de confianza y carifio mutuos, hasta el fin de sus vidas. Por supuesto, la base
era mucha disciplina a la antigua. Nos reprendieron y regafiaron, y a veces
nos chillaron (sobre todo si le replicdbamos a mamd). Después nos pasibamos
varias horas avergonzados, seguros de que los vecinos lo habfan oido todo.

En nuestro hogar, era pecado insultar o ridiculizar a una persona. Como ha-
cen los nifios en cualquier parte del mundo, a veces nos burldbamos de adultos
que eran “diferentes”, como Gunther, el bibliotecario de la escuela, hombre de

alta estatura y algo perfeccionista, o nuestro tartamudo vecino Nicolds. Pero
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aun si las victimas de nuestra burla nunca se enteraron, mis padres no le vieron
ninguna gracia; no toleraban ninguna forma de crueldad.

Con todo, nunca se quedaron enojados por mucho tiempo. Incluso a veces,
en lugar del castigo—por mds justificado que nos parecfa—nos dieron un
abrazo. Una vez (debo haber tenido ocho o nueve afios) papd se enojé tanto
que me amenazé con una paliza. Yo estaba preparado para recibir lo merecido,
miré a papd y sin pensar dije de un tirén: “Papd, lo siento mucho. Haz lo que
tengas que hacer, pero sé que igual me quieres”. Papd me sorprendié. Me dio
un abrazo y con gran ternura dijo: “Christoph, te perdono”.

Este incidente ha permanecido vivo en mi memoria, porque me mostrd
cudnto me querfa mi padre. Ademds me ensené una leccién que nunca he
olvidado y que me sirvié bien mds adelante, cuando tuve que educar a mis
propios hijos: No temas nunca disciplinar a un nifio, pero en cuanto percibas
que lamenta lo que hizo, no vaciles en perdonarlo de inmediato y por com-
pleto. Si nos resolviéramos—cada uno—a ser tan compasivos como lo era mi
padre, verfamos un panorama muy diferente.

Pero no es cosa de dar abrazos sélo a los propios hijos e hijas, sino de defen-
der a todo nifio. Estamos criando una generacién de nifios a quienes no sélo
no amamos sino que les tenemos miedo. Lo vemos por todas partes —desde
los toques de queda para los adolescentes en muchos centros urbanos, y el
despliegue de guardias armados y agentes de la policia en las escuelas, hasta la
penalizacién de infracciones menores como el pintar graffiti. Y lo que més nos
debe alarmar es el creciente nimero de adolescentes encarcelados.

Con cada afio que pasa, y a pesar del obvio fracaso de “soluciones” brutales
como éstas, la manera de tratar a jévenes y nifios se torna atin mds represiva.
A los fiscales de California, por ejemplo, se les ha otorgado (mediante la Pro-
posicién 21) un poder inédito en los tribunales de menores. Por lo tanto, ha
aumentado desproporcionadamente la probabilidad de que se juzgue y sen-
tencie, como si fueran adultos, a jévenes acusados que sélo tienen catorce anos

de edad. En otras partes se analizan las pruebas de lectura estandarizadas a que
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someten a los niflos de primaria, con el fin de proyectar el nimero de nuevas
celdas que se necesitardn cuando esos nifios sean adultos. {Se supone que una
calificacién baja indica una mayor propensién al delito!

No hay nada novedoso en utilizar los indicios del cardcter infantil para
prever el comportamiento del adulto; durante décadas, psicélogos y psiquia-
tras se han valido de tal método. Pero hoy vivimos en una sociedad cuyos
dirigentes se aprestan de antemano para el fracaso de la préxima generacién,
una sociedad cuyos ninos son el objeto de prondsticos infaustos por parte de
los guardianes de su futuro. Y, sin embargo, jnadie protesta!

Trasciende el propdésito de este libro examinar mds a fondo cuestiones de
esta magnitud. Primero habria que contestar un sinniimero de otras pregun-
tas, por ejemplo, por qué tantos jévenes que hoy cumplen penas de prisién ya
tenfan dificultades en la escuela, y cudles fueron los obstdculos que en aquel
entonces impidieron su progreso normal.

También me abstengo de recomendar a mis lectores cémo deben guiar y
disciplinar a sus hijos en su propio hogar. Al igual que sus padres, cada nifio
nace con caracteristicas propias, positivas y negativas, llenas de promesas y
retos para el futuro. Quizds serfa mejor seguir las sabias palabras de Janusz
Korczak (1878-1942), un notable pediatra judio cuya historia relataré mds ade-

lante. Korczak escribié:

T4 misma eres ese nifio. Tt misma debes llegar a conocerlo, criatlo y, sobre
todo, educarlo. Esperar que otros te den las respuestas es como pedirle a una
mujer extrafia que dé a luz a tu hijo. Hay intuiciones que s6lo nacen del
dolor sufrido, y ésas son las mds valiosas. jBusca en tu hijo aquella parte de t

misma que atin no has descubierto!

Si hablamos de “intuiciones que nacen del dolor”, mi esposa Verena y yo reco-
gimos unas cuantas en el curso de criar a nuestros ocho hijos. Muchos padres
de familia sin duda saben, como sabemos nosotros, cudntas cosas hay que
harfamos de modo diferente, si tuviéramos la oportunidad. A veces fuimos

injustos en suponer que los motivos de una accién eran malos, en otras oca-
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siones nos dejamos engafar; un dia éramos demasiado transigentes, el préxi-
mo, demasiado severos. Por supuesto, aprendimos una serie de lecciones muy
importantes.

Cuando un nifo sabe que se ha portado mal, y que eso no le acarrea nin-
guna consecuencia, aprende que puede salirse con la suya. Dar tal mensaje a
un nifo es terrible. Cuando se trata de niflos pequefios, parece no tener gran
importancia; en general, sus faltas son de poca monta. Pero puede tener serias
repercusiones para su futura vida. Resulta ficil echar a un lado el viejo refrdn:
“Ninos pequefos, problemas pequefios; nifios grandes, problemas grandes”,
pero contiene mucho de verdad. Al chico de seis afios que toma bizcochos a
escondidas, diez afios mds tarde lo encontraremos hurtando en las tiendas. Y si
bien es relativamente fécil moldear la voluntad de un nifio pequefio, la rebel-
dia de un adolescente sélo puede sofrenarse con el mayor de los esfuerzos.

Por necesarias que sean las consecuencias de una accién, no bastan en si
mismas. La disciplina va mds alld de sorprender al nifio “in fraganti” y casti-
garlo. Mucho mds importante es fortalecer su voluntad de optar por el bien en
vez del mal —como decfa mi madre: “conquistarlo para el bien”. Por supuesto,
esto no significa manipularlo; el propésito de la educacién no debe limitarse a
que los nifios obedezcan. Mds bien, hay que ayudarles a ganar confianza para
explorar la vida y, al mismo tiempo, descubrir sus propios limites. Esta es la
mejor preparacién para la adultez.

Al escritor Anthony Bloom le preguntaron en una entrevista qué parte de
su formacién le resultaba mds relevante cuando adulto. Bloom es hijo de un
diplomdtico cuyos viajes proporcionaban a la familia entera fascinantes aven-

turas en todas partes del mundo. Dio una respuesta muy sencilla:

Dos cosas que dijo mi padre me han acompafiado toda la vida. Una vez, al
volver yo de mis vacaciones, me dijo: “Estaba preocupado por ti”. Le pre-
gunté: “;Pensabas que tuve un accidente?” Me contestd: “Eso no habria sido
tan grave. Temia que habias perdido tu integridad”. En otra ocasién me dijo:

“Recuerda siempre que no importa si estds vivo o muerto. Lo que importa es
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para qué vives, y para qué estds dispuesto a morir”. Estas dos cosas han sido

el trasfondo de mi educacién...

Los padres de Anthony Bloom, en vez de ensenar entereza a su hijo, trataron
de inspirarla. Pero hay padres que caen en el mezquino hébito de querer sor-
prender a sus hijos con las manos en la masa y de utilizar la prueba obtenida
para demostrarles que son culpables. Cometen un acto de violencia moral, asi
como lo es desconfiar del nifio, espiarlo o suponer que su conducta tiene ma-
los motivos. Todo ello lo debilita porque lo hace dudar de si mismo. Criticar
y corregir constantemente a un nifio también lo desalienta. Peor adn, le quita
la mejor razén que tiene para confiar en su padre o su madre —su conviccién

de que lo entienden. Froebel escribié:

Muchos adultos acusan a nifios quienes, sin ser del todo inocentes, no son
realmente culpables. En otras palabras, esos nifios ni tienen conciencia de
los motivos de los cuales los acusan los adultos, y que tifien sus acciones de
“malas”. A menudo se castiga al nifio por cosas que ha aprendido de esos
mismos adultos... Pero con eso no se logra mds que ensefiarle nuevas faltas,

o por lo menos inculcarle ideas que nunca se le habrian ocurrido.

Todo nifio necesita que se le corrija con frecuencia —Ila mayoria, varias veces
al dfa. Pero cuando se castiga a un nifio con exagerada severidad, el propdsito
ulterior del correctivo, o sea, ayudarle a comenzar de nuevo, queda eclipsado
por el castigo mismo. Mucho mejor es creer en el poder del bien y darle al
nifo el beneficio de la duda.

En el nifio, una falta como el egoismo rara vez iguala la del adulto. Incapaz
de ver el mundo que lo rodea salvo desde de su propia y muy limitada pers-
pectiva, el nifo se siente en plena posesién del mismo, tanto mds cuanto m4s
tierna es su edad. Sobre todo cuando muy pequefio, se cree simplemente—;de
modo inocente y justificable!—el centro de su propio universo.

La mentira es un tema que los padres tienden a abordar sin debida atencién
al punto de vista del nifio. Sin duda, cuando un nifio miente, hay que tratar de

descubrir lo que ha sucedido y alentarlo a encarar los hechos. Pero rara vez resul-
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ta bueno investigar sus motivos, y siempre es un error arrancarle una confesién.
Confuso o avergonzado, el nifo busca salir del aprieto con medias verdades; si
se le presiona, es probable que invente otra mentira por miedo de las consecuen-
cias. ;Acaso no hacemos lo mismo los adultos, y por las mismas razones?

Mil veces al dia hay que perdonar. Nunca debemos perder la fe en un nifio,
por mucho que se meta en embrollos. ;Quién puede afirmar que los defectos o
debilidades que el nifio debe superar no son reflejo de las mismas faltas o ten-
dencias en sus padres? Calificar al nifio de incorregible significa desesperar de
él; y demuestra no sélo falta de esperanza, sino también de amor. Si en verdad
amamos a nuestros hijos, nunca nos daremos por vencidos, aunque perdamos
la calma en los momentos dificiles. Dios no sélo entregé la ley de Moisés a los
hebreos, sino también envié el mand, el pan de los cielos. Sin ese pan—o sea,
sin ternura, humor, bondad y compasién—Ia disciplina mds cuidadosamente
calculada resultard contraproducente.

Ser amigo y compafiero ademds de padre sin duda exige el doble de pa-
ciencia y energfa. Pero, como dice David (el abogado que renuncié a su

vocacién por el bien de sus hijos), pocas cosas resultan mds satisfactorias.

Pensdndolo bien, es mucho mds ficil vivir con hijos que te temen que con
hijos que te quieren. Si tus hijos te temen, cuando llegas a casa desaparecen.
Se dispersan. Suben a su cuarto y cierran la puerta, y td se lo facilitaste lle-
ndndoles la pieza de computadoras, televisores, estéreos y todo lo demds. En
cambio, si tus hijos te quieren, jno hay manera de quitdrtelos de encima!
En cuanto llegas a casa, reclaman tu atencidn, se te prenden a las piernas, te
agarran de los pantalones. Apenas te has sentado, se te suben al regazo. Te

sientes como un trapecio ambulante —pero también te sientes amado.

Ser padres exige, entre otras cosas, que nos hagamos vulnerables. Mi esposa y
yo lo sabemos bien. En nuestra experiencia hay pocas cosas que estrecharon
los lazos con nuestros hijos como las ocasiones en que hicimos una montana
de un grano de arena y les pedimos perdén tan pronto nos dimos cuenta de

ello. Ocasiones como ésas sirven para recordarnos que tanto los nifios como
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los adultos dependemos de la promesa de que cada mafiana empezamos de
nuevo. Hay que darles la misma oportunidad hoy, por mal que se hayan porta-
do ayer. Deben sentirse seguros de que los acompafiamos en sus batallas, sean
grandes o pequenas, no en el sentido de protegerlos sino de apoyarlos.

Toda familia tendrd sus altibajos, sus momentos dificiles, sus dramas em-
barazosos. En cuanto a emociones, nada es tan complejo—aunque tampoco
tan hermoso—como las relaciones emocionales entre padres e hijos. Y a eso
tenemos que aferrarnos cuando creemos no poder aguantar mds.

Ya he mencionado a Janusz Korczak, respetado en toda Europa por sus
escritos sobre los nifios. A Korczak, médico y educador, se le confirié el titulo
de Rey de los Nifios por la abnegacién con la cual se dedicé a los huérfanos en
el ghetto de Varsovia. Nunca se cansé de recordar a los demds cémo se siente
un nifio en el mundo de los adultos; siempre recalcé la importancia de educar
“con el corazén” y no “con la cabeza”.

Su insistencia en lo que llamaba “acompafar al nifio” no era teorfa abstrac-
ta. El 6 de agosto de 1942, las autoridades nazis juntaron en el ghetto a los
doscientos huérfanos en su cuidado, para cargarlos en trenes con destino a las
cdmaras de gas de Treblinka. Korczak rechazé la ayuda de amigos no judios
que le habfan preparado la huida. En lugar de ello, decidié acompafiar a los
nifios en aquel viaje de horror que los llevé a la muerte.

Pocas historias de abnegacién son tan conmovedoras y fantdsticas como la
de Korczak. Quizds se debe al abismo que nos separa de aquella inenarrable
situacién que exigié su sacrificio. Aunque ha transcurrido tanto tiempo entre
su época y la nuestra, innumerables nifios todavia sufren hoy porque les falta
un protector como Korczak, un adulto que los tome de la mano y se mantenga
a su lado, pase lo que pase.

Por ello, las dltimas palabras registradas de Korczak, ademds de que evocan
su heroismo para quienes vivimos en relativa paz y prosperidad, son un reto
para quienes han criado o aspiran a criar hijos: “Al nifio enfermo no lo deja-
mos solo en la noche”, dijo. “Y a estos nifios no los podemos dejar solos en un
momento como éste”.
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No tengas cuidado si tus hijos nunca te prestan oido. Pero si ten
cuidado: siempre te estdn observando.

ROBERT FULGHUM

| autor de una reciente comunicacién sobre los estudiantes secundarios
de Tokio nota que suele presentarse al tipico adolescente japonés como
un obsesionado con el éxito académico. Empero, para muchos la realidad es
otra: “En los tltimos cinco afos, entre los estudiantes de secundaria se ha visto
un aumento vertiginoso de promiscuidad sexual, abuso de bebidas alcohélicas
y delincuencia. En lugar de largas horas de estudio y concentracién absoluta
en los exdmenes y en una carrera o profesién... hoy la divisa de chicas y mu-
chachos entre 15 y 18 afos parece ser que lo mds importante es divertirse”.
El autor reconoce que algunas de las afirmaciones escandalosas que oyé
bien pueden haber sido exageradas; por ejemplo, un grupo de muchachas le
dijeron que no tienen novios, sélo “amigos de sexo”. Sin embargo, muchos es-
tudiantes confirmaron que la vida cotidiana consiste en un ciclo incesante de
compras, sexo, drogas y visitas a los salones dedicados al bronceo artificial de
la piel. Es alarmante el nimero de adolescentes hartos de escuchar los eternos

sermones sobre la virtud del trabajo; abandonan los estudios secundarios y
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optan por las atracciones de la vida nocturna en las grandes ciudades.

“Una o dos generaciones atrds, esos jévenes quizds se habrian escapado de
casa’, le dijo al periodista un consejero de adolescentes. “Pero hoy en dia mu-
chos padres prefieren no meterse en los conflictos emocionales de sus hijos, y
los que se escapan son pocos, dada la libertad que tienen en el hogar... Por lo
general la gente prefiere disfrutar de la vida, y poco a poco se vuelven indife-
rentes hacia sus hijos”. (Es notable que el articulo no cita opiniones de padres
o madres. Quizds no estaban disponibles para las entrevistas, o simplemente
no querfan hablar. Sea como fuere, los hijos dieron amplia prueba de que sus
progenitores no representan un papel muy importante en sus vidas.)

A quienes no estdn en contacto con los adolescentes de hoy—no sélo los
de Tokio sino de toda gran ciudad “occidentalizada®—esa indiferencia pare-
cerd chocante. Pero no ha de sorprendernos. Es la consecuencia légica de un
ambiente cultural fundado en la ilusién de que lo tnico que importa es ganar
mucho dinero y divertirse. ;Para qué molestarnos y trabajar tanto, si podemos
ir de juerga hoy mismo, a costa de nuestros padres?

Preguntele a cualquier madre o padre lo que opina de la tendencia que
acabo de describir, y le dardn miradas perplejas o respuestas desafiantes. “;Qué
pienso yo? Es un escdndalo. Yo nunca le permitirfa a mi hija...” En su fuero
interno, hasta el mds disfuncional de los padres sabe lo que es bueno o malo
para sus hijos. Desgraciadamente, hay un abismo entre saber cémo quiero que
se comporte mi hija y conseguir que ella actie de acuerdo, y en muchos hoga-
res no se tienden puentes sobre ese abismo. Se habla mucho, pero el mensaje
no llega.

Sin duda, los padres de aquellos adolescentes japoneses los han exhortado
mds de una vez que consideren su porvenir, su salud y su obligacién de apor-
tar algo a la sociedad. Pero los hijos no son tontos; saben muy bien que, en
realidad, sus padres se preocupan mds por que saquen buenas notas que por su
bienestar. Por lo tanto, se rebelan.

Estd muy generalizado el estereotipo de que la angustia adolescente no es
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mds que “una fase”. Al adolescente siempre le ha exacerbado la autoridad de
sus padres; eso no cambiard. Sin embargo, cuando la rebeldia se convierte en
un hdbito, no podemos pasarlo por alto. Tenemos que buscar los motivos mds
alld de las apariencias. Los adolescentes de hoy, ;contra qué se rebelan con
tanta vehemencia?

Para mi la respuesta es simple: contra la hipocresfa. Admito que es una
palabra fuerte, y quizds sea injusta. Pero es la triste verdad que hay padres cuya
conducta contradice las normas de comportamiento que exigen de sus hijos.
Véase el angustiado desahogo de una estudiante universitaria en Texas, quien,
después de la masacre de Columbine, se sintié obligada a explicar por qué, a

su modo de ver, las cosas “se habian puesto tan malas”.

Entiendan, por favor, que las preguntas que siguen no son tinicamente mias;
son las preguntas de toda una generacién que lucha por hacerse adultos y en-
contrar algin sentido en este mundo. Nos llaman la generacién “posterior”;

z z: 7 11 1 7 « . /;”
mds a propdsito serfa llamarnos la generacién “;por qué?

sPor qué mintieron, la mayorfa de ustedes, cuando profesaron votos de

'd ((h l 7’?

mantenerse unidos “hasta que la muerte nos separe”?

sPor qué se engafian con la idea de que, a la larga, el divorcio es lo mejor
para los hijos?

¢Por qué tantas madres y padres divorciados pasan mds tiempo con sus
nuevos amantes que con sus hijos?

sPor qué sucumbieron a la idea de que personas extrafias en una guarderia
infantil brindan el mismo cuidado a sus hijos como mamd o papd?

sPor qué desprecian a las madres (o los padres) que optan por dejar su
empleo y quedarse en casa para criar a sus hijos?

sPor qué desean que guardemos algo de nuestra inocencia infantil, y al
mismo tiempo nos permiten ver peliculas de contenido violento?

Por qué nos permiten malgastar innumerables horas en el Internet, y se
escandalizan porque aprendemos a fabricar bombas?

sPor qué tenen tanto miedo de decirnos que no, de vez en cuando?

Lldmennos lo que quieran, pero se sorprenderdn al ver que no nos amol-

damos a sus prolijas categorfas... Ha llegado la hora de cosechar lo que
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sembraron. Aunque no lo crean, les aseguro que [Columbine] parecerd insig-

nificante al lado de lo que podria ocurrir cuando la desamparada generacién

“spor qué?” llegue al poder.
Por mds que estas preguntas puedan entenderse como otras tantas acusaciones,
a mi parecer cada una de ellas es vdlida; padres y madres tienen la obligacién
de tomarlas en serio. Los problemas que plantean son complejos, y seria dificil
analizarlos aqui. Pero tienen un tema central comun a todas, y es la percepcién
que se ha difundido entre los jévenes adultos de que sus progenitores son unos
impostores.

Aunque de manera mds bien sutil, la hipocresia se nota desde ya muy tem-
prano en la educacién. Son cldsicos los ejemplos de confusién para el nifo:
oye una cosa en la escuela y otra en el hogar; el padre le dice una cosa y la
madre otra; hoy una maestra introduce ciertas reglas en su clase, y mafiana
viene otra a imponer pautas diferentes. Lo mismo sucede si los padres son
inconsecuentes, por ejemplo, cuando el nifio que acaba de aprender una nor-
ma de conducta descubre que sus padres no la respetan por algin pretexto, y
hacen excepciones. En general, todo eso es relativamente inofensivo. Es parte
de la vida.

Ahora bien, el asunto se pone mds serio si le ensefiamos al nifio, “haz lo que
digo, pero no lo que hago”. Es mds comun de lo que se cree. En una situacién
tras otra, entre bromas y veras, el nifio aprende que nada es tan blanquinegro
como para que se pueda distinguir claramente lo malo de lo bueno —hasta que
tiene la mala suerte de tomar una decisién equivocada. Entonces lo castigamos
por su falta de juicio. Y siempre le parecerd que el castigo ha sido injusto.

Tengo hijos y nietos, y sé cudn dificil es ser consecuente y, por otro lado,
cudn fdcil es dar sehales confusas sin percatarnos. En mis mds de treinta afos
de aconsejar a cientos de adolescentes, sé cudn susceptibles son los jévenes a
mensajes encontrados y limites mal definidos, que ellos no demoran en re-
sistir por ser claros indicios de la hipocresfa de sus padres. Pero también he

aprendido que el peor conflicto familiar se resuelve ficilmente, si los padres
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tienen la humildad de admitir que sus expectativas eran imprecisas o injustas;
la mayoria de los jévenes no tardardn en responder y perdonar.

Bien sabido es que los hijos a menudo son reflejo de sus padres —en sus ac-
ciones y actitudes, su comportamiento y sus rasgos personales. Mi abuelo solfa
decir que un nino es como un barémetro: registra de modo visible las influen-
cias y presiones tanto positivas como negativas que lo afectan. A menudo, la
alegria y la seguridad, la generosidad y el optimismo se manifiestan en el nifio
en el mismo grado como en sus padres. Lo mismo ocurre con las emociones
negativas. Cuando un nifio detecta ira, cobardfa, inseguridad o intolerancia en
un adulto—mds atin cuando él mismo es el objeto de esas emociones—al poco
tiempo también las veremos en él.

En Los hermanos Karamdzov de Dostoievski, el padre Zdsima nos recuerda
que esa sensibilidad infantil es tan aguda que, sin apercibirnos de ello, mol-
deamos el cardcter de los nifios; nos aconseja considerar el efecto de lo que

decimos y hacemos en su presencia:

Cada dia, cada hora, cada minuto, obsérvate y procura que tu imagen sea
luminosa. Pasas cerca de un nifio, pasas colérico, dejas escapar una mala pa-
labra, llena de ira el alma; td quizd ni te has dado cuenta de la presencia del
nifio, pero ¢l te ha visto y es posible que tu imagen desagradable y ofensiva
se quede grabada en su corazoncito indefenso. T4 no lo sabias, pero quizds
has arrojado ya en ¢l una semilla mala, que quizd germine, y todo ello... por

no haber educado en ti el amor circunspecto y activo.*

A diferencia de los inocentes de la época de Dostoievski, los nifios de hoy
estdn expuestos a un continuo bombardeo de imdgenes y expresiones cuyos
efectos son capaces de desbaratar el cuidado que reciben de los adultos mds
cercanos a ellos —sus padres y maestros. Me refiero, por supuesto, a los me-
dios de comunicacién—Ilos noticiosos, la industria del entretenimiento, el In-
ternet—que, en millones de hogares de nuestro planeta, han suplantado a los

padres como tltima autoridad.

“ Fiodor M. Dostoievski, Los hermanos Karamdzov, Ediciones Cdtedra, S.A., Madrid, pdgs. 497-498.
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Hay padres que se deshacen por infundir un sentido de responsabilidad y
compasién en sus hijos. Pero con razén nos advierte Mary Pipher (especialista
en cuestiones de familia) que la televisién, cada vez que se prende y mientras
permanezca prendida, tiende a cautivar la exclusiva atencién del nifio. En
otras palabras, la televisién tiene mayor influencia que los padres, y cuando
hay discrepancia, ya sabemos quién vencerd: “Por primera vez en la historia de
la humanidad, los nifios ya no aprenden cémo comportarse por observar a las
personas que los rodean, sino viendo la televisién”.

No cabe duda de que muchos padres hacen valientes esfuerzos por educar a
sus hijos. Pero a cada vuelta del camino, nuestra cultura socava esos esfuerzos,
por bien intencionados que sean. Formar una familia exige el méximo em-
pefo, y a pesar de nuestra mejor buena voluntad, no somos los modelos que
deberfamos ser para nuestros hijos. Y no es culpa de un poder vago y siniestro
llamado “Hollywood”, sino de cada padre y cada madre.

Témese por ejemplo la violencia, real o simulada. Es un tema que preocupa
a todo el mundo, y nadie duda que es nociva para los nifios. Pero, ;qué hace-
mos para remediarlo? Muy poco —desde los sacrosantos recintos del Congreso
en Washington hasta las mds humildes viviendas. Al escribir sobre el horror de
Columbine en el estado de Colorado, la novelista Barbara Kingsolver apunta
que, en vez de hacer frente a las verdaderas fuerzas que amenazan a nuestros

hijos, a menudo las trivializamos.

Tras el terror de los asesinatos en el colegio secundario Columbine de Litt-
leton, Colorado, tenemos el espectdculo de toda una nacién pasmada. Por
frustrado y atormentado que se sienta un estudiante, ;cédmo es que piensa
salir de sus apuros con bombas y armas de fuego?

Si realmente nos preocupa esta pregunta, deberfamos haber comenzado
a plantearla hace tiempo. ;Por qué persiste una nacién entera en aceptar
la violencia como manera honorable de expresar su desaprobacién, como

pasé en Yugoslavia, Irak, el Suddn y Waco’? Cuando estamos hartos de los

> Localidad en el estado de Texas, donda, en abril de 1993, perecieron 76 personas en un ataque armado
por agentes de la FBI contra la comuna Branch Davidians.
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infames atormentadores, creemos poder encontrar soluciones con bombas y

armas de fuego. ;Por qué?

“No trivialicemos esta horrible tragedia, como si no la entendiéramos”, advier-
te Barbara Kingsolver. Nos apaciguamos con la idea de que “no tuvo ningin
sentido”, y por lo tanto no exige ninguna reaccién de parte de nosotros. Una
vez cumplido el luto de rigor, seguimos viviendo como si no hubiera pasado

nada. Hace falta la audacia de reconocer que si, que era de esperar.

En la medida que ello esté a su alcance, todo nifio imita el comportamien-
to de los adultos. Nuestros hijos se crfan en un pais donde los hombres
mds importantes e influyentes—de presidentes hasta héroes de la panta-
lla—resuelven los conflictos matando a otra gente. Es, pues, 16gico que haya
muchachos quienes, desesperados por granjearse admiracién e influencia,
recurren a las bombas y las armas de fuego. Y no es de sorprender que lo de
Littleton haya ocurrido en un barrio de clase media —muy asentada estd la
violencia institucional en los suburbios. No condenes al “gangsta rap” en
casa de tu hermano antes de haber inspeccionado el Pentdgono en la tuya. La
tragedia de Littleton es producto innegable de una cultura que, con orgullo,
clama a voz en cuello por un tiroteo de proporcién mundial. Esa cultura
SOIMOS NOSOLIOS.

A los adultos nos parece obvio que todos matan—Ios nazis, los marines,
“el Exterminador” y la policfa de Nueva York—aunque maten por motivos
muy diferentes. Pero, como sabe todo padre, los nifios son capaces de ver la
realidad detrds de las artimafias que inventamos para disimularla.

He aqui lo que ven: El asesinato es un exaltado instrumento de dominio
y castigo y, en los Estados Unidos, quien no lo apoya es objeto de burla.
Seamos realistas. La mayorfa de los estadounidenses creemos que es nece-
sario matar para preservar nuestro estilo de vida, aunque corramos el riesgo
de disparar en el blanco equivocado, bombardeando a poblaciones civiles o
condenando a personas inocentes a la pena de muerte.

Si es ésta tu posicién, me pregunto si estarfas dispuesto a ir a Littleton
y explicarles a algunas de las madres el concepto del “riesgo aceptable”. He

aqui el sentido de “nuestro estilo de vida” en una sociedad que ha abrazado
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la violencia. De mil maneras hemos ensefiado a nuestros hijos. .. que el tipo
malo merece morir...
¢ Te parece extremo? No nos engafiemos. La muerte es una situacién ex-

trema, y los nifios prestan atencién.

La manera retorcida en que tratamos la violencia es mds que un fenémeno
meramente social o politico; encontramos sus raices en la sala de cada hogar.
El problema va mucho mis alld de la violencia. Es inttil querer educar a un
nifio con respecto a cualquier vicio o virtud mientras lo que hacemos contra-
diga lo que decimos.

El sexo es otro terreno en el cual incluso padres bien intencionados suelen
desorientar a sus hijos. Cuando no es por hipocresa, es porque les dan sefiales
contradictorios e ideas confusas. Al igual que la violencia, la educacién sexual
es objeto de gran preocupacion por parte de muchos padres, y es un tema muy
discutido. Pero somos indecisos en qué decir a nuestros hijos e hijas, cémo
decirlo y cudndo, y mientras tanto olvidamos lo mds importante: la influencia
que tienen nuestras propias acciones. Mientras no comencemos a vivir de
manera acorde con nuestras convicciones—mientras no exijamos de nosotros
lo que exigimos de nuestros hijos—fracasaremos en nuestros esfuerzos por
demostrar la integridad de cardcter.

Sobre la dificultad que tenemos los padres creyentes de transmitir nues-
tros valores a la préxima generacidn, el pastor Blumhardt nos previene contra
nuestra propensién a moralizar y sermonear, y contra la ilusién de que llevar
a los pequenos a la iglesia sea de provecho para ellos. “Mientras Cristo viva
s6lo en tu Biblia... y no en tu corazén”, dice Blumhardt, “tus esfuerzos por
que tus hijos se acerquen al Sefior tienen que fallar”. El mensaje es evidente,
cualquiera sea nuestra fe o ausencia de fe.

Ryan, un joven preso cuya educacién ejemplar en el seno de una familia
“religiosa” no era mds que fachada, entiende eso bien. Asistié desde el primer
grado a una escuela catélica privada, donde era un estudiante muy popular

—tenfa muchos amigos y era el payaso de su clase. Atleta prometedor, Ryan
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jugaba al béisbol, baloncesto, fiitbol y hockey; también era cristiano modelo,
asistia regularmente a la iglesia y llegé incluso a ser monaguillo. Sin embargo,

no era feliz.

En mi casa todo giraba en torno al dinero y al “qué dirdn los vecinos”. De
afuera todo pintaba bien. Mi familia habia logrado lo que en general se
llama “éxito”. Pero detrds de la puerta habia escenas de violencia mental y
emocional.

Mi padre trabajaba duro, dieciséis horas al dfa, para asegurar el éxito de
su empresa, y yo lo vefa muy poco. Por otro lado, mi madre estaba fue-
ra de todo control: era violenta como un gato montés y extremadamente
egoista. Tenfa una lengua afilada como un cuchillo; no la usaba para hablar
—siempre gritaba. Nunca se mostraba carifiosa, nunca decfa “te quiero” o
“lo lamento”, aun cuando no estaba con una de sus rabietas. {Le fastidiaba
ser madre! Y las palabras que empleaba herfan, herfan de verdad: “No eres
mds que una visita en mi casa’, me increpaba. “;Por qué no te me quitas de
encima? Vete y haz algo de provecho”. Cuando llegué a la adolescencia me
sentfa torpe y aplastado. Carecfa de autoestima.

En cuanto a religién, toda la familia iba a la iglesia en Navidad y Pascua
Florida (el resto del afio yo iba solo), pero las tnicas veces en que of a mi
madre referirse a Dios en casa era para justificar alguna regla o castigo. En
casa no habfa Biblia. Imaginese la situacién: usted, que ni siquiera cree en
Dios, manda a sus hijos a una escuela catdlica...

En la secundaria me rodeé de malas compafifas y comencé a experimentar
con drogas y alcohol. Supongo que lo hice para “ponerme a tono”. Después
empecé a robar para costear mi adiccién. A los dieciocho afios ya habfa in-
tentado suicidarme y me habian detenido por asalto a mano armada. Ter-
miné en un centro de rehabilitacién para drogadictos. Mds tarde ingresé
en la marina, de la cual me expulsaron porque una prueba de cocaina dio
positiva...

:Mis relaciones con otra gente? Lo tnico positivo que puedo alegar es
que nunca embaracé a una mujer. Pero durante toda mi vida de adulto he
mentido, enganado y robado. Nunca devolvi un préstamo, nunca pagué im-

puestos, nunca tuve una cuenta bancaria por mds de seis meses. He vivido
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en autos, en bancos del parque, en sofds de personas desconocidas y en hos-
pitales.

Decir todo esto me pone muy incémodo porque estoy acostumbrado a
ocultarme tras la mdscara muy favorable de mi intelecto, mi encanto, mi
atractivo. Quizds Dios todavia me ama, pero siempre temo que la gente sal-
drfa corriendo si conociera mi pasado. Y lo peor que me podria pasar ahora
es sufrir el dolor de sentirme rechazado...

A nadie le cuesta admitir que existe el mal y que es una plaga. Pero todo el
mundo finge poder vencerlo mediante la consabida trampa religiosa: haz tus
oraciones, presta atencién en clase y toma tus vitaminas. {Como si eso fuera

todo lo que nos hace falta!

En el hogar de Cindi, que hoy trabaja en la asistencia social para jévenes, no
se practicaba ninguna religién. Ni el padre ni la madre la maltrataron. Pero el
abismo entre las promesas que hizo su padre de amar a sus hijos, y el hecho
de haber abandonado a su familia cuando Cindi tenfa cinco anos de edad,
la dejé con cicatrices indelebles. Al igual que Ryan, Cindi sabe que, sea cual
fuere la causa por la cual se deshilacha la familia, muchas veces hay un nifio de
por medio, a quien se le ha marginado en favor de prioridades que los adultos
consideran mds importantes. Y también sabe que a veces resulta imposible

mentirle a un nifo.

Nos sentaron a los cuatro en el sofd. Yo tenia cinco afios. Usaron esa palabra,
“divorcio”, y yo ni sabia lo que significaba, pero levanté la vista y vi que mi
hermano mayor empezé a llorar. Entonces supe que algo andaba mal y co-
mencé a llorar yo también. Luego, cuando estdbamos en cama, mamd nos
preguntd a cada una con quién querfamos ir a vivir. Por supuesto, no en-
tendimos la pregunta, pero cuando se fue al cuarto de los varones, recuerdo
tener gran miedo de que iban a separarnos de los muchachos; me senti muy
aliviada cuando no fue asi.

Mis tarde esa misma noche bajé a buscar un vaso de agua y vi a pap4 salir
con una maleta en la mano y su reloj despertador con el cordén enrollado.
Me miré y me dijo: “Mi amor, nunca olvides que tu papd te quiere”. Y se fue.

Ese recuerdo me resulta tan vivido. Se fue, asf no mis...

En Peligro



Hechos si, palabras no 50

Hoy, ya adulta, no se le nota a Cindi lo que sufrié de nifia, ni durante una
adolescencia en la que dio indicios de tendencias suicidas. Diariamente ayuda
a decenas de mujeres jévenes, poniendo su experiencia al servicio de algo posi-
tivo. El mismo dolor que amenazé con destruirla, hoy la capacita para ofrecer
consejos que otras mujeres, cuya nifez ha sido feliz, son incapaces de brindar.
Pero atin asi hay momentos en que Cindi se pregunta cudl es el significado

del amor.

Que un padre le diga a su hijita: “Te quiero, mi amor”, y acto seguido la
abandona, ;qué significa? Ahora me resulta dificil hasta confiar en el amor
de mi esposo...

Lo que mds recuerdo de mi nifiez es ese terrible vacio. Hice todo lo que
pude para llenarlo. Pero como no podia llenarlo con el amor de mi padre, lo
busqué en otras partes.

A los catorce afios perd{ mi virginidad. Habfa empezado a salir con un
hombre bastante mayor que yo, y era como si hubiera buscado a quien me
guiara o dominara. Al rato empezé a maltratarme. Mi mamd se enterd, y en
seguida puso fin al asunto. Por dos afios todavia me persiguié el tipo, pero
en cierto modo no me molestaba; a decir verdad, me halagaba su atencién.
Por lo menos alguien se interesaba por mi.

En la secundaria padeci de bulimia ademds de tener otros problemas.
Detestaba quedarme sola. Cuando sola, bebia hasta perder la conciencia,
y cuando borracha escribfa en mi diario. Mis angustias y mi inseguridad
tenfan que ver con que habfa desaparecido mi padre. Lloraba sin cesar y
preguntaba por qué no volvia a casa... Hoy todavia es como si estuviera

esperando que vuelva.

Hace tiempo ya que, segtin las estadisticas, la mayoria de los matrimonios
terminan en separacién y divorcio. Pero la realidad va mucho mds alld de
los aislados casos judiciales que aparentan ser. Y por “necesario” que resulte
un divorcio, hay que tener en cuenta cémo lo mira el hijo o la hija, mds adn
cuando toda la vida de ese hijo o de esa hija ha sido moldeada—emocional y

psicolégicamente—por el divorcio de sus padres.
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No obstante, es cruel (e inutil) censurar a parejas que se divorcian. Una
amiga inglesa, cuyo padre se fue de la casa cuando ella era nifia, lo describe
asi: “Hay adultos cuya vida pasa por una crisis, estdn desesperados y no ven
otra solucién”. Anne admite que en general son los nifios quienes sufren las
consecuencias, pero nos recuerda que los adultos también pagan un precio.

Sin embargo, el dolor causado por un divorcio no tiene porqué ser el final.

Tuve una madre muy buena. Incluso después de que optd por divorciarse,
porque no vefa otra alternativa, permaneci6 fiel a mi. Sacrificé su dicha per-
sonal y buscé empleo de jornada completa para mantenerme, y lo que me
sostuvo fue su constante devocién. Me dedicé veintitin afios, los mejores de
su vida.

El divorcio deja cicatrices en ambos cényuges y en sus hijos, si es que
los tienen. Pero sé, por experiencia propia, que me salvé la decisién de mi
madre de renunciar a sus necesidades propias en favor de las mifas. Me dio la
posibilidad de recuperarme. Todavia me encuentro “a medio camino”, pero

sé que la plena salud me serd dada.

Sin mujeres como Cindi y Anne—es decir, sin la fortaleza del nifio para su-
perar los obstdculos que la hipocresia y las faltas de los adultos ponen en su
camino—criar hijos serfa un desafio deprimente. Ellas son prueba de que hay
esperanza para toda madre y todo padre, por mds ineptos que sean, y por irre-
parables que parezcan los errores del pasado.

Acerca de las deficiencias de los padres y de la fuente de aquella esperanza,

escribié Malcolm X:

Los nifios nos ensefian una leccién que los adultos debemos aprender. Cuan-
do hemos fallado, en lugar de sentir vergiienza, levantémonos y pongamos
manos a la obra. La mayorfa de los adultos somos tan temerosos, tan cautos
y, en consecuencia, tan cohibidos e inflexibles... Es por eso que fracasan
tantos seres humanos. La mayorfa de los adultos de mediana edad se han

resignado al fracaso.

Conozco a muchos padres que estén a punto de desesperar. Ninguno de ellos

tenfa mejor excusa para abandonar la lucha que Kareem, un condenado a ca-
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dena perpetua, cuyo caso he seguido de cerca desde hace varios afios.

Kareem nacié en Brooklyn, Nueva York, donde se crié en los peores com-
plejos de vivienda subvencionada de la metrépolis. Pasé sus anos de secundaria
en una de las escuelas mds letales del pais, en cuanto a homicidios. Dice que
su nifiez termind a los seis afos de edad, la noche cuando encontré a su madre
ahorcada del cielo raso de su cuarto. Mds adelante, padre de un hijito quien,
a la edad de tres afios, ya reconocia la diferencia entre el ruido de cohetes, la
detonacién del escape automotor y los disparos de revélver, Kareem decidié
mudarse a una poblacién en nuestra vecindad. Estaba harto del ambiente ca-
llejero, desesperado por salir de la continua delincuencia y pobreza que habia
perseguido a su familia por generaciones.

Me enteré de Kareem cuando su nombre aparecié en primera plana del
diario local. Habia secuestrado, violado y asesinado a una nifia del lugar, de
ocho afios de edad. En el curso de los meses que siguieron a su arresto, lo visité
varias veces en la cdrcel, a veinte minutos de mi casa. Desde entonces he esta-
do en contacto con él, aunque ahora se encuentra a cientos de kilémetros de
distancia, cumpliendo una sentencia de cadena perpetua sin derecho a libertad
condicional.

Si bien su arrepentimiento le ha proporcionado cierta medida de paz, es
posible que Kareem no se libere nunca del peso de su ofensa, dada la indeci-
ble maldad de los delitos que admite haber cometido. (En el dltimo afio ha
cambiado totalmente, de modo que sus companeros de prisién empezaron
a llamarlo “Reverendo” y a pedirle consejo.) Pero carga otro fardo atin mds
pesado: el saber que, ademds de ser asesino convicto, es un padre cuyo fracaso
le ha quitado para siempre la posibilidad de educar a su hijo tal como una vez
lo sofié.

Pero su historia no termina aqui. Hace dos afios, el hijo de Kareem in-
gresé al tercer grado en la escuela de mi parroquia; a partir de ese momento
ha florecido y progresado, tanto en sus estudios como en sus relaciones con

quienes lo rodean. El progreso de su hijo le ha devuelto al padre la esperanza,
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y Kareem ya no se atormenta por la suerte de su familia, sino que trata de res-
catar el tiempo perdido. En la préctica, su paternidad se limita al intercambio
de cartas y a las escasas visitas, pero persiste, aun a sabiendas de que ni el mds
profundo remordimiento lo librard de los barrotes de su celda.

Cuando comencé a escribir este libro, la maestra me mostré un poema que

el chico compuso pensando en su papd:

Mi papd es mi hombre favorito, ;ofste?
Me da todo el carifio que puede...
Mi pap4 quiere que yo aprenda en la escuela:
El cree que aprender es de buena onda.
El dia de mi cumpleafios me regalé una bicicleta,
porque sabfa que eso era lo que yo queria.
Me escribe todas las semanas.
Yo siempre voy a querer a mi papd...
Algtn dia mi papd y yo
veremos la nieve en las Montafias Rocosas.
Encontraremos oro,
mds oro del que podamos cargar.
Se lo llevaremos a mi mamd:
“Mira, mamd, tanto oro!”
A cambio de ese oro mi papd podrd
regresar a casa...
Quizds nunca volveré a ver a mi pap4,

Pero él siempre serd mi mejor amigo.

Se dice que no son los realistas sino los sofiadores quienes cambiardn el mun-
do. Si esto suena hueco o pomposo, es porque nos cuesta creerlo. Son los ni-
flos quienes, con sus miradas llenas de esperanza, tienen la fuerza para trans-
formar la realidad. Puede ser que a medida que crecen, poco a poco perderdn
su ingenuidad, pero, jcuidémonos de robarles su optimismo o empanar su
alegria! Vale afirmar los anhelos de un nifio. Por poco realistas que parezcan

a nuestros ojos adultos, el mundo tiene urgente necesidad de sus suefios.
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6. La solucion comoda

Hay dos grandes pecados humanos
de los cuales derivan todos los demads:
la impaciencia y la apatia.

FRANZ KAFKA

regunte a equis personas cudles son los mayores peligros que acechan a

los nifios de hoy, y le contestardn con una lista bien conocida: desam-
paro y desnutricién, inadecuada asistencia médica y educacion deficiente. Y
tendrdn razén. Sin embargo, cuanto mds trabajo con nifios, mds me inquieta
otra tendencia, apenas perceptible, pero que representa una amenaza de igual
gravedad: la propensién a la evasiva. Lldmese comodidad, negacién o terque-
dad —si hay algo que caracteriza nuestra educacidn, es el hdbito de dar la
espalda a las situaciones mds espinosas y sedarnos con “soluciones” féciles.

Si bien es humano y normal optar por los remedios menos dolorosos, rara
vez permiten éstos un enfoque saludable para educar a nuestros hijos. Por su-
puesto, la idea misma de que es dificil ser padres, es negativa. Al fin y al cabo,
criar al hijo que hemos traido al mundo deberia ser un privilegio y un deleite,
pero son cada vez menos quienes consideran su responsabilidad en términos
tan positivos. La paternidad ya no es un deber natural, sino que el gobierno

tiene que perseguir a los hombres para que cumplan con sus obligaciones; la
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maternidad es objeto de agresién por un lado, y por el otro se le considera
supremo sacrificio; y el amor es reducido a un vinculo emocional, algo que se
puede ensefar y aprender.

Casi siempre, las publicaciones especializadas en temas de educacién
y familia, las revistas y los libros populares traen el mismo mensaje: los ni-
flos serdn graciosos y encantadores, pero criarlos es tarea ingrata. Por eso
aconsejan que de vez en cuando las parejas disfruten un extendido fin de
semana o vacaciones a solas, o bien una romdntica cena a la luz de velas.
Y que nadie pregunte cémo caben los hijos en esos planes, porque la verdad es
que no caben —lo cual es deplorable; es algo muy triste que les suceda a los
matrimonios, ya que mds adelante, entre sus horas mds felices, recordardn
las que habrdn pasado con sus hijos.

Las luchas, las dificultades y los sacrificios son igualmente formativos e im-
portantes. Los buenos recuerdos no son mds que eso, son buenos; pero son las
malas rachas que contribuyen a fortalecer los lazos entre padres e hijos.

¢Por qué nos apresuramos a ver los problemas inherentes a la educacién
de nuestros hijos, y perdemos tan fécilmente de vista la alegria que nos traen?
¢Por qué ese afdn de protegernos contra el dolor, y por qué somos tan renuen-
tes a aceptar el duro trabajo que conlleva la crianza de un nifio? ;Por qué nos
asalta la ansiedad de evitar dificultades y somos incapaces de ver la ayuda que
encierran? Dos mujeres de mi iglesia responden a esas preguntas. Dice Clare:

Quizds sea porque nuestra generacién nunca alcanzé la madurez. Muchos
seguimos buscando la pareja perfecta, el auto perfecto u otra felicidad que
se nos escapa de las manos. No sabemos lo que significa hacer sacrificios o

dar generosamente sin que nadie se dé cuenta; ni creo que jamds se haya

esperado eso de nosotros...

Desde luego, no estamos todos en la misma. Jane, madre de cinco hijos, ex-

presa lo que piensan muchos:

A mi entender, la maternidad es la tarea mds noble que se pueda emprender,

porque no es posible ejercerla cuando te convenga o adaptarla a tus pre-
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ferencias. Al asumirla como una tarea, debes estar dispuesta a renunciar a
todo —al tiempo libre, las noches de suefio ininterrumpido, las aficiones y
pasatiempos, tus deseos de mantenerte en buenas condiciones fisicas, y todos
aquellos pequefios placeres a los cuales crefas tener derecho, tales como las
cenas a altas horas de la noche y prolongados bafios calientes, o las excur-
siones de fin de semana y los paseos en bicicleta... No digo que todo eso
se haya vuelto imposible por siempre jamds; pero sf has de estar dispuesta a
renunciar a todo ello una vez que te decidas a tener hijos y darles el lugar que

les corresponde: el primer lugar.

Para muchas mujeres—sobre todo en los paises subdesarrollados y entre los
marginados de nuestro pais—no es cuestion de sacrificio. Placeres como ésos
son las ventajas de una vida acomodada, al alcance exclusivo de los pocos
privilegiados. Y aunque nuestra opulencia nos permita darlas por sentadas, no
estd de mds acordarnos de la realidad. No olvidemos tampoco que el progreso
tecnolégico nos ha liberado de casi todas las tareas que realizaban nuestros
abuelos—cortar lefia, arar el suelo, encender la hoguera, traer agua del alji-
be—es decir, de pesada labor fisica y largas esperas. Pero al mismo tiempo ese
progreso nos ha privado de la formacién de cardcter que todo aquello conlleva.
Como ya no sabemos lo que significa el trabajo duro, no estamos en condicio-
nes de transmitir su valor a nuestros hijos.

Donde me crié, el trabajo fisico formaba parte de la vida diaria. No tuvimos
que buscarlo. En casa no habfa agua corriente ni calefaccién central, y por
muchos afios no tuvimos electricidad. Las comidas se cocinaban en un fogén
al aire libre y siempre habia lefia por cortar y apilar, y agua que cargar. La
hierba se chapeaba con machete; era dspera, maciza y alta, sobre todo después
de la lluvia. De adolescente, solia quejarme de las interminables tareas dentro
y fuera de la casa, pero la firmeza de mis padres no cejé. Hoy se lo agradezco,
porque sé que su insistencia me inculcé autodisciplina, concentracién, perse-
verancia y la aptitud para llevar a cabo lo que se ha empezado —cualidades
indispensables para ser padre.

Conozco a muy pocos padres hoy en dia que cargan agua, pero se engafian
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si piensan que criar a un nifio no supone trabajo duro. Hablemos de discipli-
na, por ejemplo. Mantenerme firme y consecuente en contra de la voluntad
de mi hijo a menudo resulta engorroso; mds ficil es ceder. No obstante, quien
prefiere su comodidad al esfuerzo que cuesta exigir obediencia, descubrird
que, a la larga, el problema sélo va aumentando.

El educador alemédn Friedrich Wilhelm Foerster (1869 -1966), amigo de
mis abuelos, solia contar esta historia: Un general britdnico obligaba a su ca-
balgadura a doblar cierta esquina, una y otra vez, hasta que la terca yegua daba
la vuelta. A la decimonovena tentativa, el animal por fin doblé la esquina
como ¢l querfa. Insignificante en si, ésta es una leccién de vital importancia
para todo padre: “Nunca cedas antes de haber ganado la batalla”.

Solemos evadir cuestiones dificiles simplemente por estar agotados o por
sentirnos culpables. ;Cémo voy a reprender a mi hija si yo, cuando joven,
cometi el mismo error? Otras veces le tenemos ldstima al chico y arreglamos
las cosas para no causar pena. Por lo general no hay consecuencias inmediatas;
pasamos por alto lo sucedido, nos contentamos con dar explicaciones y lo
olvidamos. Pero siempre hay repercusiones, y a veces son muy desagradables.

Bea nos da un ejemplo cldsico:

Tres veces en el curso de sus estudios secundarios, mi amiga Kate traté de
suicidarse. Cada vez habfa tomado pildoras, y su familia la llevaba corriendo
al servicio de emergencia para que le lavaran el estémago. Al poco tiempo
estaba de vuelta en la escuela, pero nunca le ayudaron de verdad... Unos
afios antes, sus padres se habfan divorciado y ambos habfan vuelto a casarse;
pero ninguna de las dos parejas la acogié. Querfan vivir sus propias vidas, y

Kate les hacfa recordar el pasado; no encajaba en sus planes.

Paul, otro conocido mio, sufrié angustias similares. Naci6 fuera de matrimo-
nio y se crid sin padre en una pequefa ciudad tipica de los Estados Unidos.
Para proteger a su hijo, la madre evitaba el penoso tema, y su silencio terminé

por transformar la vida del nifio en un infierno.

A veces preguntaba por mi padre. Mamd me ensefiaba una foto y me decfa
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que era un hombre inteligente, apuesto y osado, y que quisiera estar con
nosotros, pero habfa quienes lo necesitaban mds. Tal vez por sentir que le
resultaba dificil hablar del tema, no pregunté mucho. Pero con el pasar de
los afios me hice una imagen de mi padre: la del héroe de las historietas, el
hombre osado que siempre salia en alguna misién para rescatar a personas
que se encontraban en toda clase de apuros.

Cuando tuve catorce afios descubri, por una casualidad, quién era mi
padre y dénde vivia. También me enteré de que hacfa casi cuarenta afios
que estaba casado con una mujer que no era mi madre. Es extrafio pensarlo
ahora, pero creo que nunca me habfa pasado por la mente la idea de que yo era
“ilegitimo” o0 que mi padre podria tener otros hijos; por lo menos, nunca me
lo admiti a mi mismo...

Con mi madre nunca hablé de mis sentimientos; simplemente dejé que
se enconasen en mi fuero interno. En mi imaginacién, mi padre se convirtié
en un canalla y le tenfa odio. Si alguien me trataba con amabilidad, me
sentfa molesto porque sabia que lo hacfan por tenerle ldstima al pobrecito,
al bastardo...

Me escapé de casa, decidido a demostrar que no necesitaba la ayuda de
nadie, y acabé rodando por las calles. Comencé a usar drogas, y me salvé de
la cdrcel sélo porque un amigo pagé mi fianza... Tuve otros momentos de
apuro y logré escabullirme; pero mayormente me evaporaba cuando las cosas
se ponfan feas. Fui incapaz de enfrentar mis traspiés. En cierta ocasién estaba
drogado y falté al trabajo; después me senti tan avergonzado que corri de ese
lugar y nunca volvi. Hufa constantemente, porque me metfa en aprietos y no
era capaz de quedarme en un solo sitio para tratar de desenredar las cosas.

En todos lados me sentia atraido por los puntos de contacto de prostitu-
cién homosexual. No deseaba establecer relaciones duraderas; sélo buscaba
sexo anénimo, y cuando el asunto tomaba cariz de seriedad, me iba a toda
prisa.

Después de unos afios de esa vida, me asenté un poco. Fui a la universi-
dad, me casé y me converti en un buen ciudadano. Pero no era mds que una
fachada. Todavia trataba de escapar del pasado, igual como mis padres... No
funciond. Mi esposa pensaba que yo era un hombre honrado, pero yo me

escapaba para visitar sex-shops y tomar drogas a escondidas.
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Durante todo ese tiempo, solamente ansiaba que me amaran, pero nunca

dejé que nadie llegara a conocerme de verdad...

Las historias de Kate y de Paul muestran que poco importan los motivos por
los cuales reprimimos un problema o hacemos la vista gorda. En el primer
caso, fue por falta de amor; en el segundo, fue por el muy comprensible deseo
de una madre de proteger a su hijo y evitar que pasara vergiienza. Los resulta-
dos fueron esencialmente los mismos: se evadieron las confrontaciones, pero
no el dolor. Mds bien, el dolor se multiplicé.

A menudo arreglamos un embrollo de manera superficial. No hay nada
malo en buscar la salida conveniente, pero el remedio fécil rara vez es el mejor.
A decir verdad, la solucién mds cémoda a menudo encubre la mayor amenaza.
Pero esta opinién no goza de popularidad en el pais de comidas rédpidas, tarje-
tas de crédito, y televisién las veinticuatro horas al dfa.

Nadie puede negar que media hora en una cafeterfa ahorra dos en la cocina;
pero de ambos lados del Atldntico no somos inocentes en cuanto al vertiginoso
aumento de la obesidad infantil. Y si empleamos la televisién como “nifiera
sin sueldo” para cuidar y entretener a nuestros hijos, que no nos sorprenda el
verlos adictos a las tonterfas e inmundicias que vomita la pantalla, desinteresa-
dos en leer porque la lectura les aburre, e insistentes en que les compremos los
tltimos productos de moda. (Mis hijos se criaron en un hogar sin televisién,
y han continuado esa tradicién con sus propios hijos.)

Sibien a menudo se aduce la ignorancia o la pobreza para justificar las de-
cisiones equivocadas de los padres (por ejemplo, con respecto a la alimenta-
cién), siempre es el nifio quien sufre las consecuencias, por persuasiva que sea
la explicacién. Ademds, no se trata de un problema exclusivamente financiero;
no faltan los padres pudientes, bien preparados, pero tan descuidados con sus
hijos como otros menos privilegiados.

Jennifer trabaja en Los Angeles en un centro preescolar para hijos de pro-
fesionales. Conoce a madres y padres tan ocupados con sus carreras que son

incapaces de satisfacer las necesidades mds elementales de sus hijos.
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La mayoria de mis nifios vienen de hogares de clase media acomodada, y a
nadie se le ocurrirfa pensar que los traerfan al centro sin haberles dado desayu-
no. Pero es algo que pasa muy a menudo. Llegan muertos de hambre.

Tuve una nena de tres afios a la cual le dieron un poco de chocolate
para el desayuno y otro poco para el almuerzo. ;Eso fue todo! Y la madre es
directora de una empresa y gana un buen sueldo. La nifia tenfa el vientre
hinchado y muy poca energfa...

Hablé con los padres, pero no hubo ningtin cambio. Le han diagnosti-
cado un trastorno del metabolismo del aziicar y todavia sufre los efectos:
letargo, hinchazén y grandes ojeras. Tiene pocas ganas de aprender y quiere
que la mimen constantemente. Me parte el corazén...

Oigo cada vez a mds madres decir: “jOjald que llegue el lunes!”, como si
pasar un fin de semana entero con sus hijos fuera el limite de lo que pueden
aguantar. Han elegido cierto estilo de vida y estdn decididas a mantenerlo.
Y los nifios no se saben queridos; estdn enojados y frustrados, porque, segin

creo yo, se les hace sentir culpables por querer estar con sus padres.

Ultimamente hemos llegado a considerar la nifiez como una fase que debe
tratarse con ciertas reservas. No solo les hacemos sentirse culpables hasta a los
mds pequefios. En clase y en el recreo, aplastamos a nifios, grandes y peque-
flos, ricos y pobres, no porque sean rebeldes o indisciplinados, sino porque se
comportan como los chiquillos que son. Lo que hoy llamamos “problemas”,
solfa aceptarse como rasgos normales de la infancia. Al nifio impulsivo, exu-
berante, espontdneo o audaz ahora lo diagnosticamos como hiperactivo, y le
administramos medicamentos para domarlo. Me refiero, por supuesto, al uso
generalizado del Ritalin® y otros fdrmacos semejantes, y a la fascinacién del
publico por las medicinas como si fueran la panacea universal.

No hay dudas de que el Ritalin es un medicamento adecuado para tratar
ciertos trastornos muy especificos. No obstante, en los tltimos diez afios se ha
triplicado su uso. Cabe preguntarse si no se abusa del Ritalin como un curalo-

todo contra, entre otros, el trastorno del déficit de atencidn e hiperactividad, e

¢ Marca registrada de una medicina cuyo nombe quimico es metilfenidato.
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incluso para refrenar a nifos dindmicos que no tienen realmente tal trastorno.
Ademds, muchas de las caracteristicas que se dicen ser sintomdticas de esa
supuesta enfermedad no son otra cosa que la defensa del nifio contra una vida
demasiado estructurada—una reaccién normal que solia llamarse “vdlvula de
escape”’—o bien, sintoma de anhelos emocionales insatisfechos. Jeff, un viejo

amigo, me brinda este ejemplo conmovedor:

Jerome, un nifio de ocho afios que vive en Seattle, vino a pasar el verano
con nosotros para salir de la ciudad. Cuando llegd, era un desastre, aunque
tomaba Ritalin. A los dos o tres dfas, poco a poco disminuimos la dosis, ya
que tenfa suficiente espacio para jugar y no armaba bochinche, sino que él
mismo empezd a dominarse. En su casa (en un edificio de apartamentos), lo
tinico que podia hacer era ver televisidn. El cambio fue notable.

Cuando el chico llegé, era incapaz de fijar su atencién en nada por mds
de un minuto, tan agitado y distraido estaba. Senté algunas reglas bdsicas y
le di tiempo. Lo llevé a pasear en bicicleta, porque solo se sentia inseguro. ..
Hacia el fin de su estancia estaba tan asentado y feliz que en un momento
me preguntd si me podia llamar “papd”. Casi me desmayé. Ese chico no

necesitaba Ritalin; lo que le hacia falta era aire fresco —y amor.

De vuelta en su casa, Jerome muy probablemente habrd recaido. Le habrdn
recetado mds Ritalin para suprimir sus “sintomas”. Y seguimos preguntdndo-
nos si alguna vez recibird la atencién que requiere, ya sea en su hogar o en la
escuela. Por suerte, un nimero creciente de personas plantean esa pregunta.
Citemos al psiquiatra y escritor Peter Breggin, conocido por su libro Zalking

Back to Ritalin (La refutacién del Ritalin).

Medicamentos como el Ritalin se consideran una panacea para el tratamien-
to de trastornos emocionales y de conducta... Pero creo que el uso excesivo
que se hace de ellos es pavoroso. Cuando el Instituto Nacional de Salud me
pidié que participara en un debate sobre los efectos de esos medicamentos,
revisé la literatura pertinente y descubri que, cuando se administran a ani-
males, éstos dejan de jugar, de manifestar curiosidad, de relacionarse, y no

tratan de escapar. El Ritalin crea animales ddciles en cautiverio... Nosotros
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producimos nifios ddciles en cautiverio. Es muy fécil decir que se necesita
una aldea para criar a un nifio, pero en la préctica nos comportamos como si

bastara una pastilla.

A esta supresién de la infancia por medio del Ritalin, Breggin la llama “el
chaleco de fuerza quimico”. Pero hay miles de otras maneras por las cuales el
nifio es presa de nuestro afén de comodidad y dominio. Lo mds chocante son
los atropellos y el maltrato que sufren los nifios, no por parte de extrafios o de
delincuentes declarados, sino a mano de sus propios padres y tutores, personas
“normales” que pierden el control y revientan cuando las cosas no salen como
quieren.

Igualmente aterrador es el ndmero de mujeres que se someten a abortos
provocados porque el embarazo estorba otros planes que tienen. Segtin un
articulo publicado por el British Medical Journal en 1996, en algunas partes de
Europa (y sin duda también en los Estados Unidos de América) las cosas han
llegado a tal punto que algunas mujeres deciden abortar tinicamente porque la
fecha del parto podria interferir con las vacaciones ya previstas.

Esta actitud no es del todo sorprendente. Como senala Foerster en su cldsico
Basics of Education, (Fundamentos de la educacién), la “civilizacién” contem-
pordnea ha suavizado nuestra existencia a tal punto que pocas personas estdn
a la altura de las demandas que les plantea la vida —ni que hablar de dolor,
sufrimiento, trabajo duro, sacrificio. “Sucumben inermes a sus golpes... No
saben cémo manejar la frustracién; en lugar de usarla para un fin constructivo,
la perciben como algo que los oprime y exaspera.” Y afiade que esos mismos
contratiempos, que a nuestros abuelos y bisabuelos sirvieron para vencer los
reveses de la vida, hoy bastan para mandar al desarraigado hombre moderno al
hospital psiquidtrico. O, como ya vimos, a la cdrcel o la clinica de abortos.

Hemos visto el estado lamentable de nuestra cultura, y no ha de asombrar-
nos que, en el siglo veintiuno, tener hijos y educarlos costard un tremendo
esfuerzo. Pero no nos asustemos. Mientras sigamos esquivando nuestras obli-

gaciones y responsabilidades, derrochamos los momentos m4s importantes en
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la educacién de nuestros hijos, y ademds nos perdemos la felicidad que pue-
y q

den proporcionarnos. Y si esto suena como una ilusién, oigamos lo que dice
& q

Chuck, un amigo de California. La “solucién cémoda” se hizo humo cuando

un accidente de aviacién lo dejé paralizado cintura abajo.

A pesar del accidente, tuve la suerte de poder ingresar en la facultad de dere-
cho... Cuando me recib{, mi esposa Karen y yo nos mudamos a la Carolina
del Norte, para estar cerca de mis padres. Sabfamos que nunca tendriamos
hijos. Karen siempre se habia interesado por nifios en situaciones precarias, y
cuando descubrié que en nuestra zona se buscaban familias de acogida, nos
dimos cuenta que si podfamos tener una familia, a pesar de todo. Hicimos
algunas averiguaciones y decidimos comenzar con dos nifios... Ahora tene-
mos aquellos dos més otros tres; los hemos adoptado a todos, y esperamos
adoptar a dos mds.

Siempre nos asombran las reacciones que provoca nuestra situacién. No
se trata de mi discapacidad; incluso sin ella, la gente cree que estamos locos.
Pero preferimos que nos consideren excéntricos y tener hijos, a ser consi-
derados “normales” y no tenerlos... En realidad, esas reacciones no tienen
sentido. Por un lado, nadie discute que el mundo se ha tornado hostil a los
nifios. Por el otro, pocos estdn dispuestos a cambiar su modo de vivir para
darles cabida. No tardamos en sefialar los defectos de otros, pero nos cuesta
reconocer los propios.

Todo el mundo se queja de lo mal que andan las cosas y lo dificiles que
son sus hijos. Pero acaso se debe precisamente a que, quienes tanto se quejan,
son demasiado egoistas y ambiciosos, y no quieren incomodarse. Discipli-
nar, educar y formar a un nifio es incémodo, pero también traec amplias
recompensas... Por cierto hay dias en que se nos agota la paciencia, en que
ya no sabemos qué hacer —pero esos pequefios nos ayudan a ver las cosas
objetivamente.

A mi manera de ver, la tarea mds productiva que podemos emprender
es la de educar a nuestros hijos, aun cuando los frutos se cosechardn recién
en la préxima generacién. Si es asi, ;qué satisfaccién nos brinda a nosotros?

Prefiero dejar que mis lectores contesten esta pregunta.
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7. Elogio de la oveja negra

Estoy convencido de que en cada nifio hay diez veces mds bondad
que maldad, y en cuanto a la maldad, habria que ver.

JANUS Z KORCZAK

uestra cultura exalta la competicién y el éxito y proporciona amplia

oportunidad para ambos. A cada vuelta nos encontramos con adoles-
centes estrellas de pop, nifios prodigios, precoces genios intelectuales y cien-
tificos, y campeones de tenis de tierna edad. Las modelos que nos sonrfen
desde nuestras lustrosas revistas de moda a menudo son muchachas de quin-
ce o dieciséis afios de edad, y en primera plana de nuestros diarios aparecen
reportajes sobre adolescentes aficionados a la compra y venta de acciones en
el Internet.

Sin embargo, en las noticias no aparece la otra cara de la moneda, esto es,
las historias que no hacen sonreir a nadie: el nimero alarmante de quienes
no terminan sus estudios secundarios, de los adolescentes que se suicidan, de
los fracasados y los menores de edad que estdn presos. Es el dolor silencioso
de los gordos, los torpes, los discapacitados y los lentos. Es la epidemia de los
hiperactivos, adictos, medicados y deprimidos. Y por tltimo, es la juventud

estropeada por faltarle ternura, esperanza y aliento, no porque tengan algin
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defecto, sino simplemente porque se les ha convencido de que no sirven.

“En cada rebano oveja negra”, dice el refrdn y casi todos conocemos alguna
o la conocimos cuando nifios. Hay una en cada familia, en cada aula —la
hermanita o el hermano, aquel chico y aquella muchacha que siempre se mete
en lios, que es insufrible por su franqueza y no encaja en ninguna parte. Este
es el nifio que mds que ningdn otro desconcierta al maestro, y que mds suefio
les quita a sus padres.

Si bien es un fenémeno bastante comun, ser un maladaptado no es ficil. Lo
confirma Dana, una mujer que durante muchos afios sufrié porque la critica-

ban y rechazaban.

Desde muy pequefia solfa decir a todo el mundo exactamente lo que pen-
saba, aunque no me lo agradecian. Si alguien tenfa una mancha en la cara,
o si las medias que tenfa puestas no iban bien con el vestido, si cojeaba o
tartamudeaba o tenfa un tic nervioso, yo se lo decfa. Si vefa a un adulto que
pareca triste, le preguntaba por qué. Y, por supuesto, me regafiaban cons-
tantemente. ..

Felizmente, de mi nifiez sélo me quedan vagos recuerdos, pero no puedo
olvidar esa sensacidn de ser la oveja negra, siempre metida en lios y siempre
reprochada por haberlos causado.

En la escuela (un exclusivo colegio privado) robaba, mentia y fingfa. En
general preferia quedarme sola, y cuando me fastidiaban me volvia mala. Al
mismo tiempo me sentfa muy insegura. No me ayudd en absoluto que, de
entrada, los maestros—uno de ellos en particular—me catalogaron entre las
alumnas que habfa que vigilar. Esa fama me siguié por todas partes, y todo
el mundo presumia que yo siempre estaba a punto de hacer de las mfas. A
las maestras sustitutas les advertian: “No pierdan de vista a aquélla, que por
algo estd en primera fila”. Parecfa que nadie en mi clase era tan malo como
para merecer los castigos que me encajaban a mi. Yo mentia para no meter-
me en embrollos, y cuando me sorprendian en una mentira, mentfa mds.

Poco tardaron todos los maestros en enterarse de lo mala que yo era, y
hasta mis compafieras de clase parecian tratarme de distinta manera. Por

suerte conoci a Louisa, una nifia que tenfa el sindrome de Down; ella me

En Peligro



Elogio de la oveja negra 66

queria tal como yo era, hablaba conmigo y me trataba con respeto. Nunca
la olvidaré.

Todos los malos informes que recibfan mis padres les hacfan sentirse
frustrados, y casi siempre se ponfan de parte del colegio. Al fin y al cabo,
enviarme allf no era cosa ficil. En todos aquellos afios no recuerdo ningin
abrazo u otra expresién de carifio. Lo dnico que me prodigaban eran sermo-
nes airados, uno tras otro.

Cuando terminé la escuela primaria, ya me habia dado por vencida. Y, ;por
qué no?, ya que nadie parecia tener fe en mi. Estaba totalmente frustrada. Me
endurec, rehusé ceder a mis emociones y me converti en un bloque de hielo.
Pasé muchos afios sin poder llorar. Al mismo tiempo, suftfa de indigestién
crénica y de diarrea de origen nervioso. Tenfa los nervios destrozados.

Hoy sé muy bien que parte de la culpa era mia. Debo haber sido una
nifia bastante dificil. Sea como fuere, es un escdndalo que se le considere in-
corregible a una chiquilla —que una nifia se sienta marcada a tal punto que
desespera. ;Acaso no tiene todo nifio por lo menos el derecho a saber que
alguien cree en él, y que todo se puede remediar? Confio en que esto todavia
me suceda a mi, aunque tengo mis dudas. No hace mucho, me topé con una
antigua compafiera de clase. Pareci6 azorada de encontrarse conmigo. Cuan-
do le pregunté por qué, primero estuvo muy incémoda, pero al final admitié

que todavia recordaba las advertencias de su madre con respecto a mi.

Comparado con el maltrato fisico o el abuso sexual, lo que sufre Dana podria
parecer de poca monta. No es asi. Como su historia demuestra, para un nifio
tener mala fama resulta igualmente opresivo. De todos modos, nunca trate-
mos como baladies las angustias y los trastornos emocionales que sufre un
nifio. Al contrario, es un ser humano sumamente vulnerable, cuyo bienestar
depende de los adultos que lo rodean, y es mucho mds sensible a la critica—y
susceptible de quedar aplastado—de lo que nos imaginamos. Es cierto que su
natural facilidad de perdonar y olvidar lo salva de un peso que no tardaria en
abrumar a muchos adultos. Por otra parte, una acusacién injusta, un comen-
tario despectivo o una decisién precipitada puede sofocar su confianza en s

mismo.
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Aun si no denigramos a un nifo, es posible marcarlo inconscientemente
con alguna categoria y asi causarle igual dano, ya que esto influye en la manera
cémo lo tratamos. Ocurre mds a menudo de lo que nos percatamos —a veces
sin saber nada acerca del nifio en cuestién. Gary, un viejo amigo inglés que
hace poco acompafié a sus alumnos en un viaje a Irlanda del Norte, me conté

lo siguiente:

Sucedié en Belfast. Yo me estacioné fuera de nuestro autobus y traté en vano de
mantenerala muchachadadelalocalidad a ciertadistancia del vehiculo. Los ni-
flos y nifias estaban tan entusiasmados por habernos detenido en su cuadra que
se apifiaban alrededor del bus. Finalmente me enojé y los chicos se fueron
corriendo. En ese momento se acercé una mujer que estaba en la acera. Pri-
mero se disculpé por el bullicio que armaron los nifios por subirse al 6mni-
bus, y dijo que entendié muy bien por qué tuve que echarlos de ahi. Luego
se puso a describir a los muchachos: “Aquellos dos que usted ve alld tienen
cinco y ocho afios de edad, respectivamente; hace quince dias, su papd se
ahorcd. Aquel de mds alld nunca tuvo padre; y este chiquito aqui tiene al
papd en la cdrcel desde hace afios. Nadie les presta mucha atencién”. Esas
palabras me dieron un pufietazo en el estémago. Ahf estaba yo, rezongando a
unos chiquillos de la calle porque me causaban molestia, cuando en realidad

eran victimas de la peor forma de abandono...

Cada vez que pronunciamos juicio sobre algtin nifio dejamos de ver en él a
la persona integral. Cierto que ese nifio puede ser nervioso, timido, terco,
caprichoso, hasta violento; puede que sepamos algo acerca de sus hermanos,
de sus origenes, o creemos reconocer en él rasgos de su familia. Pero al fijarnos
en s6lo un aspecto de ese nifio o nifia—mds atn cuando ese aspecto es des-
favorable—hemos puesto a su persona en un casillero cuya etiqueta, lejos de
corresponder a la realidad, sélo refleja nuestros prejuicios o expectativas. Y he-
mos olvidado que el destino de ese ser no reposa en nuestras manos. Ademds,
restringimos su potencial y, por ende, lo que podria llegar a ser.

Comparar a un nifio con otro—sea nuestro o ajeno—Ilo perjudica tanto

como encasillarlo. Es obvio que no hay dos nifios iguales. Algunos parecen
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tener toda la suerte, mientras que otros apenas pueden con su pequefa vida.
Un nifo suele traer a casa notas sobresalientes; su hermano ocupa el tltimo
lugar en su clase. Uno es talentoso y popular; el otro, por mejor buena volun-
tad, siempre estd metido en lios o se siente menospreciado. Todo nifio puede
aprender a aceptar estas realidades. Y los padres debemos cuidarnos de tener
“hijos favoritos” y de comparar al hijo propio con el ajeno. Sobre todo, debe-
mos abstenernos de convertirlo a la fuerza en algo que no corresponde a su
cardcter 0 a su temperamento individual.

Nunca debemos reprimir o pasar por alto las aptitudes de nuestros hijos.
Por otra parte, alentarlos demasiado tiene sus riesgos. No es ficil guiar a la
nifia que ya tiene conciencia exagerada de su talento; que se da aires por haber
sido agasajada y mimada, casi siempre a expensas de otros nifios. El resultado,
a menudo, es una chica que no logra relacionarse ficilmente con sus iguales.

Asimismo es perjudicial la extra dosis de atencién y el favoritismo, por sutil
que sea, que sin pensar dispensamos a aquellos nifios cuyo atractivo fisico y
cardcter pldcido y alegre les permite atravesar la infancia sin graves conflictos.
Esos nifios sufren de una “dorada maldicién”, solfa decir mi abuelo —la ilu-
sién de que, en el mundo de los adultos, los tratardn con la misma preferencia
que en su nifez.

Louise es vecina mia, maestra jubilada, y sabe por experiencia propia cudn-

to agravio se puede causar a un nifio.

Los halagos tuvieron un efecto desastroso en mi vida. Recuerdo una tarde
de domingo—debo haber tenido cinco o seis afios de edad—cuando estuve
de pasco con mis hermanas, mi mamd y dos tfas. Las nifias corrimos des-
preocupadas delante de los adultos, pero pronto empecé a rezagarme para
saber qué decfan, porque habfa escuchado mi nombre. Me hinché de or-
gullo. Hablaban de mi talento y mis dones, y una de ellas dijo: “;Qué nifia
extraordinaria!”

Nunca olvidé estas palabras. El dafio estaba hecho. A partir de ese mo-
mento tuve cierta imagen de mi misma, y me vi obligada a bregar por man-

tenerla, incluso cuando mi vida estaba por naufragar. Ya no podia ser yo
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misma. Me torné ambiciosa, mentirosa y enrevesada. Hoy sé que en aquel

momento se acabé mi nifiez. ..

Debemos cuidarnos de considerar como “malo” al nifio “dificil”, nos advierte
Korczak, si no queremos sofocar en él todo aquello que “templa su espiritu,
que representa la fuerza motriz de sus exigencias e intenciones y el fundamento
de su voluntad y su libertad”. Al mismo tiempo, dice, no debemos confundir a

los nifios “buenos” con los que parecen ser “fdciles” de educar.

El nifio bueno llora muy poco, duerme toda la noche, es tranquilo y dulce. Se
porta bien, es obediente y nunca molesta. Pero a nadie se le ocurre que algtin

dia podria ser un individuo indolente y apdtico.

Tampoco debemos olvidar que criar a un nifio “bueno” es, de entrada, una meta
aleatoria, pues la linea divisoria entre inspirar rectitud e inculcar santurroneria es
muy tenue. Segin el educador Thomas Lickona, meterse en lios puede ser de

vital importancia para la formacién del cardcter de un nino.

Es necesario exigir obediencia, pero sin extinguir su espiritu independiente.
Se ha dicho con mucha razén que todo nifio necesita saber que de cuando
en cuando puede portarse mal. Necesita saber que nadie exige perfeccién...
No hay garantia alguna de que la nifia décil de hoy serd la mujer que, el dia

de mafiana, pensard por si sola y tomard iniciativas.

Los elogios excesivos pueden perjudicar al nifio “bueno”. Por otra parte, los
comentarios negativos que convencen al nifio “malo” de su maldad en general
son devastadores. Al comparar las cualidades del nifio “malo” con las del
“bueno”, hacemos depender su autoestima de su capacidad para mantenerse
al nivel de otro nifio, y lo condenamos a un ciclo interminable de frustracio-
nes. En los casos mds serios puede conducir a una crisis nerviosa, como hace
poco me contd Fran, que trabajaba en una clinica psiquidtrica.

Un dia me llamaron para que examinara a Michael, un chico de once afios

de edad que estaba recluido en la sala para nifios con trastornos multiples y

profundos. Su diagndstico: autismo agudo. Siempre habia fluctuado entre

un retraimiento total y arranques de violencia. Pero ahora la violencia pa-
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recfa aumentar, y los médicos se preguntaban si el cambio obedecia a algtin
patrén.

El procedimiento normal consistia en llevar a cabo una serie de consultas
en las cuales me limitaba a observar a Michael y su conducta, y a tomar notas
exactas de sus actividades, reacciones etc. El caso de Michael era notable,
ya que es poco frecuente ver patrones de estimulo y reaccién tan claros,
incluso en nifios autistas menos afectados. Mds sorprendente adn era, pues,
encontrarlos en un nifio a quien se consideraba totalmente desconectado
del mundo real. No cabia duda: en ciertas situaciones, Michael era capaz de
comunicarse, de razonar y de responder con cierto freno propio.

Al principio sentf cierta cautela en compartir mis observaciones con el
resto del personal de la clinica. Nadie hubiera creido que en aquella sala se
habria internado a un nifio con capacidad “normal” de aprender. Iniciamos,
pues, varios meses de exhaustiva labor de diagnéstico, que incluy6 una visita
a la familia de Michael. Esa visita siempre serd uno de mis peores recuer-
dos.

El padre, farmacéutico, estaba muy orgulloso de su hijo mayor, un nifio
modelo de desarrollo acelerado. Cuando se dieron cuenta de que Michael,
comparado con su hermano, tard$ en aprender a hablar, su padre lo llevé a
un logopeda. Siguieron afios de continuas mediciones y comparaciones con
el hermano mayor, ¢ intensas terapias para que Michael alcanzara el nivel
deseado. A partir de un momento dado, Michael comenzé a rebelarse contra
esas expectativas y contra las terapias, y a encerrarse en s{ mismo. Sus arran-
ques de violencia, pues, no eran sintomas de agresividad, sino un mecanismo
para defender su derecho de ser el muchachito que era. Cierto fin de semana
se puso tan violento que sus padres ya no pudieron dominarlo y solicitaron
ayuda médica. Michael ingresé en la clinica a los ocho afios de edad y no
salié mds. Resulta trdgico, pero no hubo manera de convencer a los padres
de Michael de que habia esperanza para su hijo. Incluso durante nuestra
conversacién, lo comparaban constantemente con su hermano. Ya no eran
capaces de ver a Michael mismo. Tuve que resignarme a que el nifio nunca
regresarfa a su hogar. Lo mejor que pudimos hacer por él fue trasladarlo a
otra seccién de la clinica, donde recibiria terapia y atencién individual.

A menudo me pregunto cudntos nifios cuyos problemas son emocionales
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simplemente estdn desplegando una saludable reaccién contra las presiones

a las cuales los someten sus padres. ..

Seguramente es mds bien reducido el nimero de nifos que sufren tal clase de
maltrato. Sin embargo, la historia de Michael constituye un alerta perentorio
para todo padre. Nuestros hijos no son propiedad nuestra, y cualquier intento
de conseguir que se destaquen o alcancen el nivel de otros nifios, tarde o tem-
prano terminard por destruirlos. Aun en casos menos catastréficos, socavar la
confianza que el nifio tiene en si mismo es asunto grave; en alemdn, esto se ha
llamado Seelenmord, asesinato del alma.

Cuando se ejerce constante presién sobre un nifio, se terminard por quebrar-
lo, y puede resultar en violencia tanto emocional como fisica. Recordemos tan
s6lo la oleada de tiroteos desatada en los dltimos afos en escuelas primarias y
secundarias de los Estados Unidos. En un caso, el pistolero (en realidad un nifio
no mds) habia sido acosado por su madre porque era demasiado gordo; en otro,
el asaltante se vefa constantemente comparado con su hermano popular y atlé-
tico. Nada de esto justifica ni explica un horrible crimen; sin embargo las heri-
das que han persistido forman parte del panorama y no deben desconocerse.

Por suerte, en gran mayorfa madres y padres saben cuando han exigido
demasiado de sus hijos. Tal fue el caso de la pareja que cuenta la siguiente

historia.

Cuando pensibamos en adoptar a Sandy, una nifia de tres afios que nacié
con el sindrome de alcoholismo fetal (hoy es mujer adulta y lleva vida in-
dependiente), nos advirtieron que no era “normal”. No obstante, desde el
momento que la vimos, estdbamos seguros de que los médicos se habian
equivocado. Es cierto que manifestaba un retraso en el desarrollo del lengua-
je, pero esto podia corregirse —al menos asi pensdbamos. ..

A los pocos meses de tenerla en nuestra familia, inscribimos a Sandy en
un programa de logopedia individual en la universidad cercana, pero no re-
sultdé ser lo que necesitaba. Se negé a cooperar; habia en ella algo que se
rebelaba contra nuestros intentos de “ayudarle a progresar”. La sacamos del

programa...
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Cuando ingresé a primer grado, Sandy ya habia aprendido a hablar, pero
su vocabulario era muy limitado y a menudo le frustraba no lograr expresar-
se. A estas alturas estdbamos mds o menos resignados a su discapacidad. Le
conseguimos clases particulares y otras ayudas individuales, pero cuanto mds
atencién se le daba, mds se frustraba.

A medida que Sandy crecfa, la alentdbamos, diciéndole: “Cada persona
es diferente, y hay muchas cosas que td sabes hacer mejor que otros nifios de
tu edad”. Si, muchas cosas, jpero las tareas de la escuela, no! Todos nuestros
esfuerzos sélo habian servido para inculcarle la idea de que el rendimiento
académico era lo que mds nos importaba.

En su adolescencia, se multiplicaron los problemas. La instruccién dife-
rencial fue totalmente contraproducente en el octavo afio. Para Sandy, era
como si en la puerta del aula especial hubiera un letrero que decfa: “Mucha-
chos, todos ustedes son unos fracasados!” Para ella, la idea de asistir a clases
aparte de la mayorfa de los demds nifios era como echar sal en la herida. Se
sentia cada vez mds infeliz, deprimida, fuera de lugar. Las presiones—sutiles
de nuestra parte, y obvias de parte de sus compafieras—casi la enloquecie-
ron.

Cuando Sandy cumplid los quince afios, decidimos por fin sacarla de la
escuela. Entonces, de repente y sin presion alguna, empezé a leer por el mero
gusto de hacerlo. Pero sus problemas no habfan terminado. Ciertos adultos
con buenas intenciones solian preguntar: ;Qué estudiaba?, ;por qué no iba
al colegio?, ;cudndo pensaba terminar sus cursos? Parece que por todos lados
la atormentaban a causa de su fracaso académico.

Hoy vemos claramente que nos habfan lavado el cerebro y nos habfan
convencido de que la vida depende de una educacién convencional. Pero
Sandy era diferente. ;Cémo habiamos sido tan ciegos? Nos pusimos a insistir
desde un principio en corregir su manera de hablar para que se le entendiera
y se le aceptara socialmente, en vez de limitarnos a escucharla y aceptar lo
que nos decia por mds embrollado que pareciera. A Sandy su desarrollo ver-
bal no le iba ni le venfa; s6lo nos importaba a nosotros.

Hoy sabemos que aunque amdbamos mucho a nuestra hijita, no la acep-
tdbamos tal como Dios la cred. Si fuera posible empezar de nuevo, nos pre-

ocuparfamos menos por sus discapacidades (o cémo se les quiera llamar) y
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afirmarfamos su personalidad tan digna de aprecio. Sandy era muy sensible.
Se preocupaba por los desventurados, los que sufren, los desfavorecidos. Tra-
bajé como voluntaria de CArche (una organizacion que se ocupa de personas
con trastornos mentales) y, sin ser erudita, se desempefié como una persona

adulta, competente y solicita. ..

Por complejo que sea educar al nifio que tiene un trastorno como el sindrome
de alcoholismo fetal, puede resultar igualmente problemdtico criar al nifio
que es meramente dificil. Un nifio discapacitado nos plantea cuestiones muy
especificas. Pero, ;qué hacer cuando obviamente existe un trastorno que nadie
sabe diagnosticar? En fecha reciente, me escribié Sharon, madre de un joven

perturbado:

A veces pienso que, para una madre, tener un hijo que adolece de invalidez
fisica debe ser mds fdcil que criar a uno que sufre con trastornos emociona-
les. Cuando hay una evidente dolencia fisica, por lo menos es obvio que esa
persona necesita ser tratada con sensibilidad y comprensién especiales. .. Pero
cuando un muchachito aparenta ser “normal”, a veces resulta dificil convencer
a la gente de que hay una incapacidad; piensan que deberfa exigirse de él lo

mismo como de otros nifios de su edad.

Sharon tiene razén. Pero sé por experiencia que lo mds dificil para un nifio
como el suyo no es que los demds desconozcan sus dificultades, sino que sus
padres a menudo los exageran. Sirva de ejemplo el siguiente relato de un padre

de familia.

Hasta los tres afios de edad, nuestro hijo James fue un nifio tranquilo y
contento. Entonces nos mudamos a otro Estado por motivos de mi trabajo,
y de repente James se deshizo. A veces todavia era tan radiante como antes;
pero volvié a ensuciarse los calzoncillos, y comenzé a tener frecuentes epi-
sodios de hiperactividad. Corrfa por toda la casa, movia los brazos como si
fueran aspas de molino, a veces chillaba con una energfa increible. Ademds,
adoptd varias mafias, como chuparse el dedo, o tirarse el pelo hasta producir
un pequefio claro en la cabeza. A medida que crecfa, James se volvia mds

antisocial. Interrumpia las reuniones familiares, los actos de la escuela y las
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fiestas del barrio. Detestaba las actividades y juegos organizados, se escapaba
y se defendfa cuando alguien trataba de animarlo a tomar parte. Protestaba
a toda voz ante la mds leve presidn para que se apresurara a la hora de comer

0 vestirse.

¢Qué le pasaba a James? ;Por qué actuaba asf? Sus padres lo probaron todo,
desde las mds tiernas palabras hasta castigos mds severos tales como nalgadas
o suspendiéndole el juego (pero le encantaba que se lo suspendieran). Su pe-
quefio mundo parecfa impenetrable. Nada surtia efecto. James siempre salfa

ganando.

James no era un nifio rudo, sin corazén. Sonia, una de sus mejores amigas,
era una mujer gravemente discapacitada, confinada a su silla de ruedas. So-
nia no podia hablar ni comer o vestirse sola. En realidad lo dnico que podfa
hacer era sonrefr, gorgotear y gemir. Pero a James le encantaba estar con ella
y pasar el rato tomdndola de la mano. Cuando la persona que la atendfa le
preguntd a James por qué, contestd: “No sé... Ella sabe amar con los ojos, y
se puede sentir que lo quiere a uno”. Pero cuando no estaba con Sonia, habfa

interminables problemas.

Al parecer, otros padres no tenfan esa clase de desafios, o, si los tenfan, segufan
los consejos de amigos y maestros, con resultados positivos. Con James era di-
ferente. Sus padres buscaron explicaciones por todas partes, en el pasado y en
el presente; se acusaron a si mismos de ser ineptos para criar hijos, y cayeron

en picado.

Cuando James cumplié ocho afios de edad, nos volvimos a mudar, y sus
dificultades se intensificaron. Hasta los rasgos positivos de su personalidad
comenzaron a empeorar. James habfa sido un nifio que desbordaba de ideas;
pero entonces desaparecié su creatividad. Abandoné sus libros y sus pasa-
tiempos; perdié la capacidad de concentrarse lo suficiente como para man-
tenerse ocupado; volvié a orinarse en la cama. Y lo mds alarmante fue que
se tornd tan violento e impredecible que no podfamos dejarlo solo con sus
hermanos menores.

A veces la cosa mds insignificante lo trastornaba, y se descontrolaba por
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completo. Entonces corria por el pasillo vociferando: “{No! jno! jno!” Tiraba
las puertas y gritaba a las personas y objetos que le impedian el paso.

Andando el tiempo, nos desalentamos mds y mds. Habldbamos, ordba-
mos, lefamos y volviamos a hablar. Acudimos a médicos pediatras y asistimos
a consultas entre padres y maestros. Pedimos consejos y los recibimos en
abundancia. Pero no tenfamos ninguna confianza en nosotros mismos, ni
en James.

Hoy sabemos que fue ése nuestro mayor impedimento: que en vez de
actuar segdn nuestras propias convicciones, buscamos consejos ajenos. En
parte, debido a un exagerado miedo de que James no iba a “salir bien”, nos
presionamos a nosotros mismos y a él para que se adaptara. En parte, te-
miamos (aun inconscientemente) que su “fracaso” pudiera repercutir en la
imagen de sus padres, es decir, que nuestro hijo llegarfa a ser una amenaza
para nuestra buena reputacién. Y en parte, si bien nunca dejamos de abrigar
alguna esperanza, ya no crefamos en la posibilidad de que James pudiera
cambiar.

Por suerte tenfamos amigos que no habian perdido la esperanza. Final-
mente, gracias a ellos cambiamos de rumbo y resolvimos nuestros problemas.
Para mi, el momento decisivo fue cuando me di cuenta de que la causa de
nuestras dificultades no era ni James ni yo, sino mi actitud frente al desafio
de criar a un hijo que no encajaba dentro del molde. ;Y por qué demonios
tenfa que encajar? Ahora las cosas empezaron a tomar un curso normal.
Pude deshacerme de mis ideas de cdmo debia ser James, lo que eliminé
muchos motivos para regafiarlo, y hubo menos ocasiones para frustrarse,
etcétera. ..

En los dos dltimos afios, James se ha vuelto més estable y més feliz que en
cualquier otra época que recordemos mi esposa y yo. Y, mds importante adn,
nosotros mismos hemos cambiado. Estamos aprendiendo a estar a disposi-
cién de James cuando nos necesite, sin preocuparnos y sin tener intenciones
especiales. En cuanto a identificar los “trastornos” en su comportamiento
(cosa que adn no ha sido posible), hemos llegado a aceptar que de nada sirve
el mds exacto de los diagndsticos, si no hay cura. Y la mejor cura es el amor.

Nunca seremos una familia modelo. Pero al menos somos una familia

mds fuerte. Y si algo nos ha ensefiado nuestro hijo es esto: la familia mds
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fuerte de todas es aquella en la cual cada uno de sus miembros sabe que

necesita a los demds.

Cuando la lucha es tan intensa como la de James, a menudo les cuesta a los
padres entender los beneficios de haber criado a un nifio dificil, aun cuando el
desenlace es positivo. Para algunos, se paga un precio demasiado alto en dolor.
Para otros, el alivio es tan grande que, concluida la batalla, ni el hijo ni los padres
jamds vuelven a mencionarla. Por extrafio que parezca, a mi manera de pensar,
cuanto mds problemdtico el nifio, tanto mds agradecidos deben estar los padres.
Los padres de hijos dificiles deberian ser objeto de envidia, porque ellos, mds que
ningunos otros, se ven obligados a aprender el mds sublime secreto de ser verda-
deros padres y madres, o sea, el significado del amor incondicional. Este secreto
permanece oculto para aquellos cuyo amor nunca fue puesto a prueba.

Con esto en mente, acojamos con brazos abiertos la perspectiva de criar a
un nifo problemdtico. No tardaremos en comprender que nuestras frustracio-
nes son ocasiones para despertar nuestras mejores cualidades. Y no envidiemos
a los vecinos por su aparente facilidad de criar a hijos perfectos; mds bien re-
cordemos que el nifio cabezudo, el que se emperra y no acata las reglas estable-
cidas, a menudo llega a ser un adulto mds independiente y seguro de si mismo
que aquel otro que nunca se rebelé contra los limites impuestos en su nifiez.
Lo dice el predicador progresista del siglo diecinueve, Henry Ward Beecher:
“La misma energfa que dificulta gobernar a un nifio es la que un dia lo capa-
citard para gobernar la vida”. Y si los infortunios de nuestra propia nifiez nos
impiden abrazar un enfoque tan positivo como el de Beecher, olvidémonos de
nosotros mismos y miremos a nuestros hijos. El carifio que nos tenemos nos
permitird descubrir, una y otra vez, la fuerza del perddn, el optimismo que
nace de la esperanza y la necesidad de olvidar el pasado. Volvamos a Dana, la
madre cuya historia abrié este capitulo:

iSorpresal —Al poco tiempo de entrar en el jardin de infantes, mi hijo ma-

yor, Brian, empezé a presentar el mismo cardcter dificil que tenfa yo de nifia.

Desde ese dfa ha tenido choques con una maestra tras otra. Lograr que se
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porte bien ha sido una lucha diaria, porque estoy resuelta a que ninguno de
mis hijos pase por lo que yo pasé...

Sin embargo, gracias a una maestra sabia que se niega a hacer hincapié en
sus problemas, he aprendido a centrarme en sus cualidades positivas y a cuidar
de que nadie me arrebate la alegria que este chico brinda, en vez de proyectar
mi ansiedad sobre él.

Si Brian es como yo, siempre serd impulsivo. De hecho me desobedece
diariamente, y me la paso haciéndole sentir las consecuencias de sus actos.
Pero sé que lo que mds necesita mi hijo no es sélo disciplina, sino una cuota
mayor de mi tiempo, de mi compafierismo. Pase lo que pase, debe saber que

su madre siempre creerd en él.

En los afos 60, “inadaptacién” era la divisa de la pedagogia. En ocasién de
una conferencia, Martin Luther King desconcerté a padres y maestros cuando
dijo, segin un colega: “Gracias a Dios por los nifios inadaptados”, en otras
palabras, aqui no hay problema alguno. La posicién de King era mds que una
defensa sentimental del nifio “dificil” (y desfavorecido); capta de manera so-
berbia la esencia de la paternidad.

En vez de callar al nifio que nos hace pasar vergiienza, o de enojarnos con
el que no encaja, en vez de analizar al nifio problemdtico y sacar conclusiones
funestas acerca de su futuro, debemos acogerlos a todos con los brazos abiertos
y aceptarlos tales como son. De ellos aprendemos que “portarse bien” tiene sus
limites, que es aburrido “conformarse”; en cambio, nos ensefian la importan-
cia de ser genuinos, la sabidurfa de ser humildes, y la verdad inamovible de

que nada bueno se consigue sin lucha.
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8. Reverencia

Cuando un nifio camina por la calle,
una cohorte de dngeles le precede
y proclama: “;Abrid paso a la imagen

del Santisimo!”

REERAN HASIDICO

n una sociedad plagada de incontables problemas, los peligros que ace-

chan a los nifios son obvios: pobreza, violencia, indiferencia, enferme-

dad, maltrato y un sinndmero de otros males. Visibles o invisibles, sufridos o

s6lo contemplados, siempre han existido y todo el mundo concuerda en que

son terribles. Pero, ;qué podemos hacer nosotros para remediarlos? En un ar-

ticulo del afio 1919 sobre el tema de reforma social, Hermann Hesse” propuso

que el primer paso consiste en determinar la causa fundamental de esos males,
o sea, nuestra falta de reverencia frente a la vida.

Toda falta de respeto, toda irreverencia, toda dureza de corazén, todo des-

precio es nada menos que el asesinato. Y puede que se mate no sélo lo que

vive en el presente, sino también lo que vive en el futuro. Con un poco

7 Autor alemdn, 1877-1962; premio Nobel de literatura, 1946.
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de escepticismo salado podemos matar gran parte del futuro de un nifio,
de un adolescente. La vida espera por doquier, florece por doquier; de ella
percibimos tan sélo un fragmento, y estropeamos una gran parte con los

pies...

Aqui Hesse llama nuestra atencién a un peligro—quizds el mds nocivo en el
mundo de hoy—que amenaza a los nifios y ha penetrado en nuestra cultu-
ra, incluso en nuestro lenguaje: la irreverencia, la falta de respeto al nifio. Se
manifiesta en la forma petulante como nos referimos a los nifios tildéndolos
de mocosos y diablitos, en el sarcasmo que nos permite refrnos de ellos, en el
desdén por sus sentimientos que demostramos al hablar de sus defectos en su
presencia (o a sus espaldas). Se manifiesta en nuestro hdbito de clasificarlos,
cuando nos deleitamos con un chico y nos quejamos de otro, y cuando, sin
pensar, llamamos “ilegitimo” al hijo nacido fuera de matrimonio. Pero no son
las palabras lo que mds debe preocuparnos.

La irreverencia, sintoma fundamental del desamor, contribuye en gran me-
dida a cada uno de los males sociales mencionados en este libro. Si esta afir-
macidn parece exagerada, basta pensar en un mal tan generalizado como el del
divorcio. Si hubiera reverencia, no se tolerarfa la mentalidad que lo considera
“aceptable”. Escribe Ari, un profesor amigo en la universidad Columbia de

Nueva York:

Opino que el divorcio es la deplorable ruptura de un contrato, y con toda
seriedad propongo que los hijos tengan la libertad de poner pleito a sus pa-
dres. Considérense los hechos: Dos personas acuerdan crear a un ser hu-
mano y prometen brindarle amor, un hogar, seguridad y bienestar. Sin
duda lo hacen con las mejores intenciones, pero a partir de algin momen-
to algo no marcha bien. Se percatan de que en realidad se detestan, o que
por alguna u otra razén ya no pueden convivir. Sin embargo, al tomar la
decisidon de separarse piensan primero en s{ mismos y se olvidan del con-
trato que hicieron con sus hijos. No creo—como a menudo se oye decir a
padres a punto de divorciarse—que la separacién sea “lo mejor para el nifio”.

Mi experiencia me ha ensefiado lo contrario.
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Ahora bien, se alegarfa, ;acaso mis padres no me libraron de un hogar infe-
liz donde peleas y enfrentamientos airados eran el modo de comunicarse? No
lo creo. Mds bien creo—aunque todavia sean hoy tan incompatibles como
entonces—que podrian haber aprendido a no gritarse y a no tirar las puertas.
Al menos podrian haberlo aprendido con mis facilidad que yo aprender a ser
hijo de padres divorciados.

Tan comun es el divorcio hoy dfa, que mi manera de pensar sobre ello no
goza de popularidad. Algunos (por lo general personas divorciadas con hijos)
me acusan de ser egoista. Pero no se trata dnicamente de mi —algin dia lo

oirdn de boca de sus propios hijos. Una infancia perdida no se recupera.

Por dura que parezca la propuesta de Ari, resulta leve comparada con lo que
propone Jesds para quienes despojan a un nifio de su infancia: “Cualquiera
que haga tropezar a uno solo de estos pequefios que creen en mi, mejor serfa
que le ataran al cuello una piedra de molino, y que le echaran al mar”. Estas
palabras sélo se comprenden a la luz del espiritu de reverencia —ese espiritu
que abre sus brazos a los nifios y se opone a cuanto los desprecia y rechaza,
cueste lo que cueste.

No hay reverencia sin amor. Pero es mds: reverenciar significa apreciar las
cualidades del nifio (atributos que los adultos no tenemos ya), y tener la hu-
mildad de aprender de él. Reverenciar significa aceptar a la nifiez por lo que
representa en si, y a cada nifio tal como es.

Sentir reverencia también significa confiar. El Midrds judio nos cuenta lo
siguiente. Cuando Dios estaba por entregar la Torah al pueblo de Israel, exi-
gi6 que le garantizaran su preservacion. Primero ofrecieron a sus ancianos en
garantia, pero Dios rechaz la oferta por insuficiente. Entonces le ofrecieron a
los profetas, pero tampoco los considerd suficientes. S6lo cuando le ofrecieron
a sus hijos, se dio por satisfecho: “Los nifos son, de cierto, buenos garantes.
Por los nifios os daré la Torah”.

Por ultimo, sentir reverencia equivale a profesar hondo respeto, como lo

expresan las siguientes palabras de mi abuelo:

Son los nifios quienes nos gufan hacia la verdad. Nosotros no somos dignos
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de educar ni a uno solo de ellos. Nuestros labios estin manchados; nuestra
dedicacién no es total. Nuestra honradez es fragmentaria; nuestro amor,
parcial. Nuestra bondad estd plagada de segundas intenciones. Atin no nos
hemos librado del desamor, de nuestros impulsos posesivos y egofstas. S6lo
los sabios y los santos—s6lo quienes son como los nifios en presencia de

Dios—son capaces de vivir y trabajar con los nifios.

Pocos somos quienes nos llamarfamos sabios o santos. Precisamente por esto
mismo la piedra angular de la educacién ha de ser mds que el saber y la com-
prensién; debe incluir la reverencia. En la novela de Erich Marfa Remarque?,
Der Weg zuriick (El retorno), escrita poco después de la Primera Guerra Mun-
dial, hay un pasaje que ilustra esta idea de manera inolvidable. El personaje

que habla es Ernst, un maestro y ex combatiente de las trincheras.

Llega la manana. Voy a mi clase. Los pequefos estdn sentados con los bracitos
cruzados. En sus ojos atin se ve todo el timido asombro de la nifiez. Me miran
con tanta conflanza, con tanta fe... y de repente siento dolor en el corazdn.

Aqui estoy ante vosotros, uno de los cientos de miles de hombres destro-
zados a quienes la guerra despojé de toda su fe y de casi todas sus fuerzas.
Aqui estoy ante vosotros, y veo cudnto mds vivos, cudnto mds arraigados
en la vida estdis que yo. Aqui estoy, y ahora me cabe ser vuestro maestro
y gufa. ;Qué voy a ensefiaros? ;Que dentro de veinte afios estaréis resecos y
vencidos, cegados vuestros impulsos mds espontdneos, y comprimidos—sin
piedad—en un molde idéntico para todos? ;Que toda educacién, toda cultura
y toda ciencia no serdn mds que una burla cruel mientras los hombres se hagan
la guerra con gases, acero, pdlvora y fuego en nombre de Dios y de la humani-
dad? ;Qué debo enseharos entonces a vosotros, pequefias criaturas, las tinicas
que no habéis sido mancilladas por estos afios terribles?

sQué puedo ensefiaros yo? ;Voy a deciros como arrancar de un tirdn la
espoleta de una granada de mano y lanzarla contra un ser humano? ;Cémo
atravesar a un hombre con una bayoneta, cémo derribarlo con un garrote,
c6mo matatlo con un golpe de pala? ;Voy a haceros una demostracién sobre

la mejor manera de apuntar un fusil a ese milagro tan incomprensible, otro

8 Autor alemdn, 1898-1970, cuyos libros son una protesta contra la guerra; el mds famoso: Sin novedad en

el frente.

En Peligro



Reverencia 82

pecho que respira, otro corazén vivo? ;Voy a explicaros lo que es el tétanos,
qué es una columna vertebral fracturada o un crdneo despedazado? ;Voy a
imitar el quejido de un hombre herido en el estémago, el gorgoteo del pul-
moén abierto de otro o el silbido de otro mds con una herida en el créneo?
Otra cosa no sé. Otra cosa no he aprendido.

+He de llevaros ante el mapa verde y pardo, recorretlo con el dedo y deci-
ros: aqui fue donde asesinaron al amor? ;He de explicaros que los libros que
tenéis en manos no son mds que redes con las cuales los hombres se propo-
nen atrapar vuestras almas sencillas para enredarlas en la maleza de hermosas
frases y el alambrado de falsas ideas?

Aqui estoy ante vosotros, yo, un hombre manchado, culpable, y sélo pue-
do imploraros que permanezcdis siempre como sois y nunca permitdis que se
abuse de la brillante luz de vuestra nifiez para encender las llamas del odio.
En vuestras frentes atin hay un soplo de inocencia. ;Cémo puedo entonces
arrogarme el derecho de ensefiaros? A mi todavia me persiguen los afios san-
grientos. ;Cémo puedo atreverme a andar entre vosotros? ;No debo primero
volver a ser nifio?

Siento que me empieza a entrar un calambre, como si me estuviera con-
virtiendo en piedra, como si me estuviera desmoronando. Despacio, me dejo
caer en la silla y comprendo que no puedo permanecer aqui ni un minuto
mids. Trato de aferrarme a algo, pero no puedo. Entonces, después de un
tiempo que me ha parecido infinito, la catalepsia cede. Me pongo de pie.
“Nifios”, digo angustiado, “podéis iros. Hoy no habr4 clases”.

Los pequefios me miran, como para asegurarse de que lo digo en serio.
Vuelvo a decirlo: “Si, es verdad, podéis ir a jugar —todo el dia. Id a jugar en
el bosque, o con los perros y los gatos. Y no volvdis hasta mafiana”.

Con gran estrépito echan las cajas de ldpices en sus carteras. Bulliciosos, y
con un gorjeo de pajarillos, salen disparados...

Camino de la estacién, me encuentro a un par de nifias con las boquitas
embarradas y cintas flojas en el pelo que salen de una casa vecina. Acaban de
enterrar en el jardin a un topo muerto, asi me dicen, y oraron por él. Luego
me hacen una reverencia y me dan la mano: Auf Wiedersehen, Herr Lebrer”.

(Hasta mafiana, sefior maestro.)
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Haga usted el experimento en su aula, trate de imitar a Ernst en la vida real.
Se pondrd en riesgo de que le censuren severamente. Posiblemente perderd su
puesto. Pero lo importante en este pasaje de Remarque no es el incidente en si.
Es el hecho de que un hombre, inspirado por un espiritu olvidado en nuestra
época, comprende que frente a la inocencia y vulnerabilidad, la honradez y es-
pontaneidad hay una sola respuesta —la reverencia.

El concepto del nifio como maestro no es nuevo, pero merece ser redescu-
bierto una y otra vez. Es légica consecuencia de una actitud reverente frente
al nifio, con mds razén cuando se trata de nifios con dificultades o discapa-
cidades. De ahi que incluyo las siguientes reflexiones de Ramsey Clark, ex
procurador general de los Estados Unidos. Clark es buen amigo y compafiero

en la lucha por la paz y padre de una mujer notable.

Ronda, nuestra primogénita, era una criatura excepcionalmente hermo-
sa. Durante su primer afio, tanto a nosotros como a su pediatra todo nos
parecfa normal. Pero antes de cumplir ella los dos afios, comenzamos un
largo peregrinaje por diversas instituciones médicas en busca de diagndsti-
co y tratamiento porque tardaba en aprender a hablar. Durante varios afios
viajamos de un lugar a otro, consultando a especialistas que sometieron a
Ronda a toda clase de pruebas. A menudo los diagndsticos eran diametral-
mente opuestos. (Observaciones y pruebas posteriores revelaron que padecia
de un leve retardo mental y de una forma benigna de epilepsia.)

Cuando Ronda estaba por cumplir los seis afios de edad, estdbamos ansio-
sos por brindarle las mejores oportunidades disponibles para su educacidn.
Ni las escuelas publicas ni los colegios privados se adaptaban a sus necesi-
dades. Los centros de educacién para sordos no disponfan de servicios para
personas con discapacidades multiples. ..

A lo largo de los afios, buscamos soluciones en una serie de diferentes
centros de rehabilitacién. Tanto Ronda como nosotros tuvimos que hacer
muchos ajustes; pero a todo lo largo de este proceso Ronda fue enérgica y
aprendié a un ritmo constante, aunque con dificultad. Ha adquirido un
vocabulario de varios miles de palabras. Escribe cartas breves y sencillas. Su

lenguaje de signos es casi demasiado rdpido para el ojo humano; opina que
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en esta materia su madre merece bajas calificaciones y su padre es bastante
torpe. Posee una memoria increible. ..

Hace mucho ya que dejamos de preguntarnos porqué Ronda no oye y no
comprende como nosotros, y nos maravillamos por su sabidurfa, su bondad

y la alegrfa que irradia.

Al entrar en el modesto despacho de abogado de Ramsey Clark, la primera
persona que encuentro es Ronda, sentada a la mesa con un ldpiz de color entre
los dedos. Es una escena sorprendente y hermosa, como no he visto en otras

oficinas de Nueva York. Ramsey explica:

A la vez de ser presencia agradable, Ronda es fuente de continuas sorpresas.
Le encanta desempenar cualquier tarea que se le pida y siempre estd dispues-
ta a acompafiarnos. Antes que nada, Ronda es quien nos ensefia cudles son
las cosas importantes en la vida: el placer de estar juntos y ayudarnos unos a
otros, la belleza de ser afectuosos y tener paciencia, la futilidad de cosas ma-
teriales, el absurdo de la fama y del prestigio personal y el dafio que causa el
egoismo. Nuestra hija nos ha ensefiado el papel fundamental del amor para

dar sentido a la vida de cada persona.

El amor de este padre por su hija manifiesta un componente fundamental de
la reverencia, esto es, la humildad. Al mismo tiempo refleja la fe en que cada
nifio viene al mundo con un propésito de acuerdo al plan de Dios. Esto no es
una verdad evidente, ya que hoy dfa a menudo se evalda a una persona por su
mérito —su inteligencia y atractivo, sus inversiones y cuentas bancarias. Pero
si amamos realmente a los nifios, acogeremos a cada uno de ellos con los
brazos abiertos, sin parar mientes en el color de su piel ni en sus aptitudes,
la composicién de su familia o su clase social.

Lamentablemente, el estado de nuestra cultura es tal que no sélo marginamos
a un sinnimero de nifios sino que, para asegurarnos que no nazcan aquellos
cuya llegada a este mundo queremos evitar, destruimos a millones mds. Seamos
justos y demos por vdlido que para muchas personas el aborto equivale al asesi-

nato. Por mi parte, lo llamarfa el colmo de la irreverencia. Pero aun quienes lo
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juzgamos una préctica errada, ;qué ganamos con atacar a quienes la defienden?
<No deberfamos mds bien procurar que ninguna mujer se vea forzada a recurrir
al aborto? ;No deberfamos abrigar la esperanza de que los desolados—mujeres y
hombres—puedan sanarse de su pesadumbre?

Dorothy Day, la legendaria pacifista y fundadora del Catholic Worker (Tra-
bajador Catélico), recurrié al aborto en su época bohemia. Mds tarde tuvo
una hija, Tamar, y pudo escribir: “Hasta el mds encallecido y el mds irreverente
queda deslumbrado ante el estupendo hecho de la creacién. Por mds descarada
e indiferente que sea la actitud del mundo frente al nacimiento de un nifio,
nunca dejard de ser un formidable suceso, tanto en lo espiritual como en lo
fisico”.

La llegada de Tamar cambié la vida de su madre. En efecto, todo nifo
tiene este poder de transformacidn, lo cual es cierto aun del que nace muerto
o muere en la primera infancia. A Leén Tolstoi, la muerte de uno de sus hijos
trajo paz, aunque pasajera, al seno de su matrimonio plagado por desacuerdos.

Al reflexionar sobre esa vivencia, Tolstoi escribié a un amigo:

Nuestro hijo vivié para que, quienes estdbamos a su alrededor, nos sintié-
ramos inspirados por el amor comun; para que, al abandonarnos y volver a
su hogar con Dios Padre quien es Amor, nos uniéramos mds estrechamente
unos con otros. Mi esposa y yo nunca estuvimos mds cerca que ahora, y
nunca antes sentimos tal necesidad de amor, ni tal aversién a toda discordia,

a todo mal.

De nifio senti algo de esto, dado que mis padres pasaron por una experiencia
similar. Yo tenfa seis afios de edad cuando mi hermana Marianne murié sélo
veinticuatro horas después de haber nacido. No obstante, ella ha sido parte
importante de mi vida desde entonces. Dos dias antes de dar a luz, mi ma-
dre sufrié un ataque al corazén que por poco se muere. Sélo por un milagro
sobrevivié al parto en el primitivo hospital del pueblito paraguayo donde vi-
viamos.

Mds de una vez en mi trabajo pastoral he sido testigo de que la vida de un
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nifio, por breve que sea, es capaz de transformarnos, siempre que lo permi-
tamos. Hace unos cuantos afios quedé profundamente impresionado cuan-
do vino al mundo un bebé cuyo hermano gemelo habia nacido muerto. Ese
acontecimiento (relatado aqui por Joe, el padre) muestra que incluso un nifio
que nace muerto puede ayudarnos a descubrir el profundo significado de la

reverencia.

Al poco tiempo de enterarnos de que uno de nuestros gemelos no iba a
sobrevivir, Deborah y yo concertamos una cita con nuestro obstetra
para hablar con él de lo sucedido y del futuro. El doctor no sabfa expli-
car por qué habia muerto in utero el bebé; quizds nunca lo sabriamos...
Una observacién en particular nos conmovié. “Cuando llegue el bebé
muerto”, dijo, “puede estar descolorido, fldccido, arrugado, pero no nos
importard su apariencia. Para nosotros serd hermoso”. Y después, di-
rigiéndose a Deborah: “Fue un alma viviente dentro de ti. Lo sentis-
te moverse, le hablaste, lo quisiste como sélo puede querer una madre, y
lo querrds no importa cémo se vea”. La alentd a tomar en sus brazos a ambos
bebés.

Al principio, la perspectiva de enterrar a uno de nuestros pequefios nos
resultaba extremadamente dificil, sobre todo cuando pensdbamos en lo pe-
noso que serfa el parto. Pero en los dias subsiguientes nos dimos cuenta de
cudn precioso serfa ese dfa —tendrfamos muy poco tiempo para ver y tomar
en brazos al bebé, y podrfamos hacer muy poco por él. De manera que em-
pezamos a ansiar que llegara ese dia, aun sabiendo que serfa muy duro...

Cuando por fin lleg6 el momento del parto, Lloyd, nuestro nifio vivo, fue
el primero en nacer. Deborah lo tuvo en sus brazos durante unos minutos.
Mientras tanto continuaban las contracciones y esperdbamos nerviosos, pre-
parados para una larga batalla. Al final todo transcurrié sin complicaciones,
y de repente el doctor anuncid la llegada del otro bebé.

Loren, nuestro querido segundo gemelo, estaba muy bien formado, aun-
que sus huesitos se habfan reblandecido y su pequefio créneo se habfa des-
integrado casi por completo. Pero eso no tenfa la menor importancia; pronto
una gorrita de punto lo cubrié. Coloqué una de sus manitas sobre uno de

mis dedos y me quedé sentado asf con ¢l durante quince o veinte minutos.
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Loren tenia las mismas manchitas blancas que Lloyd en la nariz.

La enfermera lavé el cuerpito de Loren, su abuela tomé impresiones de
sus pequefias manos y pies. Deborah le corté un mechoncito de pelo para
pegatlo en su dlbum. Después lo vistié con una batita y lo envolvié en una
frazada. Luego lo colocamos en un mindsculo atatd blanco que tenfamos
preparado en la pieza contigua.

Mds tarde acostamos a Loren junto a su hermano en la pequefia cuna.
Lloyd habia estado inquieto, pero una vez que estuvieron uno al lado del
otro, se tranquilizé y se durmié. ;Habrd sabido que era la dltima vez que
estarfan juntos? Entonces volvimos a colocar a Loren en su féretro y pusimos
un ramito de flores entre sus manitas.

En ese momento nuestros otros hijos entraron para ver a sus dos herma-
nitos. Les habfamos dicho lo que habfa sucedido, pero no sabfamos cémo
iban a reaccionar. Se arremolinaron en torno al pequefio atadd y lo contem-
plaron en un silencio absoluto. No parecian ni confusos ni temerosos de su
apariencia. ..

Loren nunca llegd a respirar, nunca abrié sus ojos, nunca emitié un soni-
do. Murié antes de salir del seno de su madre. Nunca conoceremos la causa
ni el momento exacto de su muerte. Pero sf sabemos que Loren nos fue con-
fiado para que cuiddramos de €|, aunque fuera por breve tiempo. Tenemos la
certeza de que Dios tuvo un propdsito, y que ese propdsito se realizé.

Quienes no lo comprenden, podria tentarles decir que Loren nunca vivié.
En cuanto a nosotros, Loren transformé nuestras vidas. Y Lloyd recordard
siempre a su primer compafiero de juegos; a lo largo de toda su vida serd
consciente de la presencia de su gemelo. Casi todos los dias nos dice que
su hermanito “lo mira desde el cielo”. Aunque fuera por esta tinica razén,

sabemos que Loren no vivié en vano.
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Puedes cobijar sus cuerpos,
pero nunca sus almas. ..
No puedes visitarlas, ni en tus suefios.

KAHLIL GIBRAN

0 es pequefia empresa educar a un solo nifio —salvar los arrecifes de la
nifiez, navegar por los estrechos rocosos de la adolescencia y conducirlo
seguro, en pleamar, hacia el puerto de la adultez. Pero el viaje no termina ahi.
Después de criar a nuestros hijos y dejarlos firmes en sus propios pies, debemos
desprendernos de ellos. Al final, queramos o no, los nifios maduran y siguen
su camino. Nuestra tarea, pues, consiste en capacitarlos en primer lugar para
tomar sus propias decisiones y mantenerlas con firmeza cuando salgan a lo que
el pedagogo suizo Johann Heinrich Pestalozzi’ llama “la corriente del mundo”.
Viktor Frankl, un sobreviviente de Auschwitz, autor de Mans Search for Me-
aning (El hombre en busca de significados), escribié:
Los estudios sobre la herencia han demostrado cudn grande es la libertad del

hombre comparada con lo que estd predispuesto. Sabemos también que no

es el medio ambiente lo que determina al individuo, sino que todo depende
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de lo que el individuo haga de él, o sea, de su actitud frente al medio am-
biente. Pero entra en juego otro elemento: la decisién. ;En dltima instancia,
somos nosotros los que decidimos! Y, en fin de cuentas, la educacién siempre

debe tener por meta capacitar a la persona para tomar decisiones.

El consejo de Frankl es muy atractivo, pero resulta mds ficil reflexionar sobre ¢l
que llevarlo ala préctica. Unay otra vez sucumbimos al impulso de tomar decisio-
nes por nuestros hijos en lugar de guiarlos para que decidan por si mismos. Quie-
nes mds necesitan tal gufa son los adolescentes; sin embargo, es precisamente
en esa fase de su desarrollo que menos confiamos en su aptitud para ser hom-
bres y mujeres independientes.

El mundo del joven adulto es una marafia de tensiones. Insiste en que lo de-
jen solo pero siente la necesidad de que lo incluyan; ambiciona la libertad mas
quiere asumir responsabilidades; se siente invencible mas teme fracasar; aborre-
ce el conformismo pero ansia ser aceptado. Agréguense las continuas fricciones
suscitadas por la presién de compafieros y amigos de un lado, y por la auto-
ridad paterna del otro. No ha de sorprendernos, pues, que sean tan pocos los
adolescentes que escapan ilesos de estos conflictos, y que tantos jévenes queden
marcados para toda la vida. Sin duda es ésta la razén por la cual muy pocos
padres estdn dispuestos a esperar para ver cémo sus hijos se las arreglan
solos.

Un amigo que no se cansa de enviarme mensajes por correo electrénico,
recientemente me mandd una adivinanza: ;Cudl es la diferencia entre una
madre y un Rottweiler? (Respuesta: El perro al final suelta su presa.) Es un
buen chiste, pero en la vida real no es tan gracioso. La razén es simple. Afe-
rrarse a un nifio es aplastarlo. No importa que las intenciones sean buenas. Y
si el nifio logra escapar aparentemente ileso, tarde o temprano se manifestardn
las cicatrices. La mayorfa de los adolescentes que conozco, si bien aceptan el
hecho de que se les imponga limites, se someten a éstos sobre todo para evitar
las consecuencias. Pero no quieren dar su brazo a torcer y admitir que estos

limites existen para su proteccién.
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Ed, consejero vocacional, dice que entre los adolescentes con los cuales ha
trabajado, quienes mds rdpidamente repudian los valores de sus padres son los

que fueron mds protegidos y nunca tuvieron oportunidad de probar sus alas.

Nick era un jovencito modelo mientras asistia al colegio secundario. Era
cortés y amable y obedecfa a sus padres. Pero habia que verlo cuando se fue
de casa: bebedor, obsesionado por el sexo y totalmente incapaz de contener-
se...

Cara, otra estudiante, tenfa la impresién que sus padres no la aprecia-
ban como hija, sino sélo como reflejo de ellos mismos. La mayor parte del
tiempo lograba ocultar su rebeldia, pero se enfurecia por dentro. Estaba con-
vencida de que nunca alcanzaria el ideal de su papd, ser “la chica buena”, y
cuanto mds estrictos se ponfan los padres, mds se insubordinaba ella. Acabd

por huir a la casa de unos parientes en California...

Ni Cara ni Nick eran peores que otros adolescentes. Pero los padres de am-
bos jévenes les habian negado la oportunidad de cometer errores, y por mds
diligentes que fuesen en educar a sus hijos, todos sus esfuerzos se echaron a
perder. El caso de Nick es cldsico. El nifio, al parecer celosamente preparado,
se sometfa mientras no tuvo mds remedio. Tan pronto las circunstancias le
permitieron sustraerse de la férula de sus padres, éstos ya no pudieron hacer
nada —ni tampoco Nick mismo, porque sin respaldo no sabfa mantenerse
de pie. El caso de Cara también resulta conocido. Sus padres habfan olvidado
que Cara es un ser humano con su propia individualidad. Parecfan actuar no
tanto por legitima preocupacién como por una actitud posesiva; acabaron por
hacer batalla con las légicas protestas de una hija que rehusaba ser pertenencia
de sus padres.

;Qué alternativa tenemos? La libertad de arriesgarse, dice mi abuelo. “La
seguridad del nifio no depende de una proteccién exagerada por parte de an-
siosos adultos. Mds bien hay que sembrar en él un instinto certero que lo
orientard en momentos de peligro, y al mismo tiempo confiar en la vigilancia

de una fuerza fuera de nuestro alcance. La mejor proteccién de un nifio reside
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en su libertad”.

Por supuesto, la libertad no supone que tenemos licencia para hacer todo lo
que nos da la gana. El deseo juvenil de independencia es natural, pero hay que
ensefiar a los nifios que esta independencia siempre acarrea responsabilidades.
Darle rienda suelta a un adolescente, aun al mds maduro, es buscarse lios y
causa graves perjuicios. Mi vecina Jean, cuyos padres eran intencionalmente

consentidores, cuenta lo siguiente:

Mis padres no estaban de acuerdo con los “aspectos represivos” en la nifiez de
mi madre, y decidieron adoptar métodos muy diferentes en la educacién de
sus hijos.

Mi padre me ensefié que “no existe la verdad absoluta”. Detestaba a quien
sostuviese lo contrario, tildindole de ser de mente cerrada. Y para ilustrar su
punto de vista ponia por ejemplo lo siguiente: Si bien la construccién de un
nuevo puente para conectar a Brooklyn con Manhattan es muy ventajosa
para quienes transitardn en auto por el puente, serd terrible para quienes per-
derdn sus casas cuando se lleve a cabo el proyecto. “Todo es relativo”, decfa.
“Lo que es bueno para unos es malo para otros”.

En mi vida, eso significaba que yo podia hacer lo que me venfa en ganas.
Decfa mi padre: “Si tocas el fogdn, aprenderds lo que es el calor. A través de
tus experiencias te enteras de lo que es la vida”.

En casa, nunca me exigieron que yo hiciera tareas domésticas. Mi madre
se quejaba a menudo del desorden que habfa en mi cuarto, pero nadie tomé
la iniciativa para corregir tal estado de cosas. Recuerdo una ocasién en la
cual anuncié que me iba de la casa, y mi padre me dijo: “Muy bien, voy a
ayudarte a hacer la maleta”.

Estoy segura de haber tenido experiencias maravillosas en mi nifiez; pero
es un hecho que en nuestro hogar la idea de inocencia infantil no era muy
popular. Mis padres me instruyeron sobre la bebida, los diferentes tipos de
whisky, licores etcétera, y los cigarrillos. En el cuarto de bafio siempre se
podia encontrar el dltimo nimero de la revista Playboy. Si yo querfa volver
tarde o quedarme a dormir fuera de casa, estaban de acuerdo... Mucho antes

de alcanzar la adultez, ya lo habia probado casi todo.
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Muchos adolescentes pensardn que un hogar tan indulgente debe ser el ideal,
pero Jean dice que no lo era. Nifia retraida y timida que era, la total ausencia
de limites y prohibiciones no hizo mds que aumentar su inseguridad, y la

torné infeliz y depresiva.

No conocfa la verdadera alegria. Por dentro estaba vacia y me sentia deses-
perada por encontrar algo a lo cual asirme... Ahora que soy madre de ado-
lescentes, me resulta muy dificil ayudarles. No quiero que sufran la misma
carencia. Veo cudnto les hace falta normas bien definidas, pero a menudo
me resulta imposible proporciondrselas. Yo misma sigo buscando una base

s6lida. Es como si siempre estuviera caminando sobre arenas movedizas.

A veces, criar hijos se asemeja a un ejercicio de equilibrismo, ya que es igual-
mente fdcil consentir que ser mandén. Pero existe una tercera opcién. La des-
cribe muy bien un padre que no tiene duda alguna sobre los objetivos que ha
planteado a sus hijos, y a la vez estd dispuesto a crecer con ellos y aprender de

ellos.

Cuanto mayores se vuelvan mis hijos, tanto mds evidente se me hace cudn
indtil resulta tratar de mantenerlos en el camino “correcto” en vez de guiarlos
para que desarrollen su propio sentido interno de direccién. Si empiezo a
empujarlos tan pronto se desvian lo mds minimo, nunca aprenderdn a reco-
nocer sus propios errores... Por supuesto, hay que tener mucha paciencia y,

lo que es mds, confiar en que sus propias conciencias los dirijan.

Si pienso en mi adolescencia, no sé qué habria hecho en esa etapa sin la con-
fianza que nos demostraron nuestros padres a m{ y a mis hermanas, a pesar de
las muchas veces que los frustramos y desilusionamos. En vez de distanciarse
de nosotros a causa de esos incidentes, o de tomarlos como afrenta personal,
mis padres los aprovecharon para profundizar las relaciones entre nosotros.
Me ha acompanado siempre cierta frase que mi padre solfa decirnos: “Prefiero
que me traicionen diez veces, a vivir con la desconfianza”. No hay nada que
pueda estrechar tanto los lazos entre padres e hijos como esta lealtad.

Debemos estar convencidos de nuestros objetivos, sin tener en cuenta lo
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que piensen nuestros hijos. Debemos saber lo que queremos y lo que no que-
remos para ellos. Pero una cosa es estar seguro y otra es ser autoritario. Asf
pues, cuando se da una situacién de crisis es de vital importancia no sélo vol-
ver a poner las cosas en su lugar, sino (una vez hecho eso) confiar en las buenas
intenciones de nuestros hijos, perdonarles y seguir adelante. Todos fuimos
adolescentes y a todos nos tocé elegir opciones incorrectas; hicimos cosas que
lamentamos luego, y sin embargo cada vez defendimos nuestras acciones. ;Por
qué insistir entonces en aplicar criterios mds exigentes a nuestros hijos?
Cuando nuestros hijos nos echan retos, quizds tendemos a reaccionar en
lugar de reflexionar antes de proceder. Hoy nos lanzamos iracundos a la refrie-
ga; manana nos hacemos la vista gorda, y mientras tanto nos quejamos de cémo

han cambiado los tiempos. Blumhardt escribié:

Demasiados padres exigen una sumision excesiva de sus hijos adolescentes;
los acosan hasta por asuntos muy insignificantes y los tratan como si fueran
nifios. Son intolerantes; regafian, castigan, siempre estdn criticando... Nun-
ca dejan que en torno suyo se respire una atmdsfera de cordialidad. Estos
padres vigilan a sus hijos sin cesar, no les conceden su independencia. No
nos maravillemos, entonces, de que el mayor deseo de esos hijos sea huir del

hogar.

Es una situacién mds comtn de lo que se suele pensar. Nace del malsano
emocionalismo que muy a menudo se confunde con el amor. Una y otra vez
he sido testigo de padres que se aferran a sus hijos adolescentes con un afecto
posesivo, es decir, con la esperanza de que éstos los amen a su vez, y cuando
sus esfuerzos chocan con resistencia o rechazo, se sienten heridos. Los resulta-
dos casi siempre son desastrosos. Si estos padres pudieran ponerse en el lugar
de sus hijos, en vez de quejarse por lo inabordables que son, encontrarfan un
nuevo enfoque y la posibilidad de llegar a un acuerdo. Digdmoslo con palabras

de mi abuelo:

Algunos nifios se crian de manera increfblemente libre, y a mi parecer son

atrevidos y desobedientes. Pero opino que demasiada libertad es preferible
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al miedo que cohibe a un nifio a tal punto que confia en cualquiera menos
en sus padres... Feliz aquel nifio que tiene una madre con la cual puede des-
ahogarse y contar siempre con su comprensién; y un padre en cuya fuerza y
lealtad confia tanto que buscard su consejo y su ayuda durante toda la vida.
Muchas personas quieren ser esos padres para sus hijos, y podrian serlo si

poseyeran suficiente sabidurfa y amor.

Es raro el nifio al cual no se puede alcanzar de alguna manera, con paciencia,
escuchdndolo y, por lo menos, tratando de comprender las razones de su silen-
cio, su rebeldifa, su dolor, o, si todo falla, dindole a entender aunque sea que
reconocemos la realidad de su sufrimiento. Imponer reglas y prohibiciones
categdricas casi siempre es contraproducente, igual que las largas pldticas, las
preguntas escudrifiadoras y los intentos de que el nifio “se abra”. Sobre todo
conviene guardar el respeto, porque casi siempre inspira respeto a su vez. Bdr-

bara, una amiga inglesa, recuerda:

Un dfa estaba muy decaida y enmarafiada por dentro. Papd se tomé un dia li-
bre del trabajo y me llevé a dar un largo paseo por el bosque. Luego, ya tarde,
almorzamos en una fonda campestre. No trat6 de hacerme hablar, y menos
atn intenté darme buenos consejos; simplemente pasamos el dia juntos. Fue
un dfa muy especial para mi, que nunca olvidaré.

Algtin tiempo después atravesé un perfodo de gran depresién, y mi padre
comprd dos entradas para una funcién en un teatro londinense. Fuimos
solos, papd y yo... Cuando pienso en esos afios, tengo la certeza de que papd
nunca llegd a saber el porqué ni la magnitud de mi tormento, ni hubiese

podido sospechar cudnto significan ambos gestos hoy todavia para mi.

Este amor es la mayor seguridad que les podemos ofrecer a nuestros nifios y
adolescentes. Y como ponen de relieve los recuerdos de Bdrbara, no hay nece-
sidad de decirlo con palabras. En fin de cuentas, demostramos nuestro interés
en los demds no por lo que decimos, sino por lo que hacemos.

Por eso debemos considerar el futuro de cada nifio con el debido respeto.
Como ya hemos visto, siempre resulta contraproducente querer dominar al

nifio por motivos egoistas. Por el otro lado, la falta total de orientacién puede
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ser interpretada por el niflo como falta de interés por sus anhelos y hasta por
su propia persona. Pero cuando un hijo siente que su futuro importa a sus
padres sencillamente porque lo quieren tal como es —entonces si podrdn en-
frentar cualquier situacién, hasta la mds dificil. El amor siempre nos iluminard
el camino.

De una manera u otra, todos queremos que nuestros hijos sigan nuestras
huellas, o al menos que adopten nuestros valores fundamentales. Cuando ca-
recen de rumbo, sentimos la necesidad de encauzar sus energfas hacia un fin
positivo; cuando estdn confundidos o inseguros, queremos guiarlos y apo-
yarlos. Cuando, en su primera adultez, por fin se desprenden de las faldas
maternas, nos sentimos tentados a recalcar su obligacién de asumir nuevas
responsabilidades.

Todo esto es muy normal. Pero si amamos a nuestros hijos, no los forzamos
ni dominamos. Entendemos que nuestro papel no consiste en ser duefios sino
protectores. Nos guiard el espiritu de reverencia que en cada ser humano ve a
una criatura con su propio valor dnico e innato, y nunca olvidaremos, como
dijo mi abuelo, que “cada nifio es una idea concebida en el pensamiento de
Dios”. En consecuencia, siempre tendremos presente la necesidad trascenden-
tal de que este nifio encuentre el significado que la vida guarda para ¢l sdlo.

Esta manera de percibir al nifio, por convencional que sea, entrafia una
profunda responsabilidad. Y ello es especialmente cierto en nuestros tiempos.
Hoy dia se habla mucho de la importancia del individuo, pero esta sociedad
de homogeneizacién cultural nos ha dejado mds similares los unos a los otros
que nos gustarfa reconocer. Elijamos el circulo de personas que queramos y
veremos que todas se visten igual, comen la misma comida rdpida, leen los
mismos libros y revistas, ven los mismos programas de televisién; hablan sobre
los mismos escdndalos de personas célebres, las mismas catdstrofes, los mismos
acontecimientos politicos. Se nos ha hecho creer que somos nuestros propios
duefos, pero ya no sabemos ni pensar por nosotros mismos. Foerster tiene

una opinién acerca de las causas de este estado de cosas.

En Peligro



Despegarse 96

Si carecemos de un ideal que nos sirve de modelo para fortalecer el cardcter,
seremos presa fécil de nuestras inclinaciones sociales, a saber, del miedo a que
nos conozcan tal como somos, de la ambicién, del ansia de que nos admi-
ren, y de todos los demds instintos gregarios. La sociedad despersonalizada,
el continuo traslado de gentes, la organizacién centralizada, la capacidad
expresiva y el poder sugestivo de la opinién publica —todo esto estd aumen-
tando. Mientras tanto, disminuye la atencién que se presta a la vida interior.
El individuo, pues, estd condenado a desaparecer, por mds que se proclame

el individualismo.

Si nos empefiamos de veras en la formacién de nuestros hijos como indivi-
duos—de educar a jévenes de ambos sexos con fuerza suficiente para encararse
con cualquier gentio—cambiaremos la manera de tratarlos y, lo que es mis,
comenzaremos a creer en ellos. Ya no nos preocuparemos por si se sienten
cémodos y bien ajustados, o sobrecargados y tensos; al contrario, los alentare-
mos a ser mds responsables, perseverantes y desinteresados. En vez de ser una
presencia pasiva y confiar en que, con el tiempo, madurardn y “se encontrardn
a sf mismos”, los estimularemos y les propondremos retos y objetivos.

Por dltimo, reconociendo no obstante que son ellos quienes deben decidir
qué hacer con sus vidas, los amaremos lo suficiente como para echarlos, des-
pacito, del cémodo nido que les habiamos hecho. Les ayudaremos a percatarse
de que la vida no es s6lo encontrar un buen empleo y vivir bien, que hace falta
poner las miras mds alld del propio bienestar.

Hoy dia tantos jévenes se sofocan en medio de montones de riqueza ma-
terial, aburridos y aislados en ambientes artificiales que prometen la felicidad
pero que los paralizan al protegerlos del mundo real. Y no hay que asombrarse.
La juventud no busca el bienestar ni la seguridad; quiere riesgos y sacrificios, o
por lo menos quiere aplicarse en alguna forma. Dave, un pastor amigo mio en
Littleton, Colorado, regularmente organiza actividades de servicio voluntario
por parte del grupo juvenil que dirige. Me dijo lo siguiente:

Toda persona joven quiere participar, hacer alguna contribucién positiva,

dar de sf misma... Si logras que se interesen por otra gente, siempre salen a
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flote. Servir a los demds no es cémodo, pero da un propdsito a la vida y te
obliga a pensar en otros.

O bien te decides a vivir para los demds o vas a terminar consumido por t
mismo. Una vez que empieces a dar de ti, verds que todos tus anhelos serdn

satisfechos.

A muchos nifios y adolescentes se les hace sentir que son indtiles, que nada
tienen que ofrecer. Pero, si les diéramos las oportunidades adecuadas, estoy
convencido de que, como Dave, verfamos cudntos anhelan hacer algo mds que
salvar el propio pellejo. No hay joven adulto, sea de donde sea y a despecho de
las actitudes y preocupaciones que ostente, que no quisiera ayudar a sus con-
géneres, cambiar las cosas en su alrededor y transformar el mundo.

Al ofrecer estas oportunidades a nuestros hijos, les ayudaremos a extenderse
mis alld de su pequefo yo, y les daremos la certeza de que no sélo tienen algo
que dar, sino que tienen la obligacién de darlo. Y con el tiempo, comprende-
rdn que la pregunta a plantearse no es, en las palabras de Viktor Frankl: “;Cudl
es el sentido de mi vida?”, sino: “;Qué exige la vida de m{?” Frankl afiade:

También puede expresarse de otra manera... La vida nos plantea dilemas,
y a nosotros nos corresponde asumir la responsabilidad de contestar estas

preguntas. Podemos responder a la vida dnicamente si nos hacemos respon-

sables de nuestra propia vida.

Criar hijos a conciencia, pero dejarlos ir; protegerlos, pero alentar su espiritu
de sacrificio; guiarlos, pero prepararlos para nadar contra la corriente —todas
estas aparentes paradojas en la educacién del nino se ilustran en la siguiente
historia.

En 1943, Uwe Holmer era un adolescente vivaz de catorce afios, miembro
activo de la Juventud Hitleriana de su localidad. Un dia su madre encontré en
su cuarto un nimero de la revista Der schwarze Korps de 1a SS (la policia militar
del partido nazi). Cuando Uwe llegé a casa, su madre le hablé muy seriamente
y le pidi6 que nunca se incorporara a la SS. “Pero mamd, son los soldados

mds fuertes. Pelean hasta la muerte”, repuso Uwe. “S{”, le contesté la madre,
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“y son los que fusilan a prisioneros y a judios. ;Quieres vivir y morir por una
organizacién de esa indole?” Uwe nunca olvidé la pregunta de su madre, ni la
expresion de sus ojos.

Un afio después, cuando Alemania trataba desesperadamente de postergar
la derrota, el ejército acepté a muchachos de quince afios de edad. Los demis
jovenes de su grupo de la Juventud Hitleriana se presentaron como volunta-
rios en la SS; Uwe se negé. El lider del grupo lo llamd y le ordend alistarse;
le llenaron la solicitud y se la presentaron para que la firmara. Uwe siguié ne-
gdndose. A continuacién lo humillaron frente al grupo entero y le revocaron
todos sus privilegios, pero él se mantuvo firme. Mucho mds tarde dijo: “Se lo
agradezco a mi madre... Su valentia al enfrentarme fortalecié mi conviccién
de querer dedicar mi vida a lo bueno”.

Después de la guerra, Uwe residié en Alemania del Este. Se casd, se hizo
pastor y fundé una comunidad cristiana para adultos epilépticos y discapaci-
tados. A lo largo de los anos, la familia Holmer fue importunada por sus acti-
vidades pastorales, sobre todo bajo el gobierno autoritario de Erich Honecker.
Pero después de la caida del Muro de Berlin en 1989, cuando Honecker, en-
fermo y odiado en toda Europa, tuvo que dejar su puesto, fueron Uwe y su
esposa quienes lo acogieron a pesar de las amenazas de muerte y las continuas
protestas a viva voz frente a su hogar.

Lo que mds me admira de la historia de Uwe es su pragmatismo. En un
tiempo y un lugar en los cuales la desobediencia a menudo se pagaba con la
vida, tuvo las agallas para desafiar a la autoridad. Anos después, incomprendi-
do y ridiculizado, hizo frente a la opinién publica para defender a un fugitivo
quebrantado que no tenfa adénde ir. Las acciones de Uwe dan testimonio, no
s6lo de su herofsmo, sino también de la influencia de su educacién.

La nifiez se puede definir de muchas maneras, pero en todas hay una
constante: el hogar, el centro de los primeros, indelebles recuerdos, el mar-
co inalterable de las experiencias que nos acompanan a lo largo de nues-

tra vida. En dltima instancia, pues, la tarea de criar a nuestros hijos no es
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cuestién de eficiencia, ni mucho menos de pericia ni teorfas o ideales pe-
dagdgicos. Mds bien se trata del amor que les brindamos y de los recuer-
dos que ese amor engendra, un amor que tiene el poder de volver a
despertarse intacto, incluso afios mds tarde. Nos recuerda Dostoievski hacia el

final de Los hermanos Karamdzov:

Sepan, pues, que nada hay mds alto ni mds fuerte ni mds sano ni mds ttil en
nuestra vida que un buen recuerdo, sobre todo si lo tenemos de la infancia,
del hogar paterno. A ustedes se les habla mucho de su educacién; pues bien,
un recuerdo de esta naturaleza, magnifico, sacrosanto, conservado desde la
infancia, quizd sea la mejor educacién. El que ha acumulado recuerdos de
esta naturaleza, es hombre salvado para toda la vida. E incluso si no quedara
mds que un solo recuerdo bueno en nuestro corazén, puede que un dfa ese

recuerdo nos salve.!®

' Los hermanos Karamdzov, pdg. 1110.
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Nunca queda tiempo para decir\
nuestra iltima palabra —nuestra iiltima
palabra de amor o de remordimiento.

JOSEPH CONRAD

eer (o escribir) sobre la crianza del nifio es una cosa; es otra muy diferen-

te llevarlo a la prictica. Las palabras acuden con facilidad a la mente; y
lo mismo sucede con las anécdotas y las sugerencias. Pero, sin hechos, la mejor
teorfa pedagdgica y el mds confiable instinto materno resultan indtiles. Hay
que poner a un lado los libros y salir al encuentro de los nifios que necesitan
de nuestro amor.

En los Estados Unidos hay miles, tal vez millones, que nunca han conocido
un gesto de ternura de padre o madre. Se acuestan solitos, con hambre, con frfo.
Y los que tienen padres que los albergan y alimentan, reciben muy poco amor
de sus progenitores. Afddanse los incontables nifios que nunca conocerdn ese
amor porque sus madres y padres, atrapados en el ciclo cruel de pobreza y delin-
cuencia, acaban en las cdrceles.

Aun asf, no debemos desesperar. Si sélo unos pocos de quienes disponemos

de los recursos necesarios dedicdramos tiempo y energfa a socorrer a un solo
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nifio en peligro—que podria ser nuestro propio hijo—quizds muchos se sal-
varfan. Y aunque nuestros esfuerzos parezcan insignificantes, un acto de amor
jamds es en balde. Aunque sea invisible, siempre tiene significado; junto con
otros, es una fuerza capaz de cambiar al mundo.

Si esas promesas parecen presumidas, no es porque sean vanas. Mds bien
es por habernos olvidado de que el vinculo que une cada generacién a la si-
guiente trasciende el parentesco de sangre. El amor entre padre o madre y su
hijo—el nexo mds antiguo y potente de la humanidad—es un regalo para el
futuro, una herencia para la posteridad.

Desgraciadamente, lo que se entiende hoy dia por vida en familia a menu-
do no son mds que sus ruinas, lo cual en muchas personas crea una actitud
fatalista acerca del estado actual de nuestra sociedad. Pero no permitamos que

los pesimistas tengan la dltima palabra. Dorothy Day escribié:

La sensacién de futilidad es uno de los mayores males de nuestra época...
La gente se pregunta: “;Qué puede lograr un solo individuo? ;Qué sentido
tienen nuestros pequefios esfuerzos?” No se dan cuenta de que sélo se puede
colocar un ladrillo a la vez, dar un paso a la vez. Sélo podemos responsabili-

zarnos de la accién que realizamos en este momento.

La importancia de vivir en el presente es otra leccién importante que apren-
derfamos de los nifios, si dejdramos a un lado nuestras “soluciones” adultas y
atendiéramos a las suyas.

Se dice con frecuencia que los nifios “son nuestro futuro”, o que debemos
educarlos “para el futuro”. Esta manera de pensar, que es natural, también
tiene algo de restrictivo. No hay deleite tan grande como el de estar a la ex-
pectativa —la de ver crecer a nuestros hijos, observar el desarrollo de sus per-
sonalidades, preguntarnos cémo serdn en el futuro. Pero es en el presente que
debemos satisfacer las exigencias de los nifios que han sido confiados a nuestro
cuidado.

Siempre hay un manana, pero, ;cémo sabemos si mafiana viviremos? Siem-
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pre hay nuevas oportunidades, pero, ;cudntas se convertirdn en ocasiones per-
didas? ;Podemos dejarlo todo por el bien de un nifio —no a regafiadientes,
sino con gozo?

Si no sabemos contestar estas preguntas, quizds es hora que aprendamos la
eccid ds importante: lo que necesita un nilo—orientacién, seguridad v,
leccién mds importante: | necesita un nifi rientacién ridad
sobre todo, amor—Ilo necesita ahora. A los nifios no les podemos decir “ma-

fiana”. Ellos viven hoy.
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