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- I - 
 

La cruz del olivar 
 
 

Muerta la lumbre solar, 
iba la noche cerrando, 
y dos jinetes cruzando 

a caballo un olivar. 
Crujen sus largas espadas 
al trotar de los bridones 
y vense por los arzones 
las pistolas asomadas. 

Calados anchos sombreros, 
en sendas capas ocultos, 
alguien tomara los bultos 
lo menos por bandoleros. 

Llevan, porque se presuma 
cuál de los dos vale más. 

Castor con cinta el de atrás, 
y el de adelante con pluma. 
Llegaron donde el camino 
en dos le divide un cerro, 

y presta una cruz de hierro 
algo al uno de divino. 

Y es así, que si los ojos 
por el izquierdo se tienden, 

sotos se ven que se extienden 
enmarañados de abrojos. 
Mas vese por la derecha 
un convento solitario, 

en campo de frutos vario 
y de abundante cosecha. 

Echóse a tierra el primero, 
y al dar la brida al de atrás: 

-Aquí -dijo- esperarás. 
Y el otro dijo: -Aquí espero. 

Y hacia el convento avanzando, 
del caballero en la oscura 
sombra se fue la figura, 

hasta perderse menguando. 
Quedó el otro en soledad, 
y al pie de la cruz sentado 

siguió inmoble y embozado 
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en la densa oscuridad. 
Mugía en las cañas huecas 
en son temeroso el viento 

rasgándose turbulento 
por entre las ramas secas. 
Y en los desiguales hoyos, 
con las lluvias socavados, 

hervían encenagados 
sin cauce ya los arroyos. 

Ni había una turbia estrella 
que el monte alumbrara acaso, 
ni alcanzaba a más de un paso, 

ciega la vista sin ella. 
Ni señal se percibía 
de vida en el olivar, 

ni más voz que el rebramar 
del vendaval que crecía 

Y al hierro santo amarrados 
ambos caballos estaban, 

y allí en silencio aguardaban, 
a esperar acostumbrados. 
Ni de la áspera maleza, 
pisada al agrio rumor, 

les volvió su guardador 
sólo una vez la cabeza. 
Un pie sobre el otro pie, 

embozado hasta las cejas, 
metido hasta las orejas 
el sombrero, se le ve: 

Como en entallado busto 
de alguno que allí murió, 

y allí ponerse mandó 
por escarmiento o por susto. 

Ni incrédulo faltaría 
que, si cerca dél pasara, 
medroso se santiguara 
dudando lo que sería. 

Que a quien suele con la luz 
y en compaña blasfemar, 
bueno es hacerle pasar 

de noche junto a una cruz. 
Mas esto se quede aquí; 

y volviendo yo a mi cuento, 
digo que, dudoso y lento, 

gran rato se pasó así. 
Y ya se estaba una hora 

de espera a expirar cercana, 
cuando sonó una campana 
de lengua aguda y sonora. 
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Y aún duraba por el viento 
su vibración, cuando el guía 

alguien notó que venía 
por el lado del convento. 
Sacó la faz del embozo 

y, oyendo el son más distinto, 
echóse la mano al cinto 

y, ¿quién va?, el amo y el mozo 
preguntaron a la par; 

mas, conocidos los sones, 
asieron de los bridones 
y volvieron a montar. 

Y es fama que, menos fiero 
el señor con el criado, 
dejóle andar a su lado 

como digno compañero. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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- II - 
 

Aventura inexplicable 
 
 

Tras grave asunto, a juzgar 
por los que van espoleando, 

corren dos hombres cruzando 
a caballo un olivar. 

No está la noche muy clara; 
mas bien se ve al pie de un cerro 

una cruz grande de hierro 
que dos caminos separa; 

y de advertir fácil es, 
aun a los ojos peores, 

que son dos los corredores, 
y los caballos son tres. 

Echó pie a tierra el primero, 
y, al dar la brida al de atrás, 

le dijo: -Aquí esperarás. 
Y el otro dijo: -Aquí espero. 

Y hacia el convento avanzando 
del caballero en la oscura 
sombra se fue la figura, 

hasta perderse, menguando. 
Y aquí, ¡oh mi lector amigo!, 

fuerza será que convengas 
en que es preciso que vengas 
hacia el convento conmigo. 

Sigue mi camino, pues, 
y, de una verja detrás, 
un atrio acaso hallarás 
a pocos pasos que des. 

Sube tres gradas, si puedes; 
da un paso más, y con él 

tocarás en el cancel, 
donde es fuerza que te quedes. 

¿Ves un hombre que embozado, 
encorvando la figura, 

por la estrecha cerradura 
en mirar está ocupado? 

Acércate sin temor, 
que lo que alcanza por dentro 
no hace temible el encuentro 
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del capitán reñidor. 
Tú, lector, preguntarás: 

«¿Con que el capitán es ése?» 
El mismo, mas que te pese; 
pero hazte un poquito atrás. 
Porque, levantando el brazo, 
empuja a espacio la puerta, 
entró, y, dejándola incierta, 

sopló el aire y dio un portazo. 
Mas veo, lector, que dices, 
sin que pueda replicarte, 

que esto es, llamándote, darte 
con la puerta en las narices, 
mas tu impaciencia sosiega; 

todo lo presenciarás; 
que del poeta a eso y más 

el poder mágico llega. 
Está el capitán en pie 

en medio de la ancha nave, 
y a la verdad que no sabe 

ni qué pasa ni qué ve. 
El templo mira enlutado 
con lúgubre terciopelo, 

mucha gente haciendo duelo 
y un féretro en medio alzado. 
Vense en el paño del túmulo 

entrelazados blasones 
y, a la luz de los blandones, 
un cadáver en su túmulo. 
Monjes le rezan en coro 

tristísimos funerales, 
y le alumbran con ciriales 

pajes de libreas de oro. 
La muchedumbre que asiste, 

y que la tumba rodea, 
dado que bien no se vea, 
se ve que de noble viste, 

y parece que, al bajar 
el que ha finado a su nicho, 

memoria tuvo capricho 
de opulencia que dejar. 

Y al par que su eterna calma 
las oraciones consuman, 

mirras y esencias perfuman 
la despedida del alma. 

Música triste le aduerme, 
salmodias le santifican, 
e hisopos le purifican 

el cuerpo que yace inerme. 
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Mas aquellas oraciones 
y responsorios precisos 
llevan de anatema visos 
y planta de maldiciones. 

A veces son sus compases 
hondos, siniestros, horribles, 
murmurando incomprensibles 

negras e incógnitas frases. 
En son lento, ronco y quedo 

se hacen oír otras veces, 
y entonces aquellas preces 
hielan los huesos de miedo. 

Otras semejan aullidos 
discordes, desesperados, 
lamentos de condenados 
de los infiernos salidos. 
Otras, lejanos rumores 

cual de tormentas se escuchan, 
o de ejércitos que luchan 
los espantosos clamores. 

Y siempre siendo los mismos 
los sones que se levantan, 

responsos a un tiempo cantan 
y murmuran exorcismos. 

Atónito de la escena 
extraña y aterradora 

que encuentra tan a deshora 
y le asombra y le enajena, 
don César, con paso lento, 
entre la turba mezclado, 
dirigióse a un enlutado 

que oraba en aquel momento. 
-¿Quién es el muerto, sabéis 
-dijo- a quien rezando están? 
Y él respondió: -El capitán 
Montoya. ¿Le conocéis? 
Mudo quedó de sorpresa 

don César oyendo tal; 
mas no lo tomó tan mal 
como tal vez le interesa. 

Volvióse la espalda, pues, 
diciendo: -Me ha conocido, 

y burlárseme ha querido; 
mas luego veré quién es. 
Siguió la iglesia adelante 
y, una capilla al cruzar, 

vio un sepulcro preparar, 
entre otros varios vacante. 
Y a un personaje que halló 
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de luto, y que parecía 
que el trabajo dirigía, 
el capitán se acercó. 

-¿Para quién abren la hoya? 
-le dijo. Y el enlutado 
le contestó de contado: 

-Para el capitán Montoya. 
Mudósele la color 

a don César; mas, repuesta 
su calma, al de la respuesta 

volvió entre risa y furor. 
Miróle de arriba abajo, 

pero no le conoció; 
segunda vez le miró, 

pero fue inútil trabajo. 
Ni recordó que quizá 

le hubiese visto la cara, 
ni imaginó que la hallara 

tan repugnante jamás. 
Que encontró en ella tal gesto 

de aterradora hediondez, 
que, por no verla otra vez, 

dejó caviloso el puesto. 
Fuese a otro punto a situar, 

diciendo: -¡Ese hombre estremece! 
De aquel sepulcro parece 
que le acaban de sacar. 
Uno tras otro se puso 

a contemplar los que vía; 
mas a nadie conocía, 

de lo que andaba confuso. 
Tenían todos las caras 
descoloridas y secas, 

y dijeran que eran huecas, 
a más de antiguas y raras. 

Cansado de fiesta tal, 
y a impulso de una aprensión, 

llegóse a un noble varón 
que oraba con un cirial. 
Cabe él la rodilla apoya, 
y dícele ya con miedo: 

-¿Quién es el muerto?, y muy quedo 
contestó el otro: -Montoya. 

Del catafalco a los pies 
llegó entonces decidido, 

de aquella duda impelido, 
a ver el muerto quién es. 
Por los monjes atropella; 
trepa al túmulo; la caja 
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descubre, ase la mortaja, 
y él mismo se encuentra en ella. 

Miró y remiró, y palpó 
con afán hondo y prolijo, 
y al fin, consternado, dijo: 

-Cielo santo ¿y quién soy yo? 
 

Miró la visión horrenda 
una y otra y otra vez. 

y nunca más que a sí mismo 
en aquel féretro ve. 

Aquél es su mismo entierro, 
su mismo semblante aquél; 

no puede quedarle duda, 
su mismo cadáver es. 

En vano se tienta, ansioso: 
los ojos cierra, por ver 
si la ilusión se deshace, 
si obra de sus ojos fue. 

Ase su doble figura, 
la agita, ansiando creer 

que es máscara puesta en otro 
que se le parece a él. 

Vuelve y revuelve el cadáver 
y le torna a revolver; 

cree que sueña, y se sacude, 
porque despertarse cree, 
y tiende él triste los ojos 
desencajados doquier. 

Mas, ¡nuevo prodigio!, mira 
a las puertas, y al dintel 

ve que despiden el duelo, 
de duelo henchidos también, 
don Fadrique y doña Diana 

que arrastran luto por él. 
Baja, les tiende los brazos, 
les nombra, cae a sus pies. 

-¡Miradme! -les dice, atónito-, 
Montoya soy; vedme bien. 
Y ellos le miran, estúpidos, 

sin poderle conocer, 
e inclinando las cabezas, 
replican: -Montoya fue. 
Entonces, desesperado 
con angustia tan cruel, 

vase otra vez hacia el muerto, 
demandándole quién es. 

-¿No hay quién sepa aquí quién soy? 
¿No hay a salvarme poder? 
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Y allá desde el presbiterio, 
de las rejas al través, 

oyó una voz que decía: 
-Sí, te conozco, mi bien. 

Abre. ¿Qué tardas? Partamos; 
yo soy tu amor, soy tu Inés. 

Y los brazos le tendía 
la de Alvarado también, 

de la reja tentadora 
tras el cuádruple cancel. 

Mas, viéndola cual espectro 
que le persigue a su vez, 

gritaba él: -¡Aparta, aparta!, 
¿que soy cadáver no ves? 
Y apenas palabras tales 

pronunció, cuando tras él 
vio llegarse aquel fantasma 

cuyo gesto de hediondez 
le hizo miedo y no le pudo 

recordar ni conocer. 
Contemplóle de hito en hito; 

le asió del brazo después, 
y así, con voz espantosa 

vio que le dijo: -¡Pardiez! 
Tú eres quien cambia conmigo. 

A mi sepultura ven. 
Y a esta horrorosa sentencia, 

ya sin poderse valer, 
cayó en el suelo Montoya, 
falto de aliento y de pies. 

 
-¿Dónde estoy? ¿Qué es de mi vida? 

¿Respiro aún? -exclamó 
Montoya, abriendo los ojos, 

con desfallecida voz. 
-Señor, estáis en mis brazos. 

-¿Eres tú, Ginés? 
-Yo soy. 

-¿Dónde estamos? 
-En la cruz. 

-¿Del olivar? 
-Sí, señor. 

-¿No estuve yo en el convento? 
Pues ¿quién de allí me sacó? 

-Yo fui, señor. 
-¡Tú, Ginés! 

-Perdonad: temí por vos; 
y viendo que el tiempo andaba, 

y ni seña ni rumor 
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esperanza me infundían, 
tras vos eché. 
-¡Santo Dios! 
¿Y llegaste...? 
-A la iglesia. 

-¿Atraído por el son? 
-Señor, no he oído nada. 

¿No os lo dije? 
-¿Cómo no? 

¿Dentro la iglesia no viste 
los enlutados en pos 

de mi cadáver? Miróle 
absorto de admiración 

el mozo, y dijo: -Soñamos, 
o vos, don César, o yo. 
Ni vi ni oí cosa alguna. 

-¿Conque es mía esa visión? 
¡A mis ojos solamente 
horrenda se presentó! 

¿No viste conmigo a nadie? 
-Os juro a mi salvación 

que sólo os hallé tendido 
al pie del altar mayor, 

y viendo el peligro doble 
del sitio y la situación, 
ni me detuve a pensar 
si estabais herido o no; 

cargué con vos, y me vine: 
ni oí ni vi más, señor. 

Calló Ginés, y don César 
a estas palabras quedó 
distraído y abismado 
en honda meditación. 

Mirábale de hito en hito 
Ginés, que aterrado vio 

de la faz del capitán 
la extraña transformación. 

Desencajados los ojos, 
palidecido el color, 

torvo el mirar, parecía, 
más que vivo, aparición. 
Sentado en el pedestal 

de la cruz do él le posó, 
inmóvil permanecía 

sin fuerza y sin atención, 
amarrado a un pensamiento 

que bullía en su interior, 
y que se vía que todas 

las potencias le absorbió, 
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como quien mira aterrado 
negra y horrible visión 
que le borra de los ojos 

cuanto existe en derredor. 
Temeroso el buen criado 
por su juicio y su razón 
dirigióle atentas frases 
con afán consolador. 

Mas él ni tornó los ojos 
ni a sus voces respondió, 

ni agradeció sus cuidados, 
que en nada puso atención; 
y al cabo de largo trecho, 

con repentino vigor 
levantándose en silencio, 

en su corcel cabalgó. 
Hincóle los acicates 
y el poderoso bridón, 

tras un peligroso brinco, 
a todo escape salió. 

Santiguóse el buen Ginés, 
y en su ruin superstición 

dijo: -¿Si tendrá los malos? 
Y a escape tras él echó. 

Y a poco habla en sepultura humilde, 
de la maleza oculta entre las hojas, 

una inscripción borrada por los años, 
que todo, al fin, sin compasión lo borran. 

Único resto de opulenta estirpe, 
único fin de la mundana pompa, 

montón de polvo en soledad yacía 
quien hizo al mundo con su audacia sombra. 

Y apenas pueden los avaros ojos 
leer en medio de la antigua losa: 

«Aquí yace fray Diego de Simancas, 
que fue en el siglo el capitán Montoya.» 
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