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Consejero 

 
 
La silla de posta se detuvo a la puerta del convento con ferranchineo de ejes, entre repiques 
apagados de cascabeles y retemblido de vidrios, que gradualmente cesó. Un lacayo echó pie a 
tierra, y arqueando el brazo y presentándolo ayudó a descender al nobilísimo señor don Diego 
de Alcalá Vélez de Guevara, sumiller de cortina del rey, de su Consejo, y comisario general 
apostólico de la Santa Cruzada, y cuarto marqués de la Cervilla. Sus flacas piernas vacilaron 
al dar el salto, y su cara amarillenta, pergaminosa, se contrajo penosamente al herirla un 
picante rayo solar. Sus ojos, negros y duros, parpadearon un momento; volviose hacia el 
interior del coche, y ordenó: 
- Baja. 
Un crujir de seda, un espejear de reflejos de tafetán tornasol, el avance de un pie breve, de un 
chapín aristocrático... La mujer brincó ligeramente, con graciosa agilidad de paloma que se 
posa, y, sumisa y callada, esperó nuevo mandato. 
- Entra - dijo don Diego imperiosamente. 
Ella comprendió. Donde había que entrar era en aquel zaguán enorme, enlosado de piedra, en 
cuyo fondo se veía el torno monástico, la enorme puerta, de gruesos cuarterones y, encima de 
la puerta, un relieve en piedra, enyesado: la Virgen de la Angustia, con su divino Hijo sobre el 
regazo, muerto. Al pie del relieve, en anchas letras negruzcas, podía leerse: «Morir para 
vivir.» 
Asió don Diego el cordón de la campana y dio tres toques, pausados, solemnes. Aún no se 
había extinguido el eco de las campanadas, cuando volteó el torno y asomó por el hueco del 
aspa la faz pacífica de una monja. 
-¡Ave María! 
- Sin pecado... Hermana tornera, ábranos. Soy don Diego. 
-¿El señor hermano de la madre abadesa? Aguarde useñoría... Ahora mismo abriré. 
Ruido de cerrojos, rechinar de llaves... La gruesa, sólida, grave puerta giró sobre sus goznes 
lentamente, y un perfume de rosas vino del jardincillo claustral. La joven compañera de don 
Diego respiró con avidez aquel aroma delicioso, y corriendo, se acercó a los rosales, que la 
hermana hortelana acababa de regar y en cuyas hojas brillaban resbalando las gotas de agua, 
trémulas y cristalinas. La voz severa de don Diego la interpeló: 
- Aurora, ¿qué haces? 
Se detuvo, intimidada. La luz diurna la hería de lleno; había dejado caer la capelina de su 
sobretodo de viaje, de fosca seda torzal con cambiantes rojizos, y la hermosa cabeza, ya casi 
desempolvada a fuerza de traqueteos del coche, se gallardeaba con el poderoso encanto de los 
dieciséis años, rubios y virginales. Un poco de miedo y otro poco de vergüenza - la vergüenza 
del mal que otros hicieron, la vergüenza de las almas puras - excitaban penosamente el 
corazón todavía infantil de Aurora. Y la tornera, compadecida, murmuró: 
-¿Quiere rosas? Cortaré un ramo ahora mismo... 
Don Diego hizo un gesto de reprobación, y murmuró secamente: 
- Déjese de flores, hermana... No perdamos tiempo... Al locutorio. 
El locutorio, blanco de cal, recibía sol de una reja exterior; la estera pajiza que cubría los 
ladrillos del piso estaba toda bañada en oro. Esperaron silenciosos mientras la tornera se 
precipitaba a avisar. Un Cristo se destacaba sobre la pared - un Cristo de talla, melancólico, 
que alzaba sus ojos piadosos y resignados hacia las vigas sombrías de la techumbre -. Aurora 
ni a respirar se atrevía. Se abrió una puerta lateral, y la abadesa, alta, majestuosa, muy 
semejante a don Diego en la cara, avanzó, tendiendo fuera de la amplia manga del hábito una 
mano fría y fina, que Aurora se arrojó a besar respetuosamente. La abadesa tomó asiento en 
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un frailero; los pliegues de su sayal de lana blanca la rodeaban de un modo escultórico y 
señoril. Una mirada elocuente se cruzó entre los dos hermanos. 
- Puedes salir al patio y coger rosas, Aurora - exclamó don Diego -. La hermana tornera te 
acompañará. 
Solos quedaron la madre y el alto personaje de la Corte de Carlos IV... Él agachaba la cabeza, 
como persona a quien consumen melancolías y cuidados: ella movía los labios secos, como si 
rezase, y la viveza de la claridad que la alumbraba descubría los surcos de su tez y el 
afilamiento de sus delicadas facciones, que parecían labradas en marfil rancio, muy antiguo. 
Al fin, don Diego se resolvió. 
- Te la traigo - murmuró en tono angustioso y confidencial -. Viene para quedarse aquí. 
-¿Por mucho tiempo?, interrogó la abadesa. 
- Para siempre... Es preciso que tome el velo cuanto antes. No tenemos segura la vida, Beatriz. 
Si faltásemos tú y yo..., podría volver al mundo. 
-¿Y estás bien determinado, Diego? ¿Has consultado el caso con tu confesor, el venerable 
padre Argote? ¿Has meditado en conciencia esta tu resolución? 
- Meditada está... Pudo mi justo enojo llegar a mayores extremos; pude casarla con algún 
criado de mi casa y confinarla en alguna de mis dehesas de Extremadura. La traigo a un noble 
recogimiento, al lado de mi propia hermana; ¿qué más puede pedir? 
- Lo que debes advertir, Diego - insistió la señora -, es que Dios nos ordena ser clementes y 
perdonar a los que nos han ofendido. Con más razón, a los que en nada nos ofendieron; 
porque la ofensa está en la voluntad, y con la voluntad no pudo agraviarte tu... tu hija. 
Los ojos negros y duros centellearon; las mejillas, marchitas y pergaminosas, se inflamaron 
como las de un viejo retrato al resplandor de un incendio, y la boca, austeramente desdentada, 
repitió con amargura: 
-¡Mi hija! 
-¿No pudiera serlo? - preguntó la monja, titubeando. 
- No... Hermana, no me pidas explicaciones que remuevan el escozor de mi afrenta... Tengo 
pruebas, tengo testimonios, tengo la seguridad completa, absoluta... Es más: ella lo sabe. No 
me llama «padre», me mira con el mismo horror que la miro yo a ella. 
-¡Diego! - imploró la monja -. Acuérdate de que todos somos pecadores, y de que Aquél nos 
redimió a todos. 
La mano elegante, transparente al regio sol que atravesaba los hierros y derramaba calor y 
vida en el locutorio, señaló al Cristo resignado, sufridor, de abiertos brazos sobre el leño. 
-¿Quieres que Diego, mi único hijo, venga acaso a morir sin descendencia, y mi casa, mi 
sangre, la represente esa... esa niña? ¿Quieres que yo consienta tal vileza y tal burla? ¿No he 
sido bastante escarnecido, no he padecido engaño bastante? Bien se habla desde la paz del 
claustro. En el siglo no pensarías así, hermana. ¡Que pague la hija de los pecados de... de la 
madre! Que pida a Dios, desde esta santa casa, por... los que murieron. ¿No lo haces tú, y 
tampoco delinquiste? 
La abadesa se levantó, rígida, cruzadas sus manos de gran señora, y fue a arrodillarse delante 
de la santa imagen de la Misericordia infinita. Así, postrada, sin volverse hacia el inflexible 
vengador, balbució: 
- Señor mío Jesucristo, Tú sabes que soy una miserable pecadora, indigna de tu bondad. 
Don Diego también se había incorporado, y miraba a su hermana con estupor. La veía como 
antaño, sin tocas ni sayal, sin vejez, sin arrugas, alegre, reidora, vistiendo de brocatel 
rameado, tapando la boca con el abanico de marfil; la veía alzar el pie en un minueto de 
Palacio, y el pie calzaba estrecho zapatito de tafilete azul, y la media era calada, de torzal... 
¡Oh juventudes, venenos vitales, hervores de la sangre, fermentos de la fantasía! También 
doña Beatriz Vélez de Guevara había sido moza; no se nace en el claustro, no se nace con 
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monjil y rosario al cinto... La abadesa se levantó penosamente; el reuma la tenía medio 
baldada, y gran parte de su penitencia era el arrodillarse para orar, sin cojines ni reclinatorio. 
-¡Diego de Alcalá! - pronunció enclavijando los dedos, suplicante, bajando los párpados sobre 
las pupilas llenas de lágrimas glaciales y abismadas en memorias. 
Don Diego frunció las cejas. Cuando se conmovía, exageraba la fiereza del rostro. 
-¡Se quedará aquí! - dispuso -. No puedo verla; me hace daño. Su cara bonita me parece más 
horrible que la de un monstruo... Es mi afrenta hecha carne. ¿Por qué quieres que la sufra 
respirando a mi lado? 
- Que se quede - asintió la abadesa -. Pero si no tiene vocación..., no profesará. Que pueda 
volver al mundo cuando... 
- Cuando yo muera, que será pronto - suspiró el cortesano viejo. 
- Cuando des cuenta de tus actos a Aquél... 
Los dos hermanos, magullados, doloridos por la vida, alzaron a un mismo tiempo la mirada 
hacia el crucifijo, esperando no haberle hincado más adentro los clavos de manos y pies. El 
sol, ascendiendo, había cesado de bañar la estera y glorificaba con reverberaciones de oros 
derretidos la imagen. 
 
El Conde Llora 
 
 
Se había levantado lleno de satisfacción. Desde el amanecer, un sol de primavera rasgaba la 
niebla, bebiendo sus argentados jirones y barriéndolos diligente, con presteza mágica. La 
tierra parecía desperezarse, después del letargo del invierno, y un poco de calor tibio 
acariciaba su superficie... 
El conde vistió la blusa, no sin haber cumplido antes esos ritos de aseo necesario al hombre 
civilizado. Pasó por las luengas y enredadas greñas el peine y el cepillo; atusó lo propio la 
barba, y, ya atusada, la encrespó otra vez, distraídamente, con la mano: se lavó en agua fría, 
con jabón inodoro, y reluciente la tez con las abluciones, experimentando una sensación de 
salud y agilidad en el cuerpo robusto, de patriarca, salió al patio, donde ya esperaban los 
pobres convocados para recibir la limosna. 
Un criado, advertido de la presencia del conde, se presentó solícito, para ayudarle. En 
realidad, era el criado quien se encargaba de todo lo fatigoso. Los primeros días el conde 
bajaba por su propia mano los sacos llenos de trigo, los canastos rebosantes de hogazas, las 
latas colmadas de té y de azúcar; pero como el servidor Efimio desempeñase esta tarea mucho 
más pronta y hábilmente que su señor, acabó el conde por dejársela encomendada. Lo que el 
conde traía era el donativo en metálico, la parte que correspondía a cada mes, de los tres mil 
rublos que anualmente se repartían en Yasnaya Poliana a los necesitados y a los mujicks, 
demasiado borrachos para que pudiesen labrar la tierra. Y aun este dinero se lo colocaba el 
administrador o capataz de la finca, por orden de la condesa, en los bolsillos de la blusa en 
paquetitos pulcros. 
El aspecto de la pobrallada era pintoresco hasta lo sumo, en aquella mañana radiante, 
primaveral. La fealdad que generalmente caracteriza el mujick se doraba y se revestía de algo 
sonriente y bueno, bajo la claridad pura del astro, que descendía sobre el grupo como 
bendición y esperanza. La ropa parecía menos vieja; los mismos andrajos se encendían. Los 
semblantes expresaban esa infantil curiosidad y esa astucia no menos pueril del aldeano y del 
mendigo, ante el rico y el señor que se toma la molestia de ocuparse de su bien. ¿Por qué lo 
haría? ¿Sería cierto que era un santo, igual a los bienaventurados Basilio, Trófimo, Sergio, 
Alejandro y demás del calendario ruso? Pero éstos hacían penitencia, oraban, mientras que el 
conde escribía no se sabía qué cosas que publicaban los periódicos y que los aldeanos no 
habían leído ni leerían nunca, entre otras razones, porque no sabían leer. 
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Y, en su cándida picardihuela, estudiaban al barinio, esperando siempre que un día u otro le 
acometiese un acceso más fuerte de liberalidad, y a pesar de la oposición de su mujer y sus 
hijos, se decidiese a distribuir sus bienes entre los pobres. ¡Aquél sería un gran día para la 
aldea! Porque, naturalmente, sólo los de la aldea tendrían opción; si alguno de los poblados 
vecinos asomase, le ajustarían cuentas con un garrote, por atreverse a mezclarse en lo que no 
le incumbía. Y el ensueño del reparto era una secreta alegría más, en la jubilosa y fresca 
luminosidad de la mañana. 
El conde avanzaba ya, y Efimio, impasible como corresponde a un buen criado, entreabría el 
saco de trigo y presentaba la medida para regular la distribución. 
- Tú, Iván, acércate... ¿Cuántos hijos tienes? Se te dará una medida por cabeza... 
El rebaño se puso en movimiento, marmoneando esas bendiciones plañideras que son 
comunes al aldeano y al pordiosero. Llevaban prevenidas alforjas, talegos remendados, y 
alguna mujeruca apañaba en su delantal. Los niños, sin esperar a que se terminase la 
distribución, mordían a dentelladas el pan excelente, bien cocido y crocante, del conde. Se 
oían risotadas ahogadas inmediatamente por un torniscón de las madres, que no consideraban 
respetuosa la risa en presencia del barinio. El cual miraba a los niños con especial 
predilección. Al mismo tiempo que creía que la raza humana debiera extinguirse, no había 
cosa que le interesase como un niño. 
Sobre todo, fijaba su atención un muchachuelo como de unos diez años. 
Si el conde hubiese sido una naturaleza estética, el chiquillo, lejos de atraer su mirada, la 
rechazaría. Para los que conocen un cuadro célebre de Murillo, Santa Isabel, es ocioso 
describir al muchacho que el conde contemplaba, fascinado de compasión. El mismo aspecto 
de sufrimiento sin enfermedad conocida, a menos que fuese una de esas afecciones 
parasitarias que a los refinados, y aun a los que no lo son, les infunden ganas de desviarse mil 
leguas. Y el rapaz, mientras con la diestra empuñaba la hogaza hincándole el diente, con la 
siniestra hacía el característico gesto de rascarse la pelona que tan felizmente sorprendió el 
gran realista sevillano. El sol caía oblicuo aún, bañando en lumbre clara la testa del tiñoso. El 
conde hizo un gesto, entre familiar y dominador. De mala gana, empujado por su madre, 
aproximose el rapaz. 
-¿Eres hijo único? - el conde ignoraba por qué abría el interrogatorio con esta pregunta, la 
primera que se le había ocurrido. 
- Tiene cinco hermanitos, barinio - respondió por el chico la madre, gimiente -. El mayor es 
él. Los otros son demasiado pequeños para venir. Hay uno que podría, pero le tengo 
enfermito, acostado sobre unas pieles de oveja. 
- Efimio - ordenó el conde -, que ese niño tenga desde hoy unas mantas limpias en que 
envolverse. 
El que se rascaba, envalentonándose un poco, advirtió: 
- Yo no tengo manta. 
- Que haya una manta nueva para éste también - dispuso el conde. 
- León Nicolaievitch - suplicó la mujer -, sería bueno que nos enviases médico y medicinas. 
La fiebre del niño es muy tenaz. Llevamos ya tres meses de verle postrado. Acaso algún poder 
dañino le tiene así, para que sean castigados en él los pecados que cometimos. Apiádate de 
nosotros, barinio, porque sólo tú nos puedes amparar... 
- Se os darán medicinas; el doctor irá y dirá cualquier cosa, el muy pedante - exclamó el 
conde, que no podía resistir a los médicos -. Pero vosotros, barred y asead un poco la isba, y 
haced que el niño no esté entre inmundicia y pieles de oveja, que pueden transmitirle 
contagios del ganado. 
Al hablar así, el conde luchaba entre su repugnancia a los modernos refinamientos y a las 
prescripciones científicas, y su conciencia, que le decía que eran las pieles infestadas lo que 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis El Arbol Rosa                              Emilia Pardo Bazán      
 

 

 http://www.revistakatharsis.com/  

6 

6 

había contagiado seguramente al morriñoso que veía, y probablemente al febricitante que en 
la isba aguardaba socorros. 
- Y tú - añadió dirigiéndose al muchacho - vas a quedarte hoy aquí, hasta que te freguemos. 
Efimio - ordenó -, hay que rapar a este muchacho, enjabonarle bien la cabeza con jabón negro, 
mudarle. 
Torcieron el gesto, a la vez, el servidor y el protegido del conde. Efimio consentía en auxiliar 
a la distribución de limosna, pero todo tiene sus límites. En fin, había que llevarle el genio al 
señor, por expreso encargo de la señora condesa, y el ayuda de cámara calculó que saldría del 
apuro encargando la tarea al último de los mozos de cuadra, Alejo, asaz bruto para aceptar 
tales comisiones. 
El chico, en cambio, remiso, miraba a su madre. Ésta, comprendiendo que de la limpieza no 
saldría el muchacho sin alguna ropa mejor de la que usaba, le empujó hacia Efimio, que se le 
llevó en dirección a los cobertizos próximos a las cuadras y establos. 
Ya había comido el conde, en familia, excelentes potajes de legumbres y deliciosos platos de 
leche que la condesa dirigía al cocinero, cuando, al salir a hacer un poco de ejercicio 
saludable, se le presentó el muchachillo. Parecía otro. La crasitud y el tono gris de la miseria 
habían desaparecido de su piel, que aparecía linfática, pero suave y ligeramente rosada aún 
del estregón. En su cráneo se rizaban sortijillas de pelo corto, lavado, que brillaba como oro 
blanquecino. Sus ojos, purificados, eran de un cándido azul. 
-¿Te han tratado bien? - inquirió el conde. 
- Sí, barinio. 
-¿Te han dado de comer abundantemente? 
- Sí, barinio. 
- Ese traje, ¿te gusta más que el que tenías? 
- Ya lo creo, barinio. 
- Dime si deseas algo más... Toma - añadió el conde, poniéndole en las manos algunos 
kopecks. 
- Barinio, deseo algo - repuso el chico, y sus ojos resplandecieron de codicia. 
-¿Qué deseas? ¿Golosinas? 
- No... Deseo un potrito, para montar y correr. ¡Un potrito negro! ¡Un potrito tan hermoso! 
Efimio dice que tú lo das todo a los pobres. ¡Dame el potrito! 
El conde hizo una señal negativa. 
- No tengo potrito que darte. Vete con tu madre, que te estará aguardando. 
El niño clavó en el conde aquellas dos turquesas de sus pupilas. La mirada tenía una 
expresión casi sobrenatural. Era la mirada del devoto que ve caer del altar a la santa icona, 
rota en pedazos. Porque el señor mentía: en sus cuadras existían numerosos potros de su 
yeguada, especialmente uno negro, del cual los hijos del conde se prometían maravillas. Y el 
niño veía derrumbarse algo, y el barinio sufría el peso de aquella mirada, como se sufre 
vergonzoso suplicio. 
Al fin, el chico agachó la cabeza, y, con un movimiento especial (no es fácil decir si de 
reproche o resignación), volvió las espaldas y emprendió el camino de su isba. 
El conde quedó inmóvil. Un sentimiento de desolación infinita se había apoderado de él. ¡Dar 
un potro! ¿Y si el potro fuese lo único que representaría la caridad? Lo otro..., lo sobrante... Él 
tenía un potro que dar al niño... El niño sabía que podían dárselo, que el señor mentía... 
Y, con el alma triste hasta la muerte, el conde sintió que sus ojos se humedecían ante lo 
fallido de su caridad con límite, de su caridad burguesa... 
 
 
El Arbol Rosa 
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A la pareja, que furtivamente se veía en el Retiro, les servía el árbol rosa de punto de cita. 
«Ya sabes, en el árbol...» 
Hubiesen podido encontrarse en cualquiera otra parte que no fuese aquel ramillete florido 
resaltando sobre el fondo verde del arbolado restante con viva nota de color. Sólo que el árbol 
rosa tenía un encanto de juventud y les parecía a ellos el blasón de aquel cariño nacido en la 
calle y que cada día los subyugaba con mayor fuerza. 
Él, mozo de veinticinco, había venido a Madrid a negocios, según decía, y a los dos días de su 
llegada, ante un escaparate de joyero, cruzó la primera mirada significativa con Milagros 
Alcocer, que, después de oída misa en San José, daba su paseíllo de las mañanas, curioseando 
las tiendas y oyendo a su paso simplezas, como las oye toda muchacha no mal parecida que 
azota las calles. El que la mañana aquella dio en seguir a Milagros a cierta distancia, y al verla 
detenerse ante el escaparate se detuvo también en la acera, nada le dijo. Mudo y 
reconcentrado, la miró ardientemente, con una especie de fuerza magnética en los negros ojos 
pestañudos. Y cuando ella emprendió el camino de su casa, él echó detrás, como si hiciese la 
cosa más natural del mundo, y hasta emparejó con ella, murmurando: 
- No se asuste... Sentiría molestar... ¿Por qué no se para un momento, y hablaríamos? 
Ella apretó el paso, y no hubo más aquel día. Al otro, desde el momento en que Milagros puso 
el pie en la calle, vio a su perseguidor, sonriente, y vestido con más esmero y pulcritud que la 
víspera. Se acercó sin cortedad, y como si estuviese seguro de su aquiescencia, la acompañó. 
Milagros sentía un aturdido entorpecimiento de la voluntad: sin embargo, recobró cierta 
lucidez, y murmuró bajo y con angustia: 
- Haga usted el favor de no venir a mi lado. Puede vernos mi padre, mi hermano, una amiga. 
Sería un conflicto. ¡No lo quiero ni pensar! 
- Pues ¿dónde la espero? ¿Diga? ¿Dónde? 
Ella titubeó. Estuvo a pique de contestar: «En ninguna parte.» El corazón le saltaba. Al fin se 
resolvió, y susurró bajo, con ansiedad: 
- En el Retiro... A mano izquierda, hay un árbol todo color de rosa..., todo, todo... Como un 
ramillete... Allí... 
Y echó a andar, casi corriendo, hacia la calle de Alcalá. Él, discretamente, se quedó rezagado; 
al fin tomó la misma dirección. Cuando llegó al árbol no vio, al pronto, a la mujer. No tardó 
en aparecerse: se había alzado de un banco, y venía sofocada por la emoción. Se explicaron en 
minutos, con precipitada alegría. Él la había querido al mismo punto de verla. Ella, por su 
parte, no sabía lo que le había pasado; pero comprendía ahora que le había pasado dos cuartos 
de lo mismo. ¡Cosa rarísima! Ella jamás soñó en novio, jamás se le importó por nadie... Su 
padre era empleado; su madre había muerto, y ella disfrutaba de bastante libertad; pero no 
hacía jamás de esa libertad uso para ningún enredo, y por primera vez tendría que ocultar en 
su casa algo. Él, apasionadamente, la tranquilizó. ¿Qué hacía de malo, vamos a ver? Seguía 
los impulsos de su corazón, y eso es la cosa más natural del mundo. Hombres y mujeres han 
de atraerse mutuamente por ley ineludible, y eso es lo más hermoso de la vida. ¡Buenos 
estaríamos si no existiese el amor! ¡Cómo sería este parque si le faltase su árbol rosa! 
Hablaba con persuasión y energía, y de un modo pintoresco, como quien conoce la vida o 
pretende dominarla, y estrechaba las manos de Milagros, comunicándole el calor y el deseo de 
las suyas. La señorita advertía la sensación del que resbala en una pendiente húmeda que 
conduce a un pozo profundo. La razón, casi extinguida, lanzaba, sin embargo, alguna chispa 
de luz. ¿Quién era aquel sujeto que así se apoderaba de ella? ¿De dónde procedía, en qué se 
ocupaba; era, por lo menos, un hombre bueno, honrado? Cuando descubrieron un banco en un 
solitario rincón, Milagros abrumó a preguntas al acompañante, sin reflexionar cuán fácil era 
decir una cosa por otra. El tono en que respondía al interrogatorio le pareció, no obstante, 
sincero. Confesó su pasado; nombre, Raimundo Corts: humilde obrero al principio, después, 
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por su fuerza de voluntad y sus conocimientos, encargado de una fábrica de tejidos en Lérida; 
¡mucho trabajo, no poca ganancia! «Sin embargo - advirtió -, si quisiese comprarle a usted - 
no habían empezado aún a tutearse - una de esas joyas que miraba ayer en el escaparate no 
podría. Y hay gente que sin trabajar puede regalar joyas, como esa, o mejores. Injusticias, ¿no 
l'sembla?» 
No estaba ella, ciertamente, para perderse en disquisiciones sociológicas; y hablaron de su 
ternura naciente, y convinieron en verse todos los días, sin falta, en el árbol rosa. A sitios más 
ocultos y menos poéticos hubiese deseado él decidirla a ir; pero Milagros no sabía ella misma 
que fuese tan capaz de resistir al impulso. «No - repetía -. Eso no. Aquí me parece que no 
hago nada censurable. En otra parte... no. Eso no me lo pidas.» La chispa que cruzaba por las 
pupilas del muchacho era expresiva; para quien conociese el lenguaje del alma al través de los 
ojos, decía a voces: «Tú transigirás, tú no tendrás remedio; me quieres demasiado para 
negarte mucho tiempo ya.» A la vez, en la mente de ella, había otro cálculo; porque el amor 
también calcula, como si fuese logrero o comerciante: «¿En qué ha de parar un amor como el 
mío, sino en boda? Nos uniremos, nos iremos a Lérida, viviremos felices. Pero hay que dar 
tiempo al tiempo..., y procurar que no se tuerza este carro. Si procediese con ligereza, él 
mismo dejaría de estimarme.» Su honradez de burguesa la amparaba, y el ataque y la defensa 
continuaban bajo la sombra amiga del rosado árbol, todo él una llama dulce, bajo la caricia 
clara del sol de primavera. 
Un día, con extrañeza al pronto - las cosas más usuales nos sorprenden, como si no las 
esperásemos -, notó Milagros que el árbol rosa se descoloraba un poco. Sus florecillas se 
desprendían y empezaban a alfombrar el suelo. Tan sencillo suceso le oprimió el corazón, 
como pudiera hacerlo una gran desgracia. Instintivamente, la suerte de su amor le parecía 
ligada a la del árbol. Confirmando la supersticiosa aprensión, aquel día mismo Raimundo se 
presentó mohíno y fosco, como el que tiene que decir algo triste y rehuye la confesión de la 
verdad. En vez de explicar las causas de su abatimiento, insistió en la acostumbrada porfía. 
¿No iban a verse nunca, nunca, en sitio más seguro y libre? ¿No era absurdo que no 
conociesen más asilo que aquel árbol, como si Madrid no fuese una gran ciudad y no se 
pudiese en ella vivir a gusto? Se negaba porque no le quería; se negaba porque era una estatua 
de yeso... Entonces la señorita pareció recobrar valor, decidirse. Se negaba porque siempre 
entendió que entre ellos se trataba de otra cosa; de algo digno, de algo serio. ¿No lo creía él 
también? ¿O había querido solamente distraerse, entretener unos días de viaje? Bajaba él la 
cabeza y fruncía el ceño; su cara se volvía dura, y surcaba su frente juvenil, de lisa piel, una 
arruga violenta. Al fin rompió en pocas y embarazosas palabras. Sí, sin duda... Ella decía muy 
bien... sólo que no eran cosas del momento. Eran para muy pensadas, para realizarlas sin 
precipitación. Él tenía pendientes asuntos de suma importancia, cosas graves, que de la noche 
a la mañana no podía abandonar, y que ignoraba él mismo hasta dónde le llevarían. ¿Quién 
sabe si tendría que emigrar, que pasar al extranjero? Él no era como esos señores que no se 
mueven de una oficina. Su vida, agitada, podría dar asunto a una novela... Por eso debían 
disfrutar del momento feliz, debían reunirse donde nadie les pudiese tasar la dicha... 
-¿No? 
-¡No! Eso nunca... ¡Nunca, Mundo de mi alma!... 
Él, cabizbajo, pálido, no replicó. Cogió una diminuta rama del árbol rosa y la guardó en el 
bolsillo del chaleco. Al despedirse se citaron para el día siguiente. «A la misma hora, ¿eh?» 
Por el correo interior recibió aquella noche Milagros una carta sucinta. Mundo tenía que irse; 
le avisaban, por medio de un telegrama, de que urgía su presencia. Ya daría noticias. Y no las 
dio. La señorita esperó, en balde, otra carta. Lloró bastante, hubo jaquecas y nervios; pero 
experimentaba la impresión de haber evitado algún terrible peligro. ¿Cuál? No lo podía 
definir. ¿No la quería aquel hombre? ¿Con qué objeto fingía? ¿Quién era? Con suma 
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habilidad, por medio de una amiga, logró informarse en Lérida, y resultó que allí nadie 
conocía a tal Raimundo Corts. 
Cansada de sentir y de añorar, de hacer calendarios y de esperar bajo el árbol rosa, ya sin flor, 
donde acaso él volvería a aparecer, fue consolándose, y a veces creía haber soñado su idilio. 
Algún tiempo después se casó con un tío suyo, que venía de Cuba «con plata». Al pasearse 
por el Retiro en primavera, con un niñito de la mano, miró hacia el árbol rosa. Estaba todo 
iluminado, todo trémulo de floración. Una brisa muy suave lo mecía. 
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