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Consejero

La silla de posta se detuvo a la puerta del convento con ferranchineo de ejes, entre repiques
apagados de cascabeles y retemblido de vidrios, que gradualmente ceso. Un lacayo echo pie a
tierra, y arqueando el brazo y presentandolo ayudoé a descender al nobilisimo sefior don Diego
de Alcala Vélez de Guevara, sumiller de cortina del rey, de su Consejo, y comisario general
apostolico de la Santa Cruzada, y cuarto marqués de la Cervilla. Sus flacas piernas vacilaron
a dar el sato, y su cara amarillenta, pergaminosa, se contrgjo penosamente al herirla un
picante rayo solar. Sus 0jos, negros y duros, parpadearon un momento; volviose hacia el
interior del coche, y ordeno:

- Baja.

Un crujir de seda, un espejear de reflejos de tafetan tornasol, el avance de un pie breve, de un
chapin aristocratico... La mujer brinco ligeramente, con graciosa agilidad de paloma que se
posa, y, sumisay callada, esperé nuevo mandato.

- Entra - dijo don Diego imperiosamente.

Ella comprendio. Donde habia que entrar era en aquel zaguan enorme, enlosado de piedra, en
cuyo fondo se veia el torno monastico, la enorme puerta, de gruesos cuarterones y, encima de
lapuerta, un relieve en piedra, enyesado: laVirgen de la Angustia, con su divino Hijo sobre el
regazo, muerto. Al pie del relieve, en anchas letras negruzcas, podia leerse: «Morir para
Vivir.»

Asi6 don Diego el cordon de la campana y dio tres toques, pausados, solemnes. Aun no se
habia extinguido ¢l eco de las campanadas, cuando volteo el torno y asomé por ¢l hueco del
aspa la faz pacifica de una monja.

-iAve Maria!

- Sin pecado... Hermana tornera, abranos. Soy don Diego.

-(El sefior hermano de la madre abadesa? Aguarde usefioria... Ahora mismo abriré.

Ruido de cerrojos, rechinar de llaves... La gruesa, sblida, grave puerta gird sobre sus goznes
lentamente, y un perfume de rosas vino del jardincillo claustral. La joven compariera de don
Diego respiré con avidez aquel aroma delicioso, y corriendo, se acerco a los rosales, que la
hermana hortelana acababa de regar y en cuyas hojas brillaban resbalando las gotas de agua,
trémulas y cristalinas. La voz severa de don Diego la interpeld:

- Aurora, ;qué haces?

Se detuvo, intimidada. La luz diurna la heria de lleno; habia dejado caer la capelina de su
sobretodo de vigje, de fosca seda torzal con cambiantes rojizos, y la hermosa cabeza, ya casi
desempolvada a fuerza de traqueteos del coche, se gallardeaba con el poderoso encanto de los
dieciséis afios, rubios y virginales. Un poco de miedo y otro poco de vergiienza - la vergiienza
del mal que otros hicieron, la vergiienza de las almas puras - excitaban penosamente el
corazon todavia infantil de Aurora. Y la tornera, compadecida, murmurd:

-{Quiere rosas? Cortaré un ramo ahora mismo...

Don Diego hizo un gesto de reprobacion, y murmurd secamente:

- Dé¢jese de flores, hermana... No perdamos tiempo... Al locutorio.

El locutorio, blanco de cal, recibia sol de una reja exterior; la estera pajiza que cubria los
ladrillos del piso estaba toda banada en oro. Esperaron silenciosos mientras la tornera se
precipitaba a avisar. Un Cristo se destacaba sobre la pared - un Cristo de talla, melancélico,
gue alzaba sus 0jos piadosos y resignados hacia las vigas sombrias de la techumbre -. Aurora
ni a respirar se atrevia. Se abrido una puerta lateral, y la abadesa, alta, majestuosa, muy
semejante a don Diego en la cara, avanzo, tendiendo fuera de la amplia manga del habito una
mano fria y fina, que Aurora se arroj6 a besar respetuosamente. La abadesa tomo asiento en
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un frailero; los pliegues de su sayal de lana blanca la rodeaban de un modo escultorico y
sefioril. Una mirada elocuente se cruzo entre los dos hermanos.

- Puedes salir al patio y coger rosas, Aurora - exclamé don Diego -. La hermana tornera te
acompanara.

Solos quedaron lamadre y el alto personaje de la Corte de Carlos 1V ... El agachaba la cabeza,
COmo persona a quien consumen melancolias y cuidados: ella movia los labios secos, como si
rezase, y la viveza de la claridad que la alumbraba descubria los surcos de su tez y el
afilamiento de sus delicadas facciones, que parecian labradas en marfil rancio, muy antiguo.
Al fin, don Diego se resolvio.

- Telatraigo - murmuré en tono angustioso y confidencial -. Viene para quedarse aqui.

-¢Por mucho tiempo?, interrogo la abadesa.

- Parasiempre... Es preciso que tome el velo cuanto antes. No tenemos segura la vida, Beatriz.
Si faltasemos tu y yo..., podria volver al mundo.

-.Y estas bien determinado, Diego? ;Has consultado el caso con tu confesor, € venerable
padre Argote? ;Has meditado en conciencia esta tu resolucion?

- Meditada esta... Pudo mi justo enojo llegar a mayores extremos; pude casarla con algin
criado de mi casay confinarla en alguna de mis dehesas de Extremadura. Latraigo a un noble
recogimiento, al lado de mi propia hermana; ;qué mas puede pedir?

- Lo que debes advertir, Diego - insistio la sefiora -, es que Dios nos ordena ser clementes y
perdonar a los que nos han ofendido. Con mas razén, a los que en nada nos ofendieron;
porque la ofensa esta en la voluntad, y con la voluntad no pudo agraviarte tu... tu hija.

Los ojos negros y duros centellearon; las mejillas, marchitas y pergaminosas, se inflamaron
como las de un vigjo retrato a resplandor de un incendio, y la boca, austeramente desdentada,
repitié con amargura:

-iMi hija!

-(No pudiera serlo? - pregunto6 la monja, titubeando.

- No... Hermana, no me pidas explicaciones que remuevan el escozor de mi afrenta... Tengo
pruebas, tengo testimonios, tengo la seguridad completa, absoluta.. Es mas: ella lo sabe. No
me llama «padre», me mira con el mismo horror que la miro yo a ella.

-iDiego! - imploré la monja -. Acuérdate de que todos somos pecadores, y de que Aquél nos
redimio a todos.

La mano elegante, transparente al regio sol que atravesaba los hierros y derramaba calor y
vidaen el locutorio, sefialo al Cristo resignado, sufridor, de abiertos brazos sobre el lefio.
-{Quieres que Diego, mi unico hijo, venga acaso a morir sin descendencia, y mi casa, mi
sangre, larepresente esa... esa nina? ;Quieres que yo consienta tal vileza y tal burla? ;No he
sido bastante escarnecido, no he padecido engafio bastante? Bien se habla desde la paz del
claustro. En el siglo no pensarias asi, hermana. jQue pague la hija de los pecados de... de la
madre! Que pida a Dios, desde esta santa casa, por... los que murieron. ;No lo haces ta, y
tampoco delinquiste?

La abadesa se levanto, rigida, cruzadas sus manos de gran sefiora, y fue a arrodillarse delante
de la santa imagen de la Misericordia infinita. Asi, postrada, sin volverse hacia el inflexible
vengador, balbucio:

- Sefior mio Jesucristo, Tu sabes que soy una miserable pecadora, indigna de tu bondad.

Don Diego también se habia incorporado, y miraba a su hermana con estupor. La veia como
antafio, sin tocas ni sayal, Sin vejez, sin arrugas, alegre, reidora, vistiendo de brocatel
rameado, tapando la boca con el abanico de marfil; la veia alzar ¢l pie en un minueto de
Palacio, y el pie calzaba estrecho zapatito de tafilete azul, y la media era calada, de torzal...
iOh juventudes, venenos vitales, hervores de la sangre, fermentos de la fantasia! También
dofia Beatriz Vélez de Guevara habia sido moza; no se nace en el claustro, no se nace con
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monjil y rosario al cinto... La abadesa se levantd penosamente; el reuma la tenia medio
baldada, y gran parte de su penitencia era el arrodillarse para orar, sin cojines ni reclinatorio.
-iDiego de Alcala! - pronuncio enclavijando los dedos, suplicante, bajando los parpados sobre
las pupilas llenas de lagrimas glaciales y abismadas en memorias.

Don Diego frunci6 las cejas. Cuando se conmovia, exageraba la fiereza del rostro.

-iSe quedara aqui! - dispuso -. No puedo verla; me hace dafio. Su cara bonita me parece mas
horrible que la de un monstruo... Es mi afrenta hecha carne. ;Por qué quieres que la sufra
respirando ami lado?

- Que se quede - asintio la abadesa -. Pero si no tiene vocacion..., no profesara. Que pueda
volver al mundo cuando...

- Cuando yo muera, que Sera pronto - SUSPIro el cortesano viejo.

- Cuando des cuenta de tus actos a Aquél...

Los dos hermanos, magullados, doloridos por la vida, alzaron a un mismo tiempo la mirada
hacia el crucifijo, esperando no haberle hincado mas adentro los clavos de manos y pies. El
sol, ascendiendo, habia cesado de banar la estera y glorificaba con reverberaciones de oros
derretidos la imagen.

El Conde Llora

Se habia levantado lleno de satisfaccion. Desde el amanecer, un sol de primavera rasgaba la
niebla, bebiendo sus argentados jirones y barriéndolos diligente, con presteza magica. La
tierra parecia desperezarse, después del letargo del invierno, y un poco de calor tibio
acariciaba su superficie...

El conde vistio la blusa, no sin haber cumplido antes esos ritos de aseo necesario al hombre
civilizado. Paso por las luengas y enredadas grefias el peine y el cepillo; atusé lo propio la
barba, y, ya atusada, la encrespé otra vez, distraidamente, con la mano: se lavd en agua fria,
con jabon inodoro, y reluciente la tez con las abluciones, experimentando una sensacion de
salud y agilidad en el cuerpo robusto, de patriarca, salié al patio, donde ya esperaban los
pobres convocados pararecibir la limosna.

Un criado, advertido de la presencia del conde, se presento solicito, para ayudarle. En
realidad, era el criado quien se encargaba de todo lo fatigoso. Los primeros dias el conde
bajaba por su propia mano los sacos Ilenos de trigo, los canastos rebosantes de hogazas, las
latas colmadas de té y de azucar; pero como el servidor Efimio desempefiase esta tarea mucho
mas pronta y habilmente que su sefior, acabo el conde por dejarsela encomendada. Lo que el
conde traia era el donativo en metalico, la parte que correspondia a cada mes, de los tres mil
rublos que anualmente se repartian en Yasnaya Poliana a los necesitados y a los mujicks,
demasiado borrachos para que pudiesen labrar la tierra. Y aun este dinero se lo colocaba el
administrador o capataz de la finca, por orden de la condesa, en los bolsillos de la blusa en
paquetitos pulcros.

El aspecto de la pobrallada era pintoresco hasta lo sumo, en aguella manana radiante,
primaveral. La fealdad que generalmente caracteriza el mujick se dorabay se revestia de algo
sonriente y bueno, bajo la claridad pura del astro, que descendia sobre el grupo como
bendicion y esperanza. La ropa parecia menos vieja; los mismos andrajos se encendian. Los
semblantes expresaban esa infantil curiosidad y esa astucia no menos pueril del aldeano y del
mendigo, ante €l rico y el sefior que se toma la molestia de ocuparse de su bien. ;Por qué lo
haria? ;Seria cierto que era un santo, igual a los bienaventurados Basilio, Trofimo, Sergio,
Algjandro y demas del calendario ruso? Pero éstos hacian penitencia, oraban, mientras que el
conde escribia no se sabia qué cosas que publicaban los periddicos y que los aldeanos no
habian leido ni leerian nunca, entre otras razones, porque no sabian leer.
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Y, en su candida picardihuela, estudiaban al barinio, esperando siempre que un dia u otro le
acometiese un acceso mas fuerte de liberalidad, y a pesar de la oposicion de su mujer y sus
hijos, se decidiese a distribuir sus bienes entre los pobres. jAquél seria un gran dia para la
aldeal Porque, naturalmente, solo los de la aldea tendrian opcion; si alguno de los poblados
VECinos asomase, le gjustarian cuentas con un garrote, por atreverse a mezclarse en 1o que no
le incumbia. Y el ensuefio del reparto era una secreta alegria mas, en la jubilosa y fresca
luminosidad de la mafiana.

El conde avanzaba ya, y Efimio, impasible como corresponde a un buen criado, entreabria el
saco detrigo y presentaba la medida pararegular ladistribucion.

- T1, Ivan, acércate... ;Cuantos hijos tienes? Se te dard una medida por cabeza...

El rebano se puso en movimiento, marmoneando esas bendiciones plafideras que son
comunes a aldeano y al pordiosero. Llevaban prevenidas alforjas, talegos remendados, y
alguna mujeruca apafiaba en su delantal. Los nifios, sin esperar a que se terminase la
distribucion, mordian a dentelladas el pan excelente, bien cocido y crocante, del conde. Se
oOian risotadas ahogadas inmediatamente por un torniscon de las madres, que no consideraban
respetuosa la risa en presencia del barinio. El cual miraba a los nifios con especial
predileccion. Al mismo tiempo que creia que la raza humana debiera extinguirse, no habia
cosa que le interesase como un nifio.

Sobre todo, fijaba su atencion un muchachuelo como de unos diez afios.

Si el conde hubiese sido una naturaleza estética, el chiquillo, lejos de atraer su mirada, la
rechazaria. Para los que conocen un cuadro célebre de Murillo, Santa Isabel, es ocioso
describir al muchacho que el conde contemplaba, fascinado de compasion. E1 mismo aspecto
de sufrimiento sin enfermedad conocida, a menos que fuese una de esas afecciones
parasitarias que a los refinados, y aun alos que no lo son, les infunden ganas de desviarse mil
leguas. Y €l rapaz, mientras con la diestra empunaba la hogaza hincandole el diente, con la
siniestra hacia el caracteristico gesto de rascarse la pelona que tan felizmente sorprendio el
gran realista sevillano. El sol caia oblicuo atn, bafiando en lumbre clara latesta dd tifioso. El
conde hizo un gesto, entre familiar y dominador. De mala gana, empujado por su madre,
aproximose el rapaz.

- Eres hijo tnico? - el conde ignoraba por qué abria el interrogatorio con esta pregunta, la
primera que se le habia ocurrido.

- Tiene cinco hermanitos, barinio - respondio por el chico la madre, gimiente -. El mayor es
¢l. Los otros son demasiado pequefios para venir. Hay uno que podria, pero le tengo
enfermito, acostado sobre unas pieles de oveja.

- Efimio - ordend el conde -, que ese nifio tenga desde hoy unas mantas limpias en que
envolverse.

El que se rascaba, envalentonandose un poco, advirtio:

- Y0 no tengo manta.

- Que haya una manta nueva para éste también - dispuso e conde.

- Ledn Nicolaievitch - suplico la mujer -, seria bueno que nos enviases médico y medicinas.
Lafiebre del nifio es muy tenaz. Llevamos ya tres meses de verle postrado. Acaso algiin poder
daiiino le tiene asi, para que sean castigados en ¢l los pecados que cometimos. Apiadate de
nosotros, barinio, porque sélo ti nos puedes amparar...

- Se 0s daran medicinas; el doctor ira y dira cualquier cosa, el muy pedante - exclamé el
conde, gue no podia resistir a los médicos -. Pero vosotros, barred y asead un poco laisba, y
haced que el nifio no esté entre inmundicia y pieles de oveja, que pueden transmitirle
contagios del ganado.

Al hablar asi, el conde luchaba entre su repugnancia a los modernos refinamientos y a las
prescripciones cientificas, y su conciencia, que le decia que eran las picles infestadas lo que
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habia contagiado seguramente al morrifoso que veia, y probablemente al febricitante que en
laisba aguardaba socorros.

- Y ta - afiadié dirigiéndose al muchacho - vas a quedarte hoy aqui, hasta que te freguemos.
Efimio - ordené -, hay que rapar a este muchacho, enjabonarle bien la cabeza con jabon negro,
mudarle.

Torcieron el gesto, alavez, el servidor y el protegido del conde. Efimio consentia en auxiliar
aladistribucion de limosna, pero todo tiene sus limites. En fin, habia que llevarle el genio al
sefior, por expreso encargo de la sefiora condesa, y el ayuda de camara calculd que saldria del
apuro encargando la tarea al ultimo de los mozos de cuadra, Alejo, asaz bruto para aceptar
tales comisiones.

El chico, en cambio, remiso, miraba a su madre. Esta, comprendiendo que de la limpieza no
saldria el muchacho sin alguna ropa mejor de la que usaba, le empujo hacia Efimio, que se le
[levé en direccion a los cobertizos proximos a las cuadras y establos.

Y a habia comido el conde, en familia, excelentes potajes de legumbres y deliciosos platos de
leche que la condesa dirigia al cocinero, cuando, al salir a hacer un poco de ejercicio
saludable, se le presentd el muchachillo. Parecia otro. La crasitud y el tono gris de la miseria
habian desaparecido de su piel, que aparecia linfatica, pero suave y ligeramente rosada ain
del estregon. En su craneo se rizaban sortijillas de pelo corto, lavado, que brillaba como oro
blanquecino. Sus ojos, purificados, eran de un candido azul.

-¢Te han tratado bien? - inquirié el conde.

- Sj, barinio.

-, Te han dado de comer abundantemente?

- Si, barinio.

- Esetrge, jte gusta mas que el que tenias?

- Yalo creo, barinio.

- Dime si deseas algo mas... Toma - afadié el conde, poniéndole en las manos algunos
kopecks.

- Barinio, deseo algo - repuso € chico, y sus 0jos resplandecieron de codicia.

- Qué deseas? ;Golosinas?

- No... Deseo un potrito, para montar y correr. jUn potrito negro! jUn potrito tan hermoso!
Efimio dice que ta lo das todo a los pobres. jDame el potrito!

El conde hizo una sefial negativa.

- No tengo potrito que darte. Vete con tu madre, que te estara aguardando.

El nifo clavo en el conde aquellas dos turquesas de sus pupilas. La mirada tenia una
expresion casi sobrenatural. Era la mirada del devoto que ve caer del altar a la santa icona,
rota en pedazos. Porque el sefor mentia: en sus cuadras existian numerosos potros de su
yeguada, especialmente uno negro, del cual los hijos del conde se prometian maravillas. Y el
nifio veia derrumbarse algo, y el barinio sufria el peso de aguella mirada, como se sufre
vergonzoso suplicio.

Al fin, el chico agacho la cabeza, y, con un movimiento especial (no es facil decir si de
reproche o resignacion), volvio las espaldas y emprendi6 el camino de su isba.

El conde quedé inmoévil. Un sentimiento de desolacion infinita se habia apoderado de él. jDar
un potro! ;Y si el potro fuese lo unico que representaria la caridad? Lo otro..., lo sobrante... El
tenia un potro que dar al nifio... El nifio sabia que podian darselo, que el sefior mentia...

Y, con el ama triste hasta la muerte, e conde sintio que sus ojos se humedecian ante lo
fallido de su caridad con limite, de su caridad burguesa...

El Arbol Rosa
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A la pareja, que furtivamente se veia en el Retiro, les servia el arbol rosa de punto de cita.
«Yasabes, enel arbol...»

Hubiesen podido encontrarse en cualquiera otra parte que no fuese aguel ramillete florido
resaltando sobre el fondo verde del arbolado restante con viva nota de color. Solo que el arbol
rosa tenia un encanto de juventud y les parecia a ellos el blasoén de aquel carifio nacido en la
calle y que cada dia los subyugaba con mayor fuerza.

El, mozo de veinticinco, habia venido a Madrid a negocios, segtin decia, y a los dos dias de su
llegada, ante un escaparate de joyero, cruzd la primera mirada significativa con Milagros
Alcocer, que, después de oida misa en San José, daba su paseillo de las mananas, curioseando
las tiendas y oyendo a su paso simplezas, como las oye toda muchacha no mal parecida que
azota las calles. El que la mafiana aquella dio en seguir aMilagros a ciertadistancia, y a verla
detenerse ante el escaparate se detuvo también en la acera, nada le dijo. Mudo y
reconcentrado, la miré ardientemente, con una especie de fuerza magnética en los negros ojos
pestaiiudos. Y cuando ella emprendio el camino de su casa, €l echo detras, como si hiciese la
cosa mas natural del mundo, y hasta emparej6 con ella, murmurando:

- No se asuste... Sentiria molestar... {Por qué no se para un momento, y hablariamos?

Ella apreto el paso, y no hubo mas aquel dia. Al otro, desde el momento en que Milagros puso
el pieen lacalle, vio a su perseguidor, sonriente, y vestido con mas esmero y pulcritud que la
vispera. Se acerco sin cortedad, y como si estuviese seguro de su aquiescencia, la acompano.
Milagros sentia un aturdido entorpecimiento de la voluntad: sin embargo, recobro cierta
lucidez, y murmuro bajo y con angustia:

- Haga usted e favor de no venir a mi lado. Puede vernos mi padre, mi hermano, una amiga.
Seria un conflicto. jNo lo quiero ni pensar!

- Pues ;donde la espero? ;Diga? ;Donde?

Ella titubed. Estuvo a pique de contestar: «En ninguna parte.» El corazon le saltaba. Al fin se
resolvio, y susurrd bajo, con ansiedad:

- En el Retiro... A mano izquierda, hay un arbol todo color de rosa..., todo, todo... Como un
ramillete... Alli...

Y eché a andar, casi corriendo, hacia la calle de Alcala. El, discretamente, se quedo rezagado;
a fin tomo la misma direccion. Cuando llegé al arbol no vio, al pronto, a la mujer. No tardo
en aparecerse; se habia alzado de un banco, y venia sofocada por la emocion. Se explicaron en
minutos, con precipitada alegria. El la habia querido al mismo punto de verla. Ella, por su
parte, no sabia lo que le habia pasado; pero comprendia ahora que le habia pasado dos cuartos
de lo mismo. jCosa rarisima! Ella jamas sofié en novio, jamas se le import6é por nadie... Su
padre era empleado; su madre habia muerto, y ella disfrutaba de bastante libertad; pero no
hacia jamas de esa libertad uso para ningun enredo, y por primera vez tendria que ocultar en
su casa algo. El, apasionadamente, la tranquilizo. ;Qué hacia de malo, vamos a ver? Seguia
los impulsos de su corazon, y eso es la cosa mas natural del mundo. Hombres y mujeres han
de atraerse mutuamente por ley ineludible, y eso es lo mas hermoso de la vida. jBuenos
estariamos si no existiese el amor! jComo seria este parque si le faltase su arbol rosa!

Hablaba con persuasion y energia, y de un modo pintoresco, como quien conoce la vida o
pretende dominarla, y estrechaba las manos de Milagros, comunicandole el calor y el deseo de
las suyas. La sefiorita advertia la sensacion del que resbala en una pendiente humeda que
conduce a un pozo profundo. La razon, casi extinguida, lanzaba, sin embargo, alguna chispa
de luz. ;Quién era aquel sujeto que asi se apoderaba de ¢lla? ;De donde procedia, en qué se
ocupaba; era, por lo menos, un hombre bueno, honrado? Cuando descubrieron un banco en un
solitario rincon, Milagros abrumo a preguntas al acompafiante, sin reflexionar cuan facil era
decir una cosa por otra. El tono en que respondia al interrogatorio le parecid, no obstante,
sincero. Confesd su pasado; nombre, Raimundo Corts: humilde obrero al principio, después,
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por su fuerza de voluntad y sus conocimientos, encargado de una fabrica de tejidos en Lérida;
jmucho trabajo, no poca ganancia! «Sin embargo - advirti6 -, S quisiese comprarle a usted -
no habian empezado atn a tutearse - una de esas joyas que miraba ayer en el escaparate no
podria. Y hay gente que sin trabajar puede regalar joyas, como esa, o mejores. Injusticias, ;jno
I'sembla?»

No estaba €lla, ciertamente, para perderse en disquisiciones sociologicas; y hablaron de su
ternura naciente, y convinieron en verse todos los dias, sin falta, en el arbol rosa. A sitios mas
ocultos y menos poéticos hubiese deseado ¢l decidirla a ir; pero Milagros no sabia ella misma
gue fuese tan capaz de resistir al impulso. «No - repetia -. ESO no. Aqui me parece que no
hago nada censurable. En otra parte... no. Eso no me lo pidas.» La chispa que cruzaba por las
pupilas del muchacho era expresiva; para quien conociese el lenguagje del almaal través de los
0jos, decia a voces: «T0 transigirds, tu no tendras remedio; me quieres demasiado para
negarte mucho tiempo ya.» A la vez, en la mente de ella, habia otro calculo; porque & amor
también calcula, como si fuese logrero o comerciante: «;En qué ha de parar un amor como el
Mio, sino en boda? Nos uniremos, nos iremos a Lérida, viviremos felices. Pero hay que dar
tiempo al tiempo..., y procurar que no se tuerza este carro. Si procediese con ligereza, ¢l
mismo dejaria de estimarme.» Su honradez de burguesa la amparaba, y el ataque y la defensa
continuaban bajo la sombra amiga del rosado arbol, todo €l una llama dulce, bajo la caricia
claradel sol de primavera.

Un dia, con extrafieza al pronto - las cosas mas usuales nos sorprenden, como si no las
esperasemos -, Notd6 Milagros que el arbol rosa se descoloraba un poco. Sus florecillas se
desprendian y empezaban a alfombrar el suelo. Tan sencillo suceso le oprimid el corazon,
como pudiera hacerlo una gran desgracia. Instintivamente, la suerte de su amor le parecia
ligada a la del arbol. Confirmando la supersticiosa aprension, aquel dia mismo Raimundo se
presentd mohino y fosco, como el que tiene que decir algo triste y rehuye la confesion de la
verdad. En vez de explicar las causas de su abatimiento, insistioé en la acostumbrada porfia.
(No iban a verse nunca, nunca, en sitio mas seguro y libre? ;No era absurdo que no
conociesen mas asilo que aquel arbol, como si Madrid no fuese una gran ciudad y no se
pudiese en ella vivir agusto? Se negaba porgue no le queria; se negaba porque era una estatua
de yeso... Entonces la sefiorita parecid recobrar valor, decidirse. Se negaba porque siempre
entendio que entre ellos se trataba de otra cosa; de algo digno, de algo serio. ;(No lo creia ¢l
también? ;O habia querido solamente distraerse, entretener unos dias de viaje? Bajaba él la
cabeza y fruncia el ceflo; su cara se volvia dura, y surcaba su frente juvenil, de lisa piel, una
arrugaviolenta. Al fin rompié en pocas y embarazosas palabras. Si, sin duda... Ella decia muy
bien... solo que no eran cosas del momento. Eran para muy pensadas, para realizarlas sin
precipitacion. El tenia pendientes asuntos de suma importancia, cosas graves, que de la noche
a la mafiana no podia abandonar, y que ignoraba ¢l mismo hasta donde le llevarian. ;Quién
sabe si tendria que emigrar, que pasar al extranjero? El no era como esos sefiores que no se
mueven de una oficina. Su vida, agitada, podria dar asunto a una novela... Por eso debian
disfrutar del momento feliz, debian reunirse donde nadie les pudiese tasar la dicha...

-(No?

-iNo! Eso nunca... {Nunca, Mundo de mi alma!...

El, cabizbajo, palido, no replicé. Cogié una diminuta rama del arbol rosa y la guardé en el
bolsillo del chaleco. Al despedirse se citaron para el dia siguiente. «A la misma hora, jeh?»
Por el correo interior recibio aquella noche Milagros una carta sucinta. Mundo tenia que irse;
le avisaban, por medio de un telegrama, de que urgia su presencia. Ya daria noticias. Y no las
dio. La sefiorita esperd, en balde, otra carta. Llord bastante, hubo jaquecas y nervios; pero
experimentaba la impresion de haber evitado algin terrible peligro. ;Cual? No lo podia
definir. ;No la queria aquel hombre? ;Con qué objeto fingia? ;Quién era? Con suma
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habilidad, por medio de una amiga, logro informarse en Lérida, y resulto que alli nadie
conocia a tal Raimundo Corts.

Cansada de sentir y de aforar, de hacer calendarios y de esperar bajo ¢l arbol rosa, ya sin flor,
donde acaso ¢l volveria a aparecer, fue consolandose, y a veces creia haber sonado su idilio.
Algun tiempo después se casd con un tio suyo, que venia de Cuba «con platay. Al pasearse
por e Retiro en primavera, con un nifiito de la mano, mird hacia el arbol rosa. Estaba todo
iluminado, todo trémulo de floracion. Una brisa muy suave lo mecia.
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