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DÉJÀ VU  

Por Gustavo Marcelo Galliano 

 

 “¡Hola, hola…Buenas tardes!, 
¡Vamos, vamos!… 

¿Cómo está Usted Señorita, se 
comportó bien Francisco hoy?… Dale 
Frank, apúrate, vamos que se hace 
tarde para la práctica en la Escuela de 
Fútbol. 

¡Hasta mañana Señorita!… 
¡Pero qué manera de haber gente 
amontonada esperando a los chicos!, 
parece el ingreso a la cancha… 
¡cuidado señora, que está pisando a mi 
hijo!… ¿Me pareció a mí o ni me miró 
tu maestra?… ¡Claro!, en tremenda 
avalancha de gentío, cómo me podría 
prestar atención… pero podría ser un 
poco más simpática, una sonrisa a la 
semana no le produciría comezón… 
después dicen que hay seguridad a la 
salida… ¡cuidado señor!… 

Dale nene, no ves que se hace 
tarde y tenemos que andar a las 
corridas. Sí, ya sé, seguro que preferís 
ir en taxi… pero si sabes que no tengo 
ni una moneda… dale, camina, camina 
más rápido… que se hace tarde… 
¿cómo se llamaba tu maestra de primer 
grado?… ¿Ludmila?… ¿Lucrecia?… 
tiene un par de ojos tremendos… ¡Hay 
si algún día me mirara!, já… aunque no 
sonría, ni me mire, já… 

Pero vamos, vamos,  camina un 
poquito más rápido que no te hace mal, 

dale. Y no me vengas con que la 
mochila es pesada, porque te compré 
una bien livianita, eh…y de buena 
marca, para que no hablen los demás. 
Vamos que el saber no ocupa lugar… 
así que apúrate… y no me digas que 
estás cansado porque tuvieron 
gimnasia en la última hora… si no 
hacen nada… ustedes son bastante 
perezosos,  y  los profesores la ganan 
bastante fácil… 

Mira, cuando yo era niño vivía 
en el campo. A una legua del pueblo. 
Me iba en bicicleta… ¿Cómo que es una 
legua… ni eso te enseñaron? Son unos 
cinco kilómetros… bueno, te decía que 
me iba en bicicleta a la escuela y ya 
llevaba la pelota de cuero en una 
bolsita. A la salida del colegio, nos 
íbamos con todos los amigos a la 
cancha del baldío de enfrente, y le 
dábamos hasta bien entrada la 
tardecita. Y así como estaba, bien 
transpirado, me subía a la bicicleta y 
pedaleaba bien fuerte la legua de 
regreso, que parecía más larga y 
empinada, para estar de regreso para 
la hora de cena, compartiendo la 
mesa… ¡Sino mis viejos…! 

Llegaba destruido, con más 
tierra encima que el camino mismo… 
había cada guadal que las ruedas se 
hundían como en la nieve… y 
masticaba tanto polvo que se me 
fueron limando los dientes… entre el 
sudor y la tierra, llegaba todo 
embarrado, y encima nada de 
haraganear, a ducharse rápido y con el 
agua helada, hasta en pleno invierno, 
porque la garrafa de gas se reservaba 
para los abuelos primero y los padres 
después. La excusa era que el agua fría 
te reactivaba la circulación…já… si yo 
tenía la circulación como una coctelera 
de tantas horas de fútbol y bicicleta. Y 
cepillarse los dientes, y peinarse el 
cabello… esos remolinos enredados y 
pinchudos,  con pan de jabón blanco 
federal,  me hacen recordar a los 
tuyos… 

Entre bocado y bocado del 
puchero se me cerraban los ojos. No 
veía la hora de acostarme. Pero 
aguantaba. Así se hacen los hombres, 
nada de andar quejándome… después 
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de la cena, la tarea.  Y una vez en la 
cama… nada de dormir por un buen 
rato… primero había que repasar 
mentalmente en la oscuridad todas las 
jugadas del partido de esa tarde, para 
meter imaginariamente en el arco las 
que había pateado afuera… para soñar 
despierto con los goles que haría el día 
siguiente… ¡Qué cansancio ni ocho 
cuartos!… yo no protestaba nunca… 
jamás. ¡Y tampoco traía malas notas, 
eh! Porque sino me castigaban y me 
dejaban sin la bicicleta y la pelota por 
un buen tiempo… ¡y ambas eran 
sagradas!… 

Y vos ahora te cansas por 
caminar ligerito estas diez cuadras… 
anda… los chicos de hoy son todos 
unos flojos… unos malcriados… ¿acaso 
no te das cuenta? El único padre que 
va con su hijo, soy yo… los demás ni 
ahí… todos llegan con sus mamitas, 
sus abuelas, o las “chicas que los 
cuidan”… ¡Por favor!… Vaya a saber 
que resultarán de grandes… por eso 
todo está como está en este mundo. 

Seguro que los padres se 
justifican, “no puedo ir, tengo que 
trabajar”… ¡sí, seguro!… Se quedan en 
sus oficinas, o en el  alter office 
hablando de mujeres, de “minas”,  
entre ellos… eso hacen…les parece que 
es rebajarse el acompañar al hijo a la 
escuelita de fútbol… ¡Agrandados!… 
¡Mediocres!… ¡Perdedores de billeteras 
gruesas! 
Entonces, el que queda como un bestia 
soy yo, cuando me prendo al 
alambrado periférico y te grito alguna 
indicación… y ni que hablar cuando se 
me escapa algún insulto… las mamitas 
me miran con repugnancia… como si 
yo fuera un degenerado… ¿Qué saben 
ellas de fútbol, eh?… nada… ¿acaso yo 
me burlo al verlas lloriquear cuando 
cuentan el final de sus novelitas por la 
televisión?… no… ¿y entonces qué se 
tienen que meter conmigo?… si yo te 
traigo acá porque ya no hay potreros, 
las plazas son baños para perros, y la 
pelota no pica, queda encastrada en la 
porquería… entonces te tengo que traer 
acá… a correr en esta pista de 
cemento… y encima los “profesores” 
que te “enseñan fútbol”  no pisaron el 
césped nunca, no tienen la menor 
idea… pero total qué importa… las 

“mamitas  están contentas”…  trajeron 
a sus hijos a descargar tensiones, a 
descontracturarse, a desintoxicar 
stress y volver más “cool “a la escuela 
el día siguiente. 

¡Y vos me salís con que estás 
cansado!… pero anda… 

Eres el típico producto de estos 
tiempo modernos, pura tecnología. 
Todos los chicos se pasan horas y 
horas sentados como pavos reales 
frente al televisor. Si por lo menos 
mirasen algún partido… pero no… los 
señores miran luchas de dinosaurios 
robots, de mamarrachos con forma de 
escoba desflecada que lanzan “rayos 
láser”, figuritas mal dibujadas por 
japoneses que hablan en inglés 
subtitulado en español, héroes con 
trajecitos ajustados y de colores raros… 
¡Por favor!… ¡Qué fácil que ganan 
dinero algunos!… y a costa de petrificar 
cerebros pequeñitos. 

Yo lo único que miraba era al 
Patito Saturnino y al Lagarto 
Juancho… el Show de Carlitos Balá y 
su perro invisible Angueto y las 
canciones de la divina Silvia Mores… yo 
estaba enamorado de ella… ahhh…y 
solo un ratito los sábados y domingos 
al mediodía… y mira, me gusta el 
fútbol como a ninguno… en cambio 
ustedes los tecnocibernéticos siempre 
tienen problemas… juegan pero no les 
gusta la pelota en absoluto… es un 
compromiso para conformarnos a lo  
adultos… después vuelven y se 
enfrascan en la TV o en la Play Station.  
Vamos… apúrate, dale… 

Yo me desvivo por vos. Te 
compro los botines ultra-livianos, esos 
de la propaganda, con la “célula de aire 
para mayor comodidad y ajuste al pie, 
que perfecciona la pegada”… y vos no 
corres ni dos metros… ¿sabes lo que 
me costaron?… de chico yo tenía unos 
botines de cuero que parecían acero… 
ni lengüeta tenían. Si le pegabas de 
lleno se te clavaban los cordones en el 
pie. Todavía tengo las cicatrices. Mira 
con los zapatos viejos que ando yo 
todos los días… y vos ni pedís la 
pelota… ¿no te das cuenta que tenés 
que patear al arco?… ¿para qué entras 
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a la cancha a jugar y después pedís ser 
arquero?… te juro que si vas al arco 
otra vez, entro a la cancha y te saco de 
una oreja… ¡arquero!… anda… 

Vos tenés que ser 
centrodelantero… vos sos el “nueve”, 
entendés… el “NUEVE”… y tenés que 
meter bien duro… 

Si hay un córner, te paras al 
lado del arquero y lo molestas. Sos 
morrudo y grandote, él no te puede 
mover. Y entonces lo anticipas y 
cabeceas al gol… y a festejar al 
alambrado… ¡Pero cabecea nene!… me 
paso horas enseñándote en el patio con 
la pulpito y cuando viene un córner en 
la práctica, vos te corres para afuera 
del área… ¿te burlas de mí o le tenés 
miedo a la pelota?… decime, no 
agaches la cabeza, decime… 
Me pones loco, y si te grito… las 
“minas” que me miran feo… bah…si 
por lo menos estuvieran lindas… pero 
los maridos las mandan tranquilos 
porque saben que son bagre y medio… 
sino, ya las iban a dejar venir… sí… 

¿Vos sabías que tu papi ha sido 
un tiburón implacable?… me he 
comido cada pececito que ni te cuento y 
hasta… pero eso no importa ahora, no 
me cambies de tema… el tema pasa por 
tu actitud … ¿no te enseñé a pegarle a 
la pelota?… la pierna de apoyo bien 
cerquita de la bola y con la de impacto 
le das bien fuerte… los ojos en el arco… 
bien abiertos y enfocados en el 
perímetro de gol… si podes le apuntas 
al arquero, eso no falla, entra seguro… 
y shotea como te enseñé… le pegas 
abajo y se clava arriba, le pegas bien al 
medio y la clavás abajo… fácil nene, 
fácil…¿sí?… ¿entonces porqué cuernos 
no lo haces?… le pegas a la pelota 
como pifiada de billar, con un miedo 
terrible… ¿miedo a qué?… ¿miedo a 
qué?… ¡eh! 

Vamos, apúrate que ya falta 
poco… dale… 

Deja de quejarte y obedece, 
vamos, yo soy tu padre. Yo ya fui 
chiquito y aprendí, entonces vos me 
tenes que escuchar. Es para que no te 
golpees en la vida como me paso a mí. 

Hacéme caso y listo. Aprende de mis 
errores, no de los tuyos. Ganá tiempo. 
Yo hubiera sido un jugadorazo si no me 
agarraba esa neumonía… y después 
tuve que laburar como un condenado 
para mantener a mi madre, que quedó 
viuda, la pobre. Y encima, para 
empardarla más, me fui a casar 
jovencito con la Noemí… ¿Para qué?… 
de puro calentón nomás… capaz que 
hoy estaría forrado en dinero y hasta te 
podría traer en auto importado a la 
escuelita… 

Aunque anda a saber… capaz 
que si tenía “guita”, me quedaba 
charlando como las maridos de las 
“minas” estas, y vos ni aprendías 
fútbol… que se yo… ¿Viste como me 
marca siempre la madre del colorado 
amigo tuyo, o me parece a mí? .. 
¿nunca te preguntó por mí… no?... 
¿Ves que no tenés que ser un pobre 
tipo como yo?… Ni como esos vagos de 
porquería que andan hoy por la calle… 
mira allá más adelante en la vereda, 
ves así vas a quedar si no me prestas 
atención… vagos, drogones… Si algún 
día te veo con esos pelos y esa mugre, 
no serás más mi hijo, ¡Palabra! 

Vamos que llegamos, dale, entra 
rapidito, entra, dale… vamos rapidito al 
vestuario que tenés que cambiarte… 
¡Dale Francisco!… no me hagas 
enojar… escucha… escucha… ya se 
siente que los chicos están 
peloteando… y los bagres de las 
mamitas parloteando… vamos nene, 
dale, dale…vamos que tenemos que 
ganar… no me hagas quedar mal…”. 

  

“Rasta, ¿viste al tipo ése?… 

Pobre, venía hablando sólo 
desde lejos el loco. 

Primero pensé que estaba 
hablando por el celular, de esos  que 
vienen tipo “manos libres”, ah. Pero no, 
ni ahí… el tipo venía caminando y 
hablaba y hablaba solo. Hasta me miró 
feo cuando se dio cuenta que yo lo 
miraba. Ahí, justo delante de la puerta 
de la Escuelita de Fútbol. 
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Después entró. Solo. Cada vez 

encuentro más gente que viene 
hablando sola… esta ciudad se está 
llenando de enajenados, de loquitos, 
Rasta. 

¿Porqué será… el agua estará 
contaminada?… no sería raro, viste que 
todas las porquerías de las fábricas las 
tiran al agua, para que se la lleve la 
corriente. Y los desechos cloacales 
también.  Já, en el agua no se marcan 
las huellas. O en una de esas es la 
tecnología. 

¿Viste que dicen que las antenas 
de los celulares te llenan de 
radiación?… dicen que eso te fríen el 
cerebro… 

¿Rasta?… ¿Rasta?… ¿donde te 
metiste?… ¿No ves que me dejas 
hablando solo como un imbécil otra 
vez?… 

¡Rasta!… 
¡Raaastaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!!!!!!!”.- 
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