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Cuentos de la patria

Emilia Pardo Bazan

[Nota preliminar: Edicion digital a partir de la de OO. CC. (Madrid, Aguilar, 1963, 4* ed.,
T. 1, pp. 1513-1533) y cotejada con la edicion critica de Juan Paredes Nuiez (Cuentos completos,
La Coruiia, Fundacion Pedro Barrié de la Maza, Conde de Fenosa, 1990, T. II, pp. 261-286).]

Vengadora

En aquellos dias de angustia y zozobra, surcados por relampagos de entusiasmo a los cuales
seguia el negro horror de las tinieblas y la fatidica vision del desastre inmenso; en aquellos dias
gue, a pesar de su lenta sucesion, parecian apocalipticos, hube de emprender un viaje a
Andalucia, adonde me llamaban asuntos de interés. Al bajarme en una estacion para almorzar, oi
en el comedor de la fonda, a mis espaldas, garrulo alboroto. Me volvi, y ante una de las mesitas
sin mantel en que se sirven desayunos, vi de pie a una mujer a quien insultaban dos o tres
mozalbetes, mientras el camarero, servilletaa hombro, reia a carcajadas. Al punto comprendi: el
marcado tipo extranjero de la vigjera me lo explicd todo. Y sin darme cuenta de lo que hacia,
corri a situarme al lado de la insultada, y grité resuelto:

-, Qué tienen ustedes que decir a esta Sefiora? Porque a mi pueden dirigirse.
Dos se retiraron, tartamudeando; otro, colérico, me replico:

-Mejor haria usted, jbarajas!, en defender a su pais que a los espias que andan por él
sacando dibujos y tomando notas.

Mi actitud, mi semblante, debian de ser imponentes cuando me lancé sobre el que asi me
increpaba. La indignacion duplico mis fuerzas, y a bofetones le arrollé hasta el extremo del
comedor. No me formo idea exacta de lo que sucedié después; recuerdo que nos separaron, que
la campana del tren soné apremiante avisando la salida, que corri para no quedarme en tierra, y
gue ya en el andén divisé a la viajera entre un compacto grupo que me parecio hostil; que me
entré por ¢l a codazos, que le ofreci el brazo y la ayudé para que subiese a mi departamento; que
yael tren oscilaba, y que al arrancar con brio escuché dos o tres silbidos, procedentes del grupo...
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Solo entonces acudio la reflexion: pero no me arrepenti de mis arrestos, y unicamente me
pregunté por qué habia metido en mi departamento a la vigjera causa del conflicto. ;Para
protegerla mejor quizas?... ;Quizas para hablar con ella a mis anchas y esclarecer mis dudas,
averiguando si, en efecto, era una traidora enemiga? Lo primero que hice fue examinarla
despacio, mientras ella se acomodaba y colocaba su raido saquillo en la red. Anglosajona, saltaba
alaviga la marca étnica no podia desmentirse. Carecia de belleza: sus facciones sin frescura,
sus ojos amarillentos, su cuerpo desgarbado, su talle plano, le quitaban toda gracia perturbadora.
Y para que me sedujese menos, basté el movimiento que hizo al volverse hacia mi y tenderme
virilmente una mano huesuda y rojiza, que estreché la mia, sacudiéndola. Con voz, eso si, muy
timbrada y dulce, la extranjera pronuncio:

-Gracias, sefor; mil gracias.
Confuso, disculpé mi rasgo:

-Y 0 no podia consentir aquella barbaridad. De seguro que usted no espia, sefiora; acaso ni es
usted americana siquiera. Inglesa, ;verdad?

-jAh! No, sefior. Soy, en efecto, yanqui.
Y al notar que me estremecia, afiadio, alzando el brazo y cogiendo su saquillo:
-Pero no soy espia. Vea mi album y mis dibujos.

Hojeé el album. Estaba atestado de apuntes arquitectonicos y croquis de tipos pintorescos:
una ventana florida, unareja salomonica, un borriquillo, un paleto...

- Es usted artista?

-Muy poco...; mera aficion... Por mi oficio: soy «tipografo». Trabajo..., es decir, trabajaba,
en una imprenta de Boston. Ahorano s¢ qué haré.

Mi curiosidad se inflamo. Adiviné un misterio, y me prometi aclararlo. La voz de mi
protegida tenia tan blandas inflexiones, sus pupilas estaban tan humedas de gratitud al
encontrarse con las mias, que pensé: «Por un momento eres duefio de esta mujer. Aprovecha este
instante y sorprende su alma, desdefiando el barro que la envuelve; es mas gloriosa siempre una
conquista del espiritu.» Con diplomacia suma, murmuré, inclinandome:

-No. Temo que crea usted que quiero cobrarme de tan insignificante servicio como el que
tuve la suerte de prestarle...

La extranjera callo; pero un tinte rosado, vivo, fluido, se esparcié por su marchito rostro,
embelleciéndolo... Era un arrebol de alegria, de ilusion, de agradecimiento pasional ante frases
de galante respeto, que acaso por vez primera resonaban en sus oidos. La vi llevarse la mano al
corazon, y, fingiéndome distraido, noté que me miraba de un modo expresivo, afanoso. La voz
de plata se elevé conmovida:
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-Pues prefiero contarle lo que me pasa, si no le molesta... Ta vez, después de oirme, ya no
me tendra nunca por una espia.

Solicito, y demostrando rendimiento, me acerqué, no sin arrojar antes el cigarro que acababa
de encender en aquel instante.

-No soy espia -declaro ella lentamente-, y no puedo serlo porque detesto € sentimiento
patridtico, opuesto a la fraternidad universal. La guerra entre naciones... la repruebo. jLos
pobres, luchando y muriendo...; los poderosos, recogiendo el honor y el fruto!... Sin embargo,
Sefior..., a esa gente que me insultaba la perdono; comprendo su ceguedad; casi admiro su furia...
(Qué pensarian si supiesen...?

Aqui se detuvo, y apoyando uno de sus dedos huesudos sobre los labios, me recomendo
discrecion acerca de lo que iba a revelar.

-Si supiesen... que vengo trayendo un ramo de oliva al través del Atlantico..., a proponer la
alianza de los oprimidos y los miserables de alla a los de aqui. Mi conocimiento del espafiol,
debido a que pasé afios de mi nifiez en M¢jico, hizo que me escogiesen para esta mision... He
explorado el terreno en las comarcas obreras y mineras...

Después de breve pausa:

-Va usted a oir una cosa rara... En Espana casi he perdido la fe, «mi fe»... No veo la
urgencia de ciertas medidas que «alla» aplicaremos inmediatamente, antes que crezca el
monstruo del militarismo y la fuerza nos subyugue. Aqui no existen esas horribles desigualdades,
esas colosales desproporciones entre la suerte de los hombres. Aqui no noto la tirania del dinero
ni lainsensatez del gastar y del gozar, basada en la brutalidad ciega del millon de millones. Aqui
no hay Cresos que, como nuestro Rockefeller..., ;no sabe usted?, el rey del petroleo..., o Astor, €l
rey de las minas..., sudan oro y se burlan de Dios... En nuestro pais domina la abominacion de la
riqueza..., se alza el idolo de metal..., y alli, y no aqui, es donde la justicia debe hacer su oficio...
iY justicia haremos! jSe lo prometo a usted! ;Y pronto! jAh! jEspana! Yo la adoro... Es muy
pobre, muy noble, muy simpatica, muy sencilla... jNada contra Espafia! Este sera mi consejo,
senor... Aqui no he encontrado la miseria negra... No siento impulsos de destruir..., jy soy feliz,
tan feliz! ;Si usted supiese...!

Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pecho liso y sin morbidez anhelaba, palpitaba de
entusiasmo. Comprendi el error que habia hecho confundir a la fanatica de la Humanidad con la
fanatica del patriotismo; a la «insatisfecha» con la espia. Entre tanto, el tren avanzaba, tragando
estaciones, y caia voluptuosamente la bella tarde de mayo; olor de hierbas y matas florecidas
entraba por la ventanilla abierta, y yalaluna, dibujando sobre el verde vino y el oro amortiguado
del cielo su ligera segur de plata, afiadia un toque poético a la deliciosa paz de la Naturaleza,
indiferente a nuestras agitaciones y nuestras luchas, a los grandes dolores colectivos o
individuales... Mi compafera habia enmuedecido, y vuelta, contemplaba el paisge nos
acercabamos al cruce; casi nos deteniamos... Ella se encard conmigo, y exaltada, en pie ya para

bajarse, repitio:

-iEspafia! jQué hermosa! jVivir aqui..., vivir aqui!
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En rapido e imprevisto arranque, senti su cara pegada a la mia, el calor de sus mejillas
halagando mi sien... Después empujo la portezuela, y al saltar al andén, siempre muy agarrada a
su raido saquillo, todavia me grit6 con la solemnidad de misteriosa promesa y el cefio fruncido
por sombria amenaza:

-jAdios!... Vuelvo alla..., vuelvo ami tierral

«Blanco y Negro», num. 370, 1898.

El Catecismo

Hasta las diez duraba la velada de familia, y Angelito regateaba siempre cinco minutos o un
cuarto de hora, refractario a acostarse, como todos los nifios en la edad de seis a siete afios,
cuando empieza a alborear la razon. Mientras Rosario, la madre, cosia sin prisa, levantando de
tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su cara sonriente, que la maternidad habia redondeado
y dulcificado, por decirlo asi. Carlos, el padre, daba leccion al muchacho. «Si habia de perder el
tiempo en el café...», solia responder, como excusandose, cuando los amigos, en la calle le
embromaban, soltandole a quema ropa: «Ya sabemos que te dedicas a maestro de primeras
letras...»

La verdad era que Carlos se habia acostumbrado a la leccion, a la intimidad dulce de las
noches pasadas asi, entre la mujer enamorada y contenta y el nifio precoz, inteligente, deseoso de
aprender. Fuera, la lluvia caia tenaz; el viento silbaba o la helada endurecia las losas de la calle;
dentro, lalampara alumbraba carifnosa al través de los rancios encajes de la pantalla; la chimenea
ardia mansamente y la atmosfera regalada y tranquila del gabinete se comunicaba a la alcoba
contigua, nido de paz y de ternura, tan diferente de las sombrias y hediondas madrigueras donde
solian agazaparse los amigotes de Carlos, los mismos que se creian unos calaverones y se
burlaban solapadamente del padre profesor de su hijo.

Aquella noche, Angelito estaba rebelde, distraido, desatento a la ensefianza. Al leer se habia
comido la mitad de las palabras y, obligado a volver atras y repetir lo saltado, su vocecilla
adquirié esos tonos irritados y chillones que delatan la colera pueril. Al escribir hizo la trompeta
con el hociquito, engarroté el portaplumas, echd mas de una docena de «calamaresy» en el papel
Yy, por ultimo, estrelld6 la pluma en un movimiento precipitado, y la tinta salté hasta la blanca
labor de la madre, que exhalé un grito de sorpresa y enojo. Carlos miré a su mujer, y meneo la
cabezay setoco la frente, como significando: «No sé qué le pasa hoy a esta criatura.» Y Rosario,
levantandose, cogi6 al rapaz en el regazo y le dirigi6 las inquietas interrogaciones maternales:

- Qué tienes, vida? ;Te duele algo? (Es suefio? ;Es pupa aqui, aqui?
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Y le acariciaba las mejillas y las sienes, tentando por s sorprendia el fuego de la calentura.
jEnferma tan pronto un nifio!

No encontrando calor ni ningtin sintoma alarmante, Rosario engros6 y endurecio la voz.

-Vas a ser bueno... Ya sabes que no me gustan los nenes caprichosos... El pobre papa se
pondra malito si le haces rabiar; después tienes ti que cuidarle a él y que llevarle las medicinas a
lacama... Vamos, Angel, a concluir las lecciones; atn te falta por dar el Catecismo...

Angel, sin responder, miraba fijamente a un rincon oscuro del cuarto. La contraccion de su
carita, lainmovilidad de sus o0jos, de un azul fluido y transparente, delataban una de esas luchas
con ideas superiores a la edad, que devastan y maduran ala vez el tierno cerebro de los nifios.

-Mama -respondié, por fin, muy despacio, como si hablase en suefios-, ;y el tio Alejandro
no viene nunca?

La madre se estremecié. El recuerdo del hermano que estaba en la guerra con su regimiento
le asaltaba también a Rosario muchas veces en medio de su ventura doméstica, y se le
envenenaba con el temor de que a la misma hora en que ella descansaba entre limpias Ssibanas,
cerca de unos brazos amantes, pudiese Alejandro yacer cara a sol, con el pecho taladrado y las
pupilas vidriadas para siempre.

-(No viene nunca tio Alejandro, mama? -repitié el chico con ese acento infantil que anuncia
[lanto.

-Vendra si Dios quiere, hijo mio -respondio la madre con rota voz, apretando contra el seno
alacriatura.

-(Cuando vendra? Papa, ;cuando? ;Vendra esta semana, di?
-No <¢, querido -exclamo el padre-. A ver: lacartilla, que es tarde, muiieco.
-Pero ;cuando, papa? ;Por qué no lo sabes tu?

-Porque hasta que se acabe la guerra, mi cielo..., hasta que se acabe, tio Alejandro no puede
venir.

Los ojos de turquesa del nifio se oscurecieron a fuerza de concentracion y de improbo
trabajo para entender.

-,Como es la guerra? -exclamo, por tltimo.
-Pelear unos contraotros, a ver quién gana.
-, Los buenos con los malos, papa?

-Si; los buenos con los malos.
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-Tio Alejandro es bueno -declaré Angel-. ;Y como pelean?

-Con fusiles, con espadas, con caiones.

El nifio bati6é palmas.

-Me has de llevar, papa. Me has de llevar.

-iPobretin! -suspird Carlos-. La guerrano es para chiquillos.

-(Es para hombres grandes?

-Si.

-Y entonces, ;por qué no estas tu en la guerra? Tu eres grande, grande.

-Porque no soy militar -dijo el padre contrariado, algo mortificado, (como s aquellas
palabras no las hubiese articulado una lengua de seis afos), y hablando para convencer-. Tio
Alejandro es militar; ya sabes que vino a ensefarte el uniforme. Los militares estudian para eso,

para defender ala patria...

-La patria... -repitio el nifio, impresionado por el tono enfatico y grave con que Carlos
pronuncio la palabra-. La patria..., ;jes aqui?

-Aqui..., ;/donde?

-En nuestra casita.

-No...; es decir, si... Nuestra casa esta en la patria; pero la patria es mucho mas...: son todas
las casas que ves en el pueblo y en otros pueblos, tantos, tantos. Y es, ademas, la tierra, y los

bosques, y las aldeas, y Madrid, y todo...

-.Y las iglesias también? -murmuré Angel, con el tono con que decia sus oraciones al
acostarse.

-También.

-.Y la Virgen? ;Mama del Cielo?

-También la Virgen; si, mama del Cielo es la Patria.

-.Y tio Alejandro quiere a la Patria?

-Yaves -interrumpié Rosario, sin ocultar laemocion que empafiaba sus ojos-. El pobre tio la

guiere mucho. Como que se expone a que le den un tiro y a morirse asi, de pronto, fighrate ta.
Reza, hijo mio, reza para que no maten al tio.
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El nifio callo, reflexionando laboriosa, casi dolorosamente.

-.Y los que no van a la guerra no mueren nunca? -pregunté al fin, siguiendo el hilo de
temprana logica.

-También mueren.

-Entonces quiero ir a la guerra cuando sea grande -declaré con energia el pequenuelo-. Y
quiero que tu vayas, papa. Al fin hemos de morir, ;no? Pues morir por €so..., por eso... Por
mama del Cielo, jpor la patria!

Un silencio sigui6 a las palabras del nifo. Los padres se miraban, mudos, penetrados de un
respeto extrano como si la voz del inocente viniese de otras regiones de mas arriba. Y al cabo de
unos instantes, Carlos dijo a su mujer:

-Acuéstale. Son las diez largas.
-, Y la leccion del Catecismo?

-Hoy ya la ha dado -respondio el padre, besando a Angel con ardor sobre el nacimiento de la
rubia melena

«Blanco y Negro», num. 265, 1896.

El caballo blanco

Alla en el primer cielo, en deleitoso jardin, Santiago Apostol, reclinando en la diestra la
cabeza leonina, de rizosa crencha color del acero de una armadura de combate, meditaba
Mostrabase punto menos caviloso y ensimismado que cuando, después de bregar todo el dia en
su oficio de pescador en el mar de Tiberiades, vio que ni un solo pez habia caido en sus redes;
solo que entonces el consuelo se le aparecié con la llegada del Mesias y la pesca milagrosa.
Ahora, aungue en tiempos de pesca estamos, el hijo del Zebedeo, mirando hacia todas partes, no
adivinaba por donde vendria la salvacion, siquiera milagrosa, de los que amaba mucho.

Frente al Patrono, en mitad del campo, se elevaba un arbol gigantesco, de tronco afioso,
rugoso, de intrincado ramaje, pero casi despojado de hoja, y la que le quedaba, amarillenta y
mustia. Infundia respeto, no obstante su decaimiento, aquel coloso vegetal; a pesar de que no
pocos de sus robustos brazos aparecian tronchados y desgajados, conservaba majestu0so porte;
su traza secular le hacia venerable; convidaba su aspecto a reflexionar sobre lo deleznable de las
grandezas. De las ramas del arbol colgaban innumeros trofeos marciales. Petos, golas, cascos,
grebas y guanteletes, con heroicas abolladuras y roturas causadas por el hendiente o el tgjo;
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espadas flamigeras sin punta y lanzas astilladas y hechas aficos; rodelas con arrogantes
empresas; albos mantos que blasona la cruz bermeja, trazada al parecer con la caliente sangre de
una herida; yataganes cogidos a los moros; turbantes arrancados en union con la cabeza;
banderas gallardas con agujeros abiertos por la mosqueteria; el alquicel de Boabdil y la diadema
pintorescamente emplumada de Moctezuma... Al pie del arbol, sujeto a él con fuerte cadena de
hierro, se veia un ser hermosisimo, un corcel de batalla luminoso a fuerza de blancura: el Pegaso
cristiano, aquel ideal bridon que galopaba al través de las nubes y descendia a traernos la
victoria

Los ojos del Apostol se fijaron en el caballo, cual si no le hubiese contemplado nunca. Noto6
la luminica blancura del pelo, la fluida ligereza y ondulacion delicada de las crines, el fuego de
las pupilas, el aliento ardiente que despedian las fosas nasales, la delgadez de los remos, finos
cual tobillo de mujer; la especie de electricidad que desprendia el cuerpo del generoso animal
celeste. Con solo advertir que le miraba su jinete de antario, el caballo se estremecio, empiné las
orgjas, respiro el aire, hirio la tierra con el reluciente casco y parecio decir en lenguaje de Signos:
«;Cuéndo llega la hora? ;Vamos a estar siempre asi? ;Por qué no me desatas? ;Por qué no
cruzamos otra vez entre lampos y chispas el firmamento rojo, € aire encendido de las campales
batallas?»

Levantose el Apostol guerrero y fue a halagar con las manos el lomo de su cabalgadura
Queria consolarla, queria calmar su impaciencia y no sabia coémo, pues €l, glorioso veterano,
también sofiaba incesantemente renovar las proezas de otros dias. Sin duda para acrecentarle el
ansia y avivarle el recuerdo apareciose por alli un alma acabada de ingresar en el Paraiso, pues
daba claras sefiales de no conocer los caminos, de hallarse como desorientada e incierta. Era el
recién llegado de mediana estatura, moreno, avellanado y enjuto; rodeaban su tronco retazos de
telaamarillay roja, que apresuradamente igualaba en matiz la sangre fluyendo de varias mortales
heridas. Santiago corri6 hacia aquel valiente con los brazos abiertos, y el espafol, al ver ante si al
Apostol de la patria cayo de rodillas y le beso los pies con infinita ternura.

-Bonaerges, hijo del trueno -murmuraba devotamente el espafol-, ;por qué nos has
abandonado? En nuestro infortunio, confidbamos en ti. Esperabamos que hicieses vibrar sobre
nuestros enemigos el rayo o lloviese sobre ellos fuego celeste, como el que quisiste lanzar contra
aquellos samaritanos que cerraban las puertas de su ciudad a Jesas. Mira, Santiago, adonde
hemos llegado ya. Te lo diré con palabras de la Epistola que se lee el dia de tu fiesta: hemos sido
hecho espectaculo paralas naciones, los angeles y los hombres. Hemos venido a ser lo ultimo del
mundo. Y todo por faltarnos ti, Apodstol de los combates. Desata tu corcel, guiale al través del
aire, ponte a nuestra cabeza. El caballo blanco olfatealalid. ;No oyes como relincha, deseoso de
arrancar el grito de «cierra Espafia»? Desciende: te esperan «alla». Te aguarda la tierra que por ti
se creyo invencible. El bridon quiere romper la cadena. jSantiago! jBuen Santiago! jSefor
Santiago!

Al oir tan apremiantes suplicas, el Apdstol se conmovia mas. jSoltar el corcel blanco, salir
al galope, esgrimir otravez el acero llameante! jHacia tanto tiempo que lo anhelaba! No por su
gusto permanecia en la inaccion, con la montura amarrada al arbol y las armas colgadas del
ramaje... Y alzando y consolando al espanol y apretandole contra su pecho, Santiago empezé a
vendarle las heridas cruentas, hecho lo cual llegése al tronco y desaté al blanco bridon, que, loco
de jubilo al verse libre, al suponer que remanecian las aventuras de otros tiempos, agito la
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cabeza, hizo flotar la crin, corveted gallardamente y, batiendo el polvo con sus brufidos cascos,
alz6 una nubecilla de oro. Por su parte, el Patron descolgaba la cota de malla y se la vestia,
calzabase el ancho sombrerdn orlado de acanaladas conchas, afianzaba en los hombros el manto,
embrazaba el escudo y cefiia ¢l tahali y la espada terrible. Entre tanto, el espafiol echaba al
caballo la silla recamada de oro y le ponia el freno y el pretal incrustado de cabujones de
pedreria. Y cuando ya el Apostol trataba de afianzar el pie en el estribo de plata para saltar, he
agui que aparece, saliendo del vecino bosque, otro espafiol, vestido de pafio pardo calzado con
groseras abarcas, haciendo sefas para que se detuviese el Apostol. Este aguardod; en el villano de
tez curtida y de rustico atavio acababa de reconocer a San Isidro, pobrecillo jornalero laborioso,
gue en su vida monté mas que jumentos cargados de trigo, porque los llevaba a la molienda.

-iOrden del Sefior! -voceaba el labriego descompasadamente-. jOrden del Sefior! Ese
caballo nos hace falta para uncirlo al arado y que ayude a destripar terrones. Y ese espaiiol que
esta ahi, que venga a llevar la Junta. Bien sabes, Bonaerges, |0 que dijo el Sefnor en ocasion
memorable, cuando tu madre le pidi6 parati y tu hermano el puesto mas alto en el cielo: «Los
gue quieran ser mayores, beban primero su caliz.» Paisano mio, a arar con paciencia y sin perder
minuto...

«El Imparcial», 28 de agosto de 1899.

«La exangiie»

-Alquilé el cuarto tercero de mi casa, desocupado hacia tiempo -nos dijo el eminente doctor
Sanchez del Abrojo-, una sefiora que me llamo la atencion al encontrarla casualmente en la
escalera. Nadatenia, a primera vista, de particular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven; vestia de
riguroso luto y pasaba como una sombra, timida y muda, acongojada por el sobrealiento de la
subida. Lo que en ella me extraii¢ fue la palidez cadavérica de su rostro. Para formarse idea de
un color semejante, hay que recordar las historias de vampiros que cuentan Edgardo Poe y otros
escritores de la época romantica y servirse de frases que pertenecen al lenguaje poético; hay que
hablar de palidez sepulcral; solo la muerte da un tono asi a una faz humana.

El manto negro encuadraba y realzaba aquel rostro de cera, y en él observé una expresion
peculiarisima, mezcla de dolor y de satisfaccion, de calma y de sufrimiento. Mi costumbre de ver
enfermos me hizo comprender que alli no existia so6lo un estado fisico delatado por el calor;
reconoci las huellas de algiin sacudimiento moral formidable, los estragos de una catastrofe
ignorada, y penetrado de simpatia y respeto, saludé a mi vecina siempre que nos cruzabamos en
lameseta, y le cedi el pasamanos con especial deferencia y apresuramiento cortés.

Transcurrio una quincena sin que la viese, hasta que un dia la criada de la palida bajo a
rogarme que visitase a su sefiora, encarnada y enferma. Subi al tercero y encontré una vivienda
pobre, limpia, glacial. Sin necesidad de tomar el pulso, reconoci en mi nueva cliente los sintomas
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de la anemia profunda, cuando ya ataca los tejidos y produce desordenes graves. Las piernas
hinchadas, la extremada languidez, el no poder alzar los parpados, eran sefales de que faltaba el
jugo vital, licor precioso que reparte por todo € organismo energia y fuerza.

-Cada quisque -prosiguio el médico, después de ligera pausa- tiene sus caprichos y sus
goces. Otros coleccionan dijes, baratijas, cuadros, muebles, que avalora su belleza o su rareza; yo
(no por caridad ni por filantropia; por «tema», por mi caracter tozudo) colecciono vidas; junto
resurrecciones... Es parami deleite refinado arrancar a la nada su presa... Me complazco en saber
gue gracias a mi andan por la calle mas de un centenar de personas que ya tenian ganado el
puesto en la sacramental. Ver a la palida, y prometerme enriquecer con ella mi coleccion, fue
todo uno. Déjense ustedes -afiadid, atajando nuestras manifestaciones- de elogios que no
merezco... Créanme. jSi me conoceré yo! Los que nacen para tenorios se desviven por «una
mas» en la lista. ;Se figuran ustedes que en el fondo hay gran diferencia? No tengo veta de
tenorio, pero soy otro como ¢él, que retine y archiva en la memoria emociones de un género dado.
(Amor a la Humanidad? jQuia! Odio al sepulturero, jque no es lo mismo!...

Explicada asi, comprenderan que no hay que alabarme tampoco por lo que hice para ampliar
y reforzar mi catalogo.

La anemia se cura, mas que con medicinas, con alimentos y reconstituyentes. La sefiora no
podia costear ciertos manjares: sustancia de carne, verbigracia; como yo deseaba hacerlarevivir,
puse los medios, y la cosa marché bien. Todavia esta descolorida; no creo que llegue nunca a
preciarse de frescachona; pero ya no sugiere ideas de vampirismo... Y no vendria a cuento que
yo hablase de esta curacion, menos dificil que otras, si no me hubiese proporcionado ocasion de
saber la historia de la tremenda palidez. Fue necesario, para que me la refiriese, todo €
agradecimiento que la pobrecilla me cobro, no sé por qué, acompafiandolo de una veneracion y
una confianza sin limites.

Era mi enferma una seforita bien nacida, y se habia quedado sin padres, ni mas amparo en
el mundo que e de un hermano menor, empleado, por influencia de un pariente poderoso, en
nuestras oficinas de ultramar. El sueldo modico sostenia mal a los dos hermanos,; sospecho que
ella trabajaba para fuera; con todo eso, pasaban suma estrechez. Nacio de aqui el deseo de un
tradado a Filipinas, la hermana siguié al tnico ser a quien amaba, y se establecieron en uno de
es0s poblados de barracas de bambu, perdidos en el océano de verdor del hermoso archipiélago
gue ya no nos pertenece.

Abreviando detalles de los afos que alli residieron en paz, diré que la sublevacion al pronto
no les asusto; creian inofensivos a aquellos adormilados y obedientes indigenas, y les parecia
seguro reducirlos, con solo alzar la voz en lengua castellana, a la sumision y al inveterado
respeto. Disipose su error al cercar el poblado hordas diabdlicamente feroces, que lanzaban
gritos horrendos y esgrimian el bolo y el campilan. Defendidse con valor de guerrillero el fraile
parroco, refugiado en la iglesia, realizando proezas que no pasardn a la Historia; ayuddle como
pudo € empleado; cedieron al numero; quedo el fraile acuchillado alli mismo; al empleado le
cogieron vivo, y a su hermana la llevaron arrastra a una choza donde €l vencedor, un cabecilla
tagalo (poco importa su nombre), tenia su cuartel general. La espafola se arrojo a sus pies
[lorando, implorando el perdon del hermano con acentos desgarradores. La cara amarillenta del
cabecilla no se alterd: expresaba la frialdad inerte de la raza, y se creeria que era de madera de
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boj, a no brillar en ellala chispa de los oblicuos ojuelos de azabache. En el semblante impasible
leyo la sefiorita, enloquecida de horror, la sentencia del hermano adorado, y besando los pies del
cabecilla, le ofrecio «su sangre por la de él». «Se admite -contestd de pronto el amarillo-. La
sangre de él no correra. Que sangren a ésta.»

La sangria, estremece decirlo, duré... una semana. Cada mafanita, en una escudilla de coco,
recogian la sangre de la desdichada, que caia después al suelo en mortal desmayo. Desde el
quinto dia, la debilidad le produjo una especie de delirio; creiase a bordo del barco que la
conducia a Espaiia, libre y feliz, al lado de su hermano; escuchaba el ruido del mar batiendo los
costados del buque, y notaba (efectos del vértigo) el ir y venir de las olas, el balance y cuchareo
de la embarcacion, el soplo del viento, la humareda que la chimenea lanzaba. Tan pronto su
alucinacion le mostraba una bandada de tiburones, como un asalto de piraguas llenas de
indigenas; ya exhalaba chillidos porque ardia el barco, ya oia silbar las balas de los cafiones y
veia que el gran trasatlantico, partido en dos, hundiase en el abismo. Al amanecer del octavo dia
(altimo de su suplicio, segun la habian anunciado), cuando ya la vena del brazo, exhausta, s6lo
gota a gota soltaba su jugo, y €l corazon desfallecia proximo al colapso mortal, en un momento
lucido, o acaso de fiebre, se le apareci6 Espafia, sus costas, su tierra amada, clemente; y creyendo
besarla, pego6 la boca al suelo de la cabafia, donde yacia sobre petates viejos, medio desnuda,
agonizando, devorada por sed horrible, clamor de secas venas sin jugo.

La misma tarde cerré sobre el poblado una columna de Infanteria espafiola e indigena,
poniendo en fuga a los insurrectos y libertando a los prisioneros y heridos. Atendieron a la
infeliz, reanimandola un poco a fuerza de cuidados. Lo primero que pidi6 la exangiie fue a su
hermano; quisieron ocultarle la verdad; pero la adivind: el castila colgaba de un arbol
corpulento... El cabecilla habia cumplido su palabra no sacandole gota de sangre de las venas...

Entre los que escuchaban a Sanchez del Abrojo siempre contabase el pintor modernista
Blanco Espino, a caza de asuntos simbdlicos... Batidé palmas con entusiasmo.

-Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa sefiora. La rodeo de claveles rojos y amarillos,
le doy un fondo de incendio..., escribo debajo La Exangiie y asi salimos de la sempiterna
matrona con el inevitable ledn, que representa a Esparia.

«Blanco y Negro», nim. 4150, 1899.

La armadura

No se hablaba mas que de aquel baile, un acontecimiento de la vida social madrileia. La
antojadiza y fastuosa sefiora de Cardona habia exigido que no solo la juventud, sino la gente
machucha; no solo las damas, sino los caballeros, todas y todos, en fin, asistiesen «de traje». «No
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hay -repetia madame Insausti- mas excepcion que el nuncio..., y eso porque va 'de traje'
siempre.»

Prohibido salir del apuro con habilidades como narices, girasoles eléctricos en el ojal,
pelucas o trajes de colores. Obligatorio el traje completo, caracteristico, historico o legendario.

Se murmuré, naturalmente, de la Cardona (con los sayos que le cortaron podrian vestirse los
concurrentes a la fiesta); se le puso un nuevo apodo: Villaverde... Pero entre dentellada y
dentellada, la gente consulté grabados y figurines, visitd museos, escribid a Paris, volvid locos a
sastres y modistas..., y las caras mas largas no fueron debidas a la sangria del bolsillo, sino a
omisiones en la lista de invitados.

Quien estaba bien tranquilo era el joven duque de Lanzafuerte. Al preguntarle Perico
Gonzalvo «de qué» pensaba ir, triunfante sonrisa dilato sus labios. «Voy de abuelo de mi mismo.
Yaveras mi martingalay, afiadio satisfecho.

Y es que (en confianza) gastos extraordinarios no le convenian al duque. Estoy por decir que
ni ordinarios. Embrolladisimos andaban los asuntos de la casa, y gracias que el padre del duque
se habia muerto a tiempo; que si dura dos afitos mas... En fin: se salié adelante, por la puerta o
por la ventana... Por la ventana, sobre todo. Se vendian cortijos, cuadros de mérito, literas,
tapices... Quedaban ain, testimonio de grandeza pasada, algunas antiguallas preciosas, y entre
ellas, una armadura completa de un paladin companero de Carlos V. En esta armadura,
arrinconada en una especie de leonera, se habia fijado el duque, haciéndola limpiar de orin, y al
parecer limpia vio que era objeto digno de la Armeria, muy semejante (y quizas de la misma
mano) al célebre arnés de parada y guerra del emperador, conocido por «el de los mascaronesy.
Igual labor milanesa, finisima, de ataujia de oro y plata; igual empavonado...

A conocerse, hubiese sido cebo de anticuarios y envidia de coleccionistas. ;Qué mejor
disfraz? ;Qué cosa mas propia de mascaras? Sin gastos ni cavilaciones, Lanzafuerte seria el rey
de lafiesta

Dicho y hecho. Dos horas antes de la solemne de entrar en el baile, estaba el duque abierto
de brazos y esparrancado de piernas, dejandose abrochar piezas de la armadura. Fue
especialmente arduo el ajuste del peto y espaldar: se habian olvidado las correas con su hebillaje.
Terminada la dificil obra, se mird el duque en un espejo de cuerpo entero y no se reconocio.
Afeitado el bigote, cayendo a ambos lados del rostro las melenas de la peluca, era un retrato
antiguo bajado del lienzo. La apostura arrogante, la boca desdefiosa, el diseio de las facciones
viril y adamado a un tiempo, convertian al duque en «doncel» y la raza hirvido en su sangre,
causandole la nostalgia de la edad heroica. «jSi nazco entonces!», murmur6 con orgullo. «Pero
jahora..., claro! No hay medio...» Aumentaba su engreimiento el que la armadura le venia un
poco estrecha. «Soy mas hombre que el paladin...»

Al bajar las escaleras, sus ideas tomaron otro giro. Si no le ayudan los criados, de cabeza al
portal. Y precauciones infinitas para meterse en el coche, para sentarse, para salir, para subir a la
regia morada de Cardona, por peldaiios de marmol, entre doble de fila de lacayos empolvados,
de azul libreay calzon corto. En cambio la entrada, de sorprendente efecto. Destacandose sobre
los trajes, que al fin eran disfraces de relumbron, la armadura se imponia por el arte, por la
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verdad, por la seriedad y la extraiieza. Un guerrero se alzaba del sepulcro, una estatua yacente se
habia incorporado. Como animada figura debida al cincel de Pompeyo Leoni, avanzaba el duque,
levantando a su paso murmullos de admiracion. Los inteligentes tasaban aquel noble despojo y lo
valuaban en cifras sonoras, con el impudor del habito de que todo se venda. Los artistas
transportados, clamaban elogios, los preciados de eruditos recordaban timbres de la casa de
Lanzafuerte, y una vez mas desfilaba la clasica lista de nuestros triunfos: San Quintin, Pavia,
Oran, Cerinola. Y el choque del acero al andar el duque tenia un eco romantico, algo parecido al
son de los escudos en la cabalgata wagneriana. Solo una voz burlona, casi en la misma cara de
Lanzafuerte, pronuncio:

-Se ha disfrazado de héroe para que no le conozcani su madre...

Por fin, la maravillosa armadura se confundio entre el bullicio del baile, en un remolino de
cingaros, andaluces girgels, marquesas Luis XV, rosas, libélulas y japonesitas de cejas pintadas.
El paladin de Carlos V empezaba a notar indefinible molestia, que fue acentuandose,
convirtiéndose en declarada fatiga.

No podia dudarlo: le pesaba y le apretaba la maldita armadura... jQué idea haberse metido
en semejante caparazon! Ni poder bailar, ni siquiera estar de pie... ;Sentarse? ;Y como? ;Que a
lo mejor saltasen las escarcelas y se quedase alli en calzon de punto? Imposible... Un sudor de
angustia humedecié sus sienes. Irse era exponerse a la chacota... Por fatalidad, la bella Inés
Puenteancha vino a rogarle que hiciese bis en un rigodon. jRigodon? ;Andar, volverse,
inclinarse? Lanzafuerte, acongojado, se excuso lo mejor que supo... Pidié en el comedor un vaso
de ponche helado y experimenté momentaneo alivio. La Puenteancha le preguntd risuefia si
estaba malo.

-No es nada... calor... -y a manera de quien huye, palido, escalofriado, se escabullo a la
serre, Casi desierta, y con paso trabajoso se dirigié a la antesala. Los lacayos le socorrieron, le
bajaron en vilo, avisaron a un coche. Dentro cayo el guerrero, produciendo temeroso ruido. jUf!
iPor fin! En casa le arrancarian la horrible armadura.

-iFuera todo esto, fuera! -grité6 cuando estuvo en manos de sus servidores, que se miraban
sorprendidos y descontentos... jEllos que se prometian una noche de libertad! Y ademas..., jqué
compromiso!

-iFuera todo, volando! -repetia el duque, abriendo los brazos otra vez, esparrancando las
piernas.

Quitaronle gola, escarcelas, quijotes, grebas, brazales, cubos, guanteletes... Al llegar a la
Coraza se pararon.

-/Qué aguardais? -interrogo furioso...- jSi esto eslo que mas me oprime!

El ayuda de camara, tartamudeando, se disculpd. ;No se acordaba el sefor duque? Su
coraza, por faltarle el hebillaje y correas, estaba soldada a fuego.

-iA fuego! jEs verdad! jMaldita sea! jVolando!... {El armero!... {Ya estais aqui con €l!
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Nuevas excusas. Confusion. jEl armero! Si el sefior duque lo deseaba irian...; pero inttil
buscar a nadie a la una de la noche del domingo de Carnaval. Hasta la mafana siguiente...

Ante una orden arajatabla salieron a caza del armero, con la conviccion de no encontrarle, y
guedose el duque embutido en la coraza, echado sobre la cama, sin poderse revolver ni resollar.
Laopresion de su pecho, la sensacion de asfixia eran ya tormento insufrible. Y pasaban las horas
de la noche con cruel lentitud, y comprimia sus pulmones hasta ahogarle una mano de plomo.
jArmadura odiosa! jCuanto daria el descendiente de los paladines por verse libre de ella, por
tenerla colgada en la pared, en panoplia decorativa, luciendo sus labores riquisimas, sus figuras
paganas del mas puro Renacimiento! jEn la pared, si; en el pecho no! ;Qué sugestion diabolica
habia sido aquella? Incrustarse en el molde de otros siglos... jy no poder salir! Sentir sobre un
costillgje débil, sobre un corazon sin energia, la cascara del heroismo antiguo... jy no romperla!
iPrisionero de una armadura! El golpe de sus arterias remedaba el trotar de bridones; el zumbido
de lasangre era el fragor de labatalla...

-Asi veras que no es tan facil disfrazarse de abuelo de si mismo -dijo, soltando la carcajada,
Perico Gonzalvo, que, segiin costumbre, subid a casa de su amigo al retirarse del baile, y penetrod
en la alcoba de Lanzafuerte tocando una trompeta de cotillon, toda guarnecida de cascabelitos
dorados...;Parecerse a la gente de «entonces»? jHombre! Ni en guasa...

Y como Lanzafuerte gimiese medio muerto (ya ni respirar podia), afiadio el gomoso:

-(Sabes qué me ocurre? Espaiia estd como th..., metida en los moldes del pasado, y
muriéndose, porque ni cabe en ellos ni los puede soltar... Bonito simbolismo, ;eh? Vaya, voy en
persona atraerte alguien que te libre de ese embeleco... Porque jsi esperas a los criados...!

El torredn de la esperanza

(Conocéis por tradiciones y descripciones el torreon fatidico desde cuya plataforma la
infeliz saura, séptima esposa de Barba Azul, aguardé con sudores de agonia a sus hermanos, que
venian a libertarla de la muerte? Aferrada a una almena como si ya se defendiese instintivamente
del cuchillo, Isaura, con el rostro del color de laceray el cuerpo tembloroso, no tenia animos ni
para seguir avizorando el horizonte. Su esposo y verdugo, después de sorprender la delatora
mancha de sangre en la llave del terrible gabinete, mando a Isaura subir a lo mas alto de la torre
para encomendarse a Dios, advirtiéndola que de alli a media hora, sin remision, iria a degollarla.
Isaura, flaqueandole las piernas, nublados por el miedo los ojos, s6lo acertaba a preguntar de
minuto en minuto, con voz a cada paso mas apagada y desfallecida: «Hermana Ana: ;No ves
nada? ;No viene nadie?» Y Ana, dolorosamente, respondia: «Sélo veo la hierba que verdea y el
camino que blanquea.» Cuando ya faltaban pocos instantes para cumplirse el plazo; cuando
Isaura, crigpadas las manos, se agarraba a las piedras creyendo sentir en la garganta el frio del
cuchillo, Ana exhal6 un grito loco, delirante: «jAlli vienen, alli vienen!» Y disipada la nube de

16

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos de la patria Emilia Pardo Bazan 17

polvo que arremolinaba el galope de los corceles, Isaura reconocio a los paladines que volaban a
savarla..

Mucho se ha escrito y discutido acerca del torredn de Barba Azul. La opinion mas general
€S que yace en ruinas, y que si 1os medrosos subterraneos, con sus mazmorras y pozos donde
aparecen ain hoy, al excavar y registrar, huesos y calaveras humanas, se conservan intactos, el
torredn de la Esperanza se vino a tierra.

Mejor informado, puedo asegurar que €l torredn existe. Es tan fuerte y solido, sus piedras
estan tan bien trabadas, con cemento tan indestructible; su gorguera de elegantes almenas posee
una resistencia tal, que ni las tormentas, ni la lluvia, ni el aire, ni siquiera el transcurso del
tiempo y el abandono, han podido dar cuenta de él.

Hay mas todavia. No solo no ha sufrido deterioro el torredn, sino que actualmente es
visitado por innumerables peregrinos y vigjeros de todos los paises del mundo, que acuden alli
COMO en romeria, atraidos por la leyenda. Esta asegura que encaraméandose al torreén de la
Esperanza y aguardando con paciencia -sin dejar de implorar el auxilio del Cielo-, cada cual
acaba por ver venir, alzando la indispensable nube de polvo, una representacion de su porvenir y
su destino. Ya se adivina si estara concurrida la plataforma de la torre y si los que se agarran a
sus almenas -las mismas a que | saura se abrazé en trance apretadisimo- sentiran latir el pecho de
ansiedad, a veces de dolor, a veces de suprema alegria.

No hace mucho -esta noticia nos interesa especialmente-, una caravana de viajeros
espanoles, como pasase cerca del torredn de la Esperanza, dese6 subir a él. Antes de realizar la
ascension conferenciaron, y con la verbosa familiaridad y la espontanea franqueza que
caracteriza a los espanoles, se confiaron reciprocamente sus aspiraciones y hasta sus fantasticos
suefios. Abrieron su corazén como se abre una puerta, de par en par, y resultd que existia entre
sus anhelos afinidad y analogia extrafia. Querian encaramarse al torredn de la Esperanza, porque,
aburridos y hastiados de o presente, solo fiaban en las novedades que diese de si lo futuro.
Mostrabanse los peregrinos descontentos de cuanto existe, y andaban conformes en atribuir los
males y decaimiento de Espaiia a los individuos que figuran a la cabeza de la nacion. S6lo un
ciego no veria la decadencia y lastimoso agotamiento de nuestros «héroes». Sobre este tema
habia que oir a los peregrinos, oportunos, decidores y epigramaticos. Las flaquezas, las
deficiencias, las torpezas y los yerros de las celebridades salieron a relucir con salsa de mostaza
picante, con fuego graneado de chistes y anécdotas.

Quedaron alli las altas famas pulverizadas, las glorias disueltas y devoradas por € acido
corrosivo de una critica mofadora. ;Los estadistas? Gardufas, vividores sin conciencia. ;Los
caudillos? Cobardones, y, por contra, ineptos, sin el acierto instintivo del guerrillero ni la vasta
estrategia del verdadero gran capitan. ;Los artistas? Imitadores misérrimos, que se traian del
extranjero las ideas y hasta las formas, como las bailarinas se traen pantorrillas de algodon. ;Los
literatos? Pobres diablos secos y vacios hasta la médula de los huesos, y ademas, pesadisimos...
«jLateros insufribles!, grité uno de los peregrinos, que frisaria en los veintitrés anos y lidiaba a
lasazén con el tercero de Derecho.

La frase resumio el debate; todos convinieron en que se estaba erigiendo una catedral de
hojalata para que se riese la posteridad. Urgia refrescar, variar el personal; era llegado el instante
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de cambiar de baraja, estrenando una nueva, tersa, reluciente, no sobada ni fatigada del uso...
iVengan otros, los desconocidos, los ignorados genios que encierra en su seno la multitud
anénimal Por eso ardian los espafioles en deseos de subir al torreon y divisar a lo lejos el
remolino de polvo que anuncia la irrupcion triunfante del porvenir...

A la manana siguiente, al despuntar el dia, trepando por las piedras, agarrandose a las matas
de hiedra, valiéndose de escalas y de sogas, arafiandose las manos, alcanzaron la plataforma, y
reclinados en el parapeto y el almenaje, consultaron ansiosos el horizonte. Desde luego pudieron
cerciorarse de la verdad histérico-topografica que envuelve la conseja de Barba Azul.
Arrancando de la calzada que conduce a puente levadizo del castillo, y prolongandose hasta
perderse alla entre dos montafias casi difuminadas en la lejania, serpeaba por frescos prados la
cinta de plata del camino. En lo mas distante que de ¢l podia percibirse clavaron los ojos los
egpaiioles, como los habia clavado la despavorida Isaura; y repitiendo su pregunta con afan poco
menor, preguntaban los cortos de vista a los que asestaban poderosos gemelos:

-Qué, ;nada? ;No asoma nada aun?
Y los otros respondian:
-Nada... Solo se ve la hierba que verdea y el camino que blanquea.

Pasaron horasy horas, y mis espaiioles quietos alli, catalejo en ristre, o haciéndose pantallas
y tubos con periddicos los que de anteojo carecian. El sol, que iba remontandose al cenit, picaba
mas de lo justo y quemaba las pupilas y derretia los sesos; la sed inflamaba los gaznates y el
hambre pellizcaba los estomagos; pero la magia de la Esperanza, como un filtro, sostenia a los
expedicionarios, impidiéndoles retirarse. Cerca ya de la hora meridiana, un privilegiado que
poseia unos soberbios marinos exhald chillido indescriptible. jAlla, alla, en lontananza
remotisima, acababa de aparecer un punto blanco, el nucleo de un astro, la misteriosa nube de
polvo!

Creyeron volverse locos los espafioles. De mano en mano pasaron los gemelos. {Si, si, alli
estaba, creciendo, dilatandose, la nube!

Pronto, roto € turbio velo, lograron distinguir lo que se acercaba. Era una lucida cohorte a
caballo, una hueste espléndida, bizarramente engalanada y armada de punta en blanco,
apercibida al combate. Ya se podian admirar el corveteo de los fogosos bridones, ya el
damasguinado de los arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear de las plumas y el flotar de las
bandas de colores; ya se distinguian las empresas de los pendones y el blason de los escudos...
Los de la plataforma, ebrios de entusiasmo, gritaban, vitoreaban, cabalgaban en las almenas a
riesgo de estrellarse... Faltabales solo ver las caras de los paladines: era una fatalidad; llevaban
todos baja la visera del casco jGrande, ardiente era el anhelo de conocer a los que cifraban el
destino de la patria espariola!...

Un clamoreo inmenso, de nervioso entusiasmo, se alzé de la plataforma cuando, llegados al

pie del puente levadizo, l0s «héroes» que venian alzaron la visera... Y otro clamor especial, de
ironia y desencanto, sigui6 al primero.
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Los de la hueste esperada, los de la hueste desconocida... ho eran sino «aquellos» mismos,
ivive Dios!, aquellos que desde hacia afios lidiaban, resistiendo los embates de la censura 'y las
exigencias del descontento y del cansancio. Todos iguales, invariables, ya curtidos, ya
veteranos... Los mismos caudillos, los mismos estadistas, los mismos artistas y literatos
Célebres... {Ni una cara nueva, vive Dios!

Y los vigjeros espanoles, asaz mohinos, descendieron aprisa... A la noche se consolaron
armando una tertulia, volviendo a pulverizar a los eternos «héroes», y planeando, para el otofio
proximo, otra subida al torredn de la Esperanza.

«Blanco y Negro», naim. 376, 1898.

El palacio frio

(Os acordais de aquella princesa enferma, hija del rey de Magna, a quien curé como por
ensalmo un viejo mostrandole cierto panorama muy lindo? Pues habéis de saber que a la vuelta
de muchos afios ¢l cetro de Magna vino a recaer en un hijo de esta princesa, y este hijo, bajo el
nombre de Basilio XXVII, reind gloriosamente por espacio de mas de un cuarto de siglo,
persistiendo la huella de su paso por €l trono en varios monumentos grandiosos y venerables, que
estudian hoy los arquedlogos con particular interés, discutiendo si el estilo peculiar de tales
construcciones es invencion que exclusivamente pertenezca al vigésimo séptimo Basilio o
procede ya de la influencia de su madre y quiza se remonta hasta la de su abuelo. Punto es éste
acerca del cual se han escrito doce voluminosos libros y cosa de setenta monografias asaz doctas.

Lo gue especialmente hizo darse de calabazas a los sabios fueron ciertas imponentes ruinas
gue la tradicion popular llama del Palacio frio, sin que hasta hace poco tiempo se consiguiese
averiguar el origen de tal nombre, que contrasta con el aspecto de lo que del edificio resta en pie.

En efecto; el palacio, del cual se conservan galerias, salones y estancias que decoran restos
de ricas maderas y preciosos marmoles y jaspes, parece haber sido erigido por la madre de
Basilio XXVII para asilo de un feliz amor conyugal; y su traza, su adorno, su caracter, en fin,
son marcadamente amables y alegres, con la alegria de una dicha soberana, ostentosa y
triunfante.

El emplazamiento, su orientacion al Mediodia, su situacion en el punto mas despejado y
dominando la perspectiva mas risuefia, sobre la bahia y entre bosquecillos de naranjos, limoneros
y granados siempre en flor, tampoco permitian inducir por qué hubo de ser llamado «frio»,
nombre que parece delatar solemnidad y tristeza.

El enigma de semejante tradicion llegd a preocupar al doctor Herr Julius Tiefenlehrer,
sabihondo catedratico aleman, que se propuso descifrarlo a toda costa. Con la cachaza del que no
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regatea tiempo, se instalé en las mismas ruinas, y arana de aqui, escarba de alli, rebusca por alla
y escudrina por aculla, consiguioé desenterrar, al pie de una columna, en la cripta, bajo lo que fue
salon del trono, un cofrecillo de hierro que contenia un rollo de manuscritos.

A pique estuvo el doctor Tiefenlehrer de volverse loco de jubilo con el inestimable
descubrimiento; como gque los manuscritos eran nada menos que unas instrucciones muy prolijas,
de puiio y letra del mismo Basilio XXVII, y destinadas a sus herederos y sucesores, para
adoctrinarlos en la recta gobernacion del Estado y en la conducta que debe seguir un monarca.
Pero lo que sobre todo arrebato a Herr Julius al quinto cielo, fue que, por via de ejemplo, Basilio
referia alli con pormenores la historia del Palacio frio. Y nosotros, al traducirla del enorme
volumen en lengua alemana en que el sabihondo la publico, enriqueciéndola con toda especie de
documentos, glosas, advertencias, referencias, notas, comentarios, planos y estudios
comparativos con otras tradiciones de Magnay de los demas pueblos del mundo, la extractamos
rapidamente y sélo damos en forma escueta el relato del extrafio suceso por el cual se llamé
«frio» el palacio de Basilio XXVII.

Es el caso que cuando el joven Basilio heredo la corona, hallose en un estado de animo
parecido al fervor de los que ingresan en una Orden religiosa, y se dio a pensar como debia
conducirse a fin de cumplir sus deberes y desempefiar a perfeccion la alta y ardua tarea que le
Senalaba el Destino. Penetrado de la grandeza y hasta de la santidad de su cargo, pidié a Dios luz
y fuerza para que su hombre pasase a la Historia con la aureola y el prestigio de los reyes que
saben gjercer el poder sumo en provecho y honor de la patria. Sin embargo, tan excelentes
intenciones se estrellaban contra una dificultad: el rey queria el bien, pero no sabia donde estaba,
ni en qué consistia, ni como era preciso arreglarselas para descubrirlo.

Asi las cosas, y mientras Basilio cavilaba en el modo de acertar, empez6 a darse cuenta de
un sorprendente fenémeno; y es que dentro de su palacio -aguel deleitoso palacio construido por
una reina enamorada para albergue de la dicha, y enclavado en un oasis, en o mejor de un pais
de clima naturalmente benigno- hacia frio, mucho frio, un frio cruel. La sensacion de este frio, al
principio sutil y casi imperceptible, iba siendo a cada paso mas fuerte y penetrante. Nadie dudara
que el rey aplico al punto los remedios que suelen emplearse contra el descenso de la
temperatura; y el primero fue abrigarse, envolverse en ropas de invierno. Desde la hopalanda de
enguatada seda hasta el manto de finas pieles de rata polar, colchon vivo que crea una atmosfera
suave y tibia en torno del cuerpo; desde el casacon de terciopelo de media pulgada de alto hasta
la funda de raso rehenchida de plumon de pato silvestre; desde la vedijosa zalea de cordero
blanco hasta la gruesa manta lanuda, Basilio usd cuanto juzgd a proposito para entrar en calor,
sin gque se desvaneciese aguel frio singular, siempre mas intenso. Desesperando ya del abrigo
suyo, se dio prisaacalentar € palacio.

De entonces procede la construccion de las suntuosas y amplias chimeneas que por todas
partes lo decoran, y en las cuales noche y dia se quemaba un monte entero de lefia seca,
levantando mil lenguas y jirones de llama. No se conocia en aquel tiempo otro sistema de
calefaccion; pero sobraba para disipar cualquier frio natural y explicable en lo humano. No
obstante, € frio continuo, arrecio, redoblo, invadiendo ya la médula del rey, que daba diente con
diente atodas horas.
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Cuando Basilio XXVII preguntaba a sus ministros y magnates y a los mil agradadores que
bullen alrededor de los poderosos si sentian como ¢él aquel extrafio frio, le desesperaba oirles
responder vagamente que si, y al mismo tiempo verlos andar a cuerpo y abanicarse, mientras él
Se encogia castafieteando los dientes. Notaron los aulicos la contrariedad del soberano, quisieron
llevarle la corriente y fue muy gracioso verlos fingir que también se helaban, vestidos de
riguroso invierno y sudando como pollos. Y el joven rey, que tenia un espiritu sincero y leal, se
indigno ante la comedia y mird a sus cortesanos con desprecio profundo al observar que en cosa
tan evidente y palmaria le mentian y engafnaban sin temor. Acometido de tristes recelos, pidiendo
la verdad a la ciencia, Basilio [lamo a un médico y le pregunto si el terrible frio que solo él
padecia seria debido a mortal enfermedad. Reflexioné el sabio, y después quiso saber si el rey
notaba el mismo frio en todas partes. Abriendo una ventana, suplico a Basilio que se asomase; y
cuando este penso tiritar y morir helado, observd que, por el contrario, el aire exterior le
calentaba y reanimaba mucho.

-La solucion de este problema no depende de la Medicina -declaré el doctor-. Vuestra
majestad no esta enfermo. No me consulte a mi, sino a su conciencia y a Dios, y pues aqui tiene
frio y ahi no, salga a todas horas; viva fuera de este palacio fatal.

Y Basilio salio, en efecto, huyendo de la espléndida morada en que se congelaba su sangre y
los marmoles parecian témpanos, y los dorados, irisaciones del sol en las paredes de alguna
nevera. Echose a todas horas a la calle, gozando con delicia la suave temperatura, y poco a poco
fue tomando interés en lo que le rodeaba, y estudiando y conociendo lo que preocupaba y
convenia a sus vasallos.

Vio con extrafieza que el mundo no era como sus cortesanos lo pintaban, y le pareci6é que se
le barrian de los ojos unas telarafiitas y que el cerebro se le despejaba y se le despabilaba el
sentido. Mil cuestiones que no comprendia se le aparecieron claras, transparentes; conocié las
necesidades, oyo las quejas, se asimilo las aspiraciones, hizo suyos los deseos y afanes del
pueblo, y de tal modo se identifico a la vida de sus stbditos, que su corazon llegd a latir
enteramente a unisono del gran corazon de la patria, como si a los dos los regase la misma
sangre y los dilatasen y contrajesen iguales alegrias y tristezas.

Basilio estaba transportado. Lo tnico que todavia le contrariaba era que, al retirarse a
palacio, le acometia el frio otra vez. Y, en un momento de inspiracion, se le ocurrié que, pues
fuera hacia calor, quiza el palacio se templaria abriendo de par en par las puertas y las ventanas
para que lo llenase el ambiente exterior, las rafagas de la calle y hasta la gente de la calle, la
gente humilde. Dio, pues, la orden y fueron franqueadas a los sabditos las puertas del regio
alcazar. Y a medida que el pueblo, respetuoso y lleno de amor por su buen monarca, recorria las
estancias magnificas, verificabase el portento: derretiase el hielo, el aire se hacia blando,
templado; las avecillas de las pajareras cantaban, los tiestos florecian, reia el dulce halito de la
primavera.

Resuelto estaba el enigma. Basilio XXVII no volvié a tener frio en su palacio.

«Blanco y Negroy», num. 386, 1898.
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El templo

Sucedia lo que voy a referir en los tiempos modernisimos de la China, séptimo siglo de
nuestra Era, reinando la emperatriz Vu. No incluyen los historiégrafos sinenses a esta dama en la
lista de los soberanos, alegando que Vu era una usurpadora, ni mas ni menos que la actual
emperatriz, que tanto preocupa ala Europa culta.

Hija de un principe de Mingrelia, Vu fue llevada al gineceo de Tai-Sung con otras veinte
doncellas nobles, encargadas de hacer el té y plegar, guardandolos en cajas de sandalo oriental,
los ropajes de seda del emperador. La reconocieron los eunucos; se cercioraron de que tenia el
aliento sano, la dentadura pareja y completa, el cuerpo puro y gentil, y sabia trazar con el pincel
los caracteres complicados del alfabeto, rasguear la guitarra y recitar de memoria las ensenanzas
de la literatura Panhoei-pan, que ordenan a la mujer ser en su casa nada mas que un eco y una
sombra. Seguros ya de que Vu merecia el honor de divertir al glorioso soberano, la vistieron de
bordadas telas, la perfumaron con algalia, salpicaron de flores de cerezo su negra cabellera,
peinada en complicadas y relucientes cocas, y la presentaron a Tai-Sung. Este apenas la mird;
altos designios, planes heroicos, sabias maximas ocupaban su mente. Estaba disponiendo las
instrucciones que habia de dar al principe heredero Kao-Sung, entre las cuales figuraba este
consejo: «Reina sobre ti mismo y sujeta tus pasiones.»

Y el principe heredero -asomado al balconcillo de un pabelléon de bambu que adornaban
placas de esmalte y cuyo techo escamoso guarnecian campanillitas de plata- vio pasar a la nueva
esclava de su padre y la codicié en su corazon de un modo insensato.

Un mes mas tarde, el emperador bebia una taza de té servida por Vu, y disuelta en larubia
efusion, fuerte dosis de opio ofrecia al mortal reposo eterno. Después del solemne entierro del
ilustre guerrero y legislador, Kao-Sung repudio a sus legitimas esposas, emperatrices del
Poniente y del Levante, y sent6 a su lado, en el trono, a Vu, dandole el titulo nuevo e inaudito de
reina celestial.

Jamas se habia cometido tan grave y escandalosa accion. La piedad filial es la virtud china
por excelencia, y Confucio dice en el Y-King o Libro de los libros que el padre es al hijo lo que
el sol a mundo. Pero habian pasado los tiempos en que el prestigio de la ley podia mas que el
respeto al monarca, y nadie se atrevio a chistar. Solamente un literato -en aguel pais los literatos
[levaban la voz de la conciencia publica- tuvo valor para anunciar a Kao-Sung que los Espiritus o
manes de los antepasados tomarian venganza de la ofensa; por lo cual el literato fue
esmeradamente cortado en diez mil pedacitos, suplicio que se reserva a los grandes culpables.

Sin duda los Espiritus quisieron dejar bien al literato, pues Kao-Sung murié pronto,
consumido por € incendio de sus venas, por €l amor desesperado y loco. Sucediale su hijo Shun-
Sung; pero a los pocos dias la emperatriz le hizo sorprender en su lecho y trasladar en palanquin
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a una fortaleza fronteriza, de las que defendian la Gran Muralla. Y apoderandose del trono dio
rienda suelta a su soberbia infinita. Mando construir un palacio desmesurado, y en ¢l reunid
servidumbre innumerable, entre la cual habia bailarinas, atletas, astrélogos, arqueros muy
diestros y palafreneros tartaros de suma habilidad. Todas las noches los jardines se iluminaban
con millares de farolillos, y barcas empavesadas, de figura de dragones o cisnes, llenas de
muasicos, con mesas dispuestas para el banquete, recorrian los estanques y lagos; en la mas
suntuosa de las embarcaciones, la emperatriz, rodeada de su corte, se entregaba a los delirios de
laorgia. Hasta tuvo el capricho de hacer un lago de vino rojo y ver como se bafiaban en €1, ebrios
ya, los cortesanos. En medio de su desatinada vida, Vu pensaba en agrandar su Imperio, y
veteranos generales consiguieron para sus armas brillantes victorias. Los literatos, no queriendo
ser aserrados o cortados en diez mil trozos, cantaban la gloria de la excelsa Vu, y el Imperio
entero, postrado a sus casi invisibles pies, la reverenciaba acobardado, pues las proscripciones
habian hecho oscilar, al extremo de un bambu corvo, muchas y muy ilustres cabezas.

Cualquiera pensaria que Vu, en tal esplendor de triunfo, no envidiaba a nadie en la Tierra. Y
sin embargo, a los tres dias de reinar, dio marcadas sefales de cansancio y hasta de melancolia,
por lo cual los médicos y astroélogos de palacio no sabian a qué santo encomendarse, pues la
emperatriz, encerrada en sus habitaciones, se negaba a ver a nadie, y hasta hubo dias en que
rehusaba el alimento. Mil versiones corrian acerca del padecimiento incomprensible de la
emperatriz, y es que nadie podia sospechar que Vu, la ambiciosa, la caprichosa, estaba
perdidamente enamorada de un joven bonzo, sacerdote de Fo (a quien en la India llaman el
Buda).

Ni toda la ciencia del gran Confucio y de Lao-Seu, el filésofo de las blancas cejas,
alcanzaria a explicar la secreta razon del enamoramiento y del sufrimiento de la emperatriz. Asi
como se habian reclinado en los cojines de seda de su gabinete los esculturales hijos de Corea o
Kaolin (la tierra cuyo barro sirvié al Espiritu para modelar al primer hombre), los indianos del
Himalaya, de negros ojos de gacela y dorada piel; los siberianos, de azules pupilas, y los
montaneses kirguizos, de arrogante apostura, nada mas facil para la celeste emperatriz que
prender al joven bonzo Hoay y encerrarle alli, entre jardines de arbustos enanos en flor, que
convidan a la molicie. Mas no era eso lo que Vu deseaba. Habia visto a bonzo en ocasion de
hallarse ella pescando en un estanquito peces de colores. Al tirar de la cuerday sacar un plateado
ciprino de aletas de carmin, el budista, que pasaba con los ojos bajos, habia alzado la voz,
exclamando severamente:

-Mujer, ;por qué haces dafio a los seres vivos e inofensivos? Si quieres saciar tu crueldad,
clavame el anzuelo a mi.

Y desde aquel instante, Vu veia siempre el grave rostro, la mirada intensa, de fuego, la
figura penitente del bonzo Hoay; y en memoria suya, a ningan ser viviente se hacia mal en el
inmenso palacio. Vu comia frutas confitadas, legumbres cocidas, y las aves anidaban
pacificamente en el imbricado reborde de los pabellones de recreo.

Un dia, ya desesperada, sintiendo que la tristeza la consumia hasta la médula de los huesos,

Vu se hizo conducir al monasterio donde habitaba el bonzo y arrojandose a sus pies, sin orgullo
ni alarde de poderio, le explico su mal y le pidio el remedio:
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-Y 0 sanaré si tu me guias; yo sanaré si tu estas a mi lado.
Hoay levant6 del suelo ala emperatriz celeste, y con palabras fraternales la calmo:
-Empieza -le dijo- por elevar untemplo alalLuz y otro a Cielo..., y después llamame.

Vu erigié dos templos altisimos, que agotaron su tesoro; terminadas las obras, aviso al
bonzo, e cual acudié, y, armado de una antorcha, incendi6 los maravillosos edificios. No quedo
de ellos mas que ceniza. Después dijo a la consternada emperatriz:

-Ahora, mujer, eleva un templo mas alto, mas alto, dentro de ti, en tu corazon, al Cielo y a la
Luz... y cuando esté erigido vuélveme a llamar.

Vu ignoraba como arreglarselas para elevar un templo dentro de su corazon; no obstante por
instinto del querer -instinto infalible-, adopto la vida distinta de la anterior: abrio las prisiones,
prohibio los suplicios, rebajé los impuestos, oyo las quejas justas, dio premios a la piedad filial,
ampar6 la agricultura, y en su palacio establecid tal moralidad, que podrian ser de vidrio las
paredes. El bonzo, satisfecho, venia a visitarla todas las tardes, y cogidos de las manos,
apaciblemente, conversaban sobre las cuatro virtudes sublimes y la liberacion de la
bienaventuranza final. Vu era dichosa como en su vida lo habia sido.

Sin embargo, los veteranos generales, los eunucos directores de las fiestas, los panzudos
mandarines y hasta los literatos, envidiosos de la privanza de Hoay, al ver que ya no se
ordenaban suplicios, conspiraron. Y Vu, aquella emperatriz que (segun el dicho del historiador
padre Amiot) emprendio6 y ejecutd impunemente las cosas mas extraordinariasy mas opuestas al
criterio y costumbres de la China, fue sorprendida en su pabellén y secretamente estrangulada,
en castigo de haber concebido un amor diferente de otros amores, y de haber, a impulsos de ese
extrafio sentimiento, elevado en su corazon un templo muy alto al Cieloy alaLuz.

«El Imparcial», Almanaque, 1901.

El milagro de la diosa Durga

La historia religiosa y la civil y militar se encuentran tan intimamente enlazadas en los
pueblos antiguos de la India, que ni la critica intenta separarlas; los textos histéricos se hallan en
los libros sagrados; las mismas epopeyas tienen caracter teoldgico, y obra son de bramanes o
sacerdotes. En una epopeya de las mas difusas encuentro el relato del hecho sobrenatural que
vaisaleer, si lo leéis, y a meditar, si gustais. De mi sé decir que me dejo buen rato pensativa.

La ciudad y estados de Kapala, florecientes bajo los reyes de la casa de Dapatamali,
decayeron poco a poco de su antiguo esplendor, y en plazo relativamente corto vinieron a ser
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invadidos y sometidos por sus constantes enemigos los de Karmirti. Tributos onerosos,
vejamenes intolerables, humillaciones continuas, las leyes y las instituciones, el comercio y la
agricultura de Kapala sometidos a la fiscalizacion y a la avidez codiciosa del enemigo, todo esto
tuvieron los kapalefios que sufrir y llevarlo en paciencia, pues al soberbio vencedor le parecia
harto haberles dejado la vida salva. Es verdad que cuando acontecié a Kapala tal desventura, ya
estaba muy abatida y desbaratada por culpa de la mala administracion, rapacidad y desmanes de
los exactores, y de infinitos vicios que se habian ido arraigando en su constitucion y
enfermandola, hasta producir una atonia que hizo a los kalpalefios indiferentes a su propio
decaimiento y vergiienza.

Como si todas las manifestaciones del espiritu se agotasen a la vez en Kapala, cayo también
en olvido lareligion, y quedd abandonado el maravilloso templo de la diosa Durga, emplazado al
pie de la montaiia de Sindoro, que es el Olimpo javanés, residencia favorita de los inmortales. Y
se necesitaba que Kapala hubiese descendido tanto para que yaciese desierta la sacra montana,
poblada de arbustos en flor, regada por rios y manantiales de deleitosa frescura, en cuyos
remansos abrian los lotos azules, blancos y rosados, sus redondas y geomgétricas corolas; la
montafia poblada de lindas apsaras (las ninfas de la mitologia indostanica) y de aves canoras y
dulces, cuyos gorjeos hacen insensible el transcurso de las horas, de los afios y hasta de los
siglos.

En la vertiente de la montaiia alzabase la mole del templo de Durga, cuyas imponentes
ruinas son ain hoy asombro de arqueodlogos y viajeros. Salvada la puerta, lo primero que se
divisa es la efigie colosal de la diosa, de aspecto venerando. Bajos los 0jos como en misterioso
¢éxtasis, y cubierta la cabeza por la alta mitra, en cuyo centro refulge enorme esmeralda;
apoyados los pies en el lomo del toro Nandi, Durga tiende sus ocho brazos, y en cada uno de
ellos lleva un atributo de sus ensefianzas y doctrinas. El primero empuiia la cola de un bufalo,
emblema de la agricultura; el segundo, una espada, que significa el heroismo; el tercero el vaso
sagrado, simbolo de la religion; el cuarto la maza, representacion del vigor y la fuerza; el quinto
la luna, imagen de la sabiduria; el sexto el escudo, que aconseja prudencia y animos para
defenderse; el séptimo el estandarte, que es la Ley, y finalmente, el octavo agarra con brio y
violencia los cabellos del mufieco Maikasur, personificacion del vicio, ordenando asi la diosa
gue no se omita el castigo de los culpables, tan necesario para ejemplo y escarmiento en las bien
ordenadas republicas. Dentro no faltaban otras efigies de Durga, y se adoraban las de Siva y
Ganesa

Penainfundia ver el magnifico templo sin sacerdotes ni acélitos, vacio y mudo, invadido por
las plantas parasitas que se agarran a la piedra y consuman su destruccion.

Aparte de las aves y de los reptiles, no quedaba dentro del santuario de Durga mas ser
viviente que un anciano solitario. Es verdad que valia por cien bramanes: la austeridad increible
de sus mortificaciones, que le habian desecado el cuerpo y consumido y destuetanado hasta los
huesos, le tenian hecho una momia; pero tan comunicado con la esfera superior de Brama, que
cuantas veces hincaba en el suelo su baculo, el seco tronco brotaba rama y flor, y que, sin
sentirlo, a ratos se elevaba de tierra siete codos € penitente, con otros prodigios que despacio
refiere la epopeya. La fama del santisimo Majami, tal era su nombre, empez6 a divulgarse, y
llegando a oidos de tres kapalenos que no podian resignarse al triste estado presente de su
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nacion, resolvieron peregrinar al santuario de Durga y pedir a Majami consejo y a la diosa
intervencion eficaz.

Pertenecian estos tres ultimos kapalefios patriotas a la casta de los chatrias O guerreros, que
forma, después de los brahmanes o sacerdotes, la primer aristocracia de la India. Bien montados
y llevando ofrendas para la deidad, se encaminaron a Sindoro a rayar la mafiana, y salvando la
odorifera selva y los lagos deliciosos, no tardaron en avistar las galerias de arcadas y las
innumerables cupulillitas del vasto templo. Pasaron, sobrecogidos de religioso pavor, bajo la
enorme puerta de entrada, en cuyas jambas hacen la guardia dos colosos armados de sendas
porras; y dentro del patio, al pie de la estatua de la diosa, cruzado de piernas y mirandose al sitio
en que debia estar el vientre -la posicion en que suelen representar a los Budas-, calcinandose
bajo un sol de fuego, hecho un pedazo de yesca o un tronco que abraso el estio, vieron al santo
Majami, tan quieto, que un pajaro se habia posado en su craneo y s6lo volo al ver aparecer a los
tres chatrias.

-Grande y venerable asceta -dijo el que llevaba la palabra-, hemos venido aturbar tu quietud
y ainterrumpir las misticas meditaciones que te ponen en contacto con las esferas divinas, para
rogarte que te acuerdes del dafo, desastre y acabamiento de nuestras comarcas y reino de
Kapala, y ejercites el formidable poderio que te otorga tu santidad para obtener de la diosa
Durga, en otro tiempo tan propicia a los kapalefios, que nos restaure. Unicamente Durga puede
hacer un milagro que nos saque del abismo. Concentra tu voluntad y obtén de la diosa el favor
gue solicitamos.

Permanecia Majami como si fuese labrado en piedra. Los chatrias, respetando su
inmovilidad, se prosternaron y adoraron a Durga, admirando los atributos de sus ocho brazosy la
esmeralda que en su mitra resplandecia como una esperanza dulce. Entonces, con imponente
lentitud, los blancos ojos del solitario giraron en sus érbitas; su boca quemada y negruzca se
abrio solemnemente; su esternén, en que se contaban las costillas apenas sujetas por la piel,
jaded para recobrar el ritmo de la respiracion olvidada; y al fin, con voz discorde y cavernosa,
como el chirrido de una puerta de oxidados goznes, murmuréd gravemente:

-Contemplad, joh chatrias!, los atributos de la diosa. jEllos os diran como se hacen los
milagros!

No les contenté la respuesta, e insistieron. EI gran Majami podia solicitar de Durga
milagrosa intervencion: jel poder de la diosa era tan infinito! Entonces el penitente, levantandose
con trabajo, y renqueando y vacilando bajo sus canillas huesosas, registré bajo el zocalo de la
estatua y saco un pez muerto, o mejor dicho, un pez seco ya, de tonos metalicos, momificado
como el propio Majami -un pez que parecia de estafio y cobre-, y se lo tendi6 a los chatrias, que
no pudiendo comprender el sentido de tan raro presente, sin replicar o tomaron.

-Durga os manda alimentaros de ese pez -declar6 Majami-. Al sestear en la montana lo
asaréis... y el pez os dird como se hacen los milagros.

Asaz mohinos se despidieron los tres kapalefios patriotas, comentando el regalo del pez y
conviniendo en gque Durga, airada o indiferente, no queria socorrer a Kapala. Con todo, a la
primera parada bajo un grupo de limoneros y tamarindos, docilmente encendieron una hoguera y
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arrimaron ala brasa el pez. Y, a caer sobre las ascuas, el pez empez6 a hincharse, a esponjarse;
sus metalicas escamas se hicieron flexibles; al cabo de pocos instantes, sus aletas se abrieron, se
colored de rojo su abierta boca, palpitaron sus branquias, y joh prodigio de Durga! el pez, de un
brinco, salté de la llama a la hierba, fresco, vivo, coleando.

-Durga nos manda imitar a ese pez -exclamo el primer chatria-. He comprendido, hermanos
mios: «jResucitemos!»

«Blanco y Negro», num. 389, 1898.

Entre razas

Al admirar la coleccion de objetos de arte de mi amigo el conde de Boltafia, me llamo la
atencion uno que no descollaba por su mérito, pero que decia a mi alma cosas muy expresivas.
Erala efigie -de talla, con ropaje dorado y estofado- de San Benito de Palermo. La negra faz del
santo, su testa de cabellera lanuda, se destacaban con singular energia sobre las ricas vestiduras
sacerdotales. Notando €l interés con que yo miraba la estatuilla, me advirtié el conde:

-Esa escultura es de lo mas flojo que hay aqui.

-Pero encarna una idea -respondi al punto-. Encarna la idea tan esencialmente democratica
del catolicismo. Es la apoteosis de la igualdad humana: reprueba la division en razas superiores e
inferiores que establecio el paganismo. Por eso me conmueve el santito negro, que estara ahora
bafiandose en la blanca luz celestial.

-Si yo le refiriese a usted -exclamé el conde- cuando y en compaiia de quién adquiri esa
tallay lo que después ocurrid, tal vez pensaria usted que a fines de nuestro siglo la civilizacion
vuelve al cauce pagano, restaurando la desigualdad basada en la fuerza material... y que pierde
terreno, en los pueblos directivos, la nocion del derecho.

*k*

Y como Yo insistiese en conocer sin tardanza la historia de la compra del San Benito, nos
sentamos en comodos y vetustos sillones de badana cordobesa, y el conde habl6 asi:

-Ha de saber usted gque hace anos, un primo mio, cénsul en Baltimore, me recomendo a
cierto norteamericano que venia a recorrer las principales ciudades de Espafa y proyectaba
detenerse en Madrid cosa de un mes. Con la hospitalaria cortesia de que nos preciamos los
espanoles, sacrificando tiempo y dinero, me dediqué a acompafar y obsequiar a yanqui,
[levandole a donde mostraba deseos de ir; a las casas de los anticuarios, y también a los cafés

27

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos de la patria Emilia Pardo Bazan 28

flamencos y teatrillos de mala muerte, con todas sus consecuencias. Para que usted se explique
estas al parecer contradictorias aficiones de mi extranjero, habré de retratarle en cuatro rasgos.

Podria tener de veintiséis a treinta afios de edad; era alto, anguloso, como tallado a
hachazos; y el contraste de su figura consistia en aquel corpachon de boxeador y pugil terminado
por una cara imberbe, rasa, de 0jos incoloros y frios, de boca femenil. Llevaba el pelo muy
recortado, y al sol su cabeza parecia bola de oro palido; en suma, la facha de un clergyman, y
desmintiendo €l tipo clerical y beatifico, una fisiologia poderosa. Su caracter era poco expansivo,
con suabitos arrebatos de voluntarios antojos; y noté facilmente como en las tiendas de
antigiiedades pasaba de la glacial indiferencia al violento deseo, determinado, no por la belleza
de un objeto, sino por su alto precio o su rareza. «Dentro de poco -Solia decir en regular
castellano, al sacar la cartera atestada de billetes- tendremos 'alla’ lo mejor de la vieja Europa.»
Compraba lo mismo que quien roba, y sin mirar sus adquisiciones segunda vez, las encajonaba y
expedia. Lo tinico que despertaba en él una emocion parecida al respeto eran los cachivaches de
caracter nobiliario, que suelen hacernos sonreir a los espafioles.

Un carcomido escudo de armas, una amarillenta ejecutoria con miniaturas, le atraian y
borraban la contraccion ironica de sus labios. Llamabase Ricardo Stoddard, y sospecho que
poseia fabricas de harinas y pastas; pero jamas lo confeso, y pidiome por favor que le llamase
siempre «don» Ricardo, en lo cual a poca costa le di gusto.

Una mafiana, mientras rebuscabamos tesoros de arte, aparecio ese San Benito de Palermo,
cubierto de polvo y destrozadillo. «Don» Ricardo mir6 la efigie y pronuncié con calma:
«Estupida, una religion que pone en altares a los negros.» No sé si porque me solivianté la
groseria de la frase o por espiritu de contradiccion, en el acto compré la escultura y mandé que la
[levasen a casa del restaurador directamente. Queria desagraviar al santo de la oscura tez, y dar
de paso unaleccion al ciudadano demdcrata.

Por casualidad, estabamos de acuerdo en visitar aquella misma noche un cafetucho de no
muy buena fama, cerca de los barrios bajos. Si bien me desagradaban tales excursiones, no me
crei dispensado de acudir a la cita, y nos instalamos ante una mesa, pidiendo cerveza y café.
Habria transcurrido un cuarto de hora, cuando vi que en la mesa proxima acababa de ocupar una
silla un corpulento negrazo. Es tan poco frecuente ver negros en Madrid, que le miré con
profunda sorpresa, admirando su atlética complexion, su arrogante estatura, su vigor, sus 0jos
brillantes y la correccion de su traje; vestia de gris, con chaleco blanco, y calzaba guantes de
gamuza barquillo. Sin poder contenerme, togqué en el brazo a «don» Ricardo y le dije sonriendo:

-Buen tipo, ;eh? jQué ejemplar!

Volviose el yanqui y poso en el negro sus pupilas descoloridas y aceradas. No recuerdo
mirada asi: el desprecio condensado hasta producir la frigidez del hielo y la altivez que encuentra
su formula definitiva y triunfante se revelaron de la ojeada que siguié a mi observacion. Y con

Voz incisiva, estridente, que azotaba, pronuncié en alto:

-jOh! Si. jVale mil dolares!

28

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos de la patria Emilia Pardo Bazan 29

No puedo describir el efecto que me causd aquel precio de mercado, aquella tasa de caballo
o de res vacuna, arrojada a la faz de un racional, de un ser humano; pero describiré el que causo
en el negro, que habia oido perfectamente. Palidecio poniéndose verdoso -es como palidecen
ellos-: la blancura de sus 0jos giré, y levantandose de un brinco de tigre, quitése un guante y lo
proyecto contra la mejilla del norteamericano. Este esquivo el choque ladeando la cabeza; sin
perder su flema, asio las tenacillas del aztcar y con ellas cogid el guante, sobre la mesa caido;
[lamé al mozo, y ordend chapurreando mas que de costumbre:

-iSe lleve usted pronto esta porqueria!

El negro permanecia de pie, livido, cruzado de brazos, desafiando. Por un instante temi que
iba a precipitarse hacia nosotros. Su corpachén gigantesco retemblaba de coraje; sus dientes
casteneteaban de ira. Sin embargo, se contuvo, abrié los brazos, volvidose de espaldas, y yo,
advirtiendo gue en le café la gente, alborotada, se arremolinaba ya esperando alguna bronca,
pagué el consumo y logré sacar al yanqui afuera. Al verse en la calle dijo seca y acerbadamente:

-iQué cosas pasan aqui! jMe echar el guante un esclavo!

Respondi enojado que ya no hay esclavos, y creo que saqué a relucir en mi perorata el San
Benito negro y las ideas de fraternidad. Debi de predicar en desierto, porque al dejar a «don»
Ricardo a la puerta de su fonda, todavia repitio, pegandome familiarmente en el hombro (me
habia cobrado afecto a su manera):

-iUn esclavo! By God!

Cuando me alejaba de alli, iba asaz preocupado. Juraria que «alguien» nos habia seguido a
distancia, paso a paso, desde la plaza Mayor hasta la calle del Caballero de Gracia, a tales horas
poco concurrida. Miré en derredor, escruté las bocacalles, pero a nadie vi. Rumiando el
incidente, me retiré, y los siguientes dias rehui acompanar a «don» Ricardo. La curiosidad me
MoVié a averiguar quién era el gigantesco negro, y supe que procedia de las Antillas, que ejercia
las altas funciones de jefe de las cocheras del duque de S***, y que por su habilidad y maestria
se ganaba un pingiie sueldo.

Y ya llegamos al desenlace de esta aventura, mas dramatica de lo que usted supone... Una
semana después del episodio del cafetucho leia yo en la peluqueria un periddico, y a poco me
degiiella el barbero; tal respingo di al tropezar con la noticia de que en una callejuela sospechosa
de los barrios bajos, no Igjos del consabido cafetucho, habia sido encontrado el cadaver de un
extranjero, cuyas iniciales «R. S.», no me permitieron dudar de quién se trataba.

El peridédico traia mas detalles: la muerte habia sido causada por dos cuchilladas tremendas,
y en los bolsillos del muerto estaban la carterarepletay el soberbio reloj, signo evidente de que
el crimen obedecia a una venganza...

Hacer luz... era bastante dificil, como yo no cantase... Y no canté. {No me atrevi a echar el
peso de mis palabras en la balanza terrible! ;Hice mal? jMi instinto me dictaba que guardase
silencio!... Y siempre que pienso en esta pagina de mi vida moral, para tranquilizarme, para
recobrar la paz, miro esa efigie del santo de la cara oscura...
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«Blanco y Negro», nim. 488, 1900.
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