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Cuentos de la patria 
 

Emilia Pardo Bazán 

 

[Nota preliminar: Edición digital a partir de la de OO. CC. (Madrid, Aguilar, 1963, 4ª ed., 
T. I, pp. 1513-1533) y cotejada con la edición crítica de Juan Paredes Núñez (Cuentos completos, 
La Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, Conde de Fenosa, 1990, T. II, pp. 261-286).]  

 
 

 

Vengadora 
 

En aquellos días de angustia y zozobra, surcados por relámpagos de entusiasmo a los cuales 
seguía el negro horror de las tinieblas y la fatídica visión del desastre inmenso; en aquellos días 
que, a pesar de su lenta sucesión, parecían apocalípticos, hube de emprender un viaje a 
Andalucía, adonde me llamaban asuntos de interés. Al bajarme en una estación para almorzar, oí 
en el comedor de la fonda, a mis espaldas, gárrulo alboroto. Me volví, y ante una de las mesitas 
sin mantel en que se sirven desayunos, vi de pie a una mujer a quien insultaban dos o tres 
mozalbetes, mientras el camarero, servilleta al hombro, reía a carcajadas. Al punto comprendí: el 
marcado tipo extranjero de la viajera me lo explicó todo. Y sin darme cuenta de lo que hacía, 
corrí a situarme al lado de la insultada, y grité resuelto:  

-¿Qué tienen ustedes que decir a esta señora? Porque a mí pueden dirigirse.  

Dos se retiraron, tartamudeando; otro, colérico, me replicó:  

-Mejor haría usted, ¡barajas!, en defender a su país que a los espías que andan por él 
sacando dibujos y tomando notas.  

Mi actitud, mi semblante, debían de ser imponentes cuando me lancé sobre el que así me 
increpaba. La indignación duplicó mis fuerzas, y a bofetones le arrollé hasta el extremo del 
comedor. No me formo idea exacta de lo que sucedió después; recuerdo que nos separaron, que 
la campana del tren sonó apremiante avisando la salida, que corrí para no quedarme en tierra, y 
que ya en el andén divisé a la viajera entre un compacto grupo que me pareció hostil; que me 
entré por él a codazos, que le ofrecí el brazo y la ayudé para que subiese a mi departamento; que 
ya el tren oscilaba, y que al arrancar con brío escuché dos o tres silbidos, procedentes del grupo...  
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Sólo entonces acudió la reflexión: pero no me arrepentí de mis arrestos, y únicamente me 
pregunté por qué había metido en mi departamento a la viajera causa del conflicto. ¿Para 
protegerla mejor quizás?... ¿Quizás para hablar con ella a mis anchas y esclarecer mis dudas, 
averiguando si, en efecto, era una traidora enemiga? Lo primero que hice fue examinarla 
despacio, mientras ella se acomodaba y colocaba su raído saquillo en la red. Anglosajona, saltaba 
a la vista: la marca étnica no podía desmentirse. Carecía de belleza: sus facciones sin frescura, 
sus ojos amarillentos, su cuerpo desgarbado, su talle plano, le quitaban toda gracia perturbadora. 
Y para que me sedujese menos, bastó el movimiento que hizo al volverse hacia mí y tenderme 
virilmente una mano huesuda y rojiza, que estrechó la mía, sacudiéndola. Con voz, eso sí, muy 
timbrada y dulce, la extranjera pronunció:  

-Gracias, señor; mil gracias. 

Confuso, disculpé mi rasgo: 

-Yo no podía consentir aquella barbaridad. De seguro que usted no espía, señora; acaso ni es 
usted americana siquiera. Inglesa, ¿verdad?  

-¡Ah! No, señor. Soy, en efecto, yanqui. 

Y al notar que me estremecía, añadió, alzando el brazo y cogiendo su saquillo:  

-Pero no soy espía. Vea mi álbum y mis dibujos. 

Hojeé el álbum. Estaba atestado de apuntes arquitectónicos y croquis de tipos pintorescos: 
una ventana florida, una reja salomónica, un borriquillo, un paleto...  

-¿Es usted artista? 

-Muy poco...; mera afición... Por mi oficio: soy «tipógrafo». Trabajo..., es decir, trabajaba, 
en una imprenta de Boston. Ahora no sé qué haré.  

Mi curiosidad se inflamó. Adiviné un misterio, y me prometí aclararlo. La voz de mi 
protegida tenía tan blandas inflexiones, sus pupilas estaban tan húmedas de gratitud al 
encontrarse con las mías, que pensé: «Por un momento eres dueño de esta mujer. Aprovecha este 
instante y sorprende su alma, desdeñando el barro que la envuelve; es más gloriosa siempre una 
conquista del espíritu.» Con diplomacia suma, murmuré, inclinándome:  

-No. Temo que crea usted que quiero cobrarme de tan insignificante servicio como el que 
tuve la suerte de prestarle...  

La extranjera calló; pero un tinte rosado, vivo, fluido, se esparció por su marchito rostro, 
embelleciéndolo... Era un arrebol de alegría, de ilusión, de agradecimiento pasional ante frases 
de galante respeto, que acaso por vez primera resonaban en sus oídos. La vi llevarse la mano al 
corazón, y, fingiéndome distraído, noté que me miraba de un modo expresivo, afanoso. La voz 
de plata se elevó conmovida:  
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-Pues prefiero contarle lo que me pasa, si no le molesta... Tal vez, después de oírme, ya no 
me tendrá nunca por una espía.  

Solícito, y demostrando rendimiento, me acerqué, no sin arrojar antes el cigarro que acababa 
de encender en aquel instante.  

-No soy espía -declaró ella lentamente-, y no puedo serlo porque detesto el sentimiento 
patriótico, opuesto a la fraternidad universal. La guerra entre naciones... la repruebo. ¡Los 
pobres, luchando y muriendo...; los poderosos, recogiendo el honor y el fruto!... Sin embargo, 
señor..., a esa gente que me insultaba la perdono; comprendo su ceguedad; casi admiro su furia... 
¿Qué pensarían si supiesen...?  

Aquí se detuvo, y apoyando uno de sus dedos huesudos sobre los labios, me recomendó 
discreción acerca de lo que iba a revelar.  

-Si supiesen... que vengo trayendo un ramo de oliva al través del Atlántico..., a proponer la 
alianza de los oprimidos y los miserables de allá a los de aquí. Mi conocimiento del español, 
debido a que pasé años de mi niñez en Méjico, hizo que me escogiesen para esta misión... He 
explorado el terreno en las comarcas obreras y mineras...  

Después de breve pausa: 

-Va usted a oír una cosa rara... En España casi he perdido la fe, «mi fe»... No veo la 
urgencia de ciertas medidas que «allá» aplicaremos inmediatamente, antes que crezca el 
monstruo del militarismo y la fuerza nos subyugue. Aquí no existen esas horribles desigualdades, 
esas colosales desproporciones entre la suerte de los hombres. Aquí no noto la tiranía del dinero 
ni la insensatez del gastar y del gozar, basada en la brutalidad ciega del millón de millones. Aquí 
no hay Cresos que, como nuestro Rockefeller..., ¿no sabe usted?, el rey del petróleo..., o Astor, el 
rey de las minas..., sudan oro y se burlan de Dios... En nuestro país domina la abominación de la 
riqueza..., se alza el ídolo de metal..., y allí, y no aquí, es donde la justicia debe hacer su oficio... 
¡Y justicia haremos! ¡Se lo prometo a usted! ¡Y pronto! ¡Ah! ¡España! Yo la adoro... Es muy 
pobre, muy noble, muy simpática, muy sencilla... ¡Nada contra España! Este será mi consejo, 
señor... Aquí no he encontrado la miseria negra... No siento impulsos de destruir..., ¡y soy feliz, 
tan feliz! ¡Si usted supiese...!  

Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pecho liso y sin morbidez anhelaba, palpitaba de 
entusiasmo. Comprendí el error que había hecho confundir a la fanática de la Humanidad con la 
fanática del patriotismo; a la «insatisfecha» con la espía. Entre tanto, el tren avanzaba, tragando 
estaciones, y caía voluptuosamente la bella tarde de mayo; olor de hierbas y matas florecidas 
entraba por la ventanilla abierta, y ya la luna, dibujando sobre el verde vino y el oro amortiguado 
del cielo su ligera segur de plata, añadía un toque poético a la deliciosa paz de la Naturaleza, 
indiferente a nuestras agitaciones y nuestras luchas, a los grandes dolores colectivos o 
individuales... Mi compañera había enmuedecido, y vuelta, contemplaba el paisaje: nos 
acercábamos al cruce; casi nos deteníamos... Ella se encaró conmigo, y exaltada, en pie ya para 
bajarse, repitió:  

-¡España! ¡Qué hermosa! ¡Vivir aquí..., vivir aquí!  
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En rápido e imprevisto arranque, sentí su cara pegada a la mía, el calor de sus mejillas 
halagando mi sien... Después empujó la portezuela, y al saltar al andén, siempre muy agarrada a 
su raído saquillo, todavía me gritó con la solemnidad de misteriosa promesa y el ceño fruncido 
por sombría amenaza:  

-¡Adiós!... ¡Vuelvo allá..., vuelvo a mi tierra!  

«Blanco y Negro», núm. 370, 1898.  

 
 

 

El Catecismo 
 

Hasta las diez duraba la velada de familia, y Angelito regateaba siempre cinco minutos o un 
cuarto de hora, refractario a acostarse, como todos los niños en la edad de seis a siete años, 
cuando empieza a alborear la razón. Mientras Rosario, la madre, cosía sin prisa, levantando de 
tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su cara sonriente, que la maternidad había redondeado 
y dulcificado, por decirlo así. Carlos, el padre, daba lección al muchacho. «Si había de perder el 
tiempo en el café...», solía responder, como excusándose, cuando los amigos, en la calle le 
embromaban, soltándole a quema ropa: «Ya sabemos que te dedicas a maestro de primeras 
letras...»  

La verdad era que Carlos se había acostumbrado a la lección, a la intimidad dulce de las 
noches pasadas así, entre la mujer enamorada y contenta y el niño precoz, inteligente, deseoso de 
aprender. Fuera, la lluvia caía tenaz; el viento silbaba o la helada endurecía las losas de la calle; 
dentro, la lámpara alumbraba cariñosa al través de los rancios encajes de la pantalla; la chimenea 
ardía mansamente y la atmósfera regalada y tranquila del gabinete se comunicaba a la alcoba 
contigua, nido de paz y de ternura, tan diferente de las sombrías y hediondas madrigueras donde 
solían agazaparse los amigotes de Carlos, los mismos que se creían unos calaverones y se 
burlaban solapadamente del padre profesor de su hijo.  

Aquella noche, Angelito estaba rebelde, distraído, desatento a la enseñanza. Al leer se había 
comido la mitad de las palabras y, obligado a volver atrás y repetir lo saltado, su vocecilla 
adquirió esos tonos irritados y chillones que delatan la cólera pueril. Al escribir hizo la trompeta 
con el hociquito, engarrotó el portaplumas, echó más de una docena de «calamares» en el papel 
y, por último, estrelló la pluma en un movimiento precipitado, y la tinta saltó hasta la blanca 
labor de la madre, que exhaló un grito de sorpresa y enojo. Carlos miró a su mujer, y meneó la 
cabeza y se tocó la frente, como significando: «No sé qué le pasa hoy a esta criatura.» Y Rosario, 
levantándose, cogió al rapaz en el regazo y le dirigió las inquietas interrogaciones maternales:  

-¿Qué tienes, vida? ¿Te duele algo? ¿Es sueño? ¿Es pupa aquí, aquí?  

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis                              Cuentos de la patria                            Emilia Pardo Bazán  
  

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

  

7 

7 

Y le acariciaba las mejillas y las sienes, tentando por si sorprendía el fuego de la calentura. 
¡Enferma tan pronto un niño!  

No encontrando calor ni ningún síntoma alarmante, Rosario engrosó y endureció la voz.  

-Vas a ser bueno... Ya sabes que no me gustan los nenes caprichosos... El pobre papá se 
pondrá malito si le haces rabiar; después tienes tú que cuidarle a él y que llevarle las medicinas a 
la cama... Vamos, Ángel, a concluir las lecciones; aún te falta por dar el Catecismo...  

Ángel, sin responder, miraba fijamente a un rincón oscuro del cuarto. La contracción de su 
carita, la inmovilidad de sus ojos, de un azul fluido y transparente, delataban una de esas luchas 
con ideas superiores a la edad, que devastan y maduran a la vez el tierno cerebro de los niños.  

-Mamá -respondió, por fin, muy despacio, como si hablase en sueños-, ¿y el tío Alejandro 
no viene nunca?  

La madre se estremeció. El recuerdo del hermano que estaba en la guerra con su regimiento 
le asaltaba también a Rosario muchas veces en medio de su ventura doméstica, y se le 
envenenaba con el temor de que a la misma hora en que ella descansaba entre limpias sábanas, 
cerca de unos brazos amantes, pudiese Alejandro yacer cara al sol, con el pecho taladrado y las 
pupilas vidriadas para siempre.  

-¿No viene nunca tío Alejandro, mamá? -repitió el chico con ese acento infantil que anuncia 
llanto.  

-Vendrá si Dios quiere, hijo mío -respondió la madre con rota voz, apretando contra el seno 
a la criatura.  

-¿Cuándo vendrá? Papá, ¿cuándo? ¿Vendrá esta semana, di?  

-No sé, querido -exclamó el padre-. A ver: la cartilla, que es tarde, muñeco.  

-Pero ¿cuándo, papá? ¿Por qué no lo sabes tú?  

-Porque hasta que se acabe la guerra, mi cielo..., hasta que se acabe, tío Alejandro no puede 
venir.  

Los ojos de turquesa del niño se oscurecieron a fuerza de concentración y de ímprobo 
trabajo para entender.  

-¿Cómo es la guerra? -exclamó, por último.  

-Pelear unos contra otros, a ver quién gana. 

-¿Los buenos con los malos, papá? 

-Sí; los buenos con los malos. 
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-Tío Alejandro es bueno -declaró Ángel-. ¿Y cómo pelean?  

-Con fusiles, con espadas, con cañones. 

El niño batió palmas. 

-Me has de llevar, papá. Me has de llevar. 

-¡Pobretín! -suspiró Carlos-. La guerra no es para chiquillos.  

-¿Es para hombres grandes? 

-Sí. 

-Y entonces, ¿por qué no estás tú en la guerra? Tú eres grande, grande.  

-Porque no soy militar -dijo el padre contrariado, algo mortificado, (como si aquellas 
palabras no las hubiese articulado una lengua de seis años), y hablando para convencer-. Tío 
Alejandro es militar; ya sabes que vino a enseñarte el uniforme. Los militares estudian para eso, 
para defender a la patria...  

-La patria... -repitió el niño, impresionado por el tono enfático y grave con que Carlos 
pronunció la palabra-. La patria..., ¿es aquí?  

-Aquí..., ¿dónde? 

-En nuestra casita. 

-No...; es decir, sí... Nuestra casa está en la patria; pero la patria es mucho más...: son todas 
las casas que ves en el pueblo y en otros pueblos, tantos, tantos. Y es, además, la tierra, y los 
bosques, y las aldeas, y Madrid, y todo...  

-¿Y las iglesias también? -murmuró Ángel, con el tono con que decía sus oraciones al 
acostarse.  

-También. 

-¿Y la Virgen? ¿Mamá del Cielo? 

-También la Virgen; sí, mamá del Cielo es la Patria.  

-¿Y tío Alejandro quiere a la Patria? 

-Ya ves -interrumpió Rosario, sin ocultar la emoción que empañaba sus ojos-. El pobre tío la 
quiere mucho. Como que se expone a que le den un tiro y a morirse así, de pronto, figúrate tú. 
Reza, hijo mío, reza para que no maten al tío.  
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El niño calló, reflexionando laboriosa, casi dolorosamente.  

-¿Y los que no van a la guerra no mueren nunca? -preguntó al fin, siguiendo el hilo de 
temprana lógica.  

-También mueren. 

-Entonces quiero ir a la guerra cuando sea grande -declaró con energía el pequeñuelo-. Y 
quiero que tú vayas, papá. Al fin hemos de morir, ¿no? Pues morir por eso..., por eso... Por 
mamá del Cielo, ¡por la patria!  

Un silencio siguió a las palabras del niño. Los padres se miraban, mudos, penetrados de un 
respeto extraño como si la voz del inocente viniese de otras regiones de más arriba. Y al cabo de 
unos instantes, Carlos dijo a su mujer:  

-Acuéstale. Son las diez largas. 

-¿Y la lección del Catecismo? 

-Hoy ya la ha dado -respondió el padre, besando a Ángel con ardor sobre el nacimiento de la 
rubia melena.  

«Blanco y Negro», núm. 265, 1896.  

 
 

 

El caballo blanco 
 

Allá en el primer cielo, en deleitoso jardín, Santiago Apóstol, reclinando en la diestra la 
cabeza leonina, de rizosa crencha color del acero de una armadura de combate, meditaba. 
Mostrábase punto menos caviloso y ensimismado que cuando, después de bregar todo el día en 
su oficio de pescador en el mar de Tiberíades, vio que ni un solo pez había caído en sus redes; 
solo que entonces el consuelo se le apareció con la llegada del Mesías y la pesca milagrosa. 
Ahora, aunque en tiempos de pesca estamos, el hijo del Zebedeo, mirando hacia todas partes, no 
adivinaba por dónde vendría la salvación, siquiera milagrosa, de los que amaba mucho.  

Frente al Patrono, en mitad del campo, se elevaba un árbol gigantesco, de tronco añoso, 
rugoso, de intrincado ramaje, pero casi despojado de hoja, y la que le quedaba, amarillenta y 
mustia. Infundía respeto, no obstante su decaimiento, aquel coloso vegetal; a pesar de que no 
pocos de sus robustos brazos aparecían tronchados y desgajados, conservaba majestuoso porte; 
su traza secular le hacía venerable; convidaba su aspecto a reflexionar sobre lo deleznable de las 
grandezas. De las ramas del árbol colgaban innúmeros trofeos marciales. Petos, golas, cascos, 
grebas y guanteletes, con heroicas abolladuras y roturas causadas por el hendiente o el tajo; 
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espadas flamígeras sin punta y lanzas astilladas y hechas añicos; rodelas con arrogantes 
empresas; albos mantos que blasona la cruz bermeja, trazada al parecer con la caliente sangre de 
una herida; yataganes cogidos a los moros; turbantes arrancados en unión con la cabeza; 
banderas gallardas con agujeros abiertos por la mosquetería; el alquicel de Boabdil y la diadema 
pintorescamente emplumada de Moctezuma... Al pie del árbol, sujeto a él con fuerte cadena de 
hierro, se veía un ser hermosísimo, un corcel de batalla luminoso a fuerza de blancura: el Pegaso 
cristiano, aquel ideal bridón que galopaba al través de las nubes y descendía a traernos la 
victoria.  

Los ojos del Apóstol se fijaron en el caballo, cual si no le hubiese contemplado nunca. Notó 
la lumínica blancura del pelo, la fluida ligereza y ondulación delicada de las crines, el fuego de 
las pupilas, el aliento ardiente que despedían las fosas nasales, la delgadez de los remos, finos 
cual tobillo de mujer; la especie de electricidad que desprendía el cuerpo del generoso animal 
celeste. Con solo advertir que le miraba su jinete de antaño, el caballo se estremeció, empinó las 
orejas, respiró el aire, hirió la tierra con el reluciente casco y pareció decir en lenguaje de signos: 
«¿Cuándo llega la hora? ¿Vamos a estar siempre así? ¿Por qué no me desatas? ¿Por qué no 
cruzamos otra vez entre lampos y chispas el firmamento rojo, el aire encendido de las campales 
batallas?»  

Levantóse el Apóstol guerrero y fue a halagar con las manos el lomo de su cabalgadura. 
Quería consolarla, quería calmar su impaciencia y no sabía cómo, pues él, glorioso veterano, 
también soñaba incesantemente renovar las proezas de otros días. Sin duda para acrecentarle el 
ansia y avivarle el recuerdo aparecióse por allí un alma acabada de ingresar en el Paraíso, pues 
daba claras señales de no conocer los caminos, de hallarse como desorientada e incierta. Era el 
recién llegado de mediana estatura, moreno, avellanado y enjuto; rodeaban su tronco retazos de 
tela amarilla y roja, que apresuradamente igualaba en matiz la sangre fluyendo de varias mortales 
heridas. Santiago corrió hacia aquel valiente con los brazos abiertos, y el español, al ver ante sí al 
Apóstol de la patria cayó de rodillas y le besó los pies con infinita ternura.  

-Bonaerges, hijo del trueno -murmuraba devotamente el español-, ¿por qué nos has 
abandonado? En nuestro infortunio, confiábamos en ti. Esperábamos que hicieses vibrar sobre 
nuestros enemigos el rayo o lloviese sobre ellos fuego celeste, como el que quisiste lanzar contra 
aquellos samaritanos que cerraban las puertas de su ciudad a Jesús. Mira, Santiago, adónde 
hemos llegado ya. Te lo diré con palabras de la Epístola que se lee el día de tu fiesta: hemos sido 
hecho espectáculo para las naciones, los ángeles y los hombres. Hemos venido a ser lo último del 
mundo. Y todo por faltarnos tú, Apóstol de los combates. Desata tu corcel, guíale al través del 
aire, ponte a nuestra cabeza. El caballo blanco olfatea la lid. ¿No oyes cómo relincha, deseoso de 
arrancar el grito de «cierra España»? Desciende: te esperan «allá». Te aguarda la tierra que por ti 
se creyó invencible. El bridón quiere romper la cadena. ¡Santiago! ¡Buen Santiago! ¡Señor 
Santiago!  

Al oír tan apremiantes súplicas, el Apóstol se conmovía más. ¡Soltar el corcel blanco, salir 
al galope, esgrimir otra vez el acero llameante! ¡Hacía tanto tiempo que lo anhelaba! No por su 
gusto permanecía en la inacción, con la montura amarrada al árbol y las armas colgadas del 
ramaje... Y alzando y consolando al español y apretándole contra su pecho, Santiago empezó a 
vendarle las heridas cruentas, hecho lo cual llegóse al tronco y desató al blanco bridón, que, loco 
de júbilo al verse libre, al suponer que remanecían las aventuras de otros tiempos, agitó la 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis                              Cuentos de la patria                            Emilia Pardo Bazán  
  

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

  

11 

11 

cabeza, hizo flotar la crin, corveteó gallardamente y, batiendo el polvo con sus bruñidos cascos, 
alzó una nubecilla de oro. Por su parte, el Patrón descolgaba la cota de malla y se la vestía, 
calzábase el ancho sombrerón orlado de acanaladas conchas, afianzaba en los hombros el manto, 
embrazaba el escudo y ceñía el tahalí y la espada terrible. Entre tanto, el español echaba al 
caballo la silla recamada de oro y le ponía el freno y el pretal incrustado de cabujones de 
pedrería. Y cuando ya el Apóstol trataba de afianzar el pie en el estribo de plata para saltar, he 
aquí que aparece, saliendo del vecino bosque, otro español, vestido de paño pardo calzado con 
groseras abarcas, haciendo señas para que se detuviese el Apóstol. Este aguardó; en el villano de 
tez curtida y de rústico atavío acababa de reconocer a San Isidro, pobrecillo jornalero laborioso, 
que en su vida montó más que jumentos cargados de trigo, porque los llevaba a la molienda.  

-¡Orden del Señor! -voceaba el labriego descompasadamente-. ¡Orden del Señor! Ese 
caballo nos hace falta para uncirlo al arado y que ayude a destripar terrones. Y ese español que 
está ahí, que venga a llevar la Junta. Bien sabes, Bonaerges, lo que dijo el Señor en ocasión 
memorable, cuando tu madre le pidió para ti y tu hermano el puesto más alto en el cielo: «Los 
que quieran ser mayores, beban primero su cáliz.» Paisano mío, a arar con paciencia y sin perder 
minuto...  

«El Imparcial», 28 de agosto de 1899. 

 
 

 

«La exangüe» 
 

-Alquiló el cuarto tercero de mi casa, desocupado hacía tiempo -nos dijo el eminente doctor 
Sánchez del Abrojo-, una señora que me llamó la atención al encontrarla casualmente en la 
escalera. Nada tenía, a primera vista, de particular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven; vestía de 
riguroso luto y pasaba como una sombra, tímida y muda, acongojada por el sobrealiento de la 
subida. Lo que en ella me extrañó fue la palidez cadavérica de su rostro. Para formarse idea de 
un color semejante, hay que recordar las historias de vampiros que cuentan Edgardo Poe y otros 
escritores de la época romántica y servirse de frases que pertenecen al lenguaje poético; hay que 
hablar de palidez sepulcral; solo la muerte da un tono así a una faz humana.  

El manto negro encuadraba y realzaba aquel rostro de cera, y en él observé una expresión 
peculiarísima, mezcla de dolor y de satisfacción, de calma y de sufrimiento. Mi costumbre de ver 
enfermos me hizo comprender que allí no existía sólo un estado físico delatado por el calor; 
reconocí las huellas de algún sacudimiento moral formidable, los estragos de una catástrofe 
ignorada, y penetrado de simpatía y respeto, saludé a mi vecina siempre que nos cruzábamos en 
la meseta, y le cedí el pasamanos con especial deferencia y apresuramiento cortés.  

Transcurrió una quincena sin que la viese, hasta que un día la criada de la pálida bajó a 
rogarme que visitase a su señora, encarnada y enferma. Subí al tercero y encontré una vivienda 
pobre, limpia, glacial. Sin necesidad de tomar el pulso, reconocí en mi nueva cliente los síntomas 
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de la anemia profunda, cuando ya ataca los tejidos y produce desórdenes graves. Las piernas 
hinchadas, la extremada languidez, el no poder alzar los párpados, eran señales de que faltaba el 
jugo vital, licor precioso que reparte por todo el organismo energía y fuerza.  

-Cada quisque -prosiguió el médico, después de ligera pausa- tiene sus caprichos y sus 
goces. Otros coleccionan dijes, baratijas, cuadros, muebles, que avalora su belleza o su rareza; yo 
(no por caridad ni por filantropía; por «tema», por mi carácter tozudo) colecciono vidas; junto 
resurrecciones... Es para mí deleite refinado arrancar a la nada su presa... Me complazco en saber 
que gracias a mí andan por la calle más de un centenar de personas que ya tenían ganado el 
puesto en la sacramental. Ver a la pálida, y prometerme enriquecer con ella mi colección, fue 
todo uno. Déjense ustedes -añadió, atajando nuestras manifestaciones- de elogios que no 
merezco... Créanme. ¡Si me conoceré yo! Los que nacen para tenorios se desviven por «una 
más» en la lista. ¿Se figuran ustedes que en el fondo hay gran diferencia? No tengo veta de 
tenorio, pero soy otro como él, que reúne y archiva en la memoria emociones de un género dado. 
¿Amor a la Humanidad? ¡Quia! Odio al sepulturero, ¡que no es lo mismo!...  

Explicada así, comprenderán que no hay que alabarme tampoco por lo que hice para ampliar 
y reforzar mi catálogo.  

La anemia se cura, más que con medicinas, con alimentos y reconstituyentes. La señora no 
podía costear ciertos manjares: sustancia de carne, verbigracia; como yo deseaba hacerla revivir, 
puse los medios, y la cosa marchó bien. Todavía está descolorida; no creo que llegue nunca a 
preciarse de frescachona; pero ya no sugiere ideas de vampirismo... Y no vendría a cuento que 
yo hablase de esta curación, menos difícil que otras, si no me hubiese proporcionado ocasión de 
saber la historia de la tremenda palidez. Fue necesario, para que me la refiriese, todo el 
agradecimiento que la pobrecilla me cobró, no sé por qué, acompañándolo de una veneración y 
una confianza sin límites.  

Era mi enferma una señorita bien nacida, y se había quedado sin padres, ni más amparo en 
el mundo que el de un hermano menor, empleado, por influencia de un pariente poderoso, en 
nuestras oficinas de ultramar. El sueldo módico sostenía mal a los dos hermanos; sospecho que 
ella trabajaba para fuera; con todo eso, pasaban suma estrechez. Nació de aquí el deseo de un 
traslado a Filipinas, la hermana siguió al único ser a quien amaba, y se establecieron en uno de 
esos poblados de barracas de bambú, perdidos en el océano de verdor del hermoso archipiélago 
que ya no nos pertenece.  

Abreviando detalles de los años que allí residieron en paz, diré que la sublevación al pronto 
no les asustó; creían inofensivos a aquellos adormilados y obedientes indígenas, y les parecía 
seguro reducirlos, con solo alzar la voz en lengua castellana, a la sumisión y al inveterado 
respeto. Disipóse su error al cercar el poblado hordas diabólicamente feroces, que lanzaban 
gritos horrendos y esgrimían el bolo y el campilán. Defendióse con valor de guerrillero el fraile 
párroco, refugiado en la iglesia, realizando proezas que no pasarán a la Historia; ayudóle como 
pudo el empleado; cedieron al número; quedó el fraile acuchillado allí mismo; al empleado le 
cogieron vivo, y a su hermana la llevaron arrastra a una choza donde el vencedor, un cabecilla 
tagalo (poco importa su nombre), tenía su cuartel general. La española se arrojó a sus pies 
llorando, implorando el perdón del hermano con acentos desgarradores. La cara amarillenta del 
cabecilla no se alteró: expresaba la frialdad inerte de la raza, y se creería que era de madera de 
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boj, a no brillar en ella la chispa de los oblicuos ojuelos de azabache. En el semblante impasible 
leyó la señorita, enloquecida de horror, la sentencia del hermano adorado, y besando los pies del 
cabecilla, le ofreció «su sangre por la de él». «Se admite -contestó de pronto el amarillo-. La 
sangre de él no correrá. Que sangren a ésta.»  

La sangría, estremece decirlo, duró... una semana. Cada mañanita, en una escudilla de coco, 
recogían la sangre de la desdichada, que caía después al suelo en mortal desmayo. Desde el 
quinto día, la debilidad le produjo una especie de delirio; creíase a bordo del barco que la 
conducía a España, libre y feliz, al lado de su hermano; escuchaba el ruido del mar batiendo los 
costados del buque, y notaba (efectos del vértigo) el ir y venir de las olas, el balance y cuchareo 
de la embarcación, el soplo del viento, la humareda que la chimenea lanzaba. Tan pronto su 
alucinación le mostraba una bandada de tiburones, como un asalto de piraguas llenas de 
indígenas; ya exhalaba chillidos porque ardía el barco, ya oía silbar las balas de los cañones y 
veía que el gran trasatlántico, partido en dos, hundíase en el abismo. Al amanecer del octavo día 
(último de su suplicio, según la habían anunciado), cuando ya la vena del brazo, exhausta, sólo 
gota a gota soltaba su jugo, y el corazón desfallecía próximo al colapso mortal, en un momento 
lúcido, o acaso de fiebre, se le apareció España, sus costas, su tierra amada, clemente; y creyendo 
besarla, pegó la boca al suelo de la cabaña, donde yacía sobre petates viejos, medio desnuda, 
agonizando, devorada por sed horrible, clamor de secas venas sin jugo.  

La misma tarde cerró sobre el poblado una columna de Infantería española e indígena, 
poniendo en fuga a los insurrectos y libertando a los prisioneros y heridos. Atendieron a la 
infeliz, reanimándola un poco a fuerza de cuidados. Lo primero que pidió la exangüe fue a su 
hermano; quisieron ocultarle la verdad; pero la adivinó: el castila colgaba de un árbol 
corpulento... El cabecilla había cumplido su palabra no sacándole gota de sangre de las venas...  

Entre los que escuchaban a Sánchez del Abrojo siempre contábase el pintor modernista 
Blanco Espino, a caza de asuntos simbólicos... Batió palmas con entusiasmo.  

-Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa señora. La rodeo de claveles rojos y amarillos, 
le doy un fondo de incendio..., escribo debajo La Exangüe y así salimos de la sempiterna 
matrona con el inevitable león, que representa a España.  

«Blanco y Negro», núm. 4150, 1899.  

 
 

 

La armadura 
 

No se hablaba más que de aquel baile, un acontecimiento de la vida social madrileña. La 
antojadiza y fastuosa señora de Cardona había exigido que no solo la juventud, sino la gente 
machucha; no solo las damas, sino los caballeros, todas y todos, en fin, asistiesen «de traje». «No 
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hay -repetía madame Insausti- más excepción que el nuncio..., y eso porque va 'de traje' 
siempre.»  

Prohibido salir del apuro con habilidades como narices, girasoles eléctricos en el ojal, 
pelucas o trajes de colores. Obligatorio el traje completo, característico, histórico o legendario.  

Se murmuró, naturalmente, de la Cardona (con los sayos que le cortaron podrían vestirse los 
concurrentes a la fiesta); se le puso un nuevo apodo: Villaverde... Pero entre dentellada y 
dentellada, la gente consultó grabados y figurines, visitó museos, escribió a París, volvió locos a 
sastres y modistas..., y las caras más largas no fueron debidas a la sangría del bolsillo, sino a 
omisiones en la lista de invitados.  

Quien estaba bien tranquilo era el joven duque de Lanzafuerte. Al preguntarle Perico 
Gonzalvo «de qué» pensaba ir, triunfante sonrisa dilató sus labios. «Voy de abuelo de mí mismo. 
Ya verás mi martingala», añadió satisfecho.  

Y es que (en confianza) gastos extraordinarios no le convenían al duque. Estoy por decir que 
ni ordinarios. Embrolladísimos andaban los asuntos de la casa, y gracias que el padre del duque 
se había muerto a tiempo; que si dura dos añitos más... En fin: se salió adelante, por la puerta o 
por la ventana... Por la ventana, sobre todo. Se vendían cortijos, cuadros de mérito, literas, 
tapices... Quedaban aún, testimonio de grandeza pasada, algunas antiguallas preciosas, y entre 
ellas, una armadura completa de un paladín compañero de Carlos V. En esta armadura, 
arrinconada en una especie de leonera, se había fijado el duque, haciéndola limpiar de orín, y al 
parecer limpia vio que era objeto digno de la Armería, muy semejante (y quizás de la misma 
mano) al célebre arnés de parada y guerra del emperador, conocido por «el de los mascarones». 
Igual labor milanesa, finísima, de ataujía de oro y plata; igual empavonado...  

A conocerse, hubiese sido cebo de anticuarios y envidia de coleccionistas. ¿Qué mejor 
disfraz? ¿Qué cosa más propia de máscaras? Sin gastos ni cavilaciones, Lanzafuerte sería el rey 
de la fiesta.  

Dicho y hecho. Dos horas antes de la solemne de entrar en el baile, estaba el duque abierto 
de brazos y esparrancado de piernas, dejándose abrochar piezas de la armadura. Fue 
especialmente arduo el ajuste del peto y espaldar: se habían olvidado las correas con su hebillaje. 
Terminada la difícil obra, se miró el duque en un espejo de cuerpo entero y no se reconoció. 
Afeitado el bigote, cayendo a ambos lados del rostro las melenas de la peluca, era un retrato 
antiguo bajado del lienzo. La apostura arrogante, la boca desdeñosa, el diseño de las facciones 
viril y adamado a un tiempo, convertían al duque en «doncel» y la raza hirvió en su sangre, 
causándole la nostalgia de la edad heroica. «¡Si nazco entonces!», murmuró con orgullo. «Pero 
¡ahora..., claro! No hay medio...» Aumentaba su engreimiento el que la armadura le venía un 
poco estrecha. «Soy más hombre que el paladín...»  

Al bajar las escaleras, sus ideas tomaron otro giro. Si no le ayudan los criados, de cabeza al 
portal. Y precauciones infinitas para meterse en el coche, para sentarse, para salir, para subir a la 
regia morada de Cardona, por peldaños de mármol, entre doble de fila de lacayos empolvados, 
de azul librea y calzón corto. En cambio la entrada, de sorprendente efecto. Destacándose sobre 
los trajes, que al fin eran disfraces de relumbrón, la armadura se imponía por el arte, por la 
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verdad, por la seriedad y la extrañeza. Un guerrero se alzaba del sepulcro, una estatua yacente se 
había incorporado. Como animada figura debida al cincel de Pompeyo Leoni, avanzaba el duque, 
levantando a su paso murmullos de admiración. Los inteligentes tasaban aquel noble despojo y lo 
valuaban en cifras sonoras, con el impudor del hábito de que todo se venda. Los artistas 
transportados, clamaban elogios, los preciados de eruditos recordaban timbres de la casa de 
Lanzafuerte, y una vez más desfilaba la clásica lista de nuestros triunfos: San Quintín, Pavía, 
Orán, Ceriñola. Y el choque del acero al andar el duque tenía un eco romántico, algo parecido al 
son de los escudos en la cabalgata wagneriana. Sólo una voz burlona, casi en la misma cara de 
Lanzafuerte, pronunció:  

-Se ha disfrazado de héroe para que no le conozca ni su madre...  

Por fin, la maravillosa armadura se confundió entre el bullicio del baile, en un remolino de 
cíngaros, andaluces girgels, marquesas Luis XV, rosas, libélulas y japonesitas de cejas pintadas. 
El paladín de Carlos V empezaba a notar indefinible molestia, que fue acentuándose, 
convirtiéndose en declarada fatiga.  

No podía dudarlo: le pesaba y le apretaba la maldita armadura... ¡Qué idea haberse metido 
en semejante caparazón! Ni poder bailar, ni siquiera estar de pie... ¿Sentarse? ¿Y cómo? ¿Que a 
lo mejor saltasen las escarcelas y se quedase allí en calzón de punto? Imposible... Un sudor de 
angustia humedeció sus sienes. Irse era exponerse a la chacota... Por fatalidad, la bella Inés 
Puenteancha vino a rogarle que hiciese bis en un rigodón. ¿Rigodón? ¿Andar, volverse, 
inclinarse? Lanzafuerte, acongojado, se excusó lo mejor que supo... Pidió en el comedor un vaso 
de ponche helado y experimentó momentáneo alivio. La Puenteancha le preguntó risueña si 
estaba malo.  

-No es nada... calor... -y a manera de quien huye, pálido, escalofriado, se escabulló a la 
serre, casi desierta, y con paso trabajoso se dirigió a la antesala. Los lacayos le socorrieron, le 
bajaron en vilo, avisaron a un coche. Dentro cayó el guerrero, produciendo temeroso ruido. ¡Uf! 
¡Por fin! En casa le arrancarían la horrible armadura.  

-¡Fuera todo esto, fuera! -gritó cuando estuvo en manos de sus servidores, que se miraban 
sorprendidos y descontentos... ¡Ellos que se prometían una noche de libertad! Y además..., ¡qué 
compromiso!  

-¡Fuera todo, volando! -repetía el duque, abriendo los brazos otra vez, esparrancando las 
piernas.  

Quitáronle gola, escarcelas, quijotes, grebas, brazales, cubos, guanteletes... Al llegar a la 
coraza se pararon.  

-¿Qué aguardáis? -interrogó furioso...- ¡Si esto es lo que más me oprime!  

El ayuda de cámara, tartamudeando, se disculpó. ¿No se acordaba el señor duque? Su 
coraza, por faltarle el hebillaje y correas, estaba soldada a fuego.  

-¡A fuego! ¡Es verdad! ¡Maldita sea! ¡Volando!... ¡El armero!... ¡Ya estáis aquí con él!  
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Nuevas excusas. Confusión. ¡El armero! Si el señor duque lo deseaba irían...; pero inútil 
buscar a nadie a la una de la noche del domingo de Carnaval. Hasta la mañana siguiente...  

Ante una orden a rajatabla salieron a caza del armero, con la convicción de no encontrarle, y 
quedóse el duque embutido en la coraza, echado sobre la cama, sin poderse revolver ni resollar. 
La opresión de su pecho, la sensación de asfixia eran ya tormento insufrible. Y pasaban las horas 
de la noche con cruel lentitud, y comprimía sus pulmones hasta ahogarle una mano de plomo. 
¡Armadura odiosa! ¡Cuánto daría el descendiente de los paladines por verse libre de ella, por 
tenerla colgada en la pared, en panoplia decorativa, luciendo sus labores riquísimas, sus figuras 
paganas del más puro Renacimiento! ¡En la pared, sí; en el pecho no! ¿Qué sugestión diabólica 
había sido aquella? Incrustarse en el molde de otros siglos... ¡y no poder salir! Sentir sobre un 
costillaje débil, sobre un corazón sin energía, la cáscara del heroísmo antiguo... ¡y no romperla! 
¡Prisionero de una armadura! El golpe de sus arterias remedaba el trotar de bridones; el zumbido 
de la sangre era el fragor de la batalla...  

-Así verás que no es tan fácil disfrazarse de abuelo de sí mismo -dijo, soltando la carcajada, 
Perico Gonzalvo, que, según costumbre, subió a casa de su amigo al retirarse del baile, y penetró 
en la alcoba de Lanzafuerte tocando una trompeta de cotillón, toda guarnecida de cascabelitos 
dorados...¿Parecerse a la gente de «entonces»? ¡Hombre! Ni en guasa...  

Y como Lanzafuerte gimiese medio muerto (ya ni respirar podía), añadió el gomoso:  

-¿Sabes qué me ocurre? España está como tú..., metida en los moldes del pasado, y 
muriéndose, porque ni cabe en ellos ni los puede soltar... Bonito simbolismo, ¿eh? Vaya, voy en 
persona a traerte alguien que te libre de ese embeleco... Porque ¡si esperas a los criados...!  

 
 

 

El torreón de la esperanza 
 

¿Conocéis por tradiciones y descripciones el torreón fatídico desde cuya plataforma la 
infeliz Isaura, séptima esposa de Barba Azul, aguardó con sudores de agonía a sus hermanos, que 
venían a libertarla de la muerte? Aferrada a una almena como si ya se defendiese instintivamente 
del cuchillo, Isaura, con el rostro del color de la cera y el cuerpo tembloroso, no tenía ánimos ni 
para seguir avizorando el horizonte. Su esposo y verdugo, después de sorprender la delatora 
mancha de sangre en la llave del terrible gabinete, mandó a Isaura subir a lo más alto de la torre 
para encomendarse a Dios, advirtiéndola que de allí a media hora, sin remisión, iría a degollarla. 
Isaura, flaqueándole las piernas, nublados por el miedo los ojos, sólo acertaba a preguntar de 
minuto en minuto, con voz a cada paso más apagada y desfallecida: «Hermana Ana: ¿No ves 
nada? ¿No viene nadie?» Y Ana, dolorosamente, respondía: «Sólo veo la hierba que verdea y el 
camino que blanquea.» Cuando ya faltaban pocos instantes para cumplirse el plazo; cuando 
Isaura, crispadas las manos, se agarraba a las piedras creyendo sentir en la garganta el frío del 
cuchillo, Ana exhaló un grito loco, delirante: «¡Allí vienen, allí vienen!» Y disipada la nube de 
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polvo que arremolinaba el galope de los corceles, Isaura reconoció a los paladines que volaban a 
salvarla...  

Mucho se ha escrito y discutido acerca del torreón de Barba Azul. La opinión más general 
es que yace en ruinas, y que si los medrosos subterráneos, con sus mazmorras y pozos donde 
aparecen aún hoy, al excavar y registrar, huesos y calaveras humanas, se conservan intactos, el 
torreón de la Esperanza se vino a tierra.  

Mejor informado, puedo asegurar que el torreón existe. Es tan fuerte y sólido, sus piedras 
están tan bien trabadas, con cemento tan indestructible; su gorguera de elegantes almenas posee 
una resistencia tal, que ni las tormentas, ni la lluvia, ni el aire, ni siquiera el transcurso del 
tiempo y el abandono, han podido dar cuenta de él.  

Hay más todavía. No solo no ha sufrido deterioro el torreón, sino que actualmente es 
visitado por innumerables peregrinos y viajeros de todos los países del mundo, que acuden allí 
como en romería, atraídos por la leyenda. Ésta asegura que encaramándose al torreón de la 
Esperanza y aguardando con paciencia -sin dejar de implorar el auxilio del Cielo-, cada cual 
acaba por ver venir, alzando la indispensable nube de polvo, una representación de su porvenir y 
su destino. Ya se adivina si estará concurrida la plataforma de la torre y si los que se agarran a 
sus almenas -las mismas a que Isaura se abrazó en trance apretadísimo- sentirán latir el pecho de 
ansiedad, a veces de dolor, a veces de suprema alegría.  

No hace mucho -esta noticia nos interesa especialmente-, una caravana de viajeros 
españoles, como pasase cerca del torreón de la Esperanza, deseó subir a él. Antes de realizar la 
ascensión conferenciaron, y con la verbosa familiaridad y la espontánea franqueza que 
caracteriza a los españoles, se confiaron recíprocamente sus aspiraciones y hasta sus fantásticos 
sueños. Abrieron su corazón como se abre una puerta, de par en par, y resultó que existía entre 
sus anhelos afinidad y analogía extraña. Querían encaramarse al torreón de la Esperanza, porque, 
aburridos y hastiados de lo presente, sólo fiaban en las novedades que diese de sí lo futuro. 
Mostrábanse los peregrinos descontentos de cuanto existe, y andaban conformes en atribuir los 
males y decaimiento de España a los individuos que figuran a la cabeza de la nación. Sólo un 
ciego no vería la decadencia y lastimoso agotamiento de nuestros «héroes». Sobre este tema 
había que oír a los peregrinos, oportunos, decidores y epigramáticos. Las flaquezas, las 
deficiencias, las torpezas y los yerros de las celebridades salieron a relucir con salsa de mostaza 
picante, con fuego graneado de chistes y anécdotas.  

Quedaron allí las altas famas pulverizadas, las glorias disueltas y devoradas por el ácido 
corrosivo de una crítica mofadora. ¿Los estadistas? Garduñas, vividores sin conciencia. ¿Los 
caudillos? Cobardones, y, por contra, ineptos, sin el acierto instintivo del guerrillero ni la vasta 
estrategia del verdadero gran capitán. ¿Los artistas? Imitadores misérrimos, que se traían del 
extranjero las ideas y hasta las formas, como las bailarinas se traen pantorrillas de algodón. ¿Los 
literatos? Pobres diablos secos y vacíos hasta la médula de los huesos, y además, pesadísimos... 
«¡Lateros insufribles!», gritó uno de los peregrinos, que frisaría en los veintitrés años y lidiaba a 
la sazón con el tercero de Derecho.  

La frase resumió el debate; todos convinieron en que se estaba erigiendo una catedral de 
hojalata para que se riese la posteridad. Urgía refrescar, variar el personal; era llegado el instante 
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de cambiar de baraja, estrenando una nueva, tersa, reluciente, no sobada ni fatigada del uso... 
¡Vengan otros, los desconocidos, los ignorados genios que encierra en su seno la multitud 
anónima! Por eso ardían los españoles en deseos de subir al torreón y divisar a lo lejos el 
remolino de polvo que anuncia la irrupción triunfante del porvenir...  

A la mañana siguiente, al despuntar el día, trepando por las piedras, agarrándose a las matas 
de hiedra, valiéndose de escalas y de sogas, arañándose las manos, alcanzaron la plataforma, y 
reclinados en el parapeto y el almenaje, consultaron ansiosos el horizonte. Desde luego pudieron 
cerciorarse de la verdad histórico-topográfica que envuelve la conseja de Barba Azul. 
Arrancando de la calzada que conduce al puente levadizo del castillo, y prolongándose hasta 
perderse allá entre dos montañas casi difuminadas en la lejanía, serpeaba por frescos prados la 
cinta de plata del camino. En lo más distante que de él podía percibirse clavaron los ojos los 
españoles, como los había clavado la despavorida Isaura; y repitiendo su pregunta con afán poco 
menor, preguntaban los cortos de vista a los que asestaban poderosos gemelos:  

-Qué, ¿nada? ¿No asoma nada aún? 

Y los otros respondían: 

-Nada... Sólo se ve la hierba que verdea y el camino que blanquea.  

Pasaron horas y horas, y mis españoles quietos allí, catalejo en ristre, o haciéndose pantallas 
y tubos con periódicos los que de anteojo carecían. El sol, que iba remontándose al cenit, picaba 
más de lo justo y quemaba las pupilas y derretía los sesos; la sed inflamaba los gaznates y el 
hambre pellizcaba los estómagos; pero la magia de la Esperanza, como un filtro, sostenía a los 
expedicionarios, impidiéndoles retirarse. Cerca ya de la hora meridiana, un privilegiado que 
poseía unos soberbios marinos exhaló chillido indescriptible. ¡Allá, allá, en lontananza 
remotísima, acababa de aparecer un punto blanco, el núcleo de un astro, la misteriosa nube de 
polvo!  

Creyeron volverse locos los españoles. De mano en mano pasaron los gemelos. ¡Sí, sí, allí 
estaba, creciendo, dilatándose, la nube!  

Pronto, roto el turbio velo, lograron distinguir lo que se acercaba. Era una lucida cohorte a 
caballo, una hueste espléndida, bizarramente engalanada y armada de punta en blanco, 
apercibida al combate. Ya se podían admirar el corveteo de los fogosos bridones, ya el 
damasquinado de los arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear de las plumas y el flotar de las 
bandas de colores; ya se distinguían las empresas de los pendones y el blasón de los escudos... 
Los de la plataforma, ebrios de entusiasmo, gritaban, vitoreaban, cabalgaban en las almenas a 
riesgo de estrellarse... Faltábales sólo ver las caras de los paladines: era una fatalidad; llevaban 
todos baja la visera del casco ¡Grande, ardiente era el anhelo de conocer a los que cifraban el 
destino de la patria española!...  

Un clamoreo inmenso, de nervioso entusiasmo, se alzó de la plataforma cuando, llegados al 
pie del puente levadizo, los «héroes» que venían alzaron la visera... Y otro clamor especial, de 
ironía y desencanto, siguió al primero.  
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Los de la hueste esperada, los de la hueste desconocida... no eran sino «aquellos» mismos, 
¡vive Dios!, aquellos que desde hacía años lidiaban, resistiendo los embates de la censura y las 
exigencias del descontento y del cansancio. Todos iguales, invariables, ya curtidos, ya 
veteranos... Los mismos caudillos, los mismos estadistas, los mismos artistas y literatos 
célebres... ¡Ni una cara nueva, vive Dios!  

Y los viajeros españoles, asaz mohínos, descendieron aprisa... A la noche se consolaron 
armando una tertulia, volviendo a pulverizar a los eternos «héroes», y planeando, para el otoño 
próximo, otra subida al torreón de la Esperanza.  

«Blanco y Negro», núm. 376, 1898.  

 
 

 

El palacio frío 
 

¿Os acordáis de aquella princesa enferma, hija del rey de Magna, a quien curó como por 
ensalmo un viejo mostrándole cierto panorama muy lindo? Pues habéis de saber que a la vuelta 
de muchos años el cetro de Magna vino a recaer en un hijo de esta princesa, y este hijo, bajo el 
nombre de Basilio XXVII, reinó gloriosamente por espacio de más de un cuarto de siglo, 
persistiendo la huella de su paso por el trono en varios monumentos grandiosos y venerables, que 
estudian hoy los arqueólogos con particular interés, discutiendo si el estilo peculiar de tales 
construcciones es invención que exclusivamente pertenezca al vigésimo séptimo Basilio o 
procede ya de la influencia de su madre y quizá se remonta hasta la de su abuelo. Punto es éste 
acerca del cual se han escrito doce voluminosos libros y cosa de setenta monografías asaz doctas.  

Lo que especialmente hizo darse de calabazas a los sabios fueron ciertas imponentes ruinas 
que la tradición popular llama del Palacio frío, sin que hasta hace poco tiempo se consiguiese 
averiguar el origen de tal nombre, que contrasta con el aspecto de lo que del edificio resta en pie.  

En efecto; el palacio, del cual se conservan galerías, salones y estancias que decoran restos 
de ricas maderas y preciosos mármoles y jaspes, parece haber sido erigido por la madre de 
Basilio XXVII para asilo de un feliz amor conyugal; y su traza, su adorno, su carácter, en fin, 
son marcadamente amables y alegres, con la alegría de una dicha soberana, ostentosa y 
triunfante.  

El emplazamiento, su orientación al Mediodía, su situación en el punto más despejado y 
dominando la perspectiva más risueña, sobre la bahía y entre bosquecillos de naranjos, limoneros 
y granados siempre en flor, tampoco permitían inducir por qué hubo de ser llamado «frío», 
nombre que parece delatar solemnidad y tristeza.  

El enigma de semejante tradición llegó a preocupar al doctor Herr Julius Tiefenlehrer, 
sabihondo catedrático alemán, que se propuso descifrarlo a toda costa. Con la cachaza del que no 
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regatea tiempo, se instaló en las mismas ruinas, y araña de aquí, escarba de allí, rebusca por allá 
y escudriña por acullá, consiguió desenterrar, al pie de una columna, en la cripta, bajo lo que fue 
salón del trono, un cofrecillo de hierro que contenía un rollo de manuscritos.  

A pique estuvo el doctor Tiefenlehrer de volverse loco de júbilo con el inestimable 
descubrimiento; como que los manuscritos eran nada menos que unas instrucciones muy prolijas, 
de puño y letra del mismo Basilio XXVII, y destinadas a sus herederos y sucesores, para 
adoctrinarlos en la recta gobernación del Estado y en la conducta que debe seguir un monarca. 
Pero lo que sobre todo arrebató a Herr Julius al quinto cielo, fue que, por vía de ejemplo, Basilio 
refería allí con pormenores la historia del Palacio frío. Y nosotros, al traducirla del enorme 
volumen en lengua alemana en que el sabihondo la publicó, enriqueciéndola con toda especie de 
documentos, glosas, advertencias, referencias, notas, comentarios, planos y estudios 
comparativos con otras tradiciones de Magna y de los demás pueblos del mundo, la extractamos 
rápidamente y sólo damos en forma escueta el relato del extraño suceso por el cual se llamó 
«frío» el palacio de Basilio XXVII.  

Es el caso que cuando el joven Basilio heredó la corona, hallóse en un estado de ánimo 
parecido al fervor de los que ingresan en una Orden religiosa, y se dio a pensar cómo debía 
conducirse a fin de cumplir sus deberes y desempeñar a perfección la alta y ardua tarea que le 
señalaba el Destino. Penetrado de la grandeza y hasta de la santidad de su cargo, pidió a Dios luz 
y fuerza para que su nombre pasase a la Historia con la aureola y el prestigio de los reyes que 
saben ejercer el poder sumo en provecho y honor de la patria. Sin embargo, tan excelentes 
intenciones se estrellaban contra una dificultad: el rey quería el bien, pero no sabía dónde estaba, 
ni en qué consistía, ni cómo era preciso arreglárselas para descubrirlo.  

Así las cosas, y mientras Basilio cavilaba en el modo de acertar, empezó a darse cuenta de 
un sorprendente fenómeno; y es que dentro de su palacio -aquel deleitoso palacio construido por 
una reina enamorada para albergue de la dicha, y enclavado en un oasis, en lo mejor de un país 
de clima naturalmente benigno- hacía frío, mucho frío, un frío cruel. La sensación de este frío, al 
principio sutil y casi imperceptible, iba siendo a cada paso más fuerte y penetrante. Nadie dudará 
que el rey aplicó al punto los remedios que suelen emplearse contra el descenso de la 
temperatura; y el primero fue abrigarse, envolverse en ropas de invierno. Desde la hopalanda de 
enguatada seda hasta el manto de finas pieles de rata polar, colchón vivo que crea una atmósfera 
suave y tibia en torno del cuerpo; desde el casacón de terciopelo de media pulgada de alto hasta 
la funda de raso rehenchida de plumón de pato silvestre; desde la vedijosa zalea de cordero 
blanco hasta la gruesa manta lanuda, Basilio usó cuanto juzgó a propósito para entrar en calor, 
sin que se desvaneciese aquel frío singular, siempre más intenso. Desesperando ya del abrigo 
suyo, se dio prisa a calentar el palacio.  

De entonces procede la construcción de las suntuosas y amplias chimeneas que por todas 
partes lo decoran, y en las cuales noche y día se quemaba un monte entero de leña seca, 
levantando mil lenguas y jirones de llama. No se conocía en aquel tiempo otro sistema de 
calefacción; pero sobraba para disipar cualquier frío natural y explicable en lo humano. No 
obstante, el frío continuó, arreció, redobló, invadiendo ya la médula del rey, que daba diente con 
diente a todas horas.  
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Cuando Basilio XXVII preguntaba a sus ministros y magnates y a los mil agradadores que 
bullen alrededor de los poderosos si sentían como él aquel extraño frío, le desesperaba oírles 
responder vagamente que sí, y al mismo tiempo verlos andar a cuerpo y abanicarse, mientras él 
se encogía castañeteando los dientes. Notaron los áulicos la contrariedad del soberano, quisieron 
llevarle la corriente y fue muy gracioso verlos fingir que también se helaban, vestidos de 
riguroso invierno y sudando como pollos. Y el joven rey, que tenía un espíritu sincero y leal, se 
indignó ante la comedia y miró a sus cortesanos con desprecio profundo al observar que en cosa 
tan evidente y palmaria le mentían y engañaban sin temor. Acometido de tristes recelos, pidiendo 
la verdad a la ciencia, Basilio llamó a un médico y le preguntó si el terrible frío que sólo él 
padecía sería debido a mortal enfermedad. Reflexionó el sabio, y después quiso saber si el rey 
notaba el mismo frío en todas partes. Abriendo una ventana, suplicó a Basilio que se asomase; y 
cuando este pensó tiritar y morir helado, observó que, por el contrario, el aire exterior le 
calentaba y reanimaba mucho.  

-La solución de este problema no depende de la Medicina -declaró el doctor-. Vuestra 
majestad no está enfermo. No me consulte a mí, sino a su conciencia y a Dios, y pues aquí tiene 
frío y ahí no, salga a todas horas; viva fuera de este palacio fatal.  

Y Basilio salió, en efecto, huyendo de la espléndida morada en que se congelaba su sangre y 
los mármoles parecían témpanos, y los dorados, irisaciones del sol en las paredes de alguna 
nevera. Echóse a todas horas a la calle, gozando con delicia la suave temperatura, y poco a poco 
fue tomando interés en lo que le rodeaba, y estudiando y conociendo lo que preocupaba y 
convenía a sus vasallos.  

Vio con extrañeza que el mundo no era como sus cortesanos lo pintaban, y le pareció que se 
le barrían de los ojos unas telarañitas y que el cerebro se le despejaba y se le despabilaba el 
sentido. Mil cuestiones que no comprendía se le aparecieron claras, transparentes; conoció las 
necesidades, oyó las quejas, se asimiló las aspiraciones, hizo suyos los deseos y afanes del 
pueblo, y de tal modo se identificó a la vida de sus súbditos, que su corazón llegó a latir 
enteramente al unísono del gran corazón de la patria, como si a los dos los regase la misma 
sangre y los dilatasen y contrajesen iguales alegrías y tristezas.  

Basilio estaba transportado. Lo único que todavía le contrariaba era que, al retirarse a 
palacio, le acometía el frío otra vez. Y, en un momento de inspiración, se le ocurrió que, pues 
fuera hacía calor, quizá el palacio se templaría abriendo de par en par las puertas y las ventanas 
para que lo llenase el ambiente exterior, las ráfagas de la calle y hasta la gente de la calle, la 
gente humilde. Dio, pues, la orden y fueron franqueadas a los súbditos las puertas del regio 
alcázar. Y a medida que el pueblo, respetuoso y lleno de amor por su buen monarca, recorría las 
estancias magníficas, verificábase el portento: derretíase el hielo, el aire se hacía blando, 
templado; las avecillas de las pajareras cantaban, los tiestos florecían, reía el dulce hálito de la 
primavera.  

Resuelto estaba el enigma. Basilio XXVII no volvió a tener frío en su palacio.  

«Blanco y Negro», núm. 386, 1898.  
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El templo 
 

Sucedía lo que voy a referir en los tiempos modernísimos de la China, séptimo siglo de 
nuestra Era, reinando la emperatriz Vu. No incluyen los historiógrafos sinenses a esta dama en la 
lista de los soberanos, alegando que Vu era una usurpadora, ni más ni menos que la actual 
emperatriz, que tanto preocupa a la Europa culta.  

Hija de un príncipe de Mingrelia, Vu fue llevada al gineceo de Tai-Sung con otras veinte 
doncellas nobles, encargadas de hacer el té y plegar, guardándolos en cajas de sándalo oriental, 
los ropajes de seda del emperador. La reconocieron los eunucos; se cercioraron de que tenía el 
aliento sano, la dentadura pareja y completa, el cuerpo puro y gentil, y sabía trazar con el pincel 
los caracteres complicados del alfabeto, rasguear la guitarra y recitar de memoria las enseñanzas 
de la literatura Panhoei-pan, que ordenan a la mujer ser en su casa nada más que un eco y una 
sombra. Seguros ya de que Vu merecía el honor de divertir al glorioso soberano, la vistieron de 
bordadas telas, la perfumaron con algalia, salpicaron de flores de cerezo su negra cabellera, 
peinada en complicadas y relucientes cocas, y la presentaron a Tai-Sung. Éste apenas la miró; 
altos designios, planes heroicos, sabias máximas ocupaban su mente. Estaba disponiendo las 
instrucciones que había de dar al príncipe heredero Kao-Sung, entre las cuales figuraba este 
consejo: «Reina sobre ti mismo y sujeta tus pasiones.»  

Y el príncipe heredero -asomado al balconcillo de un pabellón de bambú que adornaban 
placas de esmalte y cuyo techo escamoso guarnecían campanillitas de plata- vio pasar a la nueva 
esclava de su padre y la codició en su corazón de un modo insensato.  

Un mes más tarde, el emperador bebía una taza de té servida por Vu, y disuelta en la rubia 
efusión, fuerte dosis de opio ofrecía al mortal reposo eterno. Después del solemne entierro del 
ilustre guerrero y legislador, Kao-Sung repudió a sus legítimas esposas, emperatrices del 
Poniente y del Levante, y sentó a su lado, en el trono, a Vu, dándole el título nuevo e inaudito de 
reina celestial.  

Jamás se había cometido tan grave y escandalosa acción. La piedad filial es la virtud china 
por excelencia, y Confucio dice en el Y-King o Libro de los libros que el padre es al hijo lo que 
el sol al mundo. Pero habían pasado los tiempos en que el prestigio de la ley podía más que el 
respeto al monarca, y nadie se atrevió a chistar. Solamente un literato -en aquel país los literatos 
llevaban la voz de la conciencia pública- tuvo valor para anunciar a Kao-Sung que los Espíritus o 
manes de los antepasados tomarían venganza de la ofensa; por lo cual el literato fue 
esmeradamente cortado en diez mil pedacitos, suplicio que se reserva a los grandes culpables.  

Sin duda los Espíritus quisieron dejar bien al literato, pues Kao-Sung murió pronto, 
consumido por el incendio de sus venas, por el amor desesperado y loco. Sucedíale su hijo Shun-
Sung; pero a los pocos días la emperatriz le hizo sorprender en su lecho y trasladar en palanquín 
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a una fortaleza fronteriza, de las que defendían la Gran Muralla. Y apoderándose del trono dio 
rienda suelta a su soberbia infinita. Mandó construir un palacio desmesurado, y en él reunió 
servidumbre innumerable, entre la cual había bailarinas, atletas, astrólogos, arqueros muy 
diestros y palafreneros tártaros de suma habilidad. Todas las noches los jardines se iluminaban 
con millares de farolillos, y barcas empavesadas, de figura de dragones o cisnes, llenas de 
músicos, con mesas dispuestas para el banquete, recorrían los estanques y lagos; en la más 
suntuosa de las embarcaciones, la emperatriz, rodeada de su corte, se entregaba a los delirios de 
la orgía. Hasta tuvo el capricho de hacer un lago de vino rojo y ver cómo se bañaban en él, ebrios 
ya, los cortesanos. En medio de su desatinada vida, Vu pensaba en agrandar su Imperio, y 
veteranos generales consiguieron para sus armas brillantes victorias. Los literatos, no queriendo 
ser aserrados o cortados en diez mil trozos, cantaban la gloria de la excelsa Vu, y el Imperio 
entero, postrado a sus casi invisibles pies, la reverenciaba acobardado, pues las proscripciones 
habían hecho oscilar, al extremo de un bambú corvo, muchas y muy ilustres cabezas.  

Cualquiera pensaría que Vu, en tal esplendor de triunfo, no envidiaba a nadie en la Tierra. Y 
sin embargo, a los tres días de reinar, dio marcadas señales de cansancio y hasta de melancolía, 
por lo cual los médicos y astrólogos de palacio no sabían a qué santo encomendarse, pues la 
emperatriz, encerrada en sus habitaciones, se negaba a ver a nadie, y hasta hubo días en que 
rehusaba el alimento. Mil versiones corrían acerca del padecimiento incomprensible de la 
emperatriz, y es que nadie podía sospechar que Vu, la ambiciosa, la caprichosa, estaba 
perdidamente enamorada de un joven bonzo, sacerdote de Fo (a quien en la India llaman el 
Buda).  

Ni toda la ciencia del gran Confucio y de Lao-Seu, el filósofo de las blancas cejas, 
alcanzaría a explicar la secreta razón del enamoramiento y del sufrimiento de la emperatriz. Así 
como se habían reclinado en los cojines de seda de su gabinete los esculturales hijos de Corea o 
Kaolín (la tierra cuyo barro sirvió al Espíritu para modelar al primer hombre), los indianos del 
Himalaya, de negros ojos de gacela y dorada piel; los siberianos, de azules pupilas, y los 
montañeses kirguizos, de arrogante apostura, nada más fácil para la celeste emperatriz que 
prender al joven bonzo Hoay y encerrarle allí, entre jardines de arbustos enanos en flor, que 
convidan a la molicie. Mas no era eso lo que Vu deseaba. Había visto al bonzo en ocasión de 
hallarse ella pescando en un estanquito peces de colores. Al tirar de la cuerda y sacar un plateado 
ciprino de aletas de carmín, el budista, que pasaba con los ojos bajos, había alzado la voz, 
exclamando severamente:  

-Mujer, ¿por qué haces daño a los seres vivos e inofensivos? Si quieres saciar tu crueldad, 
clávame el anzuelo a mí.  

Y desde aquel instante, Vu veía siempre el grave rostro, la mirada intensa, de fuego, la 
figura penitente del bonzo Hoay; y en memoria suya, a ningún ser viviente se hacía mal en el 
inmenso palacio. Vu comía frutas confitadas, legumbres cocidas, y las aves anidaban 
pacíficamente en el imbricado reborde de los pabellones de recreo.  

Un día, ya desesperada, sintiendo que la tristeza la consumía hasta la médula de los huesos, 
Vu se hizo conducir al monasterio donde habitaba el bonzo y arrojándose a sus pies, sin orgullo 
ni alarde de poderío, le explicó su mal y le pidió el remedio:  
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-Yo sanaré si tú me guías; yo sanaré si tú estás a mi lado.  

Hoay levantó del suelo a la emperatriz celeste, y con palabras fraternales la calmó:  

-Empieza -le dijo- por elevar un templo a la Luz y otro al Cielo..., y después llámame.  

Vu erigió dos templos altísimos, que agotaron su tesoro; terminadas las obras, avisó al 
bonzo, el cual acudió, y, armado de una antorcha, incendió los maravillosos edificios. No quedó 
de ellos más que ceniza. Después dijo a la consternada emperatriz:  

-Ahora, mujer, eleva un templo más alto, más alto, dentro de ti, en tu corazón, al Cielo y a la 
Luz... y cuando esté erigido vuélveme a llamar.  

Vu ignoraba cómo arreglárselas para elevar un templo dentro de su corazón; no obstante por 
instinto del querer -instinto infalible-, adoptó la vida distinta de la anterior: abrió las prisiones, 
prohibió los suplicios, rebajó los impuestos, oyó las quejas justas, dio premios a la piedad filial, 
amparó la agricultura, y en su palacio estableció tal moralidad, que podrían ser de vidrio las 
paredes. El bonzo, satisfecho, venía a visitarla todas las tardes, y cogidos de las manos, 
apaciblemente, conversaban sobre las cuatro virtudes sublimes y la liberación de la 
bienaventuranza final. Vu era dichosa como en su vida lo había sido.  

Sin embargo, los veteranos generales, los eunucos directores de las fiestas, los panzudos 
mandarines y hasta los literatos, envidiosos de la privanza de Hoay, al ver que ya no se 
ordenaban suplicios, conspiraron. Y Vu, aquella emperatriz que (según el dicho del historiador 
padre Amiot) emprendió y ejecutó impunemente las cosas más extraordinarias y más opuestas al 
criterio y costumbres de la China, fue sorprendida en su pabellón y secretamente estrangulada, 
en castigo de haber concebido un amor diferente de otros amores, y de haber, a impulsos de ese 
extraño sentimiento, elevado en su corazón un templo muy alto al Cielo y a la Luz.  

«El Imparcial», Almanaque, 1901. 

 
 

 

El milagro de la diosa Durga 
 

La historia religiosa y la civil y militar se encuentran tan íntimamente enlazadas en los 
pueblos antiguos de la India, que ni la crítica intenta separarlas; los textos históricos se hallan en 
los libros sagrados; las mismas epopeyas tienen carácter teológico, y obra son de bramanes o 
sacerdotes. En una epopeya de las más difusas encuentro el relato del hecho sobrenatural que 
vais a leer, si lo leéis, y a meditar, si gustáis. De mi sé decir que me dejó buen rato pensativa.  

La ciudad y estados de Kapala, florecientes bajo los reyes de la casa de Dapatamali, 
decayeron poco a poco de su antiguo esplendor, y en plazo relativamente corto vinieron a ser 
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invadidos y sometidos por sus constantes enemigos los de Karmirti. Tributos onerosos, 
vejámenes intolerables, humillaciones continuas, las leyes y las instituciones, el comercio y la 
agricultura de Kapala sometidos a la fiscalización y a la avidez codiciosa del enemigo, todo esto 
tuvieron los kapaleños que sufrir y llevarlo en paciencia, pues al soberbio vencedor le parecía 
harto haberles dejado la vida salva. Es verdad que cuando aconteció a Kapala tal desventura, ya 
estaba muy abatida y desbaratada por culpa de la mala administración, rapacidad y desmanes de 
los exactores, y de infinitos vicios que se habían ido arraigando en su constitución y 
enfermándola, hasta producir una atonía que hizo a los kalpaleños indiferentes a su propio 
decaimiento y vergüenza.  

Como si todas las manifestaciones del espíritu se agotasen a la vez en Kapala, cayó también 
en olvido la religión, y quedó abandonado el maravilloso templo de la diosa Durga, emplazado al 
pie de la montaña de Sindoro, que es el Olimpo javanés, residencia favorita de los inmortales. Y 
se necesitaba que Kapala hubiese descendido tanto para que yaciese desierta la sacra montaña, 
poblada de arbustos en flor, regada por ríos y manantiales de deleitosa frescura, en cuyos 
remansos abrían los lotos azules, blancos y rosados, sus redondas y geométricas corolas; la 
montaña poblada de lindas apsaras (las ninfas de la mitología indostánica) y de aves canoras y 
dulces, cuyos gorjeos hacen insensible el transcurso de las horas, de los años y hasta de los 
siglos.  

En la vertiente de la montaña alzábase la mole del templo de Durga, cuyas imponentes 
ruinas son aún hoy asombro de arqueólogos y viajeros. Salvada la puerta, lo primero que se 
divisa es la efigie colosal de la diosa, de aspecto venerando. Bajos los ojos como en misterioso 
éxtasis, y cubierta la cabeza por la alta mitra, en cuyo centro refulge enorme esmeralda; 
apoyados los pies en el lomo del toro Nandi, Durga tiende sus ocho brazos, y en cada uno de 
ellos lleva un atributo de sus enseñanzas y doctrinas. El primero empuña la cola de un búfalo, 
emblema de la agricultura; el segundo, una espada, que significa el heroísmo; el tercero el vaso 
sagrado, símbolo de la religión; el cuarto la maza, representación del vigor y la fuerza; el quinto 
la luna, imagen de la sabiduría; el sexto el escudo, que aconseja prudencia y ánimos para 
defenderse; el séptimo el estandarte, que es la Ley, y finalmente, el octavo agarra con brío y 
violencia los cabellos del muñeco Maikasur, personificación del vicio, ordenando así la diosa 
que no se omita el castigo de los culpables, tan necesario para ejemplo y escarmiento en las bien 
ordenadas repúblicas. Dentro no faltaban otras efigies de Durga, y se adoraban las de Siva y 
Ganesa.  

Pena infundía ver el magnífico templo sin sacerdotes ni acólitos, vacío y mudo, invadido por 
las plantas parásitas que se agarran a la piedra y consuman su destrucción.  

Aparte de las aves y de los reptiles, no quedaba dentro del santuario de Durga más ser 
viviente que un anciano solitario. Es verdad que valía por cien bramanes: la austeridad increíble 
de sus mortificaciones, que le habían desecado el cuerpo y consumido y destuetanado hasta los 
huesos, le tenían hecho una momia; pero tan comunicado con la esfera superior de Brama, que 
cuantas veces hincaba en el suelo su báculo, el seco tronco brotaba rama y flor, y que, sin 
sentirlo, a ratos se elevaba de tierra siete codos el penitente, con otros prodigios que despacio 
refiere la epopeya. La fama del santísimo Majamí, tal era su nombre, empezó a divulgarse, y 
llegando a oídos de tres kapaleños que no podían resignarse al triste estado presente de su 
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nación, resolvieron peregrinar al santuario de Durga y pedir a Majamí consejo y a la diosa 
intervención eficaz.  

Pertenecían estos tres últimos kapaleños patriotas a la casta de los chatrias o guerreros, que 
forma, después de los brahmanes o sacerdotes, la primer aristocracia de la India. Bien montados 
y llevando ofrendas para la deidad, se encaminaron a Sindoro al rayar la mañana, y salvando la 
odorífera selva y los lagos deliciosos, no tardaron en avistar las galerías de arcadas y las 
innumerables cupulillitas del vasto templo. Pasaron, sobrecogidos de religioso pavor, bajo la 
enorme puerta de entrada, en cuyas jambas hacen la guardia dos colosos armados de sendas 
porras; y dentro del patio, al pie de la estatua de la diosa, cruzado de piernas y mirándose al sitio 
en que debía estar el vientre -la posición en que suelen representar a los Budas-, calcinándose 
bajo un sol de fuego, hecho un pedazo de yesca o un tronco que abrasó el estío, vieron al santo 
Majamí, tan quieto, que un pájaro se había posado en su cráneo y sólo voló al ver aparecer a los 
tres chatrias.  

-Grande y venerable asceta -dijo el que llevaba la palabra-, hemos venido a turbar tu quietud 
y a interrumpir las místicas meditaciones que te ponen en contacto con las esferas divinas, para 
rogarte que te acuerdes del daño, desastre y acabamiento de nuestras comarcas y reino de 
Kapala, y ejercites el formidable poderío que te otorga tu santidad para obtener de la diosa 
Durga, en otro tiempo tan propicia a los kapaleños, que nos restaure. Únicamente Durga puede 
hacer un milagro que nos saque del abismo. Concentra tu voluntad y obtén de la diosa el favor 
que solicitamos.  

Permanecía Majamí como si fuese labrado en piedra. Los chatrias, respetando su 
inmovilidad, se prosternaron y adoraron a Durga, admirando los atributos de sus ocho brazos y la 
esmeralda que en su mitra resplandecía como una esperanza dulce. Entonces, con imponente 
lentitud, los blancos ojos del solitario giraron en sus órbitas; su boca quemada y negruzca se 
abrió solemnemente; su esternón, en que se contaban las costillas apenas sujetas por la piel, 
jadeó para recobrar el ritmo de la respiración olvidada; y al fin, con voz discorde y cavernosa, 
como el chirrido de una puerta de oxidados goznes, murmuró gravemente:  

-Contemplad, ¡oh chatrias!, los atributos de la diosa. ¡Ellos os dirán cómo se hacen los 
milagros!  

No les contentó la respuesta, e insistieron. El gran Majamí podía solicitar de Durga 
milagrosa intervención: ¡el poder de la diosa era tan infinito! Entonces el penitente, levantándose 
con trabajo, y renqueando y vacilando bajo sus canillas huesosas, registró bajo el zócalo de la 
estatua y sacó un pez muerto, o mejor dicho, un pez seco ya, de tonos metálicos, momificado 
como el propio Majamí -un pez que parecía de estaño y cobre-, y se lo tendió a los chatrias, que 
no pudiendo comprender el sentido de tan raro presente, sin replicar lo tomaron.  

-Durga os manda alimentaros de ese pez -declaró Majamí-. Al sestear en la montaña lo 
asaréis... y el pez os dirá cómo se hacen los milagros.  

Asaz mohínos se despidieron los tres kapaleños patriotas, comentando el regalo del pez y 
conviniendo en que Durga, airada o indiferente, no quería socorrer a Kapala. Con todo, a la 
primera parada bajo un grupo de limoneros y tamarindos, dócilmente encendieron una hoguera y 
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arrimaron a la brasa el pez. Y, al caer sobre las ascuas, el pez empezó a hincharse, a esponjarse; 
sus metálicas escamas se hicieron flexibles; al cabo de pocos instantes, sus aletas se abrieron, se 
coloreó de rojo su abierta boca, palpitaron sus branquias, y ¡oh prodigio de Durga! el pez, de un 
brinco, saltó de la llama a la hierba, fresco, vivo, coleando.  

-Durga nos manda imitar a ese pez -exclamó el primer chatria-. He comprendido, hermanos 
míos: «¡Resucitemos!»  

«Blanco y Negro», núm. 389, 1898.  

 
 

 

Entre razas 
 

Al admirar la colección de objetos de arte de mi amigo el conde de Boltaña, me llamó la 
atención uno que no descollaba por su mérito, pero que decía a mi alma cosas muy expresivas. 
Era la efigie -de talla, con ropaje dorado y estofado- de San Benito de Palermo. La negra faz del 
santo, su testa de cabellera lanuda, se destacaban con singular energía sobre las ricas vestiduras 
sacerdotales. Notando el interés con que yo miraba la estatuilla, me advirtió el conde:  

-Esa escultura es de lo más flojo que hay aquí. 

-Pero encarna una idea -respondí al punto-. Encarna la idea tan esencialmente democrática 
del catolicismo. Es la apoteosis de la igualdad humana: reprueba la división en razas superiores e 
inferiores que estableció el paganismo. Por eso me conmueve el santito negro, que estará ahora 
bañándose en la blanca luz celestial.  

-Si yo le refiriese a usted -exclamó el conde- cuándo y en compañía de quién adquirí esa 
talla y lo que después ocurrió, tal vez pensaría usted que a fines de nuestro siglo la civilización 
vuelve al cauce pagano, restaurando la desigualdad basada en la fuerza material... y que pierde 
terreno, en los pueblos directivos, la noción del derecho.  

***  

Y como yo insistiese en conocer sin tardanza la historia de la compra del San Benito, nos 
sentamos en cómodos y vetustos sillones de badana cordobesa, y el conde habló así:  

-Ha de saber usted que hace años, un primo mío, cónsul en Baltimore, me recomendó a 
cierto norteamericano que venía a recorrer las principales ciudades de España y proyectaba 
detenerse en Madrid cosa de un mes. Con la hospitalaria cortesía de que nos preciamos los 
españoles, sacrificando tiempo y dinero, me dediqué a acompañar y obsequiar al yanqui, 
llevándole a donde mostraba deseos de ir; a las casas de los anticuarios, y también a los cafés 
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flamencos y teatrillos de mala muerte, con todas sus consecuencias. Para que usted se explique 
estas al parecer contradictorias aficiones de mi extranjero, habré de retratarle en cuatro rasgos.  

Podría tener de veintiséis a treinta años de edad; era alto, anguloso, como tallado a 
hachazos; y el contraste de su figura consistía en aquel corpachón de boxeador y púgil terminado 
por una cara imberbe, rasa, de ojos incoloros y fríos, de boca femenil. Llevaba el pelo muy 
recortado, y al sol su cabeza parecía bola de oro pálido; en suma, la facha de un clergyman, y 
desmintiendo el tipo clerical y beatífico, una fisiología poderosa. Su carácter era poco expansivo, 
con súbitos arrebatos de voluntarios antojos; y noté fácilmente cómo en las tiendas de 
antigüedades pasaba de la glacial indiferencia al violento deseo, determinado, no por la belleza 
de un objeto, sino por su alto precio o su rareza. «Dentro de poco -solía decir en regular 
castellano, al sacar la cartera atestada de billetes- tendremos 'allá' lo mejor de la vieja Europa.» 
Compraba lo mismo que quien roba, y sin mirar sus adquisiciones segunda vez, las encajonaba y 
expedía. Lo único que despertaba en él una emoción parecida al respeto eran los cachivaches de 
carácter nobiliario, que suelen hacernos sonreír a los españoles.  

Un carcomido escudo de armas, una amarillenta ejecutoria con miniaturas, le atraían y 
borraban la contracción irónica de sus labios. Llamábase Ricardo Stoddard, y sospecho que 
poseía fábricas de harinas y pastas; pero jamás lo confesó, y pidióme por favor que le llamase 
siempre «don» Ricardo, en lo cual a poca costa le di gusto.  

Una mañana, mientras rebuscábamos tesoros de arte, apareció ese San Benito de Palermo, 
cubierto de polvo y destrozadillo. «Don» Ricardo miró la efigie y pronunció con calma: 
«Estúpida, una religión que pone en altares a los negros.» No sé si porque me soliviantó la 
grosería de la frase o por espíritu de contradicción, en el acto compré la escultura y mandé que la 
llevasen a casa del restaurador directamente. Quería desagraviar al santo de la oscura tez, y dar 
de paso una lección al ciudadano demócrata.  

Por casualidad, estábamos de acuerdo en visitar aquella misma noche un cafetucho de no 
muy buena fama, cerca de los barrios bajos. Si bien me desagradaban tales excursiones, no me 
creí dispensado de acudir a la cita, y nos instalamos ante una mesa, pidiendo cerveza y café. 
Habría transcurrido un cuarto de hora, cuando vi que en la mesa próxima acababa de ocupar una 
silla un corpulento negrazo. Es tan poco frecuente ver negros en Madrid, que le miré con 
profunda sorpresa, admirando su atlética complexión, su arrogante estatura, su vigor, sus ojos 
brillantes y la corrección de su traje; vestía de gris, con chaleco blanco, y calzaba guantes de 
gamuza barquillo. Sin poder contenerme, toqué en el brazo a «don» Ricardo y le dije sonriendo:  

-Buen tipo, ¿eh? ¡Qué ejemplar! 

Volvióse el yanqui y posó en el negro sus pupilas descoloridas y aceradas. No recuerdo 
mirada así: el desprecio condensado hasta producir la frigidez del hielo y la altivez que encuentra 
su fórmula definitiva y triunfante se revelaron de la ojeada que siguió a mi observación. Y con 
voz incisiva, estridente, que azotaba, pronunció en alto:  

-¡Oh! Sí. ¡Vale mil dólares! 
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No puedo describir el efecto que me causó aquel precio de mercado, aquella tasa de caballo 
o de res vacuna, arrojada a la faz de un racional, de un ser humano; pero describiré el que causó 
en el negro, que había oído perfectamente. Palideció poniéndose verdoso -es como palidecen 
ellos-: la blancura de sus ojos giró, y levantándose de un brinco de tigre, quitóse un guante y lo 
proyectó contra la mejilla del norteamericano. Este esquivó el choque ladeando la cabeza; sin 
perder su flema, asió las tenacillas del azúcar y con ellas cogió el guante, sobre la mesa caído; 
llamó al mozo, y ordenó chapurreando más que de costumbre:  

-¡Se lleve usted pronto esta porquería! 

El negro permanecía de pie, lívido, cruzado de brazos, desafiando. Por un instante temí que 
iba a precipitarse hacia nosotros. Su corpachón gigantesco retemblaba de coraje; sus dientes 
casteñeteaban de ira. Sin embargo, se contuvo, abrió los brazos, volvióse de espaldas, y yo, 
advirtiendo que en le café la gente, alborotada, se arremolinaba ya esperando alguna bronca, 
pagué el consumo y logré sacar al yanqui afuera. Al verse en la calle dijo seca y acerbadamente:  

-¡Qué cosas pasan aquí! ¡Me echar el guante un esclavo!  

Respondí enojado que ya no hay esclavos, y creo que saqué a relucir en mi perorata el San 
Benito negro y las ideas de fraternidad. Debí de predicar en desierto, porque al dejar a «don» 
Ricardo a la puerta de su fonda, todavía repitió, pegándome familiarmente en el hombro (me 
había cobrado afecto a su manera):  

-¡Un esclavo! By God! 

Cuando me alejaba de allí, iba asaz preocupado. Juraría que «alguien» nos había seguido a 
distancia, paso a paso, desde la plaza Mayor hasta la calle del Caballero de Gracia, a tales horas 
poco concurrida. Miré en derredor, escruté las bocacalles, pero a nadie vi. Rumiando el 
incidente, me retiré, y los siguientes días rehuí acompañar a «don» Ricardo. La curiosidad me 
movió a averiguar quién era el gigantesco negro, y supe que procedía de las Antillas, que ejercía 
las altas funciones de jefe de las cocheras del duque de S***, y que por su habilidad y maestría 
se ganaba un pingüe sueldo.  

Y ya llegamos al desenlace de esta aventura, más dramática de lo que usted supone... Una 
semana después del episodio del cafetucho leía yo en la peluquería un periódico, y a poco me 
degüella el barbero; tal respingo di al tropezar con la noticia de que en una callejuela sospechosa 
de los barrios bajos, no lejos del consabido cafetucho, había sido encontrado el cadáver de un 
extranjero, cuyas iniciales «R. S.», no me permitieron dudar de quién se trataba.  

El periódico traía más detalles: la muerte había sido causada por dos cuchilladas tremendas, 
y en los bolsillos del muerto estaban la cartera repleta y el soberbio reloj, signo evidente de que 
el crimen obedecía a una venganza...  

Hacer luz... era bastante difícil, como yo no cantase... Y no canté. ¡No me atreví a echar el 
peso de mis palabras en la balanza terrible! ¿Hice mal? ¡Mi instinto me dictaba que guardase 
silencio!... Y siempre que pienso en esta página de mi vida moral, para tranquilizarme, para 
recobrar la paz, miro esa efigie del santo de la cara oscura...  
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«Blanco y Negro», núm. 488, 1900.  
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