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Cuentos nuevos 
 

Emilia Pardo Bazán  

 

[Nota preliminar: Edición digital a partir de la de Obras Completas, 4ª edición, Madrid, 
Aguilar, 1964, Vol. II, pp. 1387-1473 y cotejada con la edición crítica de Juan Paredes Núñez 
Cuentos completos, La Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, Conde de Fenosa, 1990, T. 
I, pp. 135-244.]  

 

La niña mártir 
 

No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de repente a la prensa; de 
esas que recoge la policía en las calles a las altas horas de la noche, vestidas de andrajos, 
escuálidas de hambre, ateridas de frío, acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por el 
hierro candente que aplicó a sus tierras carnecitas sañuda madrastra.  

La mártir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de docenas, bordada, 
marcada con corona y cifra, orlada de espuma de Valenciennes auténtico; de Inglaterra le 
enviaban en enormes cajas, los vestidos, los abrigos y las tocas; en su mesa abundaban platos 
nutritivos, vinos selectos; el frío la encontraba acolchada de pieles y edredones; diariamente 
lavaba su cuerpo con jabones finísimos y aguas fragantes, una chambermaid británica.  

En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, sembrado de estufas y caloríferos; en 
verano, una quinta a orillas del mar, con jardines, bosques, vergeles, alamedas de árboles 
centenarios y diosas de mármol que se inclinan parar mirarse en la superficie de los estanques al 
través del velo de hojas de ninfea...  

Si quería salir, preparado estaba en todo tiempo el landó o el sociable; si prefería solazarse 
en casa, le abrían un armario atestado de juguetes raros, y salían de él, como salen de una viva 
imaginación los cuentos, seres maravillosos, creaciones de la magia moderna: el jockey vestido 
de raso azul y botón de oro, con su caballo que galopa de veras y salta zanjas; la muñeca que 
mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama a sus papás con mimoso quejido infantil; la otra 
muñeca bailarina que, asiendo un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y repica con 
los pies y, por último, saluda al público, enviándole un beso volado; el cochecillo eléctrico, el 
acróbata, el mono violinista, el ruiseñor mecánico, que gorjea, sacude la cabeza y eriza las 
plumas; todos los autómatas, todos los remedos, todos los fantoches de la vida, que a tanto alto 
precio se compran para entretener a los hijos de padres acaudalados.  

Pues no obstante, yo os digo que la niña de mi cuento era mártir, y que mártir murió, y que 
después de muerta, su cara, entre los pliegues del velo de muselina, mostraba más acentuada que 
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nunca la expresión melancólica y grave, tan sorprendente en una criatura de diez años, adorada y 
criada entre algodones.  

Mártir, creedlo; tan mártir como las abandonadas que en las noches de enero se acurrucan 
tiritando en el umbral de una puerta. La vida es así; para todos tienen destinado su trago de 
ajenjo; sólo que a unos se lo sirve en copa de oro cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El 
dolor es eternamente fecundo; unas veces da a luz en sábanas de holanda, y otras, sobre las 
guijas del arroyo.  

Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda esperanza de sucesión; única heredera 
de ilustre nombre y de pingües haciendas, la niña fue desde sus primeros años víctima de sus 
propios brillantes destinos. Pendientes de sus más leves movimientos, espiando su respiración, 
contando los latidos de su corazoncillo inocente, los dos cincuentones la criaron como se creía en 
el invernáculo la flor rara, predestinada a sucumbir al primer cierzo. Un médico, que bien 
podemos llamar de cámara, tenía especial encargo de llevar el alta y baja de las funciones 
fisiológicas de la criatura. Se apuntaban las chupadas de leche que pasaban del seno del ama a la 
boquita de la nena. Un reloj puntualísimo marcaba por minutos el sueño, el despertar, las horas 
de comer, la del aseo, la del paseo. Un termómetro graduaba el temple del agua de las 
abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las ropas, según las prescripciones y órdenes 
minuciosas del doctor. Cuando vino la crisis de la dentición, y con ella el desasosiego, la 
impaciencia, la casa se convirtió en una Trapa: nadie alzaba la voz; nadie pisaba fuerte por no 
sobresaltar a la niña, por no quitarle el sueño.  

El régimen pareció higiénico y se hizo permanente ya. Diríase que aquella morada 
sordomuda era una capilla erigida al dios del silencio; y la niña, con la singular adivinación que a 
veces demuestra la infancia, comprendiendo que allí los ruidos no tendrían eco, ni eco las risas, 
fue, desde que rompió a andar, calladita, formal, obediente, seria... tan seria y tan obediente, que 
daba una lástima terrible.  

Hubo un terreno en que no pudo ser tan dócil. Desplegando la mejor voluntad, la niña no 
lograba sacar buen color, el color de manzana sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de seda, 
satinada y transparente por la clorosis, se jaspeaba con venitas celestes y a trechos con la suave 
amarillez del marfil. Sus ojos azules, de un azul oscuro, eran hondos, tranquilos y resignados. Su 
boca parecía una rosa desteñida, mustia ya.  

Sea por el cuidado que habían puesto en que no sintiese nunca la menor impresión de frío, o 
sea por el mismo empobrecimiento de la sangre, era tan friolera, que en el rigor del verano, 
vestía de lana blanca, con polainas y guantes blancos también. Al verla pasar toda blanca, 
esbelta, derecha, despaciosa, grave, las ideas sanas y humorísticas que infunde la niñez cedían el 
paso a otras ideas fúnebres, de claustro y de mausoleo. No creáis que sus padres no advertían que 
la niña era una lamparita de ésas que apaga un soplo. Tanto lo advertían, que por eso mismo cada 
día calafateaban mejor las rendijas por donde pudiese deslizarse una ráfaga perturbadora. Así 
que blindasen, acolchasen y forrasen completamente la casa, no penetraría el hálito sutil de la 
muerte. Vengan algodones, vengan telas, vengan clavos; aislemos a la niña. ¡Ah! ¡Si la madre 
pudiese restituirla a la concavidad del claustro materno, y el padre al calor de las entrañas 
generadoras! ¡Si fuese dable meterla en la campana neumática, o alojarla en la máquina donde 
incuban los polluelos!  
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Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la niña veía a veces jugar en la calle a 
los desharrapados granujas. Frescos, risueños, turbulentos, derramando vida, los chicos se 
embestían con una cabeza de toro hecha de mimbres, o se liaban a cachete limpio, o se 
santiguaban con peladillas. En la quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas también, 
los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronceados, ágiles y saltadores como peces y, en 
bandadas como ellos, se bañaban, permaneciendo horas enteras dentro del agua verdosa en que 
se zampuzaban a manera de delfines.  

Por orden del médico, la niña se bañaba también. Le habían preparado una cómoda y ancha 
caseta; allí la desnudaban y, arropada en mil abrigos, la llevaban a los brazos del bañero, que la 
sepultaba un momento en el mar y la sacaba inmediatamente, recibida la impresión. Esta 
impresión era, por cierto, terrible. La sangre fluía al corazón de la criatura: trémula y con las 
pupilas dilatadas, miraba aquel infinito espantable, aquel abismo de agua verde y rugiente, la ola 
que avanzaba pavorosa, cóncava, cerrándose ya como para devorarla; y los dientes de la niña 
castañeteaban, y pensaba para sí: «Tengo miedo.» Pero ni un grito ni un suspiro la delataban. El 
voto de silencio no lo rompía ni aun entonces. Sólo que después, al ver desde la ventana a los 
traviesos gateras en familiaridad con las terribles olas, jugueteando con ellas lo mismo que 
gaviotas, pensaba la niña mártir: «¿Cómo harán para ser tan valientes esos chicos?»  

Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de calavera, se acercaba a la señorial y 
cerrada mansión. Es de saber que no encontró ni puerta por donde pasar, ni siquiera por donde 
colarse, y hubo de entrar, aplanándose, por debajo de una teja, a la buhardilla; de allí, por el ojo 
de la llave, pasar a la escalera, y desde la escalera, enhebrarse por debajo de la levita del médico, 
que se metió casa adentro muy impávido, con la Muerte guardadita en el bolsillo, detrás de la 
fosforera.  

A causa de tantas dificultades como encontró para insinuarse en la casa de la niña, la Muerte 
quedó algo quebrantada, y no se presentó con empuje y arresto, sino con mansedumbre hipócrita, 
tardando bastante en llevarse a la criatura. El tiempo que aguardó la Muerte a tomar bríos fue 
para la mártir larga cuestión de tormento.  

Drogas asquerosas, pócimas nauseabundas por la boca, papeles epispásticos y vejigatorios 
sobre la piel; cauterio para las llagas que abría en su garganta la miseria de su organismo; todo se 
empleó, sin que rompiese el voto del silencio la víctima, y sin que sus verdugos atendiesen la 
súplica de sus vidriados ojos..., porque aquellos verdugos la idolatraban demasiado para 
perdonarle ni un detalle del suplicio. Sólo en el último instante, cuando todavía le presentaban 
una cucharada de no sé qué mejunje farmacéutico, la niña suspiró hondamente, se incorporó, dijo 
que no tres veces con la cabeza y, echando los brazos al cuello de la insensata madre, pegando el 
rostro al suyo, murmuró muy bajo: «Abre la ventana, mamá.»  

Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que empezaba. Poco duró. Y la mártir 
quedó bonita, cándida, exangüe, pero con una expresión de amargura reconcentrada, como el que 
se va de la vida dejándose algo por hacer, por decir o por sentir; algo que era quizá la esencia de 
la vida misma.  

En el ataúd forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvían en aristocráticos aromas, 
los pobres despojos pedían justicia, se quejaban de un asesinato lento. Por ser la estación 
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primaveral y la noche templada y por disipar el olor a cera y a difunto, los que velaban a la niña 
abrieron la ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la carita demacrada pareció 
adquirir plácida expresión de reposo.  

Tal vez no quería pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro del nicho.  

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 26, 1893.  

 

El Cinco de Copas 
 

Agustín estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la España vieja, donde las piedras 
mohosas balbucean palabras truncadas y los santos de palo viven en sus hornacinas con vida 
fantástica, extramundanal. A más de estudiante, era Agustín poeta; componía muy lindos versos, 
con marcado sabor de romanticismo; tenía momentos en que se cansaba de bohemia escolar, de 
cenas a las altas horas en La flor de los campos de Cariñena, apurando botellas y rompiendo 
vasos; de malgastar el tuétano de sus huesos en brazos de dos o tres ninfas nada mitológicas, de 
leer y de dormir; y como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese salir del piélago y 
respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias y se paraba absorto ante los ricos altares, 
complaciéndose en los primores de la talla y las bellezas de la escultura, y sintiendo esa especial 
nostalgia reveladora de que el espíritu oculta aspiraciones no satisfechas y busca algo sin darse 
cuenta de lo que es.  

Entre las iglesias a que Agustín se sentía más atraído, había dos adonde le llamaban no sólo 
la nostalgia consabida, sino -fuerza es decirlo- otros móviles asaz profanos. Era la una soberbia 
basílica en que el arte del Renacimiento había agotado sus esplendores, y en ella, destacándose 
sobre el fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la escultura de cierta Magdalena 
bellísima, vestida sólo de un pedazo de estera y de sus ondeantes y regios cabellos. Al través de 
la crencha rubia y del grosero tejido, se adivinaban líneas de euritmia celestial. Agustín devoraba 
con ojos ávidos a la santa meretriz y se deshacía en afán de resucitarla. En el otro templo 
predilecto de Agustín no había pecadoras bonitas, ni siquiera maravillas de arte; paredes casi 
desnudas, salpicadas por los sombríos lienzos del vía crucis; retablos humildes, una pila ancha, 
honda, llena de agua hasta el borde, y allá en el techo, en vez de emperifollada e historiada 
cúpula, un solo emblema pictórico, muy triste; sobre la fría blancura, cinco manchas de 
almazarrón, que recordaban a los distraídos cómo aquel templo pertenecía a una comunidad 
franciscana. Agustín llamaba a los chafarrinones bermejos el Cinco de Copas.  

No podía acertar Agustín con la razón de sus visitas a la iglesia austera, desprovista de esa 
opulencia ornamental que fascina los sentidos. Quizá la soledad del convento, situado a un 
extremo de la población, al pie de una colina, en el repuesto Valceleste; quizá la misma 
silenciosa nave, donde retumbaba el ruido de los pasos; quizá las sugestivas figuras de los dos 
frailes, en oración a uno y otro lado del altar; quizá el oficio de difuntos, que ciertos días 
salmodiaba la comunidad de un modo tan profundo y extraño... Agustín, sin embargo, atribuía su 
interés por la escondida iglesia al Cinco de Copas embadurnado de almazarrón. Le inspiraba una 
especie de aversión atractiva. Irritábale lo grosero de la pintura, y, más que nada, sus denegridos 
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y secos tonos. «Eso no ha sido sangre nunca. ¿En qué se parece eso a la sangre? ¡Vaya una 
manera de representar llagas! ¡Y qué frailes estos, que dejan ahí en el techo ese naipe ordinario y 
no lo borran siquiera por decoro!» Algunas veces el estudiante se llevaba a Valceleste a sus 
compañeros de aula y también de jarana y francachela, y, apoyados en la pila del agua bendita, 
no sin prodigar carantoñas a las devotas vejezuelas que entraban persignándose, hacían chacota 
del Cinco de Copas, celebrando la ocurrencia de quien tan oportuna y gráficamente lo bautizara.  

De pronto, un interés nuevo y avasallador llenó la vida de Agustín. Había llegado al pueblo, 
estableciéndose en él, una familia que el estudiante conocía casualmente, relación de temporada 
de balneario; y como entrase a visitarlos algo temprano, antes de la hora de comer, tropezóse en 
el pasillo con la hija mayor, Rosario, de quince años, que salía de su cuarto, suelto el pelo y en 
ligerísimo traje. Chilló y huyó la niña; quedóse el estudiante confuso, pero la imagen apenas 
entrevista, el rielar del flotante pelo rubio sobre las carnes de nácar, le persiguió como visión de 
la fiebre, mezclando en su desenfrenada imaginación la inerte escultura de la Magdalena y la 
escultura viva de la doncella.  

Del matrimonio pensaba horrores Agustín; constábale, además, que en muchos años no tenía 
probabilidad racional de sostener una familia; y aunque asomos de innata honradez le decían que 
era infame perder a la hija de unos amigos confiados y afectuosos, el mal deseo pudo más. 
Miradas, sonrisas, paseos por la calle, encuentros en la catedral, palabras de miel, cartas 
abrasadoras... No tanto se requería para vencer a la criatura inexperta, que ignoraba toda la 
extensión del mal. Al cabo de cuatro meses de asedio, Rosario otorgó la peligrosa cita. Sus 
padres salían del pueblo, a una aldeíta próxima; ella se quedaba sola, veinticuatro horas lo 
menos, con la vetusta y sorda criada; todo dispuesto a maravilla, como por el gran galeoto 
Lucifer.  

Al recibir el aviso, Agustín sufrió un acceso de alegría insana; sus nervios se cargaron de 
electricidad, y sintióse poseído de tal necesidad de correr, gesticular y pegar brincos, que parecía 
loco. Faltaba una semana aún, y la enervante espera le sacaba de quicio. Llevaba cinco noches 
sin dormir y cinco días en que, rehusando el alimento sano y sencillo, le sostenían algunas copas 
de coñac. Cuando solo una tarde y una noche le separaban del instante supremo, resolvió dar 
largo paseo, a fin de que el ejercicio violento le permitiese dormir de víspera, por no caer malo y 
desperdiciar la ocasión.  

Salió del pueblo, subió carretera arriba, respirando con deleite la frescura de la tarde, el olor 
de los pinares y de los prados, y dando un gran rodeo a campo traviesa alcanzó la senda que 
guiaba a lo alto de la colina, bajo la cual descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la cruz 
del Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra el polvo, saludaban a la santa ciudad, 
Agustín sintió que le rendía la fatiga, y sentándose en las gradas durmió. ¿Cuánto tiempo? 
¿Media hora? Tal vez más; porque cuando despertó, el sol ya quería transponer las violadas 
crestas del monte.  

Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni para las esperadas venturas, sino 
para el Cinco de Copas.  

«¡Cuánto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!», dijo entre sí el mozo, riendo en alto 
y registrando con la vista, allá en el fondo de Valceleste, el convento, el claustro, la huerta, las 
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torres de la iglesia, que ya empezaban a anegarse en las sombras del crepúsculo. Casi al mismo 
tiempo que se acordaba de los rojos brochazos, sintió levísimo roce de pisadas, y un fraile, 
calada la capucha, sepultadas en las mangas ambas manos, cruzó por delante de él. Nada tenía de 
extraño que pasase un fraile a tales horas; sin duda, por ser la de la queda, regresaba a 
Valceleste; y, con todo, el estudiante percibió esa sensación súbita que no puede definirse y que 
es preludio del miedo. Antes de salvar el recodo de la senda, volvióse el fraile, y su cara 
puntiaguda, exangüe, sumida, chupada, momia, surgió de la capilla; sus pupilas cóncavas y 
ardientes se clavaron en Agustín y, sacando de la manga una pálida mano, hízole una seña... El 
estudiante se estremeció, pero al punto saltó del asiento de piedra.  

«¡Bueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene nada de particular... He de saber 
quién es, o no me llamo Agustín.»  

Bajó precipitadamente la agria cuesta; ya no se veía allí rastro de fraile. No obstante, al 
acercarse al atrio, parecióle a Agustín que le veía entrar en el templo. «Irá a rezarle al Cinco de 
Copas. Allá voy yo también, y si el fraile flaco me habla, le digo que borren semejante 
adefesio.»  

El templo estaba completamente vacío y casi oscuro; Agustín alzó la mirada hacia la cúpula, 
y apenas distinguió los cinco brochazos, confusos y lívidos. La idea fija de toda la semana 
remaneció entonces, al disiparse la vaga impresión de temor causada por la aparición frailesca. 
Mientras echaba atrás la cabeza para ver el famoso naipe. Agustín, súbitamente, recordó con 
gran lucidez a Rosario, y su inocencia, y su frescura de azucena en capullo... Sus oídos 
zumbaron, secósele el paladar..., y apenas la voluptuosa imagen invadió sus sentidos, notó que, 
de pronto, los cinco redondeles del techo adquirían color sangriento, abriéndose y palpitando 
como los labios de una herida. De su vivo seno fluían líquidas gotas, que empezaron a caer 
lentamente, con centelleo de rubíes, y que salpicaron el suelo todo alrededor del estudiante.  

-¡Ahora veo que son verdaderas llagas! -gimió Agustín sin poder bajar las pupilas.  

Una gota más gruesa, roja, resplandeciente, descendía de la llaga central, y despaciosa, 
pesada como plomo, vino a rebotar sobre la frente del estudiante...  

***  

Hace bastantes años que viste el sayal, habiéndose dejado en el mundo, para que otros los 
recojan, versos, devaneos, libros de Strauss y Buchner, naipes y risas. Alguna vez, en la portería 
de Valceleste, le he preguntado, a fin de animarle y ver qué contesta:  

-Padre, ¿se acuerda del Cinco de Copas?  

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 26, 1893.  
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Náufragas 
 

Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa belleza. La jornada del trabajo 
y de la actividad ha concluido; los transeúntes van despacio por las calles, que el riego de la tarde 
ha refrescado y ya no encharca. Las luces abren sus ojos claros, pero no es aún de noche; el fresa 
con tonos amatista del crepúsculo envuelve en neblina sonrosada, transparente y ardorosa las 
perspectivas monumentales, el final de las grandes vías que el arbolado guarnece de guirnaldas 
verdes, pálidas al anochecer. La fragancia de las acacias en flor se derrama, sugiriendo ensueños 
de languidez, de ilusión deliciosa. Oprime, un poco el corazón, pero lo exalta. Los coches cruzan 
más raudos, porque los caballos agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que los 
ocupan parecen más guapas, reclinadas, tranquilas, esfumadas las facciones por la penumbra o 
realzadas al entrar en el círculo de claridad de un farol, de una tienda elegante.  

Las floristas pasan... Ofrecen su mercancía, y dan gratuitamente lo mejor de ella, el 
perfume, el color, el regalo de los sentidos.  

Ante la tentación floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente de codicia, y si son tan 
pobres que no pueden contentar el capricho, de pena...  

Y esto sucedió a las náufragas, perdidas en el mar madrileño, anegadas casi, con la vista 
alzada al cielo, con la sensación de caer al abismo... Madre e hija llevaban un mes largo de 
residencia en Madrid y vestían aún el luto del padre, que no les había dejado ni para comprarlo. 
Deudas, eso sí.  

¿Cómo podía ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su casa, legase ruina a los 
suyos? ¡Ah! El inteligente farmacéutico, establecido en una población, se había empeñado en 
pagar tributo a la ciencia.  

No contento con montar una botica según los últimos adelantos, la surtió de medicamentos 
raros y costosos: quería que nada de lo reciente faltase allí; quería estar a la última palabra... 
«¡Qué sofoco si don Opropio, el médico, recetase alguna medicina de estas de ahora y no la 
encontrasen en mi establecimiento! ¡Y qué responsabilidad si, por no tener a mano el específico, 
el enfermo empeora o se muere!»  

Y vino todo el formulario alemán y francés, todo, a la humilde botica lugareña... Y fue el 
desastre. Ni don Opropio recetó tales primores, ni los del pueblo los hubiesen comprado... Se 
diría que las enfermedades guardan estrecha relación con el ambiente, y que en los lugares solo 
se padecen males curables con friegas, flor de malva, sanguijuelas y bizmas. Habladle a un 
paleto de que se le ha «desmineralizado la sangre» o de que se le han «endurecido las arterias», 
y, sobre todo, proponedle el radio, más caro que el oro y la pedrería... No puede ser; hay 
enfermedades de primera y de tercera, padecimientos de ricos y de pobretes... Y el boticario se 
murió de la más vulgar ictericia, al verse arruinado, sin que le valiesen sus remedios novísimos, 
dejando en la miseria a una mujer y dos criaturas... La botica y los medicamentos apenas 
saldaron los créditos pendientes, y las náufragas, en parte humilladas por el desastre y en parte 
soliviantadas por ideas fantásticas, con el producto de la venta de su modesto ajuar casero, se 
trasladaron a la corte...  
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Los primeros días anduvieron embobadas. ¡Qué Madrid, qué magnificencia! ¡Qué grandeza, 
cuánto señorío! El dinero en Madrid debe de ser muy fácil de ganar... ¡Tanta tienda! ¡Tanto 
coche! ¡Tanto café! ¡Tanto teatro! ¡Tanto rumbo! Aquí nadie se morirá de hambre; aquí todo el 
mundo encontrará colocación... No será cuestión sino de abrir la boca y decir: «A esto he 
resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero ganar...»  

Ellas tenían su combinación muy bien arreglada, muy sencilla. La madre entraría en una 
casa formal, decente, de señores verdaderos, para ejercer las funciones de ama de llaves, propias 
de una persona seria y «de respeto»; porque, eso sí, todo antes que perder la dignidad de gente 
nacida en pañales limpios, de familia «distinguida», de médicos y farmacéuticos, que no son 
gañanes... La hija mayor se pondría también a servir, pero entendámonos; donde la trataran como 
corresponde a una señorita de educación, donde no corriese ningún peligro su honra, y donde 
hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga y estuviesen con ella mano a 
mano... ¿Quién sabe? Si daba con buenas almas, sería una hija más... Regularmente no la 
pondrían a comer con los otros sirvientes... Comería aparte, en su mesita muy limpia... En cuanto 
a la hija menor, de diez años, ¡bah! Nada más natural; la meterían en uno de esos colegios 
gratuitos que hay, donde las educan muy bien y no cuestan a los padres un céntimo... ¡Ya lo 
creo! Todo esto lo traían discurrido desde el punto en que emprendieron el viaje a la corte...  

Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas... No sólo no iban rodadas, 
sino que, ¡ay!, parecían embrollarse, embrollarse pícaramente... Al principio, dos o tres amigos 
del padre prometieron ocuparse, recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, respondieron con 
moratorias, con vagas palabras alarmantes... «Es muy difícil... Es el demonio... No se encuentran 
casas a propósito... Lo de esos colegios anda muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... Todo 
está malo... Madrid se ha puesto imposible...»  

Aquellos amigos -aquellos conocidos indiferentes- tenían, naturalmente, sus asuntos, que les 
importaban sobre los ajenos... Y después, ¡vaya usted a colocar a tres hembras que quieren 
acomodo bueno, amos formales, piñones mondados! Dos lugareñas, que no han servido nunca... 
Muy honradas, sí...; pero con toda honradez, ¿qué?, vale más tener gracia, saber desenredarse...  

Uno de los amigos preguntó a la mamá, al descuido:  

-¿No sabe la niña alguna cancioncilla? ¿No baila? ¿No toca la guitarra?  

Y como la madre se escandalizase, advirtió:  

-No se asuste, doña María... A veces, en los pueblos, las muchachas aprenden de estas 
cosas... Los barberos son profesores. Conocí yo a uno...  

Transcurrida otra semana, el mismo amigo -droguero por más señas- vino a ver a las dos ya 
atribuladas mujeres en su trasconejada casa de huéspedes, donde empezaban a atrasarse 
lamentablemente en el pago de la fementida cama y del cocido chirle... Y previos bastantes 
circunloquios, les dio la noticia de que había una colocación. Sí, lo que se dice una colocación 
para la muchacha.  
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-No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena... Muchas propinas. Tal 
vez un duro diario de propinas, o más... Si la niña se esmera..., más, de fijo. Únicamente..., no 
sé... si ustedes... Tal vez prefieren otra clase de servicio, ¿eh? Lo que ocurre es que ese otro... no 
se encuentra. En las casas dicen: «Queremos una chica ya fogueada. No nos gusta domar 
potros.» Y aquí puede foguearse. Puede...  

-Y ¿qué colocación es esa? -preguntaron con igual afán madre e hija.  

-Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cervecería. Un servicio que apenas es 
servicio... Todo lo que hacen mujeres. Allí vería yo a la niña con frecuencia, porque voy por las 
tardes a entretener un rato. Hay música, hay cante... Es precioso.  

Las náufragas se miraron... Casi comprendían.  

-Muchas gracias... Mi niña... no sirve para eso -protestó el burgués recato de la madre.  

-No, no; cualquier cosa; pero eso, no -declaró a su vez la muchacha, encendida.  

Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban los ojos como puños. Madrid les 
parecía -con su lujo, con su radiante alegría de primavera- un desierto cruel, una soledad donde 
las fieras rondan. Tropezarse con la florista animó por un instante el rostro enflaquecido de la 
joven lugareña.  

-¡Mamá!, ¡rosas! -exclamó en un impulso infantil.  

-¡Tuviéramos pan para tu hermanita! -sollozó casi la madre.  

Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.  

Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer sin entrañas: al 
principio había tenido paciencia. Se interesaba por las enlutadas, por la niña, dulce y cariñosa, 
que, siempre esperando el «colegio gratuito», no se desdeñaba de ayudar en la cocina fregando 
platos, rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que pagaban al contado. Solo que 
todo tiene su límite, y tres bocas son muchas bocas para mantenidas, manténganse como se 
mantengan. Doña Marciala, la patrona, no era tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los 
impulsos de su buen corazón. Al ver llegar a las lugareñas e instalarse ante la mesa, esperando el 
menguado cocido y la sopa de fideos, despachó a la fámula con un recado:  

-Dice doña Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.  

-¿Qué ocurre? 

-No sé... 

Ocurría que «aquello no podía continuar así»; que o daban, por lo menos, algo a cuenta, o 
valía más, «hijas mías», despejar... Ella, aquel día precisamente, tenía que pagar al panadero, al 
ultramarino. ¡No se había visto en mala sofocación por la mañana! Dos tíos brutos, unos 
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animales, alzando la voz y escupiendo palabrotas en la antesala, amenazando embargar los 
muebles si no se les daba su dinero, poniéndola de tramposa que no había por dónde agarrarla a 
ella, doña Marciala Galcerán, una señora de toda la vida. «Hijas», era preciso hacerse cargo. El 
que vive de un trabajo diario no puede dar de comer a los demás; bastante hará si come él. Los 
tiempos están terribles. Y lo sentía mucho, lo sentía en el alma...; pero se había concluido. No se 
les podía adelantar más. Aquella noche, bueno, no se dijera, tendrían su cena...; pero al otro día, 
o pagar siquiera algo, o buscar otro hospedaje...  

Hubo lágrimas, lamentos, un conato de síncope en la chica mayor... Las náufragas se veían 
navegando por las calles, sin techo, sin pan. El recurso fue llevar a la prendería los restos del 
pasado: reloj de oro del padre, unas alhajuelas de la madre. El importe a doña Marciala..., y aún 
quedaban debiendo.  

-Hijas, bueno, algo es algo... Por quince días no las apuro... He pagado a esos zulúes... Pero 
vayan pensando en remediarse, porque si no... Qué quieren ustés, este Madrid está por las 
nubes...  

Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a leer anuncios, a 
ofrecerse hasta a las señoras que pasaban, preguntándoles en tono insinuante y humilde:  

-¿No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio especial, una persona 
decente, que ha estado en buena posición..., para ama de llaves... o para acompañar señoritas...  

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraída petición de señas y hasta repulsas 
duras, secas, despreciativas... Las náufragas se miraron. La hija agachaba la cabeza. Un mismo 
pensamiento se ocultaba. Una complicidad, sordamente, las unía. Era visto que ser honrado, muy 
honrado, no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en descanso, hubiera sido como otros..., no 
se verían ellas así, entre olas, hundiéndose hasta el cuello ya...  

Una tarde pasaron por delante de la droguería. ¡Debía tener peto el droguero! ¡Quién como 
él!  

-¿Por qué no entramos? -arriesgó la madre.  

-Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocación... -balbució la hija. Y, con un gesto 
doloroso, añadió:  

-En todas partes se puede ser buena... 

«Blanco y Negro», núm. 946, 1909.  
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Las dos vengadoras 
 

Al conde León Tolstoi 

Había un hombre muy perseguido, no tanto por la suerte como por los demás hombres, sus 
prójimos y, especialmente, por los que debieran profesarle cariño y tenerle ley. No parecía sino 
que, por negra fatalidad, a Zenón -que así se llamaba- toda la miel se le volvía hiel o mejor 
dicho, ponzoña. Sus hermanos, que eran dos, se concertaron para despojarle de la herencia 
paterna y le dejaron en la calle, sin más ropa que la puesta, sin techo ni lumbre. Casóse, y su 
mejor amigo le afrentó públicamente con su mujer y, como si no bastase, la vil pareja le acusó de 
falsario, forjó pruebas contra él y logró que le sentenciasen a presidio, donde, inocente, arrastró 
largo tiempo el grillete de los criminales.  

Aunque Zenón tenía al principio el alma abierta y generosa, el carácter noble y suma 
bondad, las traiciones, persecuciones y calumnias, el deshonor, los ultrajes y los desengaños 
fueron ulcerando su espíritu y cambiando su ser de tal manera que, en vez de resignarse y 
perdonar, como perdonó el Maestro, sintió poco a poco crecer en su corazón un espantable 
deseo, una sed ardentísima de venganza. Ya no ansiaba cumplir el tiempo de su condena por ser 
libre y volver a la sociedad, sino por buscar ocasión de saciar la ira que, gota a gota, había ido 
destilando. Pasábase las noches en vela fraguando planes que ejecutaría al punto de terminarse su 
cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba tejiendo la trama, y restregándose las manos gozoso, 
decía para sí: «Hoy salgo y mañana vuelvo a la prisión, pero de esta vez vuelvo por algo, por 
haber pagado a mis enemigos con usura el mal que me hicieron. Inocente me encerraron aquí, y 
otra vez me encerrarán culpable, pero habiendo saboreado las delicias del desquite. Véngueme 
yo, y álcese el patíbulo después.»  

Cumplió Zenón su tiempo y salió de las cárceles, resuelto a poner por obra sus airados 
propósitos. Lo primero que determinó fue pegar fuego a la casa solariega que le pertenecía y de 
donde sus hermanos le habían expulsado con dolo. Aprovecharía las sombras de la noche y, 
disfrazado de pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaría a que todos se entregasen al descanso, 
obstruiría bien las cerraduras de puertas y ventanas, y cuando estuviesen en el descuido del 
primer sueño, prendería las virutas impregnadas de resina, a fin de que todo ardiese como yesca. 
Así que las llamas subiesen muy altas y los clamores de los encerrados fuesen extinguiéndose -lo 
cual probaría que ya los tenía asfixiados el humo-, Zenón huiría, yendo a introducirse 
secretamente en su propia casa, donde la falsa mujer y el mal amigo estarían juntos. Zenón 
conocía bien las entradas y salidas y podía deslizarse y esconderse sin ser observado de nadie. 
Compró un puñal, porque a éstos deseaba verlos morir y saborear las convulsiones de su agonía.  

Así que se puso el sol, vistió sus ropas de mendigo y, apoyado en un palo, tomó el camino 
de la casa que pensaba incendiar. Caminaba como el Destino, entre tinieblas más densas cada 
vez, cuando a una revuelta de la carretera advirtió cierta claridad misteriosa que alumbraba 
vivamente el paisaje, y se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos mujeres que formaban 
singular contraste.  

Una era amarilla, escuálida, tan escuálida que los huesos se entreparecían bajo la seca piel; 
tenía palmas de esqueleto, y al través de los polvorientos crespones negros que la cubrían, se 
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notaba que carecía de seno y de toda redondez femenil; con la mano derecha empuñaba y 
esgrimía reluciente hoz. La otra mujer era lozana, mórbida, colorada, blanca y de un rubio 
encendido los cabellos; vestía gasas de mil colores: rojo, verde, rosa, azul, aunque pegada al 
cuerpo llevaba una túnica negrísima. Zenón miraba a las dos apariciones, como preguntando qué 
le querían, hasta que ambas dijeron a una voz:  

-Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, entre las dos, la que creas más 
eficaz.  

-Yo -añadió la mujer escuálida- me llamo Muerte, y soy por ahora tu preferida. Has apelado 
a mí para vengarte de tus enemigos, y tienes resuelto carbonizar a los unos y coser a puñadas a 
los otros. Heme aquí dispuesta a complacerte sin tardanza; así como así, poco trabajo me cuesta 
darte gusto, porque es cuestión de adelantar los sucesos: año arriba o abajo, tus enemigos no 
podrán librarse de esta hoz que empuño.  

-Escucha -intervino la lozana mujer-: antes de que te entregues a mi hermana, que te 
engatusará por lo sencillo y expeditivo de los recursos que emplea, atiéndeme a mí, y de seguro 
que yo seré la elegida. Para convencerte no necesito sino enseñarte los cuadros de mi linterna 
mágica. Abre los ojos y mira bien.  

Zenón miró, y sobre el fondo blanco del paño que extendía la mujer hermosa, vio agitarse 
las siluetas de sus aborrecidos hermanos. El menor echaba a hurtadillas una pulgarada de polvos 
blancos en la taza del mayor, y el mayor, después de haber bebido lo que contenía la taza caía al 
suelo entre horrendas convulsiones; pero no moría; arrastrábase largo tiempo apoyado en un 
báculo, y en cada plato que le servía el menor, mezclaba nuevo tósigo, hasta que el envenenado 
se iba quedando imbécil, reducido a la idiotez y abandonado de todos y cubierto de miseria 
expiraba en un rincón. Así que moría, su espectro comenzaba a aparecerse en sueños al culpable, 
a quien Zenón veía erguirse en la cama, trémulo, con el pelo erizado y los ojos fuera de las 
órbitas. Cambió de personajes la linterna, y se destacaron las siluetas de la esposa y del amigo de 
Zenón: ella siguiendo a su querido como la sombra al cuerpo, abrasaba en celos rabiosos; él 
procurando huir, lleno de hastío, de aquella amante ya marchita por la edad y las pasiones. 
Escondíase él, o se pasaba el día en casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus lágrimas eran 
como gotas de fuego que abrasaban el paño donde caían. Ya cansado de que le espiasen y le 
acusasen, él se volvió y Zenón fue testigo de cómo el seductor de su mujer le ponía en el rostro 
la mano...  

-Esta será mi obra -pronunció la Vida solemnemente- si no se atraviesa mi hermana y me 
apaga la linterna. Ahora, tú dirás, Zenón, cuál de nosotras dos te conviene para Vengadora. 
¿Sigues con el propósito de incendiar y acuchillar? ¿Quieres que te ayude la Muerte?  

-No -respondió Zenón, que se limpió una lágrima-. Si la crueldad y el odio aún persistiesen 
en mí, lo que pediría a tu hermana sería que tardase muchos, muchos años en pasar el umbral de 
mis enemigos, y que te dejase a ti paso franco.  

-Con tanta más razón -dijo irónicamente la Muerte, algo despechada, pues al fin es mujer, y 
no gusta de que la desairen- cuanto que yo, tarde o temprano, no he de faltar, y que en mi danza 
general todos harán mudanza, sin que les valgan excusas.  
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***  

Zenón escribió a sus enemigos para advertirles que les perdonaba, y se retiró a un desierto, 
donde vive cultivando la tierra y sin querer ver rostro humano.  

«El Impacial», 29 de agosto de 1892. 

 
 

 

La mariposa de pedrería 
 

Érase que se era un mozo muy pobre, y vivía en una guardilla de las más angostas y 
desmanteladas de la gran capital. Los muebles del tugurio se reducían a dos sillas medio 
desfondadas, un catre con ratonado jergón, una mesilla mugrienta, un tintero roñoso y un anafre 
comido de orín. El mozo -a quien llamaré Lupercio- cubría sus carnes con traje sutil de puro 
raído y capa ya transparente. Las botas, entreabiertas; por ropa blanca, cuatro andrajos de lienzo; 
por corbata, un pingo. Así es que Lupercio sufría grandes fatigas y rubores, y cuando al salir a la 
calle para comprar un panecillo o diez céntimos de leche se cruzaba con alguna niña bonita, 
limpia y bien puesta, ardiente oleada de fuego le subía al rostro.  

Para evitar el bochorno de que las mujeres se fijasen en su pergeño, sólo salía al anochecer, 
cuando es más fácil pasar inadvertido entre la gente que por las calles se codea y empuja. 
Entonces Lupercio, llevado por la marejada del gentío, veía y hasta rozaba cuerpos gallardos, 
recibía el rayo de fulgurantes pupilas, sentía el roce eléctrico de la seda crujidora y aspiraba 
bocanadas de finas esencias. Sus ojos ávidos seguían al tren de lujo, maceta de donde emergen, 
blandamente columpiadas, aristocráticas flores. Detrás de los vidrios de las tiendas alzábanse 
pirámides de botellas de vinos generosos, y la luz se filtraba al través de su vientre con reflejos 
de oro y de sangre. Otros escaparates presentaban el libro nuevo, gentil, de lustrosa cubierta, o el 
rancio infolio, clave del pasado. Y Lupercio temblaba de fiebre, de ansia de amar, de gozar, de 
aprender, de vivir.  

Una noche subió a su guardilleja más calenturiento que nunca. Encendió mortecina lámpara, 
abrió la ventana para que el tabuco se ventilase y, dejando caer la cabeza sobre la mano, poco 
tardó en rezumar por entre sus dedos lágrima abrasadora. Alzó la frente, miró al anafre y se le 
ocurrió que en él estaba el remedio de cuantos males hay en el mundo. Estas cosas, lector amigo, 
de cien veces que se piensen, dígote en verdad que no se hacen una. Lupercio, que realmente 
estaba triste, triste hasta morir, de pronto cogió la pluma, la sepultó en el roñoso tintero, la paseó 
sobre un fragmento de papel... y salieron renglones desiguales, los primeros que había 
compuesto nunca. Cuando terminó la composición, o lo que fuese, el mozo vio, a la luz de la 
mortecina lámpara, posado sobre su tintero, un insecto extraño, fúlgido, deslumbrador: una 
mariposa de pedrería.  
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Su abdomen era de una perla oriental: de esmeraldas su corselete; sus alas de rubíes y 
brillantes, y al remate de sus antenas temblaban, como gotas de rocío, dos cristalinos solitarios 
de incomparable pureza. Lo más encantador de la mariposa es que, siendo de pedrería, estaba 
viva, pues al tender Lupercio la mano para cogerla, voló la mariposa y fue a posarse más lejos, a 
la orilla de la mesa. El mozo se quedó sobrecogido; si se empeñaba en cogerla, de fijo que la 
mariposa huiría por la ventana abierta. Renunciando a perseguir al resplandeciente insecto, 
Lupercio se contentó con admirarlo.  

La mariposa tenía, sin duda alguna, luz propia, porque apartada de la escasa de la lámpara, 
centelleaba más, proyectando irisados reflejos sobre toda la guardilla. Y es el caso que, a la 
claridad emanada de la mariposa, así se transformaba la vivienda de Lupercio, que no la 
conocería nadie. Invisibles tapiceros revistieran las paredes de telas, cuadros, espejos y 
colgaduras; del techo pendían arañas de veneciano vidrio y cubría el suelo alfombra turquesca de 
tres dedos de gordo. ¡Qué metamorfosis! En las Gorgonas de Murano se deshojaban rosas: sobre 
un velador árabe tentaban el apetito frutas, dulces y refrescos; blancas melodías de laúd 
acariciaban el aire y, abriéndose sutilmente la puerta, una mujer, digo mal, una diosa, envuelta en 
gasas tenues y sin más tocado que las rubias hebras de febeo cabello, se adelantó, tomó del 
velador una granada entreabierta, reventando en granos de púrpura, y se la ofreció a Lupercio 
con lánguida sonrisa... Todo este misterio duró hasta que la mariposa, desde el borde de la 
ventana, alzó su vuelo, perdiéndose en la oscuridad de la noche.  

Aunque al volar la mariposa de pedrería la guardilleja volvió a su prístina y natural fealdad, 
miseria y desaliño, desde aquel día Lupercio no pensó en la muerte. Tenía un interés, una 
esperanza: que repitiese su visita la encantada bestezuela. Y la repitió, en efecto, al conjuro de la 
pluma mojada en tinta y los renglones desiguales. Volvió la mariposa, y esta vez convirtió la 
guardilla en jardín tropical, poblado de naranjos y palmeras, donde vírgenes africanas ofrecían a 
Lupercio agua fría en ánforas rojas estriadas de plata y azul. Así que se habituó a responder al 
conjuro, la mariposa fue transformando la mansión de Lupercio, ya en gruta oceánica, con 
náyades, corales y espumas, ya en bahía polar que alumbra boreal aurora, ya en patio de la 
Alhambra, con arrayanes y fuentes de mármol, donde se leen versículos del Corán; ya en 
camarín gótico, dorado como un relicario...  

Mientras tanto, un periódico imprimía los versos de Lupercio -porque versos eran, ya es 
hora de confesarlo- y, poco a poco, los fue conociendo, estimando y luego admirando el público. 
Tras la admiración y el aplauso del público vino la envidia de los rivales, la curiosidad de los 
poderosos y la protección de algunos más inteligentes; con la protección, un poco de bienestar; 
luego, algo que pudiera llamarse desahogo y, por último, una serie de felices circunstancias -
herencia, lotería, negocios-, la riqueza. Lupercio vivió, amó, gozó, rodó en carruaje al lado de 
pulcras damiselas, con trajes de seda de eléctrico roce..., y no necesito decir que, impulsado por 
el aura de la fortuna, fue bajando, primero de su guardilla al piso segundo; después, del segundo 
al primero, hasta que resolvió construir para su residencia un lindo palacio, a orillas del mar, en 
Italia. Había en él jardines, salones, tapicerías, brocados, alfombras, objetos de arte; en suma, 
cuanto pudo soñar Lupercio en la guardilla de los años juveniles.  

Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus criados, le veían cabizbajo, abatido, 
deshecho y notaban que, de día en día, se iba agriando su carácter, y ennegreciéndose su humor, 
y rebosando en él tedio y hastío. Nadie se explicaba el cambio, porque nadie sabía que la 
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mariposa de piedras, la maga de la guardilla, la que también había frecuentado el piso segundo y 
honrado alguna que otra vez el principal, no se dignaba apoyar sus patitas de esmalte en el 
reborde de las ventanas del palacio, abiertas siempre en verano como en invierno, para dejarle 
franca la entrada.  

Lupercio se ponía de pechos en la rica balconada de mármol que dominaba el jardín, y 
desde la cual se divisaba la extensión del golfo de Nápoles y se oía el murmurio de sus aguas, y 
miraba a las estrellas por si de alguna iba a bajar la mariposa; pero las estrellas titilaban 
indiferentes y, de mariposa, ni rastro. Lupercio abría a centenares botellas de generosos vinos -de 
aquellos que en la mocedad le tentaban como un sueño irrealizable-, y en el fondo espumoso del 
cristal no dormía la mariposa tampoco. Lupercio comía granadas con algunas risueñas beldades 
muy aficionadas a la fruta, y tampoco en el seno de púrpura se ocultaba la mariposa maldita, la 
de las alas de rubíes...  

¿Qué si había muerto? ¡Para morir estaba ella! Sabe, ¡oh lector!, que las mariposas de 
pedrería son inmortales. Sólo que la tunanta no tenía ganas de perder el tiempo con gente 
machucha, y andaba transformando en palacio, jardín o edén otro domicilio modesto, donde un 
mozo soñador garrapateaba no sé si verso o prosa...  

«El Imparcial», 18 de julio de 1892. 

 

El ruido 
 

Camilo de Lelis había conseguido disfrutar la mayor parte de los bienes a que se aspira en el 
mundo y que suelen ambicionar los hombres. Dueño de saneado caudal, bien visto en sociedad 
por sus escogidas relaciones y aristocrática parentela, mimado de las damas, indicado ya para un 
puesto político, se reveló a los veintiséis años poeta selecto, de esos que riman contados 
perfectísimos renglones y con ellos se ganan la calurosa aprobación de los inteligentes, la 
admirativa efusión del vulgo y hasta el venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza 
privilegiada de Camilo derramó la celebridad su ungüento de nardo, y halagüeño murmullo 
acogió su nombre dondequiera que se pronunciaba. Abríase ante Camilo horizonte claro y 
extenso; la única nubecilla que en él se divisaba era tamaña como una lenteja. No obstante, el 
marino práctico la llamaría anuncio de tempestad.  

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que la originalidad 
literaria de Camilo consistía en una tan delicada, refinada y exquisita construcción del período, 
que las palabras, engarzadas como eslabones de primorosa cadena de esmalte, se realzaban unas 
a otras y hacían música como de agua corriente o de arpas estremecidas por el viento y que 
despiden sones aéreos, prolongados y dulcísimos. El efecto que las rimas de Camilo producían 
en el lector era el de una vibración lenta y profunda, suave y embelesadora. Diríase que los tales 
versos nacían hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por el instinto, como producto natural de la 
espontaneidad de un gran artista; más lejos de ser así, Camilo de Lelis, premioso, exigente 
consigo mismo e idólatra de la forma pura, desdeñando por ella la realidad, dedicaba, no sólo a 
cada frase, sino a la elección de cada verbo, horas de reflexión, de trabajo mnemotécnico, 
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repasando las palabras que más halagan el oído, buscando el adjetivo plástico que pone de 
manifiesto casi visiblemente la línea, el color y el relieve de los objetos, aunque no engendre el 
inefable y espiritual goce de sentir, pensar y soñar.  

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglón. Y fue lo malo que, 
cuando se hubo embriagado con los elogios tributados a la factura de sus primeros poemas, aún 
refinó más la de los siguientes, y los cinceló con rabia, con encarnizamiento, encerrándose en su 
gabinete de estudio y negándose a salir, hasta para comer, mientras no encontrase el efecto de 
sonoridad o de dulzura que recreaba su oído de melómano. No tardó mucho en notar cómo le era 
imposible semejante labor en aquél pícaro gabinete, donde se oían todos los ruidos de la calle 
céntrica: paso de ómnibus y tranvías, que hacían retemblar las vidrieras; rodar atronador de 
coches, que imponían al pavimento viva y momentánea trepidación; pregones de verduleras, que 
rompían con entonaciones ásperas y guturales las cadencias de sílabas que arrullaban a Camilo; 
riñas callejeras; trotadas de caballo; rebuznos asnales y pianos mecánicos, más insufribles aún 
que los rebuznos. Al principio estos ruidos importunaban al escritor, como importuna una 
sensación de conjunto, la bárbara irrupción de una murga, el vocerío de una feria; pero así que 
fijó su atención en el hecho de que la calle era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notó con 
angustia que cada ruido se destacaba de los demás y se precisaba y definía, obstruyéndole el 
cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvías le pasaban por las sienes; los 
coches rodaban sobre su tímpano; los apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos 
parecían feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos eran gatos de erizada pelambre que 
sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados o trocaban maulladas ternezas.  

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordó que tenía dinero y podía permitirse el lujo 
de un estudio silencioso. Gastó varios días en recorrer la capital, hasta que en un barrio limítrofe 
con el campo descubrió una casita o más bien hotel, de estos a la malicia que ahora se usan, que 
por lo retirado del movimiento y tráfago de las calles y por el jardincillo que tenía al frente, 
pareció al artista el refugio que soñaba. Realizó la mudanza con apresuramiento febril; instaló 
sus libros, sus muebles tallados, sus cacharros, sus damasquinas armas y bordadas telas -porque 
Camilo necesitaba verse rodeado de atmósfera de elegancia para trabajar-, y cuando todo estuvo 
en orden, antecogió las cuartillas y enristró la pluma. Apenas llevaba trazadas las tres estrellas, 
único título del poema que proyectaba, agitóse convulso en el sillón como si hubiese recibido 
eléctrica corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose paso por entre las éticas lilas y los 
polvorientos evónimos, entraba una especie de gorjeo infantil, entrecortado de risa, de chillidos 
gozosos, de monosílabos palpitantes de curiosidad: en suma, la charla fresca de unos chicos que 
delante de la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja, despojos de la tejera próxima.  

El poeta se llevó las manos a las sienes, y poco después, como el parloteo de los gurriatos no 
cesaba, cogió el tintero y lo arrojó contra la pared, lo cual prueba que la cabeza de Camilo de 
Lelis empezaba a trastornarse. Sin embargo, resolvió esperar a la noche, hora del silencio, según 
todos los vates clásicos, y así que las tinieblas colgaron sus pabellones de crespón, he aquí que 
vuelve a llamar a la musa... Y cuando mentalmente apareaba el consonante del primer verso con 
el del tercero -como quien aparea soberbias perlas para pendientes de una hermosa-, oyó otra vez 
rumor junto a la verja... No como antes, espontáneo, regocijado y bullicioso, sino reprimido, 
suave, tímido, dialogado, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones que estremecían y 
exaltaban hasta el paroxismo el cerebro del que oía... ¡Dos enamorados! ¡Una pareja! ¡Allí! El 
poeta se puso a renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese por él y para él... Y a la 
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mañana siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren y buscaba en la soledad de una provincia retiro 
bronco, la guarida de una fiera montés.  

Hallóla a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montaña, un conventillo en ruinas, 
donde mandó hacer los reparos necesarios para dejarlo habitable. Encerróse allí sin más 
compañía que una anciana criada. Parecía aquello el mismo palacio del Silencio augusto y 
reparador; y el poeta, al entrar en su mansión romántica, suspiró de gozo y se puso a escuchar las 
mudas armonías del desierto. Cuando pensaba saborear la callada paz de la atmósfera, el canto 
de un gallo resonó, imperioso y clarísimo. ¡Aquí de Dios! Al punto se le retorció el pescuezo al 
gallo; pero el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardó en convencerse de que el viejo conventillo 
era cien veces más ruidoso que las calles de la corte. Sordos arrullos de palomas torcaces; 
correrías de ratones por los desvanes oscuros; zumbido de abejas que entraban por la ventana; 
coros de árboles agitados por el viento, y, sobre todo, el eterno plañir de la cascada, que 
desplomándose de lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en irrestañable llanto, inundaba 
de desesperación el alma del artista, ya reducido a la impotencia y presa en breve de la insania.  

***  

A los treinta años, casi olvidado de sus admiradores de un día, Camilo de Lelis expiraba en 
el manicomio. Su primera impresión, al encontrarse en el nicho, fue -no se admire el lector- de 
inmenso bienestar. Por fin habían cesado los malditos ruidos de la tierra, por fin su cerebro no 
sentía las horribles punzadas de agujas candentes y los tenazazos que por el oído llegaban a las 
últimas células de la sustancia gris... ¡Qué hermoso silencio absoluto, eterno, sin límites, como 
océano extendido desde lo infinito terrestre a lo infinito celestial!  

De pronto... ¡No, si no puede ser! ¿Se concibe que existan ruidos dentro de una tumba, que 
atraviesen las paredes de un nicho, la espesura de una caja de cinc y de un recio ataúd forrado de 
paño grueso? No se concebirá, pero lo cierto es que algo suena... Camilo de Lelis se estremece, 
quiere incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita las dulzuras del perenne reposo es la 
fermentación que comienza, son los gusanos, que no tardarán en pulular sobre su pobre cuerpo... 
¡Tampoco el sepulcro está solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma encuentra en él 
a su enemiga la Vida!  

«El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.  

 

El tornado 
 

Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba siempre para mí, con relieve 
especial, la de un presbítero, que era aldeana, por las líneas y no por la expresión. Las caras no 
van más allá que las almas, y es el alma lo que se revela en los rasgos, en el pliegue de la boca, 
en la luz de los ojos. Aquel cura, arrinconado en la montaña, no sé qué presentaba en su 
fisonomía de resuelto y de advertido, de dolorido y de resignado, que me advirtieron, sin 
necesidad de preguntar a nadie, que tenía un pasado distinto del de sus congéneres de misa y 
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olla, los cuales, desde el seminario, se habían venido a la parroquia, a no conocer más emociones 
que las del día de la fiesta del Patrón o las de la pastoral visita.  

Habiéndole manifestado mi curiosidad al señorito de Limioso, se echó a reír a la sombra de 
sus bigotes lacios.  

-Pues apenas se alegrará Herves cuando sepa que usted quiere oírle la historia... Como que 
los demás ya le tenemos prohibido que nos la encaje... Solo se la aguantamos una vez al año, o 
antes si hay peligro de muerte...  

Convenido; vendría el cura aquella tarde misma. Le esperé recostado en un banco de vieja 
piedra granítica, todo rebordado de musgos de colores. Hacía frío, y el paisaje limitado, 
montañoso, tenía la severidad triste del invierno que se acercaba. Uno de esos pájaros que se 
rezagan y todavía se creen en tiempo oportuno de amar y sentir, cantaba entre las ramas del 
limonero añoso, al amparo de su perfumado y nupcial follaje perenne. En las vides no quedaban 
sino hojas rojas, sujetas por milagro y ya deseosas de soltarse y pagar su tributo a la ley de 
Naturaleza.  

Hay en estos aspectos otoñales del paisaje una melancolía tranquila y, por lo mismo, más 
profunda, un mayor convencimiento de lo efímero de las cosas... Cuando entraron el cura y el 
señorito, dispuestos a satisfacer una curiosidad tan transitoria como la vida, ya mi espíritu 
andaba muy lejos: se había ido a donde no hay curiosidades, a una región de contemplativa 
serenidad.  

Media hora después oía yo el relato de una aventura vulgar, pero que había bastado para dar 
aroma de pena antigua a la existencia de aquel hombre y para sugerirle un romanticismo, allá a 
su manera, complicado de cierto orgullo... Por la aventura podía mirar con superioridad, en lo 
interno, a sus compañeros, y en las largas sobremesas de los convites parroquiales, excitada la 
imaginación a poder del generoso y el anisete, revivir los dramáticos momentos, ser otra vez el 
que corrió graves peligros y estuvo a punto de que un vórtice le tragase...  

-Al concluir la carrera -díjome después de recogerse un momento, como si no se supiese la 
relación de memoria- me encontré con que se murió una buena señora que era mi madrina de 
misa, y tuvo la ocurrencia de legarme una manda regular. Eché mis cuentas, y en vez de prestar a 
réditos para sacar al año una pequeñez, cargando además mi alma con responsabilidades, acordé 
salir un poco a ver el mundo. Yo hijos no había de tener; mis sobrinos..., ¡que se arreglasen!..., y 
como el viajar es la única diversión que no se mira mal en nosotros, ¡viajemos! Casi siempre, en 
tocando a salir de casa, mis colegas la emprenden hacia Roma. Una peregrinación..., ¡y adelante! 
Muy natural... Pero a mí, no sé por qué me entró afán de hacer todo lo contrario. Lo más 
diferente de Roma y de cuanto conocemos -pensé- serán los Estados Unidos... Y allá me fui, en 
un buque hermosísimo, y llegué a Cuba sin el menor tropiezo, y de la Habana, que por cierto me 
gustó de veras (a poco me quedó allí a vivir), pasé a la América del Norte, hallando tantas cosas 
de admirar que, para lo que me resta de estar en el mundo, tengo que rumiar memorias. Todo lo 
apunté en unos cuadernos para que no se me olvidase; y cada vez que leo en la Prensa algún 
invento o algún caso que parece mentira..., de mis cuadernos echo mano... y digo para mí...  
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-Y para los demás también -advirtió el señorito-. ¡Pues no nos tendrá leídos los cuadernitos 
que digamos!  

-Y, bueno ¿de qué voy a tratar? ¿De política? ¿De chismes? ¡Ello es que en mis cuadernitos 
será raro que no se halle ya mencionado lo que nos dan por grandes novedades los periódicos...! 
En fin, yo me pasé más de un año entre aquella gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin 
corona, aunque, gracias a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi estado. Y así me estaría hasta 
la consumación de los siglos si no llega a escasearme el dinero, droga más necesaria allí, según 
pude advertir, que en parte alguna... Como no era cosa de echarme a pedir limosna, y a más no es 
costumbre de aquella gente el darla, tomé el partido de embarcarme otra vez, y la travesía desde 
Nueva York a la Habana fue una delicia...  

En la Habana -donde no quise saltar a tierra, temeroso de no decidirme luego a salir de allí, 
aunque para mantenerme en aquel paraíso hubiese de ponerme a hacer la zafra en lugar de un 
negro- subió a bordo una señora joven, de riguroso luto -no despreciando, bien parecida-, con un 
niño muy guapo, de unos seis años. Éramos la señora y yo de los pocos españoles que en el 
buque iban; éramos ambos pasajeros de segunda, y por educación y porque me daba lástima 
empecé a saludarla y a entretenerme con el niño, una monada de listo y de cariñoso. El padre, 
por lo visto, era empleado, y se había muerto del vómito. Cada vez que salía la conversación, la 
viuda, lamentando su desamparo, lloraba; pero poco a poco se puso casi alegre, me gastaba 
bromas, y siempre procuraba encontrarse conmigo en el puente para charlar. No sabía que yo era 
sacerdote, y yo, vamos, no se lo dije: me parecía raro, con la barba que me llegaba a las solapas 
del chaleco. Al desembarcar, después de rasurarme..., bueno que lo supiese.  

Como un golfín iba la embarcación hasta llegar a la altura de las Azores. Sin embargo, el 
capitán había torcido el gesto al ver un celaje muy descolorido, que luego fue volviéndose 
cobrizo al anochecer, y ya de noche, negro, lo propio que si en el cielo se hubiese volcado un 
tonel de tinta... Algunas exhalaciones parpadearon en el horizonte; pero la calma era tal, que el 
agua parecía aceite grueso. No se acostó el capitán, y yo tampoco; no sé qué inquietud me 
desvelaba. Al amanecer, el celaje se mostró más negro si cabe, y una ceja gigantesca, un arco 
inmenso apareció casi encima de nosotros, dibujado como por mano firme y maestra.  

-¿Qué hay, capitán?- le pregunté al verle tan sombrío como el cielo.  

-¡Qué ha de haber, me...! -y juró entre dientes-. ¡Que tenemos encima el tornado... y que 
será de los primera! ¿No ve usted qué perfecto es el arquito?  

Ya había yo oído en el pasaje mentar el tornado con expresiones de terror; el tornado es el 
coco de aquellos mares. Así y todo, como la calma era tan absoluta y yo no entendía de achaque 
de navegación, no sentí al pronto mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas cuando pasajeros 
y tripulación salieron al puente y en voz baja se cambiaron impresiones. Todos mirábamos 
fijamente a aquella ceja colosal de un ojo terrible, inmóvil, que nos amenazaba. La calma era de 
plomo; no sé expresarlo sino así; en plomo nos creíamos envueltos. Una pluma de ave echada al 
aire permanecía en suspensión. Y nuestras almas estaban como aquella pluma; pendientes y 
esperando el primer soplo...  
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En aquellos segundos de ansiedad trágica en que ni respirábamos, fue cuando la viuda, con 
su niño de la mano, su ropa negra, y más blanca la cara que un papel, se acercó a mí y me dijo de 
una manera que me llegó al corazón:  

-No tenemos a nadie en este mundo... Yo sólo en usted he puesto mi esperanza... Si sucede 
algo, ¿nos amparará? Esta criaturita sin padre...  

Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teníamos metido en el cuerpo, porque le 
contesté cogiéndola de las manos:  

-A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el niño han de pasar daño ninguno. El padre 
del niño aquí está.  

Aún no hube proferido tal dislate..., ¡zas!, prorrumpe el huracán por el Nordeste con una 
fuerza inaudita; una fuerza tal, que todo el barco tembló y se paró; y no era que se hubiese roto la 
máquina -que se rompió después-, sino que ni con cien máquinas avanzaría... Saltaron luego 
unas olas..., ¡vaya unas olas de horror! Nadie creería que de aquella mar de aceite podían 
levantarse semejantes monstruos... Caíamos al fondo, y nos veíamos de repente en la cumbre de 
una muralla altísima, y debajo nos esperaba, para recogernos en otra caída, un abismo sin fin... 
El capitán estaba como loco; dos veces rodó al suelo, y en una de ellas, por desdicha, se rompió 
la cabeza contra no sé qué... Tomó el mando el segundo. Era mucho menos hombre, de menos 
agallas marineras, y comprendimos que estábamos perdidos sin remedio. El barco, al tener que 
ascender, se cansaba como una persona, se dormía cada vez más tiempo y no aguardábamos sino 
el instante en que, sin fuerzas la embarcación para vencer la espantosa subida, la ola se cerrase 
sobre nosotros y nos quedásemos allá abajo, en el remolino que produjésemos al ser absorbidos. 
Entre la confusión y el alocamiento de todos -cada uno pensaba en sí o en los suyos y nadie 
atendía a nadie- la viuda, sin saber lo que hacía, se me agarró a los hombros y empezó a decirme 
disparates..., ¡porque estaba como los demás: fuera de juicio!... Yo no iba a seguirla por el 
camino que emprendía..., y a su oído, murmuré:  

-No puedo hacerle más favor que darle la absolución... Soy sacerdote, y vamos a morir en 
este instante...  

Pegó un chillido y se apartó de mí... Y en el mismo momento, al rolar al Sur y al Sudeste, 
abonanzó de un modo tan repentino que parecía cosa milagrosa... Los oficiales dijeron después 
que sucede así con los tornados, que si duraran como dan...  

En el resto de la travesía no volví a acercarme ni siquiera al pobre del niño. Desembarqué lo 
más pronto posible; en Lisboa. Y a veces, en esta paz que ahora disfruto, me parece que cuanto 
me pasó no me pasó, sino que lo habré soñado.  

-Por eso nos lo cuenta cada año doce veces -arguyó, escéptico, el señorito-. Contándolo se 
convence de que no es inventiva... Así nos convenciese a los demás...  

«Blanco y Negro», núm. 928, 1908.  
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Agravante 
 

Ya conocéis la historia de aquella dama del abanico, aquella viudita del Celeste Imperio 
que, no pudiendo contraer segundas nupcias hasta ver seca y dura la fresca tierra que cubría la 
fosa del primer esposo, se pasaba los días abanicándola a fin de que se secase más presto. La 
conducta de tan inconstante viuda arranca severas censuras a ciertas personas rígidas; pero sabed 
que en las mismas páginas de papel de arroz donde con tinta china escribió un letrado la aventura 
del abanico, se conserva el relato de otra más terrible, demostración de que el santo Fo -a quien 
los indios llaman el Buda o Saquiamuni- aún reprueba con mayor energía a los hipócritas 
intolerantes que a los débiles pecadores.  

Recordaréis que mientras la viudita no daba paz al abanico, acertaron a pasar por allí un 
filósofo y su esposa. Y el filósofo, al enterarse del fin de tanto abaniqueo, sacó su abanico 
correspondiente -sin abanico no hay chino- y ayudó a la viudita a secar la tierra. Por cuanto la 
esposa del filósofo, al verle tan complaciente, se irguió vibrando lo mismo que una víbora, y a 
pesar de que su marido le hacía señas de que se reportase, hartó de vituperios a la abanicadora, 
poniéndola como solo dicen dueñas irritadas y picadas del aguijón de la virtuosa envidia. Tal fue 
la sarta de denuestos y tantas las alharacas de constancia inexpugnable y honestidad invencible 
de la matrona, que por primera vez su esposo, hombre asaz distraído, a fuer de sabio, y mejor 
versado en las doctrinas del I-King que en las máculas y triquiñuelas del corazón, concibió 
ciertas dudas crueles y se planteó el problema de si lo que más se cacarea es lo más real y 
positivo; por lo cual, y siendo de suyo propenso a la investigación, resolvió someter a prueba la 
constancia de la esposa modelo, que acababa de abrumar y sacar los colores a la tornadiza viuda.  

A los pocos días se esparció la voz de que la ciencia sinense había sufrido cruel e irreparable 
pérdida con el fallecimiento del doctísimo Li-Kuan -que así se llamaba nuestro filósofo- y de que 
su esposa Pan-Siao se hallaba inconsolable, a punto de sucumbir a la aflicción. En efecto, 
cuantos indicios exteriores pueden revelar la más honda pena, advertíanse en Pan-Siao el día de 
las exequias: torrentes de lágrimas abrasadoras, ojos fijos en el cielo como pidiéndole fuerzas 
para soportar el suplicio, manos cruzadas sobre el pecho, ataques de nervios y frecuentes 
síncopes, en que la pobrecilla se quedaba sin movimiento ni conciencia, y sólo a fuerza de 
auxilios volvía en sí para derramar nuevo llanto y desmayarse con mayor denuedo.  

Entre los amigos que la acompañaban en su tribulación se contaba el joven Ta-Hio, 
discípulo predilecto del difunto, y mancebo en quien lo estudioso no quitaba lo galán. Así que se 
disolvió el duelo y se quedó sola la viudita, toda suspirona y gemebunda, Ta-Hio se le acercó y 
comenzó a decirle, en muy discretas y compuestas razones, que no era cuerdo afligirse de aquel 
modo tan rabioso y nocivo a la salud; que sin ofensa de las altas prendas y singulares méritos del 
fallecido maestro, la noble Pan-Siao debía hacerse cargo de que su propia vida también tenía un 
valor infinito y que todo cuanto llorase y se desesperase no serviría para devolver el soplo de la 
existencia al ilustre y luminoso Li-Kuan.  

Respondió la viuda con sollozos, declarando que para ella no había en el mundo consuelo, 
además de que su inútil vida nada importaba desde que faltaba lo único en que la tenía puesta; y 
entonces el discípulo, con amorosa turbación y palabras algo trabadas -en tales casos son mejores 
que muy hilados discursos-, dijo que, puesto que ningún hombre del mundo valiese lo que Li-
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Kuan, alguno podría haber que no le cediese la palma en adorar a la bella Pan-Siao; que si en 
vida del maestro guardaba silencio por respetos altísimos, ahora quería, por lo menos, desahogar 
su corazón, aunque le costase ser arrojado del paraíso, que era donde Pan-Siao respiraba, y que si 
al cabo había de morir de amante silencioso, prefería morir de rigores, acabando su declaración 
con echarse a los diminutos pies de la viuda, la cual, lánguida y algo llorosa aún, tratándole de 
loquillo, le alzó gentilmente del suelo, asegurando benignamente que merecía, en efecto, ser 
echado a la calle, y que si ella no lo hacía, era sólo en memoria de la mucha estimación en que 
tenía a su discípulo el luminoso difunto. Y, sin duda, la misma estimación y el mismo recuerdo 
fueron los que, de allí a poco -cuando todavía por mucho que la abanicase, no estaría seca la 
tierra de la fosa de Li-Kuan- impulsaron a su viuda a contraer vínculos eternos con el gallardo 
Ta-Hio.  

Vino la noche de bodas, y al entrar los novios en la cámara nupcial, notó la esposa que el 
nuevo esposo estaba no alegre y radiante, sino en extremo abatido y melancólico, y que lejos de 
festejarla, callaba y se desviaba cuanto podía; y habiéndole afanosamente preguntado la causa, 
respondió Ta-Hio con modestia que, le asustaba el exceso de su dicha, y le parecía imposible que 
él, el último de los mortales, hubiese podido borrar la imagen de aquel faro de ciencia, el ilustre 
Li-Kuan. Tranquilizóle Pan-Siao con extremosas protestas, jurando que Li-Kuan era, sin duda, 
un faro y un sapientísimo comentador de la profunda doctrina del Libro de la razón suprema, 
pero que una cosa es el Libro de la razón suprema y otra embelesar a las mujeres, y que a ella 
Li-Kuan no la había embelesado ni miaja. Entonces Ta-Hio replicó que también le angustiaba 
mucho estar advirtiendo los primeros síntomas de cierto mal que solía padecer, mal gravísimo, 
que no sólo le privaba del sentido, sino que amenazaba su vida. Y Pan-Siao, viéndole pálido, 
desencajado, con los ojos en blanco, agitado ya de un convulsivo temblor...  

-Mi sándalo perfumado -le dijo-, ¿con qué se te quita ese mal? Sépalo yo para buscar en los 
confines del mundo el remedio.  

Suspiró Ta-Hio y murmuró:  

-¡Ay mísero de mí! ¡Que no se me quita el ataque sino aplicándome al corazón sesos de 
difunto! -y apenas hubo acabado de proferir estas palabras cayó redondo con el accidente.  

Al pronto quedó Pan-Siao tan confusa como el lector puede inferir; pero en seguida se le 
vino a las mientes que, en los primeros instantes de inconsolable viudez, había mandado que al 
luminoso Li-Kuan le enterrasen en el jardín, para tenerle cerca de sí y poderle visitar todos los 
días. A la verdad, no había ido nunca: de todos modos, ahora se felicitaba de su previsión. Tomó 
una linterna para alumbrarse, una azada para cavar y un hacha que sirviese para destrozar las 
tablas del ataúd y el cráneo del muerto; y resuelta y animosa se dirigió al jardín, donde un sauce 
enano y recortadito sombreaba la fosa.  

Dejó en el suelo la linterna y el hacha, dio un azadonazo..., y en seguida exhaló un chillido 
agudo, porque detrás del sauce surgió una figura que se movía, y que era la del mismísimo Li-
Kuan, ¡la del esposo a quien creía cubierto por dos palmos de tierra!  

-Sierpe escamosa -pronunció el filósofo con voz grave-, arrodíllate. Voy a hacer contigo lo 
que venías a hacer conmigo; voy a sacarte los sesos, si es que los tienes. Entre mi discípulo Ta-
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Hio y yo hemos convenido que sondaríamos el fondo de tu malicia, y, sobre todo, de tu mentira. 
No castigo tu inconstancia que sólo a mí ofende, sino tu fingimiento, tu hipocresía, que ofenden 
a toda la Humanidad. ¿Te acuerdas de la dama del abanico?  

Y el esposo cogió el hacha, sujetó a Pan-Siao por el complicado moño, y contra el tronco 
del sauce le partió la sien.  

«El Liberal», 30 de agosto de 1892. 

 

La hierba milagrosa 
 

Explicaciones  

Al cuento La hierba milagrosa debe preceder, a título de explicación, la carta que dirigí al 
señor don Miguel Moya, director de El Liberal.  

Madrid, 22 de octubre de 1982. 

Mi distinguido amigo: Al llegar a esta corte y registrar la pirámide de papeles y libros que 
me esperaban, encuentro un número de La Unión Católica, donde se dice que mi cuento 
Agravante, que El Liberal insertó el 30 de agosto próximo pasado, no es mío, sino de Voltaire. 
Me ha caído en gracia el que un periódico se tome la molestia de investigar la procedencia del 
cuento, cuando yo la declaraba en el cuento mismo, diciendo expresamente que lo había 
encontrado en las propias hojas de papel de arroz donde se conservaba la historia de la dama del 
abanico blanco, igualmente publicada por El Liberal bajo la firma del distinguido escritor 
Anatole France.  

Lo que me pareció excusado añadir -porque lo saben hasta los gatos- es que esas hojas de 
papel de arroz, de donde tomó Anatole France su historieta y yo la mía, son las de los auténticos 
y conocidísimos Cuentos chinos, que recogieron los misioneros y coleccionó Abel de Remusat 
en lengua francesa.  

En esa colección, la historia de la dama del abanico blanco y la de la viuda inconsolable y 
consolada forman un solo cuento.  

Pero no es allí únicamente donde existe la tal historia, pues con sólo abrir (¡recóndita 
erudición!) el Gran Diccionario Universal de Larousse, que forma parte integrante del 
mobiliario de las redacciones, hubiese visto La Unión Católica que esa historieta es conocida en 
todas las literaturas bajo el título de La matrona de Efeso, y que igualmente se encuentra en la 
India, en la China, en la antigüedad clásica y en la inmensa mayoría de los modernos cuentistas, 
que dramática y sentenciosa entre los chinos, ha tomado en otras naciones, en boca de los 
narradores de fabliaux y en Apuleyo, Boccaccio, La Fontaine y Voltaire, sesgo festivo y burlón; 
y añade el socorrido Diccionario: «Esta ingeniosa sátira de la inconstancia femenil parece tan 
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natural y verdadera, que se diría que brotó espontáneamente en la imaginación de todo cuentista, 
y no hay que recurrir a la imitación para explicar tan singular coincidencia.»  

De estas laboriosas investigaciones se desprende que el cuento es tan de Voltaire como mío, 
e hicimos bien Anatole France y yo en repartírnoslo según nos plugo, y hasta pude ahorrarme la 
declaración de su procedencia. En efecto, por mi parte, para remozar esa historia, no la he leído 
en Voltaire ni en ningún autor moderno, sino en la misma colección de Cuentos chinos; y estoy 
cierta de que mi versión se diferencia bastante de las demás.  

Si entrase en mis principios dar por mío lo ajeno, o sea gato por liebre, no juzgo difícil la 
empresa. Claro está que yo no había de ser tan inocente que ejercitase el instinto de rapiña en lo 
que cada quisque conoce -o debe conocer por lo menos, pues se dan casos, y si no ahí está el 
descubrimiento de La Unión-. Sobran libros arrumbados: el que quiera tener algo bien oculto, 
que lo guarde en uno de esos libros. Ea, a la prueba me remito: vamos a hacer una experiencia. 
Al que acierte y diga qué autor español refiere en pocos renglones el caso que va usted a 
publicar bajo mi firma con el título de La hierba milagrosa, le regalo una docena de libros, que 
no diré que sean buenos, pero corren como si lo fuesen. Queda excluido de concurso Marcelino 
Menéndez y Pelayo.  

De v. siempre afectísima amiga s. s. q. b. s. m.  

Emilia Pardo Bazán. 

Publicada esta carta con el cuento La hierba milagrosa, recibí algunas donde se me 
indicaban libros y autores que contenían el argumento del nuevo cuentecillo; no obstante, 
ninguna de aquellas cartas se refería a autor español; la mayor parte de mis corresponsales 
citaban a Ariosto, en cuyo poema Orlando furioso ocupaba el episodio de La hierba milagrosa 
un canto casi íntegro. Por fin, el señor don Narciso Amorós, escritor de erudición varia y 
peregrina, nombró a un autor español que traía el caso de la hierba, y aun cuando no era el 
mismo autor de donde yo lo había tomado -Luis Vives, en su Instrucción de la mujer cristiana, 
tratado de las vírgenes-, me pareció que no por eso dejaba de llenar el señor Amorós las 
condiciones del certamen, y tuve el gusto de ofrecerle el insignificante premio.  

Como se ve, el acertijo no era ningún enigma de la esfinge para quien poseyese cierto 
caudal de doctrina bibliográfica. Sin embargo, siendo tan fácil descifrar la charada, mi acusador 
de La Unión Católica no la descifró, por no molestarme, según declaró poco después.  

Páguele Dios atención tan extraña, pues ningún género de molestia, al contrario, me causaría 
ver consagrar a que se esclareciesen los orígenes de La hierba milagrosa igual diligencia que a 
descubrir el panamá de Agravante.  

***  

El caso que voy a referiros debió de suceder en alguna de esas ciudades de geométrica traza, 
pulcras, bien torreadas, de apiñado caserío, que se divisan, allá en lontananza, empinadas sobre 
una colina, en las tablas de los pintores místicos flamencos. Y la heroína de este cuento, la virgen 
Albaflor, se parecía, de seguro -aunque yo no he visto su retrato- a las santas que acarició el 
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pincel de los mismos grandes artistas: alta y de gráciles formas, de prolongado corselete y 
onduloso y fino cuello, de seno reducido, preso en el jubón de brocado, de cara oval y cándidos y 
grandes ojos verdes, que protegían con dulzura melancólica tupidas pestañas; de pelo dorado 
pálido, suelto en simétricas conchas hasta el borde del ampuloso traje.  

La tradición asegura que Albaflor, pudiendo competir en beldad, discreción, nobleza y 
riqueza con las más ilustres doncellas de la ciudad, las vencía a todas por el mérito singularísimo 
de haber elevado a religioso culto el amor de la pureza. La devoción a su virginidad rayaba en 
fanatismo en Albaflor, revelándose exteriormente en la particularidad de que cuanto rodeaba a la 
doncella era blanco como el ampo de la intacta nieve. Albaflor proscribía lo que no ostentase el 
color de la inocencia, y allá en el interior de su alma -si el alma tuviese ventanas de cristal- 
también se verían piélagos de candor y abismos de pudorosa sensibilidad, que siempre vigilante, 
vedaba el ingreso hasta el más ligero, sutil y embozado deseo amoroso, rechazándolo como 
rechaza el escudo de acero la emponzoñada flecha.  

¿Decís que era virtud? Virtud era, pero también muy principalmente labor estética; delicada 
y mimosa creación de la fantasía de Albaflor, que se complacía en ella cual el artista se complace 
en su obra maestra, y la retoca y perfecciona un día tras otro, añadiéndole nuevos primores. La 
que sentía Albaflor al registrar su alma con ojeada introspectiva y encontrarla acendrada, limpia, 
tersa, clara como luna de espejo, como agua serenada en tazón de alabastro, envolvía un deleite 
tan refinado y original, tan aristocrático y altivo, que no se le puede comparar ninguna felicidad 
culpable. Sabíanlo ya los mancebos de la ciudad y habían renunciado a galantear y rondar a 
Albaflor. Cuando la veían pasar por la calle, semejante a una aparición, recogiendo con dos 
dedos la túnica de blanco tisú, la saludaban inclinándose y la seguían -hasta los más disolutos- 
con ojos reverentes.  

Aconteció por entonces que un conquistador extranjero invadió el reino y puso sitio a la 
ciudad donde vivía Albaflor. La desesperada resistencia fue inútil; no dio más fruto que encender 
en furor al jefe enemigo, inspirándole la bárbara orden de que la ciudad fuese entrada a sangre y 
fuego.  

La soldadesca se esparció, desnuda la espada y al puño la tea, y pronto la triste ciudad se vio 
envuelta en torbellinos de humo y poblado el ambiente de gemidos, gritos de espanto y ayes de 
agonía, mezclados con imprecaciones y blasfemias espantosas.  

Estaba la morada de Albaflor situada a un extremo de la población, y como el padre de la 
doncella, habiendo salido a defender las murallas, yacía cadáver sobre un montón de escombros, 
Albaflor, transida de angustia, se había encerrado en sus habitaciones, y rezaba de rodillas, 
viendo al través de los emplomados vidrios cómo el sol tramontaba envuelto en celajes 
carmesíes. De improviso saltó hecha pedazos la vidriera, y se lanzó en la cámara un hombre, un 
soldado -mozo, gallardo, furioso, implacable-, pero que de improviso se paró, sorprendido, 
quizá, por el aspecto de la cámara.  

Revestían las paredes amplias colgaduras blancas, sujetas con tachones y cordonería de 
plata reluciente. Del techo colgaba una lámpara del mismo metal. Pieles de armiño y vellones de 
cordero mullían el piso. El sillón y el reclinatorio eran chapeados de marfil, como asimismo el 
diminuto lecho. En una jaula se revolvía cautiva nevada paloma. Y sobre los poyos del balcón, 
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en vasos de mármol blanco, se erguían haces apretadísimos de azucenas, centenares de azucenas 
abiertas o para abrir, y campeando en medio de ellas, airoso y nítido como garzota de encaje, un 
tiesto de cristal, de donde emergía el lirio blanco, al que su dueña regaba con religioso esmero, 
viendo en la soñada flor un símbolo...  

Como si al iracundo vencedor la hermosura y el aroma de las flores le despertasen ideas de 
destrucción y exterminio, blandió la espada, segó y destrozó colérico el embalsamado bosque de 
azucenas. Las flores cayeron al suelo rotas y el soldado las pisoteó; después alzó el puño y fue a 
arrancar el lirio.  

Oyóse un sollozo. Albaflor lloraba por su lirio emblemático, tan fresco, tan fino, de hojas de 
seda transparente, que iba a ser hollado sin piedad... Al sollozo de Albaflor, el soldado volvió la 
cabeza y divisó a la virgen arrodillada, vestida de blanco, destacándose sobre el fondo de oro de 
la tendida cabellera, y con rugido salvaje se precipitó a destrozar aquel lirio, más bello y suave 
que ninguno. Presa Albaflor en los brazos de hierro, se crispó, defendiéndose rabiosamente, y en 
un segundo, en que se aflojó algún tanto la tenaza, dijo con anhelo al soldado:  

-Déjame y te daré un tesoro.  

-¿Tesoro? -respondió él, estrechándola embriagado-. Cuanto hay aquí me pertenece, y el 
tesoro lo mismo. No te suelto.  

-Es que el tesoro sólo yo lo conozco -respondió afanosamente la doncella-. Si no lo aceptas, 
te pesará. Si muero, me llevaré el secreto a la tumba; y yo moriré si no me sueltas; ¿no ves cómo 
se me va la vida?  

En efecto: el soldado vio que la doncella, lívida y desencajada, parecía ya un cadáver.  

-¿Qué tesoro es ése? -preguntó, desviándose un poco-. ¡Ay de ti si mientes! De nada te 
servirá; no me engañes.  

-Hay -dijo Albaflor, serenándose y con energía- una hierba milagrosa. El que la lleva 
consigo no puede ser herido por arma ninguna. Si la pones bajo tu coraza, harás prodigios de 
valor en los combates, y serás invulnerable, y llegarás a conquistar mayor gloria que el gran 
Alejandro. La hierba sólo crece en mi jardín, y nadie la conoce y sabe sus virtudes sino yo, que 
he ofrecido, por saberlas, perpetua castidad. Si me desfloras, no podré enseñarte la hierba. Yo 
misma no la encontraré si pierdo mi honor.  

-Vamos -exclamó el soldado casi persuadido, aunque todavía receloso-. La hierba, ahora 
mismo; a ser cierto lo que aseguras, a pesar de tu belleza, te miraré como miraría a mi propia 
madre.  

Juntos salieron al jardín Albaflor y su enemigo. Recorrieron sus sendas, y en el sombrío 
rincón de una gruta inclinóse la doncella, y registrando cuidadosamente la espesura, dio un grito 
de triunfo al arrancar una planta menuda que presentó al soldado. Este la tomó meneando la 
cabeza desconfiadamente.  
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-¿Quién me asegura, doncella, que no me engañas por salvarte? -murmuró al recibir la 
hierba milagrosa-. ¿Quién me hace bueno que al entrar en batalla no será esta hierba inútil y 
vano amuleto, como los que fabrican las viejas con cuerda de ahorcado? ¡Creo que soy el mayor 
necio en perder el tesoro real y efectivo de tu belleza por este mentiroso hechizo!  

-Ahora mismo -dijo Albaflor, mirando fijamente al mozo- vas a cerciorarte de que no te 
engañé y a probar las virtudes de la hierba. Desnuda tienes la espada; aquí hay un banco de 
piedra; yo pongo en él el cuello, con la hierba encima, y tú, de un tajo bien dado, pruebas a 
degollarme. Hiere sin temor -añadió la doncella, sonriendo gentilmente-, emplea toda tu fuerza, 
que no lograrás producirme ni una rozadura. ¡Ea! ¿Qué aguardas? Ya estoy, ya espero... 
Asegúrame de los cabellos, que así te es más fácil el golpe...  

El soldado, lleno de curiosidad, cogió la rubia mata, se la arrolló a la muñeca, tiró hacia sí y 
de un solo golpe segó el cuello del cisne, horrorizado cuando un caño de sangre roja y tibia le 
saltó a la cara, envuelto en la hierba milagrosa...  

Así salvó Albaflor el simbólico lirio blanco.  

«El Liberal», 24 de agosto de 1892. 

 
 

Sobremesa 
 

El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tónicos efluvios; los criados, después de 
servirlo, se habían retirado discretamente; el marqués encendió un habano, se puso chartreuse y 
preguntó a boca de jarro al catedrático de Economía política, ocupado en aumentar la dosis de 
azúcar de su taza:  

-¿Qué opina usted de la famosa teoría de Malthus?  

Alzó el catedrático la cabeza, y en tono reposado y majestuoso, moviendo con la 
sobredorada cucharilla los terrones impregnados ya, dijo con expresivo fruncimiento de labios y 
pronunciando medianamente la frase inglesa:  

-Moral restraint... ¡Desastroso, funesto para la vida de las naciones! Error viejo, ya 
desacreditado... Pregúntele usted al señor Samaniego de Quirós, que tan dignamente representa a 
la república de Nueva Sevilla, si está conforme con Malthus y su escuela.  

-Distingo -contestó el ministro americano, deteniendo la taza de café a la altura de la boca, 
por cortesía de responder sin tardanza-. Soy partidario en Europa y enemigo en América. 
Nosotros poseemos una extensión enorme de tierra fertilísima, y hemos cubierto el territorio de 
ferrocarriles y salpicado el litoral de magníficos puertos; ahora sólo nos faltan brazos que 
beneficien esa riqueza, y nos convendría que el tecolote, o lechuza sagrada, que en nuestra 
mitología indiana estaba encargada de derramar los gérmenes humanos sobre el planeta, nos 
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sembrase un hombre detrás de cada mata, para convertir en Paraíso terrenal cultivado lo que ya 
es paraíso, pero inculto.  

-No les hacía a ustedes la pregunta sin intríngulis -advirtió el marqués-. Quería saber su 
opinión para formar la mía respecto a una mujer que fue condenada a cadena perpetua y que yo 
no he llegado a convencerme de si era la mayor criminal o la más desdichada criatura del mundo.  

-Pues ¿qué hizo esa mujer? -preguntaron a la vez y con el interés que siempre despierta el 
anuncio de un drama todos los convidados del marqués, apiñándose alrededor de la mesilla 
cargada con el cincelado servicio de café y las botellas de licores color topacio.  

-Lo habrán ustedes leído quizá en los periódicos; pero esas noticias telegráficas, en estilo 
cortado, se olvidan al día siguiente, a no ser que, como a mí, produzcan impresión tan profunda 
que luego se quiera averiguar detalles y que, averiguados, quede fija en el alma la terrible 
historia en forma de problema, de remordimiento y de duda. La van ustedes a oír..., y si la sabían 
ya, me lo dicen, y también lo que piensan de ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.  

En uno de los barrios más destartalados y miserables de este Madrid, donde se cobija tanta 
miseria, ocupó un mal zaquizamí una pareja de pobretes; él, obrero gasista; ella, hija del arroyo. 
El marido trabajó algún tiempo... regular; en fin, que comían casi siempre o poco menos. 
Vinieron los chiquillos, más espesos que las hogazas; hizo falta trabajar firme, pero el hombre 
flojeó, mientras la mujer se agotaba lactando. La historia eterna, reproducida a cientos de miles 
de ejemplares: un poco de fatiga y desaliento trae la holganza; la holganza llama por la bebida; la 
bebida, por el hambre; el hambre, por las quimeras; de las quimeras se engendran la riña y la 
separación. El obrero, una noche abandonó el tugurio, soltando blasfemias y maldiciendo de su 
estrella condenada, porque, según él, quien se casa es un bruto; quien tiene hijos, dos brutos, y 
quien los mantiene, tres brutos y medio, y jurando que cuando él volviese a aportar por 
semejante leonera habría criado pelos la rana.  

Allí se quedó sola la mujer, con los cinco vástagos, la mayor de diez años, de once meses el 
menor. Buscó labor, pero no la encontró, porque no podía apartarse de los niños y, en especial, 
del que criaba, ni se improvisan de la noche a la mañana casas donde admitan a una asistenta o 
una lavandera desconocida, famélica, hecha un andrajo, con un marido borrachín y de malas 
pulgas. El único trabajo que le salió, como ella decía, fue recoger huesos, trapos y estiércol en 
las carreteras; gracias a este arbitrio se ganaba un día con otro sus tres o cuatro perros grandes.  

Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltó, porque la lluvia es la enemiga del 
trapero; le hace papilla la mercancía. Transcurrió una semana, y en ella empezaron a debilitarse 
de necesidad los niños. La madre andaba escasa de leche; el crío lloraba la noche entera, tirando 
del pecho flojo. El panadero, a quien se le debían ya dieciséis pesetas, se cerró a la banda, 
negándose a fiar. La Sociedad de San Vicente dio unos bonos, y comidos los bonos, el hambre y 
el desabrigo volvieron. La mujer salió de su casa una tarde -víspera, por cierto, de Reyes- y 
vendió su única joya, una chivita blanca, muy hermosa, por la cual sacó algunos reales. Fuese a 
la plaza Mayor, compró unos Reyes Magos, preciosos, a caballo, con su estrella y su portalillo; 
además atestó los bolsillos de piñonate y se echó una botella de vino bajo el brazo. Llevó pan, 
garbanzos, tocino; llegó a su casa; puso el puchero, y los niños, locos de alegría, después de 
jugar mucho con los Santos Reyes, comieron olla y golosinas, y se acostaron atiborrados, y se 
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durmieron al punto. La madre también comió y bebió vino a placer. Con el alimento y el arganda 
sintió que subía la leche a su seno: se desabrochó y dio un solemne hartazgo al pequeñillo. Así 
que le vio tan lleno que cerraba los ojos, le metió de firme el pulgar por el cuello, asfixiándole.  

Se llegó luego al mal jergón donde juntos dormían la niña de tres años, el niño de seis y el 
de nueve. A la de tres le apretó el graznate hasta dejarla en el sitio. Al de seis, igual. Pero el 
mayorcito se despertó, y sintiendo las manos de su madre en el pescuezo, se defendió como un 
fierecilla. Mordía, saltaba, pateaba, no quería morir; la madre consiguió batirle la cabeza contra 
la pared y así aturdido, ahogarle.  

Volvióse entonces y vio a la niña mayor, de diez años, incorporada en su jergón, con los 
ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, chillando, pidiendo misericordia. Tenía aún sobre 
la almohada las figuritas de los Santos Reyes. «Paloma -dijo la madre, acercándose-, tu padre se 
ha largado, a tus hermanitos los he despachado, y yo llevaré el mismo camino en seguida, porque 
no puedo más con la carga. ¿Te quieres tú quedar sola en este amargo mundo?»  

Y la chiquilla, convencida, alargó el pescuezo y se dejó estrangular sin defenderse; como 
que, muerta, tenía una expresión dulce y casi feliz.  

Cubrió la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las mantas, encendió el anafre, cerró 
las ventanas, se tendió en la cama y esperó.  

Los vecinos habían oído gritar al chico y a la niña. Percibieron tufo de carbón, recelaron y 
rompieron la puerta. La madre se salvó de morir; la llevaron a la cárcel entre una multitud que la 
amenazaba y maldecía; la juzgaron, y en la duda de si era fingido o no era fingido el suicidio, ni 
se atrevieron a enviarla al palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue sentenciarla a cadena 
perpetua.  

Al pronto, nadie comentó la historia del marqués, tan impropia de un amo de casa que 
obsequia a sus amigos. Por fin, el catedrático de Economía murmuró sentenciosamente:  

-No veo clara la conducta de esa mujer. ¿Por qué no ahorró los dineros producto de la venta 
de la cabra, en vez de malgastarlos en figuritas de Reyes y estrellas de talco? Con esos cuartos 
vivían una semana lo menos. El pobre es imprevisor. ¡Ah, si pudiésemos infundirle la virtud del 
ahorro! ¡Qué elemento de prosperidad para las naciones latinas!  

-Y usted -preguntó el marqués, sonriendo-, ¿enviaría a esa mujer a presidio?  

-¡Qué remedio! -exclamó el interrogado, presentando las suelas de las botas al calorcillo de 
la chimenea.  

«El Liberal», 16 de enero de 1893. 
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Evocación 
 

El marqués de Zaldúa era, al entrar en la edad viril, secretario de Embajada, garzón 
cumplido y apuesto, con una barba y un pelo que parecían siempre acabados de estrenar, manos 
tan pulcras como las de una dama, vestir intachable, y conversación variada y en general 
discreta; en suma, dotado de cuantas prendas hacen brillar en sociedad a un caballero. Y en 
sociedad brillaba realmente el marqués; sonreíanle las bellas, y de buen grado se refugiaban en 
su compañía, a la sombra de una lantana o de un gomero, en una serre, a charlar y oír historias, a 
desmenuzar el tocado o a comentar los amoríos de los demás. Su brazo para ir al comedor, su 
compañía para el rigodón, eran cosas gratas; su saludo se devolvía con halagüeña cordialidad, de 
igual a igual; ramo que él regalase se enseñaba a las amigas, previo este comentario: «De Zaldúa. 
¡Qué amable! ¡Qué bonitas flores!»  

En vista de estos antecedentes, no faltará quien crea que nuestro diplomático es un 
afortunado mortal. No obstante, el marqués, que por tener buen gusto en todo hasta tiene el de no 
ser jactancioso ni fatuo, afirma, cuando habla en confianza absoluta, que no hay hombre de 
menos suerte con las mujeres.  

-Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo callaría -suele añadir, sonriendo-. 
Pero puesto que nada conquisto, no hay razón para que me haga el misterioso y oculte mis 
derrotas. Soy el perpetuo vencido: ya he desesperado de sitiar plazas, porque sé que habría de 
levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera el amor propio.  

Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala ventura es hija de lo que 
llaman mis éxitos de salón. ¿Ha observado usted que las mujeres menos amadas son esas tan 
festejadas, esas reinas mundanas que al pasar levantan rumor de admiración y a quienes todos los 
hombres tienen alguna insustancialidad que decir? Algo parecido nos debe de suceder a los que 
en los círculos muy escogidos no hacemos papel del todo desairado. También creo que me 
perjudica..., no vaya usted a reírse..., la buena educación de familia. Me lo inculcaron desde niño, 
y soy extremadamente cortés con las señoras: imposible que nadie las trate con más respeto, con 
más delicadeza. Al hablarles las incienso; al sonreírles les dedico un poema. Y aunque parezca 
extraño..., a veces se me ocurre que las mujeres, por la dependencia en que vive su sexo desde 
hace tiempo inmemorial, tienen un flaco inconfesado por los hombres insolentes y duros, 
reconociendo en ellos al amo y señor. Los que estamos dispuestos a descolgar la luna para 
complacerlas, quizá pasamos por sandios o por débiles: dos cosas igualmente malas.  

Cierto día, hablando así el marqués a un amigo suyo, el amigo le preguntó si era posible que 
tanta galantería, tanta corrección, no le hubiesen valido algo más que simpatías, y si nunca se 
había creído dueño del corazón de una dama. El marqués, después de algunos instantes de 
perplejidad, contestó:  

-En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si usted me permite callar el nombre, 
contaré la única fortunilla que tuve... Después que usted se entere, no me llamará alabadizo por 
haberla contado... Es una victoria negativa, que concurre a demostrar lo mismo que decíamos 
antes -y aquí el marqués sonrió con cierto humorismo triste-; a saber, que no eclipsaré yo a los 
Tenorios ni a los Mañaras.  
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Una de las veces que vine a España con licencia a ver a mi madre, encargóme ésta que, 
cuando regresase a París, visitase a una duquesa amiga suya, a quien no había visto en muchos 
años, porque vivía retirada, desde la muerte de una hija muy querida, en soberbia quinta, a poca 
distancia de Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi madre, resolví también no aburrirme, o al 
menos no demostrarlo, en las horas que la visita durase. Me bajé en la estación más próxima a la 
quinta, donde ya me esperaba el capellán de la duquesa con un break.  

A fuer de señora fina, la duquesa me recibió con muestras de contento, y salió a saludarme 
al vestíbulo, toda de luto, sin más adorno que unos pendientes de perlas de inestimable precio, 
por lo iguales, lo gruesas y la hermosura de su oriente...  

-¿Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera muchas noches?  

-Justo. Mi primer movimiento, al ver a la señora, fue tomarle la mano y besársela con 
devoción y viveza. Noté, sorprendido, que tan sencilla atención le hacía salir el color a las 
mejillas. ¡Cuánto tiempo que nadie le besaba la mano! No sé por qué, al advertirlo, me ocurrió 
lisonjear un poco a la pobre señora, tratándola como trata a una mujer joven, guapa y digna un 
muchacho de buena sociedad, con hábil mezcla de respeto y galantería. Las primeras palabras de 
la duquesa fueron para notar mi gran parecido con mi madre, y lo dijo con la tierna turbación del 
que recuerda afectos y alegrías pasadas. Después añadió que, comprendiendo lo que son 
muchachos, me rogaba que me considerase en su casa enteramente libre, y que sabiendo las 
horas de comer, y enterado de que en la quinta había coches y caballos a mi disposición, podía 
arreglar los días a mi gusto. Respondí con calor que no me había desviado de mi camino sino 
para verla y acompañarla, y que ella no sería tan cruel que no me permitiese gozar, aunque solo 
fuese por breve tiempo, de su conversación y trato. Nuevamente se coloreó su cara, y como 
hiciese una indicación al capellán para que me mostrase la quinta, le supliqué, si no le era 
molesto, que me la enseñase ella misma, a la hora que tuviese por más conveniente, porque el 
recuerdo de aquella finca se uniese al de su dueña en el santuario de mi memoria. Al punto, la 
duquesa pidió su sombrilla su sombrerito de jardín, y, sin dilación, quiso que fuésemos a recorrer 
arriates, estufas, bosques y granja o caserío de los colonos. Le presenté el brazo y la sostuve con 
vigor, con la tensión de músculos que en un baile desarrollamos para pasear por los salones a la 
reina de la fiesta y ostentarla.  

Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atención, a que hablase mucho, y dos o tres 
veces la hice reír, y contestar en tono chancero. En el invernáculo nos paramos delante de una 
flor rara, el jazmín doble, y alabando su aroma, le rogué que me pusiese una rama en el ojal. 
Consintió, declarando que yo era muy caprichoso: y mientras me sujetaba la rama con sus dedos 
torneados aún, la miré al fondo de las pupilas, con una gratitud risueña y..., no sé cómo diga..., 
iba a decir amorosa..., en fin, con un no sé qué, que le hizo bajar los ojos... ¡Sí, bajarlos!  

Volvió de la excursión algo fatigada; subió a arreglarse para comer, y durante la comida 
procuré seguir entreteniéndola, sin que la conversación languideciese un minuto. A los postres, 
volví a ofrecerle el brazo, y ya lo tomaba para pasar al salón, cuando el capellán, asombrado, le 
recordó que faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya en el salón, me senté al lado de la duquesa, e 
insensiblemente la traje a hablar de su juventud, de sus triunfos. Al contarme que en un baile de 
casa de Montijo llevaba traje rosa salpicado de jazmines -justamente de jazmines-, exclamé, 
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como involuntariamente: «¡Qué hermosa estaría usted!» Volvió la cabeza, hubo un silencio 
eléctrico de algunos segundos..., y noté que su respiración se hacía difícil.  

Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarmé, lo confieso; vi en perspectiva la ridiculez 
posible de una situación hasta entonces tan original, tan graciosa, tan culta..., y resolví 
marcharme a coger el tren que pasa al amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, 
me vestí, bajé a la cuadra, mandé poner el break y dejé una cartita para la duquesa, donde, 
presentándole todas mis excusas, indicaba que las despedidas son siempre melancólicas, y que 
mi deseo era que no quedase ningún mal recuerdo de mi breve estancia.  

El día de Año Nuevo recibí en París una caja. No contenía más que jazmines dobles. El día 
de mi santo recibí otra. Igual contenido. Al cumplirse un año -día por día- de mi llegada a la 
quinta, más jazmines. Ya no pude dudar de la procedencia. La duquesa los criaba a precio de oro 
y me los enviaba en toda estación.  

Después nada recibí... más que la noticia de la muerte de la duquesa, y a poco me entregaron 
esas perlas que usted sabe -sus pendientes-, que en su testamento me legaba, a título de recuerdo 
del día en que nos conocimos. Así rezaba la cláusula: en que nos conocimos.  

Ea, ya sabe usted mi conquista... 

-¿Y usted cree -preguntó el amigo, con suma curiosidad- que la duquesa no enfermó de pena 
de no verle?  

-La duquesa tenía sesenta y cinco años -dijo, por vía de contestación, Zaldúa.  

«El Liberal», 10 de agosto de 1892. 

 

Confidencia 
 

Nunca me había sido posible adivinar qué oculto dolor consumía a Ricardo de Solís, 
imprimiendo en sus facciones una huella tan visible de siniestra amargura.  

Todos cuantos le veían experimentaban la misma curiosidad punzante, igual deseo de 
conocer el secreto -que había secreto saltaba a los ojos- de por qué aquel hombre parecía la 
tétrica imagen de la pena.  

Los más sagaces ni presumían siquiera dónde podría hallarse la clave del misterio. Ricardo 
de Solís era soltero; su hacienda, mucha; limpia y noble su ascendencia; vigorosa su complexión; 
su presencia, gallarda. Alguien atribuyó su abatimiento a males físicos; su médico lo desmintió, 
asegurando que nada le dolía a Solís. Las damas cuchichearon no sé qué de amores imposibles y 
secretos lazos ilegales; púsose en acecho la malicia, fisgoneando como entremetida dueña, y sólo 
descubrió patentes indicios de una indiferencia suprema en cuestiones femeniles.  
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Se habló de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de atolladeros sin salida; pero el agente 
que manejaba fondos de Solís, su abogado, sus proveedores, sus compañeros de Casino, 
desmintieron tales voces, declarando que no existían en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan 
bien regidas como la de don Ricardo. Por ninguna parte se veía el punto negro, y justamente el 
no verlo excitaba más la sed de saber y enterarse de lo que a nadie importa, sed que aflige y 
caracteriza a los desocupados e inútiles, o sea, a la mayoría social.  

A mí también declaro que me daba en qué pensar el enigma; pero mi curiosidad -y 
perdónenme los demás curiosos- tenía alguna justificación, al modo que la tiene la crueldad del 
vivisector que despelleja a un conejo en interés de la ciencia. Cuanto más vivo, más voy 
creyendo en la Biblia en cuyas páginas se estudia el supremo saber de la humanidad. Como los 
rancios y primorosos horarios que iluminaba la mano paciente del monje en la Edad Media, el 
libro del corazón humano no tiene página que sea igual a otra. Como en esos mismos horarios, al 
lado de la página donde los ángeles, cercados de luz, saludan a la Inmaculada Doncella, está la 
página donde los vicios, representados al natural o en forma de inmundas alimañas, ostentan sin 
rebozo su fealdad y desnudez. Como en los mismos horarios, la impresión definitiva que produce 
en el alma el conjunto de divina pureza y desnuda fealdad, es una impresión religiosa.  

Defendida así mi propia causa, diré que puse en juego todos los recursos decorosos y lícitos, 
todas las estratagemas de buena guerra, para descifrar el logogrifo viviente. Busqué con maña el 
trato de Solís, estudié el modo de atraerle a mi casa, le serví en dos o tres asuntos de poca monta 
y tuve la habilidad de presentarme como persona a quien son profundamente indiferentes las 
historias ajenas. No sé si lo creyó, pues la impertinencia de las gentes le tenía muy prevenido y 
en guardia; sé que aparentó creerlo, y estimó mi cauta discreción en lo que valía. Quizá 
lisonjeado por ella -la discreción es siempre una lisonja, pues implica respeto-, fue dejándose 
ganar al trato frecuente, siempre reservado, siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial, lo 
que todos deseaban saber, y yo más que todos.  

Cuando ya íbamos siendo amigos, me pareció notar que la escondida llaga de la vida de 
Solís se enconaba. La contracción de su rostro, lo torvo de su mirar, la expresión de condenado 
visible en ojos, boca y hasta en la nerviosa dilatación de la nariz -por donde exhalaba 
involuntariamente el suspiro de agonía a que los apretados labios no querían abrir camino-, eran 
otros tantos indicios delatores del desastre moral, sujeto, como el físico, a las leyes fatales de 
progresión. El alma de Ricardo de Solís naufragaba; hundida en las olas y sin fuerza ya para 
combatirlas, sacaba a flor de agua la cabeza, miraba con desesperación al cielo y volvía a 
sentirse absorbida por el remolino inexorable.  

Al mismo tiempo que observé todos estos síntomas alarmantes, creí percibir otros... -¡cuán 
leves eran!, ¡cuán vagos!, ¡cuán indefinibles!- de una tendencia a quebrantar aquel horrible 
silencio, a deshacer el nudo de la garganta, a despedazar la glacial costra, dejando paso al 
torrente de lava que estremecía el subsuelo. Los librepensadores que hacen mofa de la confesión 
auricular desconocen la íntima contextura de nuestro espíritu, que rara vez puede resistir sin 
desfallecer el peso del secreto propio. El reo que, acosado, acorralado, con la sentencia de muerte 
encima, sabe que el confesar es peligroso, pero confiesa, porque no puede menos, saborea un 
placer inefable, cuya causa no adivina, porque ignora que la afirmación de la verdad complace a 
nuestra alma racional, como a nuestra vista la línea recta.  
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Tal era, sin duda, el estado psíquico de Ricardo de Solís: en varias ocasiones sospeché que 
le subía a la boca la confesión, y allí se paraba, espantada de sí misma. Y, por último, adquirí el 
convencimiento de que Solís -un día u otro, quizá mañana, quizá dentro de un año- hablaría, 
porque era necesario, era fatídico que hablase. Lejos de facilitarle ocasión, me esmeré más que 
nunca en que me creyese indiferente y distraída. Los cismáticos griegos se confiesan a una pared 
y no tienen rubor. Yo fingí ser de cal y canto, para que, al llegar la segura y tremenda 
confidencia, fuese absoluta, sin hipócritas reticencias, ni atenuaciones, ni distingos.  

Una noche entró Solís. Nadie estaba conmigo; ardía mansamente la chimenea; la pantalla 
verde apenas dejaba filtrar la claridad del quinqué; el aposento se encontraba a esa fantástica 
semiluz que favorece la expansión de la confianza. Fuera zumbaba el viento de invierno, lúgubre 
y sordo; dentro la alfombra y las cortinas amortiguaban el ruido más leve. En el modo de saludar, 
de sentarse, de iniciar la conversación, comprendí ¡desde el primer instante! que aquella noche se 
descorría el velo misterioso.  

He de confesar mi cobardía. A las primeras palabras de la historia de Solís sentí impresión 
tal, que quise rechazar la confidencia, y aconsejé al desgraciado que fuese a arrodillarse a los 
pies de un hombre bueno y justo, con facultad para absolver a los mayores culpables en nombre 
del que murió por ellos. Mi repulsa fue hábil, pues acrecentó en Solís el ansia de abrir su 
corazón.  

-No hay sacerdote para mí -me dijo, ronco y tembloroso, apoyando en las manos la frente-. 
Ni hay sacerdote, ni yo quiero ser perdonado... ¡El perdón me horroriza! -añadió, rechinando los 
dientes-. No, no se asuste usted todavía. Ahora verá usted. ¿Usted sabe lo que quieren a sus hijos 
las madres? Pues pinte usted el cariño de cien madres de las más extremosas, y comprenderá 
usted lo que era la mía... No me separé de ella desde el día en que nací, y creo que eso mismo..., 
creo que el exceso... Lo cierto es que, cuando fui un minuto hombre, hirvió en mí un ansia 
insensata de libertad.  

Quería vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero dueño de mí, sin traba ninguna de 
voluntad ajena. Un instinto diabólico me llevaba a hacer todo lo contrario de lo que quería y 
aconsejaba mi madre. Sospecho que aquello tenía algo de manía o demencia. El alma es 
insondable. No sé cómo fue, puedo jurarlo; pero lo cierto es que la contradecía, la afligía, la 
maltrataba con rabia, primero de palabra, después...  

Aquí Solís exhaló una especie de gemido convulsivo y calló. Yo me guardé muy bien de 
manifestar que me asustaba la revelación horrenda. Mi silencio y mi serenidad animaron al reo.  

-Lo que más la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin ganas, bebía..., solo por 
mortificarla, por... Adquirí costumbre... Sucedió que una vez vine a casa... ebrio..., ebrio... Con 
toda la energía de su amor me reprendió, afeó el mal hábito..., y... después... quiso acostarme, 
cuidarme como cuando era niño... Salté furioso..., la rechacé brutalmente..., no sé lo que dije..., 
la amenacé, jurando que si se empeñaba en tratarme como a un muñeco, pegaría fuego a la 
casa... Y al decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la mesa a una cortina... La llama subió de 
prisa, culebreando... Yo entonces tuve no sé qué vislumbre de razón, y huí pidiendo a voces: 
«¡Agua, socorro!» Por pronto que acudieron los criados, que ya dormían... mi madre..., 
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desmayada, aturdida del golpe que le di al rechazarla..., caída en el suelo al pie de la cortina..., su 
traje en comunicación..., rodeada de llamas...  

El parricida alzó la cabeza y clavó en mí dos ojos que eran dos ascuas vivas. Pedí a Dios que 
les enviase a aquellos ojos una lágrima..., y Dios, compasivo, debió de oírme, porque las ascuas 
se apagaron, se vidriaron... Un sollozo acompañó el fin de la confesión.  

-Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujía, se había prendido fuego a la ropa... De 
allí a ocho días..., porque duró ocho días..., entre sufrimientos que hacen erizar los pelos... Las 
ballenas del corsé, de acero, incrustadas en la carne... La camisa adherida a la piel, que salió con 
ella a tiras...; los ojos, ciegos...; las costillas, descubiertas; el hueso del brazo, hecho carbón...  

-Segura estoy -dije, interrumpiendo a Solís- de que su madre de usted, antes de morir, le 
perdonó y le bendijo.  

Contestóme un ahogado grito del hombre que ya no podía reprimir la convulsión, y su voz, 
que apenas se oía:  

-Eso..., eso fue lo malo... el perdón maldito... No, si yo no tengo remordimientos..., si yo no 
me arrepiento, no... Solo quiero me quiten aquel perdón..., y volveré a gozar, a reír, a tener 
amores, a comer, a vivir como los demás... El perdón... El perdón que me dio agonizando... ¡Ese 
perdón! ¡Ah! ¡Qué venganza tan infame! El perdón es lo que yo tengo aquí... ¡De eso me muero! 
Y seco ya el llanto, rugió una maldición y salió huyendo como en la noche de su crimen. Oí el 
portazo que dio, y quedé trémula, pesarosa de saber y queriendo saber más todavía.  

No supe más. Ricardo de Solís no volvió a mi casa. Pocos días después desapareció de la 
villa y corte. Se cuenta que pasó al África, y que en Tánger se pegó un tiro en la sien.  

«El Imparcial», 5 de diciembre de 1892.  

 

Piña 
 

Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y resplandeciente astro, la cubana 
Piña se murió, indudablemente, de languidez y de frío, en el húmedo clima del Noroeste, donde 
la confinaron azares de la fortuna.  

Sin embargo, no omitíamos ningún medio de endulzar y hacer llevadera la vida de la pobre 
expatriada. Cuando llegó, tiritando, desmadejada por la larga travesía, nos apresuramos a cortarle 
y coserle un precioso casaquín de terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejó vestir de 
malísima gana, habituada como estaba a la libre desnudez en sus bosques de cocoteros. Al fin, 
quieras que no, le encajamos su casaquín, y se dio a brincar, tal vez satisfecha del suave 
calorcillo que advertía. Solo que, con sus malas mañas de usar, en vez de tenedor y cuchillo, los 
cinco mandamientos, en dos o tres días puso el casaquín majo hecho una gloria. El caso es que le 
sentaba tan graciosamente, que no renunciamos a hacerle otro con cualquier retal.  
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Porque es lo bueno que tenía Piña: que de una vara escasa de tela se le sacaba un cumplido 
gabán, y de medio panal de algodón en rama se le hacía un edredón delicioso. ¡Y apenas le 
gustaba a ella arrebujarse y agasajarse en aquel rinconcejo tibio, donde el propio curso de su 
sangre y la respiración de su pechito delicado formaban una atmósfera dulce, que le traía vagas 
reminiscencias del clima natal!  

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de día, la vivacidad de su genio no le 
daba lugar a que permaneciese en tal postura, y todo se le volvía saltar, agarrarse a una cuerda 
pendiente de un anillo en el techo, columpiarse, volatinear, enseñarnos los dientes y exhalar 
agrios chillidos. Si le llevábamos una avellana, media zanahoria, una uva, tendía su mano negra 
y glacial, de ágiles deditos, trincaba el fruto, la golosina o lo que fuese, y mientras lo mordiscaba 
y lo saboreaba y lo hacía descender, ya medio triturado, a las dos bolsas que guarnecían, bajo las 
mejillas, su faz muequera, nos miraban con benevolencia y no sin algún recelo sus contráctiles 
ojos de oro, ojos infantiles, que velaba una especie de melancolía indefinible.  

Mucho sentíamos verla prisionera detrás de aquella reja de alambre; pero ¡el diablo que 
suelte a una criatura por el estilo! No quedaría en casa, a la media hora de haberla soltado, títere 
con cabeza. Un día que logró escaparse, burlando nuestra severa vigilancia, causó más averías 
que el ciclón. Volcó dos jarrones de flores, haciéndolos añicos, por supuesto; arrancó las hojas a 
tres o cuatro volúmenes; paseó por toda la casa la gorra del cochero, acabando por arrojarla en el 
fogón; destrozó un quinqué, se bebió el petróleo, y, por último, apareció medio ahorcada en los 
alambres de una campanilla eléctrica. De milagro la sacamos con vida, demostrándonos una vez 
más su escapatoria que la libertad no conviene a todos, sino tan sólo a los que saben 
moderadamente disfrutarla.  

Pero, claro está, la infeliz Piña, al verse libre y señera, se había creído en sus florestas del 
trópico, donde nadie arma bronca a nadie por rama tronchada más o menos. Pasado el desorden 
de su primera embriaguez, cayó Piña en abatimiento profundo, no sé si por reacción de la febril 
actividad gastada en pocas horas, o si por obra de la turca de petróleo. Causaba pena verla al 
través del enrejado, tan alicaída, tan pálida, con el pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan 
erizado y revuelto. Su inmovilidad entristecía la jaula, y su plañidero gañido tenía cierta 
semejanza con la queja sorda del niño debilitado y enfermo. Comprendimos que era preciso 
intentar algún remedio heroico, y al primer capitán de barco que quiso aceptar la comisión le 
encargamos un novio para Piña.  

¡Nada menos que un novio! 

Porque conviene saber que Piña conservaba el candor, la inocencia, la honestidad y todas 
esas cosas que deben conservar las damiselas acreedoras a la consideración y respeto del público. 
La flor -si así puede decirse- de su virginidad estaba intacta. Y aunque ningún indicio justificara 
la atrevida y ofensiva suposición de que Piña estuviese atravesando la sazón crítica en que las 
doncellas se pirran por marido, la pena y decaimiento en que se encontraba sumergida eran 
motivo suficiente para que le proporcionásemos la suprema distracción del amor y del hogar. 
Aflojamos, pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de pelaje y muy listo de movimientos, entró 
en la jaula como en territorio conquistado.  
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¿Estaría aquel galán empapado en las teorías de Luis Vives, fray Luis de León y otros 
pensadores, que consideran a la hembra creada exclusivamente para el fin de cooperar a la mayor 
conveniencia, decoro, orgullo, poderío y satisfacción de los caprichos del macho? ¿Se habría 
propuesto llevar a la práctica el irónico mandamiento de la musa popular, que dice:  

Tratarás a tu mujer 

como mula de alquiler..., 

o procedería guiado por un espíritu de venganza y resentimiento, al notar que la joven desposada 
le recibía con frialdad evidente y con despego marcadísimo? Lo que puedo afirmar es que, desde 
el primer día, el esposo de Piña -al cual pusimos el nombre significativo de Coco- se convirtió 
en aborrecible tirano. Yo no sé si medió entre ellos algo semejante a conyugales caricias; 
respondo, sí, de que, o por exceso de pudor -raro en gentes de su casta- o porque tales caricias no 
existieron, jamás advertimos que Coco y Piña, en sus mutuas relaciones, se hubiesen de otra 
manera sino de la que voy a referir.  

Encogida Piña en un rincón de la jaula, entre jirones de verduras, peras aplastadas y 
destrozadas zanahorias, llegábase a ella su marido, y bonitamente se le sentaba encima del 
espinazo, lo mismo que en cómodo escabel, poniéndole las dos patas sobre las ancas, y 
agarrándose con las dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de estrangularla. En tan difícil 
posición se sostenía en equilibrio Coco, sirviéndole de entretenimiento el atizar de cuando en 
cuando a su víctima un mordisco cruel, un impensado zarpazo o una bofetada en los ojos. Ella, 
trémula, engurruminada, hecha un ovillo, se mantenía quieta, porque la menor tentativa de 
escapatoria le costaría mordiscos y lampreazos sin número. Era inconcebible que el verdugo no 
se fatigase de estar así en vilo, pero no se fatigaba, y permanecía enhiesto en su pedestal 
viviente, como los sátrapas orientales que extendían al pie de su trono una alfombra de cuerpos 
humanos. Si nos acercábamos a la jaula, ofreciendo a la pareja alguna finecilla de dulces o frutas, 
la zarpa de Coco era la que asomaba al través del enrejado de alambre, y sus papos los únicos 
donde iban a esconderse las fresas o las almendras presentadas al matrimonio. Por ventura, 
dominada del instinto de la golosina, intentaba Piña alargar la diestra, mientras en sus ojos 
mortecinos, de arrugado y sedoso párpado, brillaba una chispa de deseo; pero inmediatamente, 
los dientecillos del marido hacían presa en sus orejas, el bofetón caía sobre sus fauces, y todo 
estímulo de la gula cedía ante la presión del dolor y del miedo.  

Miedo, ¿por qué? He aquí el problema que preocupaba, cuando me ponía a reflexionar en la 
suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por mejor decir, su tirano, era de la misma estatura 
que ella; ni tenía más fuerza, ni más agilidad, ni más viveza, ni dientes más agudos, ni nada, en 
fin, sobre qué fundar su despotismo. ¿En qué consistía el intríngulis? ¿Qué influjo moral, qué 
soberanía posee el sexo masculino sobre el femenino, que así lo subyuga y lo reduce, sin 
oposición ni resistencia, al papel de pasividad obediente y resignada, a la aceptación del 
martirio?  

Los primeros días, en una lucha cuerpo a cuerpo, sería imposible profetizar quién iba a salir 
vencedor, si el macho o la hembra, Piña o Coco. La hembra ni siquiera intentó defenderse: 
agachó la cabeza y aceptó el yugo. No era el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que su 
dueño le prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas sangrientas. Era únicamente el 
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prestigio de la masculinidad, la tradición de obediencia absurda de la fémina, esclava desde los 
tiempos prehistóricos. Él quiso tomarla por felpudo, y ella ofreció el espinazo. No hubo ni asomo 
de protesta.  

Y Piña se moría. Cada día estaba más pálida, más flaca, más temblona, más indiferente a 
todo. Ya no se rascaba, ni hacía muecas, ni nos reñía, ni trepaba por la soga. Su débil organismo 
nervioso de criatura tropical se disolvía; la falta de alimento traía la anemia, y la anemia 
preparaba la consunción. Nosotros habíamos desempeñado hasta entonces el papel de la 
sociedad, que no gusta de mezclarse en cuestiones domésticas y deja que el marido acabe con su 
mujer, si quiere, ya que al fin es cosa suya; pero ante el exceso del mal, determinamos 
convertirnos en Providencia, y estableciendo en la jaula una división, encerramos en ella al 
verdugo, dejando sola y libre a la mártir.  

Pintar los visajes y chillidos de Coco sería cuento de no acabar nunca. Al ver que le 
ofrecíamos a Piña golosinas y alimento, sus gritos de envidia y cólera aturdían la jaula. Y al 
pronto, Piña..., ¡oh hábito del miedo y de la resignación!, no se atrevía a saborear el regalo, 
como si aún al través de la reja, en la imposibilidad de hacerle daño alguno, le impusiese el 
déspota su voluntad. Con todo, según fueron pasando días, renació en Piña la confianza, lo 
mismo que en su desollado cogote brotaba nuevamente el pelo. Reflorecía su salud, engruesaba, 
sus ojos de ágata brillaban, sus dientes parecían más blancos, su rabo prehensil estaba muy 
juguetón, y sus manos traviesas retozaban fuera de los alambres, complaciéndose en espulgar, 
por vía de caricia, a todo el que se acercaba a su prisión. Si a esto se añade la proximidad del 
verano, lo suave de la temperatura, las frecuentes visitas del sol a la galería de cristales donde 
teníamos la jaula, se comprenderá la dicha de la esposa de Coco, su alegría y su nueva juventud, 
revelada en lo fino de su pelaje y en lo rápido de sus movimientos y gesticulaciones.  

Para mayor felicidad de Piña, nos trasladamos a La Granja, y allí se le permitió explayarse 
por los jardines, subiéndose a los árboles cuanto consentía el largo de una cadenita ligera. Ella 
danzaba por la copa de las acacias y entre el follaje de las camelias, soñando tal vez que el cielo 
era no azul celeste, sino turquí, que el bosquecillo de frutales se convertía en cerrado manglar, y 
que en el estanque nadaban, en lugar de rojos ciprinos, pardos caimanes que dejaban en el agua 
un rastro de almizcle.  

Ya no la prendíamos en jaula; nos contentábamos con amarrar su cadena, de noche, a una 
argollita. Cierta mañana encontramos la argolla y algún eslabón roto de la cadena, pero a Piña, 
no. Apareció, después de largas pesquisas, en un alero del tejado, tiritando y medio muerta. Ebria 
de libertad y de luz, confundió las noches de Galicia con las luminosas y tibias noches antillanas, 
y el rocío, la niebla, el frío del amanecer la hirieron con herida mortal.  

Expiró lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una criatura: tosiendo, gimiendo 
blandamente, con agonía estertorosa, vidriándose sus ojos y humedeciéndose sus lagrimales. Mis 
niños quisieron enterrarla solemnemente en el jardín; cavaron su fosa al pie del gran naranjo 
bravo, no lejos de un pie de salvia todo florido; depositaron el cuerpo envuelto en un paño 
blanco; lo recubrieron de tierra, echaron sobre la sepultura flores, conchas, hasta cromos y 
aleluyas, y mientras los dos mayores lloraban todas las lágrimas de su corazoncito piadoso, la 
pequeña, haciendo trompeta con el hocico salado y ensayando los gestos y pucheros que juzgó 
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más adecuados para expresar el dolor, pronunció estas palabras, condena del sentimentalismo y 
fórmula de un carácter jovial y antirromántico:  

-Yo también quería llorar por la mona. ¡Pero no puedo!  

«La Ilustración Artística», núm. 447, 1890.  

 
 

La calavera 
 

El chiflado habló así: 

-Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de elegante y de original, puse en mi 
habitación, sobre un zócalo de terciopelo negro, la maldita calavera (después de haberla frotado 
bien para que adquiriese el bruñido del marfil rancio), empecé a dormir con poca tranquilidad, y 
a sentirme inquieto mientras velaba. La calavera me hacía compañía y estorbo, lo mismo que si 
fuese una persona, y persona fiscalizadora, severa, impertinente, de esas que todo lo husmean y 
censuran nuestros menores actos en nombre de una filosofía indigesta y melancólica, de 
ultratumba. Cuando por las mañanas me plantaba yo frente al espejo para acicalarme, tratando de 
reparar, dentro de lo posible, el estrago de los cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podía 
quitárseme del magín que la calavera me miraba, y se reía silenciosa y sardónicamente cada vez 
que aplicaba yo cosmético al bigote y traía adelante el pelo del colodrillo para encubrir la 
naciente calva. Al perfumar el pañuelo con esencia fina, al escoger entre mis alfileres de corbata 
el más caprichoso, oía como en sueños una vocecilla estridente, sibilante, mofadora, que 
articulaba entre la doble hilera de dientes, amarillos todavía, implantados en las mandíbulas: 
«¡Imbéciiil de vaniiiidoso!» Será una tontería muy grande; pero lo cierto es que me molestaba de 
veras.  

Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponía más cargante, entrometida y 
criticona. Su respingada nariz y su boca irónica, tan parecidas (salvo la carne) a la expresiva 
fisonomía de don Cándido Nocedal, me preguntaban y acusaban con una chunga despreciativa, 
capaz de freír la sangre al hombre más flemático: «¿Por dónde has andado, vamos a ver, 
grandísimo perdido, botarate de siete suelas? ¿Qué nido era aquel donde entraste esta tarde tan 
de ocultis? ¿Se puede saber quién te esperaba allí? ¿Y te crees buenamente, presumido, que con 
tu calvita y tus arrugas y tus cuarenta del pico estás ya para seducir a nadie? Por los monises, por 
las sangrías que te dan al bolsillo, campas tú, que si no... Vamos a ver: ¿qué te sacaron hoy con 
tanta zaragatería de la cartera? ¿No fue un billete de a cien? ¿No salió luego otro de a cincuenta 
por contrapeso? ¡Ah, memo Paganini, caballo blanco! ¡Lo que se divertirán con ese dinero a 
cuenta tuya!...»  

Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabría el tenazón de sus mandíbulas, y 
se reía bajo, sin que las ondas de su silenciosa carcajada agitasen el aire. Apretando los dientes 
otra vez y adoptando el énfasis doctoral de quien sermonea sobre las miserias y locuras del 
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mundo -mientras yo procedía a mis abluciones nocturnas o buscaba en el armario de luna la 
camisa de dormir-, continuaba:  

-Y después, ¿a qué más andurriales te condujo tu flaqueza? Lo sabemos, lo sabemos, aunque 
usted se lo tenga muy bien callado. Al Congreso, a adular al ministro Calabazote y al general 
Polvorín. A arrastrarte por los suelos, a ofrecerte incondicionalmente para todo lo que te ordenen 
y manden, a mendigar un distrito, ese soñado distrito que nunca llega, ni llegará, porque a ti te 
emboban con buenas palabritas y te sostienen hace cuatro años con la boca abierta esperando el 
higuí... Del Congreso... ¡No me lo niegues, porque estoy muy bien informada! Del Congreso te 
fuiste a la Redacción de El Estómago, diario ministerial que cobra cinco subvenciones y media, a 
que te insertasen un sueltecito de tu puño, donde te das bombo, incluyéndote en el grupo de 
personas caracterizadas que se disponen a prestar incondicional apoyo a la política de nuestro 
ilustre jefe Calabazote. Y a renglón seguido...  

Aquí me revolví furioso contra la intransigente censora, diciendo:  

-Bueno, ¿a renglón seguido, qué? Y a renglón seguido me fui a comer con unos amigos... 
¡Me parece que cosa más inocente y natural!...  

-¡Tate, tate! -replicaba la calavera insufrible-. Las cosas dichas así parecen lo más 
sencillito... Pero a mí, no me la das tú, aunque vuelvas a nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se 
me ha caído todo el pelo. La experiencia me hace sagaz. Fuiste a comer en casa del banquero 
Tagarnina, no porque sea amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien persuadido estás de que su 
riqueza la granjeó arruinando a muchos infelices y saqueando al país con contratas y empréstitos, 
sino porque tiene buen cocinero y exquisita bodega, y también porque su mujer, ¡que es una 
mujer de patente!, has soñado tú que te mira con buenos ojos..., cuando lo que hay es que los 
tiene preciosos, y no ha de ponerse a bizcar si los fija en tu cara. La verdad desnuda... ¿A que no 
se te ocurre ir a hacer penitencia con tus amigos los de Martínez, que te ofrecerían un modesto 
pucherito? Tagarnina ya es otra cosa; aquel borgoña añejo..., aquel rin de principios de siglo..., 
aquellas trufas de la poularde... Vamos, que aún se te hace agua la boca, compañero, si de eso te 
acuerdas... ¿Eh? ¡Qué magníficas estaban! Aún te relames epicúreo... Y ahora, ¿qué tal? ¿Vas a 
acostarte para digerirlas como un prior?  

¡Acostarme! No, y ello es que no había más remedio. Encendida mi lamparilla, entreabría 
con cuidado las sábanas, me descalzaba, y ¡zas!, me hundía en el lecho blando. El primer 
momento era de bienestar incomparable. Mi cuarto y todos mis muebles son confortables y 
regalones, como de solterón egoísta que adorna y prepara un rincón a su gusto, a fin de vivir en 
él hecho un papatache, saliendo fuera a comer y almorzar y teniendo su criadito que por las 
mañanas limpie y arregle. En la cama había puesto especial cuidado, considerando que la mitad 
de nuestra vida se desliza en ella. La lana más rica, para el colchón; el plumón más caro, para 
edredones y almohadas; mantas suaves, que se ciñen al cuerpo y no pesan; un cubrecama 
antiguo, de seda bordada de colores; en suma: una cama de arzobispo que padece gota y se 
levanta tarde. ¡Ay! ¡Qué bien me sabía la camita deliciosa, antes que por rutina, por ese espíritu 
de plagio, que es el cáncer de nuestra sociedad, incurriese yo en la tontuna de traerme a mi 
cuarto una porquería como la dichosa calavera!  
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Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo de las amorosas 
mantas, la calavera, antes tan campechana y bromista, mudaba de registro, se ponía trágica y 
balbucía -en honda y cavernosa voz, que sonaba cual si girase entre las descarnadas vértebras por 
falta de laringe- cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas llenas de sombra parecía brotar 
diabólica chispa. Los dientes castañeteaban como estremecidos por el pavor. Yo sepultaba la 
cabeza entre las sábanas temiendo oír; pero el caso es que oía, oía; la voz de la calavera 
penetraba al través de aquel muro de lienzo, y, deslizándose como una sierpe en el hueco de mis 
oídos, llegaba a mi cerebro excitado por el estúpido temor y la sugestión del insomnio, que se 
convierte muy luego en el insomnio mismo.  

-¡Hola! ¿Qué es eso? ¿No duermes, no te entregas como otras veces al placer de roncar a 
pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el santísimo día? ¿Es acaso mi proximidad lo que te 
desvela? ¡Ah bobo! ¡Inconsecuente! ¿Pues no piensas tú, para mayor comodidad tuya, para 
quitarte los escrúpulos y vivir según te acomoda y no privarte de nada, que yo soy únicamente un 
poco de fosfato de cal, la cáscara de una nuez ya digerida por el tiempo? Pues si soy eso, ¿por 
qué cavilas tanto en mí, hombre pusilánime? ¿Hase visto fantasmón? Explícame por qué se te 
ocurre a veces cavilar qué será de mi alma, por dónde andará rodando. Con que mucho de 
despreocupación, y espíritu fuerte, y materialismo de Cervecería Inglesa y Café de Viena, y 
apenas apaga usted la palmatoria ya le tenemos acordándose de...  

Los dientes de la calavera -o tal vez los míos- se entrechocaban con fuerza convulsiva, y 
salían entrecortadas estas dos palabras tremendas: «¡La Muerte!... ¡El Infierno!»  

La calavera prosiguió más bajito aún:  

-El Infierno... quedamos en que no crees en él. ¿Creer en esas papas? Está bueno para las 
viejas y los niños. Un hombre como tú, ilustrado, moderno, se ríe de semejantes farsas. 
¿Tenazazos, llamas, calderas, gemidos, demonios rabudos, eternidad de penas? A otro perro con 
ese hueso. Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a toda prisa. No sirve ya. Al 
cesto con él...  

Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la calavera susurraba:  

-Pero lo que es en lo otro..., en la de la guadaña... Vamos, lo que es en ésa... crees a puño 
cerrado. ¿Acerté?  

Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raíz de mis cabellos, gotitas de sudor se 
cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con furia «Cualquiera duerme hoy.»  

-Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga -recalcaba la calavera-. ¿A que sí? No 
la eches de guapo, compañero; aquí no estamos a engañarnos... Nos conocemos, camará. Tus 
medranitas te pasas de cuando en cuando, acordándote de la hora que ha de sonar sin remedio 
alguno... Porque ¡mira tú qué cosa más diabólica! Nunca te llegará, probablemente, la de salir 
diputado, gracias a la influencia de Calabazote; es regular que tampoco suene la de tu primera 
cita con la señora de Tagarnina, el banquero; casi puede jurarse que no verás la de cobrar aquel 
pico que te deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la de colgarte la gran 
cruz, ni ninguna de esas horitas que tu vanidad desea... ¡Pero, en cambio, la hora..., aquella en 
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que no quieres pensar nunca..., aquella que te empeñas en suprimir con la imaginación...; lo que 
es ésa..., aunque se descompongan todos tus relojes..., ha de sonar, más fija, más puntual..., más 
exacta! ¡Ni un segundo de atraso..., ni uno!  

Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sienes parecía que me pegaban 
furibundos martillazos.  

-Hace pocos días -continuaba la voz- viste morir de una pulmonía fulminante al bueno de 
Paco Soto. La víspera de caer en cama corristeis una broma en Fornos con la Belén Torres... ¡Ya 
ves si tengo yo informes! A mí no se me escapa ni esto... ¡Cuánto se reía Paquillo! Bueno; pues 
tú llevaste una cinta de su féretro... ¿No te acuerdas? Y estuviste en la Sacramental, y viste cómo 
le metieron en el nicho... ¿A ti te gustaría que te soplasen en un nicho? ¿A que no? Más calentita 
está la cama tuya... y más blanda..., ¿eh? Pero lo del nicho tiene que llegar... Y ¿qué me dices? 
¿Por dónde andará Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aquella afición suya a cazar y a 
comer y a beber seco? ¿Crees tú que es enteramente imposible que el alma de Soto...? ¡Ah! No 
me acordaba de que eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar..., muy durillo. Bueno; 
admitido que eso del alma... Pero si en cerrando el ojo se acaba toda la fiesta, ¿por qué diantres 
me tienes así... este respetillo..., este pavor..., este...? Mira..., ahora calo yo tu conciencia, hasta 
lo más hondo de ella... Mañana has determinado echarme al pozo... ¡Qué vergüenza!... ¡Cobarde! 
Me has cogido miedo, miedo supersticioso, pero cerval... ¡Ja, ja! Miedo, miedo. Como se lo 
tienes a lo otro..., al final..., al desenlace de la comedia... Por eso me echarás al pozo; porque yo 
soy una vocecita misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos desconocidos..., y, mal 
que te pese..., ¡chúpate esa!, reales, reales..., reales.  

Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.  

-Bribona, mañana te juro que te vas por la ventana a la calle. Espantajo del otro barrio, yo te 
ajustaré las cuentas. A tu sitio, que es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte polvo 
impalpable. Lo que es de mí no te ríes tú. Ahora... a la perrera, a la leñera... A la basura, que es 
tu sitio.  

Encendí fósforos, la palmatoria, el quinqué... Así el cráneo y lo arrojé con ira al cajón de la 
leña. Lo célebre es que no me atreví a volver a acostarme. Pasé el resto de la noche en un sillón, 
azorado, nervioso, como si custodiase el cuerpo de un delito, la prueba de un crimen. Rayó el 
alba, y en el mismo sillón concilié algunos minutos de agitado sueño. Así que fue día claro, 
saqué la calavera, que me pareció a la luz del día un trasto ridículo: la envolví en un número de 
La Correspondencia; salí de casa, tomé un simón y dí orden de ir por la ronda de Embajadores, 
hasta topar con un sitio retirado. Cerca de unas yeserías arrojé el bulto, que al caer dio contra una 
piedra, y desenvolviéndose del periódico, rebotó con ruido seco y lúgubre.  

-¡Ah recondenada calavera! Ya no volverás a darme quehacer. Poco me importa que creas 
que te temo... No es a ti, fúnebre espantajo; es a mi propio, a mi imaginación, a mi cabeza loca, a 
quien tengo un poco de miedo; por lo demás... Ahí te quedas, hasta que te descubra algún 
chicuelo que juegue contigo a la pelota...  

¡Con qué gusto me metí aquella noche en la cama! Iba a dormir, a reposar deliciosamente...  
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-¿Y reposó usted? 

-¡Ay señora! -contestó a mi interrupción el chiflado-. La calavera ya no estaba en su zócalo 
de terciopelo... ¡Pero si viese usted! De la habitación no había salido. Estaba más cerca de mí, 
estaba precisamente en el sitio de donde yo quise arrojarla. ¡Aquí, aquí! -repitió, golpeándose la 
frente y el pecho.  

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 29, 1893.  

 

Cuatro socialistas 
 

Por extraordinario, estaba la mar como una balsa de aceite. Las olas, de un verde vítreo 
alrededor de la embarcación, eran, a lo lejos, bajo los rayos del sol, una sábana azul, tersa y sin 
límites. La hélice del vaporcillo batía el agua con rapidez, alzando, entre olores de salitre, 
espuma bullente y rumorosa.  

De los pasajeros que se habían embarcado en Cádiz con rumbo a las africanas costas, cuatro, 
agrupados en la popa, conversaban. No se ha visto cosa más heterogénea que las cataduras de los 
cuatro. Uno era membrudo y rechoncho, y a pesar de vestir la holgada blusa del obrero, a tiro de 
ballesta se le conocía ser de aquellos del brazo de hierro y de la mano airada, y que había de 
caerle bien a su tipo majo el marsellés y el zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas patillas 
negras, y chupaba un puro grueso y apestoso. El otro, caballero por su ropa, y por sus trazas, era 
alto y descolorido, de cara inteligente y seria; sus ojos miopes, fatigados, de rojizo y lacio 
párpado, los amparaban lentes de oro. El tercero era un viejecito, tan viejecito, que le temblaba la 
barba al hablar, y la falta de diente le sumía la boca debajo de la nariz; y si no mentía el burdo 
sayalote negruzco, el manto de la misma tela y color, con cruz roja, el cordón de triple nudo y las 
sandalias, pertenecía a alguno de los numerosos colegios de Misioneros Franciscanos 
establecidos en el litoral de África. El cuarto..., es decir, la cuarta, llevaba el desarirado hábito de 
las Hermanitas de los Pobres; era joven, coloradilla, de cara inocentona y alegre, parecida a la de 
ciertas efigies de palo que se ven en los templos de aldea. El obrero estaba sentado sobre un 
fardo, con las piernas muy esparrancadas; los demás, de pie, reclinados en la borda.  

-Pues na, que el hombre se cansa de vivir a la sombra y aguantando mal quereres -gruñía el 
de la blusa, ceceando y escupiendo de costado-. O ha de ser un borreguiyo que diga amén a 
cuanto se le antoje al patrón, y se deje chupar la sangre toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le 
cuelgan a usté el sambenito; que levanta usté de cascos a los demás, y que donde está usté se 
armó la gresca. Porque me vieron en un mitin, ya too Dios que se desmandaba tenía yo la culpa. 
Porque un día cae una pelotera cerilla..., un descuido..., en el almacén, y se alsa una llamará que 
se quería tragar la fábrica..., ¿quién había de ser? Curro, y aposta. Yasté ve que... fumando.  

-Pues mucho cuidadito -respondió el de los lentes- con que en el gran establecimiento 
agrícola industrial en que le daré a usted trabajo caiga cerilla ninguna... ¿eh? Porque yo tengo tan 
malas pulgas como los patronos.  

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis          Cuentos Nuevos                           Emilia Pardo Bazán  
  

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

  

47 

47 

-Y es la fija; toos los burgueses, idénticos -declaró el obrero con voz opaca y sombrío mirar.  

-No soy burgúes -repuso con imperceptible desdén el aludido-. Mi padre hacía zapatos en 
Écija. A fuerza de privaciones me dio carrera. Seguí la de ingeniero mecánico. No poseo un 
céntimo de capital; sólo tengo mi cabeza y mi corazón. Paso al África a dirigir en parte una 
empresa que se funda con dinero inglés y brazos españoles, a competencia con las industrias 
francesas, que son allí las boyantes. Estaré al frente de los talleres. Se me ha dado carta blanca, y 
podré aplicar las nuevas y humanitarias ideas sociológicas relativas a la vida fabril. Bajo mi 
dirección no habrá explotados. Se amparará a la mujer y al niño. Se ensayará la cooperación. 
Moralidad, equidad, justicia. Si no, dejo el puesto. Pero... ¡al que me revuelva el cotarro..., sin 
escrúpulo ninguno, y como a un lobo rabioso..., le salto la tapa de los sesos! Usted verá si le trae 
cuenta entrar en mis talleres.  

Habíase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones y por su frente de bronce, 
expuesta al sol, corrían como olas encrespadas arrugas profundas, surcos de odio. Su mano se 
crispó en la cintura, señalando bajo la blusa el relieve de la ancha navaja cabritera. Mas de 
pronto, y sin transición, con la movilidad del meridional, adoptó expresión halagüeña, melosa, 
casi humilde y dirigiéndose al franciscano y a la hermanita más que al de los lentes, exclamó:  

-¡Pues no que no entraría! Clavos timoneros soy capaz de arrancar con los dientes pa enviar 
algo de parné a la mujer y a los chiquititiyos. El corazón traigo como una lenteja, de que se me 
queden allá hambreando, después de tantas crujidas y tantas necesidades como aguantaron ya en 
este pinturero mundo. En especial la gurruminiya de once meses me la llevaría yo, si pudiera, en 
los hombros, como San Cristóbal, y le daría yo tortas de almíbar amasás con mi sangre. ¡Por 
éstas!  

Y al besar la cruz de los dedos, una lágrima asomó repentinamente a los lagrimales del 
anarquista incendiario.  

-¡Válganos la Virgen Santísima, qué desgracias hay en la tierra! -exclamó la hermanita con 
simpatía profunda.  

-Eso está muy bien -pronunció con calma el ingeniero-. Quiera usted mucho a sus chicos, y 
trabaje para ellos, y no se ladee, y le irá mejor. De los atentados y los crímenes no nace la justicia 
social. ¿A que el padre está conforme? -añadió, dirigiéndose al franciscano.  

-Entiendo poco de estas novedades de ahora -contestó el fraile afablemente, en su voz 
cascada y lenta-. Yo, con decir misa, confesar y obedecer... Lo único que sé es que nosotros, 
desde hace quinientos años, vivimos bajo el sistema de la comunidad de bienes. Por nosotros, 
aunque todo se repartiera... Ya ve usted: no podemos poseer ni el valor de un céntimo; no somos 
propietarios ni aun del sayal que nos cubre. Si usted me pregunta sobre eso, de que tanto se habla 
del socialismo..., un pobrecito fraile como yo, lo único que opina es que los ricos, por su propia 
conveniencia y para ganar el cielo, deben ablandarse de entrañas y dar mucha limosna..., y los 
pobres ser resignados y laboriosos, porque dice el Evangelio que pobres siempre los habrá en el 
mundo, siempre...  

-Bonito conzuelo e tripaz -gruñó el anarquista.  
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-¿Qué hizo nuestro santo patriarca? -prosiguió el viejecito con una llama de entusiasmo en 
las pupilas-. Dio cuanto tenía a los pobres... No quiso propiedad, no quiso dinero, porque la 
codicia es la que estraga el corazón... Nos descalzó, nos mandó pedir limosna... Quiso que todos 
fuésemos iguales, sin vanidades ni distinciones ni soberbias tontas, que se han de acabar en el 
sepulcro... ¿Hablan de nivelación social? Me parece que para nivelados... Que lo diga aquí la 
hermanita; es cosa muy buena el ser libre y pobre; el dar de puntapiés, así, como la sandalia, al 
mundo y a las riquezas malditas.  

-¡Ay padre! -respondió la simplona-. Ya que pregunta a servidora... si no me regaña..., le 
diré mi parecer. No soy como usted. Soy muy codiciosa. ¡Vaya si me gustaría que se repartiesen 
tantos millones como andan por ahí mal empleados! Cogería servidora un par de cientos de 
milloncitos... y ¡anda con ella!  

-¡Hermana Belén! -advirtió severamente el fraile.  

-¡Pero, padre Salvador!, usted es un santo, y como un santo, ni ve, ni oye, ni entiende. ¿Ha 
estado en Madrid, en alguno de esos palacios tan atroces? Servidora, sí..., que me llevó la mujer 
del cochero a ver las cuadras de aquel grandísimo que está junto a Recoletos..., antes de la 
Castellana. ¡Padre del alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas de mármol blanco, y alfombras 
tenían los caballos allí. ¡Y nuestros ancianitos sin mantas con que abrigarse en el invierno, 
arrecidos, tiritando! ¡Y los niños, ángeles míos, traspillados de miseria! No me llame tonta...; yo 
sé lo que me digo... Había un perrito de la señora marquesa, que me lo trajeron en un cesto 
acolchado de raso, y era un bicho horrible..., con unos pelos..., una rata me pareció, tanto, que 
servidora pegó un chillido, así: «¡Huy!» Pues el perro había costado allá en Inglaterra cinco mil 
pesetas... ¿Usted lo oye, padre? Cinco mil... Con cinco mil pesetas se echan los cimientos del 
asilo para los ancianos... ¡Y al avechucho aquel me lo lavaban con jabón y agua de olor todos los 
días!... ¡Que si quiero reparto!  

La carita de madera se había transfigurado; una ráfaga de pasión hacía brillar los ojos, 
fruncirse las cejas, palidecer las mejillas y dilatarse la nariz redonda.  

-Si no fuera tan sencilla como es, hermana Belén, ahora merecería una peluca gorda -
contestó el fraile-. Baje, baje a la cámara a ver cómo sigue del mareo la compañera.  

La monjita obedeció, cruzando las manos, y echó a andar, sonándole las cuentas del rosario 
cuando bajaba la escalera. El vapor volaba, como si le animase la proximidad de la costa.  

A lo lejos se divisaba ya el faro de Tánger.  

«El Liberal», 1 de mayo de 1893. 
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El tesoro 
 

Lo que voy a referir sucedió en el país de los sueños. ¿Verdad que algunas veces gusta echar 
un viajecillo a esta tierra encantada, de azules lejanías, de irisadas playas, de bosques floridos, de 
ríos de diamantes y de ciudades de mármol, ciudades donde nada deja que desear la Policía 
urbana, ni el servicio de comunicaciones, ni el tiempo, que siempre es espléndido; ni la 
temperatura, que jamás sopla el trancazo y la bronquitis?  

En tan deliciosa comarca vivía una moza como un pino de oro, llamada Inés. Quince mayos 
agrupaban en su gallarda persona todas las perfecciones y gracias de la Naturaleza, y en su 
espíritu todos los atractivos misteriosos del ideal. Porque instintivamente -supongo que lo 
habréis notado- atribuimos a las niñas muy hermosas bellezas interiores y psicológicas que 
correspondan exactamente a las que en su exterior nos embelesan. Aquellos ojos tan claros, tan 
nacarados y tan húmedos de vida, no cabe duda que reflejan un pensamiento sin mancha, 
comparable al ampo de la misma nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa de Alejandría, 
solo puede dar paso a palabras de miel, pero de miel cándida y fresca. Aquellas manitas tan 
pulcras, en nada feo ni torpe pueden emplearse: a lo sumo podrán entretejer flores, o ejecutar 
primorosas laborcicas. Aquella frente lisa y ebúrnea no puede cobijar ningún pensamiento malo: 
aquellos pies no se hicieron para pisar el barro vil de la tierra, sino el polvo luminoso de los 
astros; aquella sonrisa es la del ángel... ¡Acabáramos! Esta es la palabra definitiva: de ángeles se 
gradúan todas las doncellitas lozanas, y de brujas todas las apolilladas y estropajosas viejas: que 
así como así el alma no se ve por un vidrio, sino envuelta en el engañoso ropaje de la forma, y si 
Carlota Corday no es linda, en vez del ángel del asesinato le ponen el demonio.  

De lo dicho resulta que Inés poseía y ostentaba el diploma de angelical, y no solo lo poseía, 
sino que era digna de él. Sus ojos radiantes, su ingenua boca entreabierta, su frente sin una nube, 
no mentía, no. Inés no sabía jota de lo malo. Imaginaos una tabla rasa donde nada hay escrito: 
suponed un lienzo sin una sola mácula; figuraos un pajarito de plumas blancas, al que ni por 
casualidad le encontraríamos una de medio color, y tendréis apropiada imagen de lo que eran el 
alma y el corazoncito y los sentidos y las potencias de Inés.  

Con todo eso, y dado que a fuer de biógrafo puntual y exacto no quisiera errar ni en una 
coma, he de confesaros que allá en el más escondido camarín del pensamiento de la niña había... 
¿qué? ¿El pelito invisible que rompe el cristal? ¿El globulito de ácido que corroe el acero? 
Menos que eso... Una curiosidad.  

Es el caso que yendo Inés cierta tarde de paseo por las orillas del riachuelo, festoneadas de 
anémonas, espadañas y gladiolos, en un remanso formado por dos peñascos que casi se tocaban, 
vio que hacia la base de las rocas abríase la bocaza de una cueva oscura. Mirando estaba al antro 
y cavilando qué podría ocultar en su seno, cuando del agujero se destacó una figura humana, un 
anciano de melena gris, túnica morada, gorro puntiagudo, varilla en cinto y, en suma, toda la 
traza de un nigromante de comedia. Acercóse el brujo a la niña, y con sonrisilla de malignidad le 
entregó un cofrecito de preciosa filigrana, incrustado de corales y esmaltado de raros signos 
negros y desconocidos caracteres. Inés, que no podía más de miedo, iba a rehusar la dádiva del 
brujo, pero éste, con razones muy perfiladas y tono de autoridad, le mandó que se guardase el 
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cofre, añadiendo que era un obsequio que le destinaba, ya que se había acercado tanto a la cueva, 
donde no entraba ningún ser humano.  

-El cofrecito -añadió- es de por sí un tesoro; pero contiene otro más intestimable aún; como 
que encierra el tesoro de tu inocencia. No pierdas nunca ese cofre, no lo abras, no lo rompas, no 
lo regales, no lo vendas, no te apartes de él un minuto, y adiós, y que seas muy feliz, Inesilla. 
¡Ay! Desde que te he visto..., créelo, me pesan más las tres mil navidades que ayer cumplí.  

Volvióse el mágico a su caverna, e Inés regresó a su casa con el cofrecillo muy agarrado, sin 
atreverse ni a mirarlo casi. Le parecía tan bonito y tan frágil, que temía se fuese a evaporar. Lo 
depositó en sitio seguro, y desde aquella misma hora la inevitable curiosidad empezó a tentarla, 
dictándole monólogos del tenor siguiente:  

-Bueno, ya sé que no debo abrir ni romper ese cofrecito. Corriente: no lo abriré, ni lo 
romperé. Pero ¿y si Dios quiere que se abra solo? Lo que es entonces..., entonces sí que, pese a 
quien pese, me entero de lo que hay guardado en él. ¿Se abrirá? Dios mío, ¡que se abra! La 
estantigua del brujo aquel me dijo que el cofre encierra mi inocencia. Eso precisamente es lo que 
me hace rabiar. Si me hubiese dicho que encerraba una flor, una alhaja, una mariposita, una 
cinta, un pomo de esencia..., ¡bah!, entonces, un comino se me importaría verlo. ¡Pero mi 
inocencia! Si no tuviese curiosidad, sería yo de palo. ¿Cómo será una inocencia? Nunca me 
enseñaron por ahí inocencia alguna. ¿Será verde? ¿Será azul? ¿Será colorada? ¿Será larga? ¿Será 
redonda? ¿Será linda? ¿Será horrible? ¿Pícara? ¿Tendrá veneno? ¿Será un gusano? ¿Será...? 
¡Válgame Dios! ¡Pues si ya me ha levantado jaqueca la inocencia maldita!  

En estos dares y tomares y cavilaciones y discursos andaba Inés, y todos venían a parar en 
ganas de mandar a paseo las prohibiciones del mágico y abrir el cofrecillo, en vista de que 
ninguna probabilidad tenía a su favor la hipótesis de que solo y por su propia virtud se abriese. 
No obstante, el recelo la contenía y el encantado cofre permanecía intacto.  

Ahondando más en sus meditaciones, Inés se resolvió a salir de dudas sin infringir la ley, y 
empezó a preguntar a sus amigas y amigos qué hechura tenía la inocencia, de qué color era y 
para qué servía. Con gran sorpresa y mayor disgusto notó que nadie le respondía acorde, ni le 
proporcionaba el menor dato que pudiese guiarla a su indagación. Unos fruncían la boca, bajaban 
la vista y se quedaban perplejos; otros se reían, mitad con fisga y mitad con lástima; alguno la 
reprendió por venirse con tales preguntas, impropias de una niña formal y honrada, con lo cual, 
Inés, muy compungida, lloró de vergüenza, ignorando qué clase de delito había cometido para 
que la tratasen así.  

Convencida ya de que nadie le diría más que chirigotas o cosas duras, atormentada por el 
enigma que se cifraba en el cofrecillo, la niña se desmejoró, se sintió atacada de inquietud febril, 
y, a ratos, de ese marasmo profundo que sigue a las reacciones violentas de la voluntad. Porque 
no hay cosa de más tormento para el espíritu que la acción concebida, deseada y no ejecutada, y 
ése es el mal terrible de Hamlet: la indecisión. En verdad os digo que si Hamlet fuese mujer, no 
se vuelve loco por estancación de la voluntad. La mujer es más resuelta: quiere y hace. Inés, al 
sentirse enferma, quiso sanar, y una mañana sola, trémula, rompió la cerradura del cofrecillo del 
mago.  
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Alzó la tapa, aquel velo de Isis... ¡Oh asombro! En el fondo del cofrecillo no había cosa 
alguna... Repito que nada; ni rastro, ni ostugo, ni señal del cacareado tesoro. La atónita Inés 
únicamente creyó ver que por el aire se dispersaba una leve y blanquecina columna de humo... 
Al mismo tiempo, los desconocidos caracteres de esmalte negro que adornaban los frisos del 
cofrecillo se aclaraban hasta convertirse en signos del alfabeto que poseía Inés, la cual, abriendo 
mucho los ojos, leyó de corrido:  

«Cuando sepas lo que es la inocencia, será que la perdiste.»  

«El Liberal», 6 de abril de 1893. 

 

La paloma negra 
 

Sobre el cielo, de un azul turquí resplandeciente, se agrupaban nubes cirrosas, de topacio y 
carmín, que el sol, antes de ocultarse detrás del escueto perfil de la cordillera líbica, tiñe e 
inflama con tonos de incendio. Ni un soplo de aire estremece las ramas de los espinos; parecen 
arbustos de metal, y el desierto de arena se extiende como playazo amarillento, sin fin.  

Los solitarios, que ya han rezado las oraciones vespertinas, entretejido buen pedazo de 
estera y paseado lentamente desde el oasis al montecillo, rodean ahora al santo monje del 
monasterio de Tabenas, su director espiritual, el que vino a instruirlos en vida penitente y 
meritoria a los ojos de Dios. De él han aprendido a dormir sobre guijarros, a levantarse con el 
alba, a castigar la gula con el ayuno, a sustentarse de un puñado de hierbas sazonadas con ceniza, 
a usar el áspero cilicio, a disciplinarse con correas de piel de onagro y permanecer horas enteras 
inmóviles sobre la estela de granito, con los brazos en cruz y todo el peso del cuerpo gravitando 
sobre una pierna. De él reciben también el consuelo y el valor que exigen tan recias 
mortificaciones: él, a la hora melancólica del anochecer, cuando el enemigo ronda entre las 
tinieblas, los entretiene y reanima contándoles doradas y dulces historias y hablándoles del 
fervor de las patricias romanas, que se retiraron al monte Aventino para cultivar dos virtudes: la 
castidad y la limosna. Al oír estos prodigios del amor divinal, los solitarios olvidan la tristeza, y 
la concupiscencia, domada, lanza espumarajos por sus fauces de dragón.  

Pendientes de la palabra del santo monje, los solitarios no advierten que una aparición, bien 
extraña en el desierto, baja del montecillo y se les aproxima. Una carcajada fresca, argentina y 
musical como un arpegio, los hace saltar atónitos. Quien se ríe es una hermosa mujer.  

De mediana estatura y delicadas proporciones, su cuerpo moreno, ceñido por estrecha túnica 
de gasa, color de azafrán, que cubre una red de perlas, se cimbrea ágil y nervioso, como avezado 
a la pantomima. Ligero zueco dorado calza su pie diminuto, y su inmensa y pesada cabellera 
negra, de cambiantes azulinos, entremezclada con gruesas perlas orientales, se desenrosca por los 
hombros y culebrea hasta el tobillo, donde sus últimas hebras se desflecan esparciendo 
penetrantes aromas de nardo, cinamomo y almizcle. Los ojos de la mujer son grandes, rasgados, 
pero los entorna en lánguido e iniciativo mohín; su boca, pálida y entreabierta, deja ver, al 
modular la risa, no solo los dientes de nácar, sino la sombra rosada del paladar. Agitan sus 
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manos crótalos de marfil, y saltando y riendo, columpiando el talle y las caderas al uso de las 
danzarinas gaditanas, viene a colocarse frente al círculo de los anacoretas.  

Algunos se cubren los ojos con las manos o se postran pegando al polvo la cara. Muchos 
permanecen en pie, hoscos, ceñudos, con las pupilas vibrando indignación. Uno, muy joven, 
tiembla, palidece y se coge a la túnica de piel de cabra del monje santo. Otro se desciñe las 
disciplinas de cuero que lleva arrolladas a la cintura con el ánimo de flagelar a la pecadora, y 
destrozar sus carnes malditas. El santo les manda detenerse por medio de una señal enérgica y, 
acercándose a la danzarina, exclama sin ira ni enojo:  

-Hermana mía, ya sé quien eres. No te sorprendas: te conozco, aunque nunca te he visto. Sé 
también a qué vienes, y por qué nos buscas en esta soledad. Lo sé mejor que tú: tú crees que has 
venido a una cosa, y yo en verdad te digo que vienes, sin comprenderlo, a otra muy distinta. 
Hermanos, no temáis a la hermana: admirad sin recelo su hermosura, que al fin es obra de 
nuestro Padre. Miradla como yo la miro, con ojos puros, fraternales, limpios de todo infame 
apetito. ¿Sabéis el nombre de esta mujer?  

-Yo, sí -contesta sordamente el jovencito, sin alzar la vista, sin soltar la túnica del monje-. 
Es la célebre cómica y bailarina a quien en Antioquía dan el sobrenombre de Margarita. Todos la 
adoran; Padre mío, todos se postran a sus pies; su casa parece templo de un ídolo, donde rebosan 
el oro y la pedrería. El diablo reside en ella y las abominaciones la ahogan y la arrastran al 
infierno. Retirémonos a nuestras chozas. Esta mujer infesta el aire.  

El monje guarda silencio. Por último, y dirigiéndose a la comedianta, que ya no agita los 
crótalos ni ríe, murmura con bondad, casi familiarmente:  

-Mujer, te llaman Margarita por tu beldad y porque tus amadores te han cubierto de perlas. 
Posees tantas como lágrimas hiciste derramar. Tus cofrecillos de sándalo y plata están atestados 
de riquezas. Por cada perla de esas que ganaste con el vicio, yo te anuncio que has de verter un 
río de lágrimas. No me mires con terror. Yo te amo más que esos que te ciñeron las sartas 
magníficas y te colgaron de las orejas soles de diamantes. Sí, te amo, Margarita; te esperaba ya. 
Ayer noche, cuando rodeada de diez a doce libertinos beodos apostaste que vendrías aquí a 
tentarnos, yo velaba y hacía oración en mi choza. De pronto, vi entrar por la ventanilla, 
revoloteando, una paloma, que más parecía un cuervo..., porque no era blanca, sino negrísima. 
La paloma se me posó en el hombro, arrullando y su pico de rosa me hirió aquí. Mira -el monje, 
apartando la túnica, muestra en el velludo pecho una señal, una doble herida roja, un profundo 
picotazo-. Cogí la paloma, y en vez de hacerle daño la sumergí en el ánfora donde conservamos 
el agua bendita para exorcizar. La paloma empezó a soltar su costra de negro fango y, 
blanqueando poco a poco, vino a quedar como la más pura nieve. Limpia ya, se me ocultó en el 
pecho..., durmió allí al calor de mi corazón amante, y por la mañana no la vi más. Tú eres ahora 
la paloma negra. Tú serás bien pronto la paloma blanca. Vuélvete a Antioquía; en la primera 
hondonada te aguardan tu silla de manos y sus portadores, y tu escolta y tus amigos y tus 
aduladores viles... Pero volverás, paloma mía negra; volverás a lavarte... ¡Hasta luego!  

La danzarina mira al santo, incrédula, propensa todavía a mofarse, pero sintiendo la risa 
helada en la garganta y a la vez contemplando con horror y curiosidad la barba enmarañada y 
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larga hasta la cintura, las demacradas mejillas, los brazos secos y descarnados y los ojos de brasa 
del asceta.  

-¡Hasta luego, hermana! -repite él gravemente.  

Y con el dedo señala a la ladera del montecillo.  

***  

Pasan cuatro años. El santo monje, acompañado del joven solitario que con tanto miedo se 
agarraba a su túnica, va a orar a los lugares donde murió Cristo, y al pasar por el monte Olivete, 
poblado también, como el yermo, de gentes consagradas a la penitencia, se detiene ante una 
choza tan reducida, que no se creería vivienda de un ser humano. Al punto se abre una reja y 
asoma un rostro espantoso, el de una mujer momia, con la piel pegada a los huesos, los labios 
consumidos y los enormes ojos negros devastados por el torrente de lágrimas que sin cesar mana 
de ellos y cae empapando el andrajoso ropaje y el pelo revuelto, desgreñado y cubierto de polvo.  

-¿De qué color estoy, padre mío? -pregunta con ansiedad infinita, en voz cavernosa, la 
penitente-. ¿Negra aún?  

-Más blanca que la azucena; más que la túnica de los ángeles -responde el monje, e 
inclinándose con ternura imprime en la frente de la arrepentida el cristiano beso de paz; vuélvese 
después hacia el discípulo, que torvo aún por el rencor de las viejas tentaciones tiene fruncido el 
ceño, y murmura-. ¿No recuerda lo que dijo el Señor? Las mujeres a quienes los fariseos llaman 
perdidas nos precederán en el reino de los cielos.  

Para que no dudéis de la verdad de las palabras del monje, añadiré que ésta es, sin variación 
esencial, la leyenda de la bienaventurada santa Pelagia, a quien hoy veneramos en los altares, y a 
quien apodaban La Perla cuando aplaudía sus pecaminosas danzas la capital de la tetrópolis de 
Siria.  

«El Imparcial», 24 de abril de 1893. 

 

Sedano 
 

Dos años hacía que despachábamos juntos en la misma oficina, mesa con mesa, y aún no 
había yo podido averiguar gran cosa respecto al buen Sedano, viejecillo flaco, temblón, de labio 
colgante, con los ojos siempre turbios y húmedos, pero tan exacto, tan asiduo, tan formal, tan 
complaciente hasta con el último meritorio -con el público no hay que decir- que se le tenía por 
un infelizote de esos que provocan a risa. Era el viejo, a no dudarlo, lo que yo llamaría un 
humillado y un vencido; hombre que de plano y en conciencia se juzga inferior a los demás, y 
pide con su actitud que se le conserve de limosna el último puesto que ocupa en el indigesto y 
mezquino banquete de la vida.  
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Aficionado a los pobres de espíritu -que en compensación de la servidumbre de aquí abajo 
poseerán el reino de allá arriba-, me declaré amigote de Sedano. A la salida de la oficina le 
acompañaba hasta su casa, le daba consejos, le regalaba cigarros y solía convidarle a una taza de 
café y a una copita de licor de damas -curaçao, kumme o Marie Brizard-. Estos obsequios me 
conquistaron una gratitud tan desproporcionada a su importancia y valor, que, a la verdad, me 
confundía y casi diré que me atosigaba; sí, me atosigaba, conmoviéndome un poco..., pero el 
tósigo se sobreponía a la emoción dulce. ¿No es cierto, lector, que existe en nosotros un pudor de 
alma que nos hace pesado el excesivo agradecimiento? ¿No es verdad que la mansedumbre y la 
modestia, en grado tan alto, nos cohíben y hasta nos abochornan?  

-Sedano -le dije un día para desviar la conversación del terreno del reconocimiento-, 
cuénteme usted su vida y milagros. ¿Es usted soltero, casado, viudo? He oído que tiene usted una 
hija no sé dónde. Ea, a hacer confesión general.  

-¡Bah! -respondió él, con un destello de ironía mansa en las lloronas pupilas-. Yo tengo 
vida, pero milagros, no; todo lo mío es bien vulgar. Soy de Zamora, y me crié en casa de una tía 
mía, con posibles, que me sirvió de madre. Me dejó algunos cuartitos en treses, que decíamos 
entonces. Vine a Madrid a acabar la carrera, y más adelante conseguía un destino, porque el 
señor don Luis González Bravo había sido compañero de mi padre, que en gloria esté. Aquella 
aldaba me sirvió de mucho. No soy de los que más padecieron bajo el poder de Poncio Pilato; es 
decir, de la cesantía. Verdad que procuro hacerme útil en la casa.  

-Y esos cuartos que trajo usted de Zamora, ¿los gastó o los invirtió en otra clase de renta? -
pregunté considerando el pelaje de Sedano y suponiendo que tal vez los famosos treses serían el 
hilo de que yo deseaba tirar.  

-¡Los treses! -repitió él, bajando la cabeza, mientras una súbita llamarada encendía sus 
amarillentos pómulos-. Los treses... ya sabe usted que con la revolución pegaron un bajón hasta 
los profundos abismos. Yo supe extraoficialmente, por un ad latere del señor don Luis González 
Bravo (¡Dios le haya dado su santa gloria!), que iban a caer al pozo los tresecitos. ¿Y qué hago? 
Vendo con tiempo mis cuarenta y tantos mil pesos nominales... Así no pudo fastidiármelos la 
Gloriosa -añadió, sonriendo con expresión de malicia pueril, como el que se frota las manos 
celebrando su propia sagacidad.  

Mírele, y cada vez me parecieron sus trazas más incompatibles con cuarenta mil duros, ni 
nominales ni efectivos. Era clásico en la oficina el gabán color de ala de mosca de Sedano, y su 
corbata, pasada de los fríos y calores, y su paraguas que, picado y limado en las costuras, 
embarcaba más agua de la que repelía. Me confirmé en que los misteriosos treses encerraban la 
clave de la historia de aquel hombre.  

-¿Y qué hizo usted con el dinero? -insistí, asediándole.  

-¡El dinero!... El dinero es una cosa que no parece sino que tiene alas -dijo, volviéndose al 
rincón oscuro, y hablando como si algo se le atragantase.  

-Vamos, que lo despabiló usted alegremente. ¡Vaya con el pillín de Sedano! Francachelas, 
¿eh? ¿Buenas mozas? Porque entonces era usted joven todavía.  
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-Francachelas, no, por cierto... Yo he sido siempre raro..., muy raro..., hasta maniático... en 
ese particular de las mujeres. Me entraba un encogimiento... Nunca supe..., vamos, empezar. Si 
no fuese por los amigos, que a veces le sacan a uno de sus casillas... Si yo le dijese a usted..., iba 
usted a reírse de mí, pero a carcajadas. Solo que como todo el mundo tiene su alma en su 
almario..., y de una manera o de otra necesita querer a alguien, yo, cuando vine a Madrid, conocí 
a una señora muy guapa, viuda, hermana de un pariente mío por afinidad. Era tan buena..., quiero 
decir, era tan cariñosa conmigo..., que yo (figúrese usted, un muchacho) me fui acostumbrando a 
su trato y a su carácter de un modo... en fin, no salía de aquella casa. Tanto, que las malas 
lenguas dieron en murmurar, y un día hasta oí que se decía en un corro si la señora estaba o no 
en cierto compromiso. Naturalmente que primero me enfadé muchísimo y luego me burlé de los 
murmuradores, porque yo la miraba como se mira a las santas del cielo, y sabía de fijo que tal 
barbaridad no podía ser. En esto la señora se ausentó de Madrid y me quedé medio muerto, ¡con 
una tristeza!, ¡con una soledad!... Figúrese usted mi admiración cuando una mañana entra en mi 
cuarto de la casa de huéspedes una mujer vestida de negro, muy tapada..., ¡y se descubre y me 
pone en los brazos una niña! «Ampárela usted, Sedano; no tiene padre, no tiene a nadie en el 
mundo...; a mí no me permite ampararla mi honor.» ¡Qué disgusto pasé! Me acuerdo que hasta 
lloré con el berrinche...  

-¿Era la viuda? ¿La que usted quería?  

-La misma. Pero yo, por mi parte, le aseguro a usted que ni con el pensamiento...  

-Lo creo, lo creo... ¿Y la niña?  

Profunda transformación noté en la marchita cara de Sedano. Sus ojos, turbios y húmedos, 
se aclararon un instante, y augusta expresión de amor los hizo irradiar dulcemente. Os aseguro 
que es hermoso espectáculo el de la luz de la bondad iluminando el rostro de un hombre.  

-La niña vivió conmigo veintiún años. Busqué ama, niñera... Vamos, me dio que hacer; 
¡pero cosa más linda! Quisiera que usted la hubiese visto entonces. Llamaba la atención al 
sacarla a paseo vestidita de terciopelo azul. Yo rabiaba a veces, porque es mucha la jaqueca que 
levanta una chiquitina: que la dentición, que el miedo a la difteria, que la educación, que vigilarla 
para que ningún pillastre la engatuse... Luego, gastos, muchos gastos...; eso le pedí al señor 
González Bravo el destino. A Enriqueta no quería yo que le faltasen comodidades, ni gustos, ni 
diversiones. A su edad...  

-¿Y qué ha sido de la niña? -pregunté con interés cada vez mayor.  

-Casada está, y en Filipinas con su marido... -y la voz de Sedano, al decir esto, se ablandó 
como si la mojasen-. Se casó con un militar... En fin, a usted no he de andarle con tapujos. La 
chiquilla se enamoró como una desesperada de un muchacho... que es guapo, muy simpático, 
muy jaranero, gracioso..., perdido... ¡Así les gustan a ellas! Desde que la vi tan amelonada, no 
hubo más recurso que dejarlos casar. Me quedé hecho un páparo; no podía acostumbrarme, la 
casa se me venía encima, y siempre me escapaba a la del matrimonio joven. Un día me encuentro 
a la criatura hecha un mar de lágrimas. «Chiquilla, ¿qué tienes?» «¡Ay padrino! (me llamaba 
así). Pepe ha jugado... fondos que no eran suyos..., la vergüenza..., el deshonor... Ayer compró 
un revólver... Si él se mata, yo también...» ¿Qué haría usted en mi caso?  
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-Entendido, Sedano; ya adivino el paradero de los treses...  

-No, mire usted; entonces no le dí más que siete mil duros... Hasta dos años después... ¡Y si 
usted viese! ¡Parecía que se había enmendado el maldito!  

-Total, que no le quedó a usted más recurso que la oficina -exclamé alargando a Sedano un 
entreacto muy oloroso.  

-Y quiera Dios que no me falte -respondió él, pagándome con una de aquellas sofocantes 
miradas de gratitud.  

Desde esta conversación, me infunde cierto respeto el gabán color ala de mosca, y desearía 
insinuarme con el ministro de Fomento, a fin de parar el golpe si amaga la cesantía de Sedano.  

«El Liberal», 24 de abril 1893. 

 

El milagro del hermanuco 
 

Para contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda con su hermanuco, donado o 
sacristán, que no sé a punto cierto cuál de estos nombres le cae mejor.  

Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad monástica; gastan camisa de 
estameña; comen de vigilia todo el año; se acuestan en el suelo, sobre las losas húmedas, con una 
piedra por almohada; se disciplinan cruelmente; se levantan a las tres de la mañana para orar en 
el coro; hablan al través de doble reja y un velo tupido; para consultar con el médico no 
descubren la cara, y son tan pobres, que los republicanos carniceros o polleros del mercado y las 
lengüilargas verduleras, al ver pasar al hermanuco con la cesta, deslizan en ella el pedazo de 
vaca, el par de huevos, la patata, el cuarto de gallina, el torrezno, diciendo expresivamente: «Que 
sea para las madres, ¿eh?; para las enfermas.» Porque saben que siempre hay en la enfermería 
dos o tres recoletas, lo menos, y que si no lo reciben de limosna, no tendrían caldo, pues ni la 
regla ni la necesidad les permiten salir de bacalao y sardina.  

No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas verduleras, y lo probaba lo recalcado de 
la frase: «Que sea para las madres, ¿eh?» Porque así como se figuraban a las recoletas 
escuálidas, magras, amarillas y puntiagudas, así veían de rechoncho, barrigón, coloradote y 
enjundioso al donado.  

Constábales, además -y a alguna por experiencia-, que el ejemplo de las madres surtía en el 
donado efectos contraproducentes, y que tanto cuanto eran las madres de castísimas, humildes, 
ayunadoras y sufridoras, era el donado... de todos los vicios opuestos a estas virtudes. No 
obstante, su humor jovial y bufonesco, sus cuentos verdes, sus equívocos, sus dicharachos, sus 
sátiras, le habían granjeado cierta popularidad en puestos y tenduchos.  
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Referíanse de él gorjas enormes, convites burlescos en que hacía de mesa un ataúd y de 
servilleta una pierna de calzoncillo; escenas cómicas de exorcismos y conjuros en que sacaba los 
demonios del cuerpo a las mozas con un gancho de escarbar la lumbre... y otras mil invenciones 
que se reían a carcajadas, y que lejos de perjudicar al donado le formaban aureola.  

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de las mártires recoletas, 
encontraba alivio y descanso festejando en el hermanuco al gremio de la pecadora Humanidad.  

Había en cambio una clase de mujeres que profesaban al hermanuco ojeriza singular y 
declarada, y decían de él horrores: eran las beatas, cosa de docena a docena y media de vestigios 
que no sabían salir de la iglesia del convento de Recoletas y a quienes no les parecía buena y 
cabal la misa, la novena ni ninguna clase de devoción, sino dentro de aquellas cuatro paredes.  

La antipatía entre el hermanuco y las beatas nació precisamente de que andaba rabiando por 
cerrar, para largarse a donde el diablo sabía. En vano recorría la iglesia repicando el manojo de 
llaves; en vano tosía y mondaba el pecho y describía semicírculos alrededor de las arrodilladas, 
pues éstas, como si lo hiciesen a propósito, con los ojos en blanco y las manos juntas, 
continuaban bisbisando sus interminables, sus kilométricos rosarios. Si el hermanuco se dejase 
llevar de su genio, claro está que les daría con la escoba como a las cucarachas; lo malo era que 
la madre abadesa le tenía severamente prohibida toda viveza, todo regaño, toda descortesía con 
aquellas recoletas seculares, y si fracasaban las insinuaciones, no había más que aguardar 
cachazudamente a que se acabasen los «misterios gloriosos», o el septenario, o la meditación.  

Distinguíase entre las demás una devota, no solo por la morosidad de sus rezos, sino por su 
catadura y años. Era el rostro de doña Mariquita de aquellos que, según Quevedo, pueden servir 
a San Antonio de tentación y cochino: en mitad de la chupada boca quedábale un solo diente, 
largo, temblón, diente que había inspirado a un ingenio local esta frase: «Así como hay ojos que 
muerden, hay dientes que miran y hasta que hacen guiños.» Para no creer que doña Mariquita iba 
a salir volando por la chimenea, a horcajadas en una escoba, era preciso recordar su mucha 
piedad, su continua oración, su incesante persecución de confesores, su sed perpetua de agua 
bendita. Así y todo, el hermanuco la nombraba siempre «la bruja».  

Es de saber que cada devota tenía en la iglesia de las Recoletas su rincón predilecto, y que el 
hermanuco, al hacer la diaria requisa antes de cerrar, sabía de fijo que a doña Petronila, 
verbigracia, la encontraría bajo las alas de San Miguel; a doña Regaladita Sanz, acurrucada ante 
el Corazón de Jesús, y a doña Mariquita, en monólogo al pie del Cristo de la Buena Hora.  

En esto de devoción, como en todo, hay gente afecta a novedades; y si Regaladita Sanz y 
otras de su escuela andaban siempre averiguando la última moda de la piedad y no hablaban sino 
de los Corazones, ni rezaban sino a esos cromos abigarrados que hoy se ven en todas las iglesias, 
las beatas del temple de doña Mariquita se atenían a las antiguas advocaciones y a las formas que 
ya van cayendo en desuso. Para doña Mariquita no había en las Recoletas más efigie que la del 
Cristo de la Buena Hora.  

Segura estoy de que a mí me pasaría lo mismo, y si entro en la iglesia, flechada me voy 
también a la sombría capilla, de negra verja rechinante, y altar donde, sobre un fondo rojo 
oscuro, se alza la inmensa cruz, sosteniendo el cuerpo lívido, estriado de sangre, pendiente y 
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desplomado sobre las crispadas piernas. Está el Cristo de la Buena Hora representado en ocasión 
de pronunciar alguna de las siete desgarradoras Palabras, pues tiene la boca entreabierta y la faz 
no caída sobre el pecho, sino un tanto erguida, con esfuerzo doloroso. No le falta la 
correspondiente enagüilla de terciopelo negro, bordada de plata, y bajo sus pies taladrados y 
contraídos, tres huevos de avestruz recuerdan la devoción de algún navegante.  

Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja entrever -o dejaba, porque ahora se 
ha procedido a recoger estos ingenuos emblemas- amarillentos exvotos, brazos, piernas, figuritas 
de niños.  

El nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin embargo, que lo que se pide a 
aquella efigie no es la salud del cuerpo, sino la del alma, la muerte no repentina, sino con 
arrepentimiento, con sacramentos, con todos los auxilios y remedios espirituales. Y esto 
solicitaba con tal fervor doña Mariquita -según las investigaciones del hermanuco-, y por eso, 
como cada día estaba la buena hora más próxima y la gordivieja beata arrastraba las piernas con 
mayor dificultad cada día, también prolongaba más las oraciones y cada día obligaba al donado a 
cerrar más tarde: así es que el donado había llegado a aborrecer al vejestorio, y al cabo se 
propuso jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de tanto rezuqueo.  

Discurriendo y discurriendo, acabó por encontrar una traza a su parecer muy linda. El 
camarín del Cristo era bastante hondo y tenía acceso por la sacristía, y el paño o cortinaje que lo 
revestía estaba suelto, de modo que, trepando al altar, no era difícil quedarse escondido detrás 
del paño, de suerte que nadie pudiese sospechar allí la presencia de un hombre.  

Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco esperó el momento en que, abierta la iglesia 
por la tarde, se aparecía doña Mariquita.  

Todo sucedió según estaba prevenido. Cuando la devota se hincó de rodillas en el suelo de 
costumbre, el hermanuco, agazapado, la espiaba por un agujero hecho en la cortina.  

Conviene no omitir una circunstancia, y es que aquel donado irreverente, mofador epicúreo 
de sacristía y volteriano de plazuela, solo sentía cierta aprensión muy parecida al respeto ante la 
efigie del Cristo de la Buena Hora. Hubiese preferido mucho que su maligna travesura tuviera 
por teatro la capilla del Arcángel o el altar nuevo de la Saleta. Hasta creo que al subir 
agarrándose a las piernas del Cristo, le temblaban un poco las suyas al donado. El deseo de 
venganza contra doña Mariquita pudo más que aquella medrosa impresión, y desde que vio 
llegar a la vieja saboreó anticipadamente el placer del triunfo.  

Dejó a la devota enfrascarse en su monólogo, prestando oído a fin de graduar mejor el 
efecto, y así que la vio con las manos enclavijadas y los ojos fijos en el rostro de la imagen; así 
que la oyó murmurar con ansia: «Señor mío Jesucristo, dame una buena horita, una buena 
horita», el maldito hermano se aferró bien, adelantó la cara hasta subirla a la altura de la del 
Cristo y, lentamente, con voz sepulcral y cavernosa articuló estas terribles palabras: «Tus 
oraciones no llegan a mí.»  

Se oyó un golpe sordo. Doña Mariquita había caído al suelo.  
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El hermanuco, sin poderse reprimir, soltó la risa.  

Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningún ruido turbó el silencio de la capilla. Entonces 
el hermanuco, algo alarmado, salió de su escondite y, bajándose, tomó en peso a la devota, al 
parecer privada de sentido.  

Un recelo inexplicable se apoderó del burlador: corrió a la pila del agua bendita, mojó un 
pañuelo y lo aplicó a las sienes de la vieja. Ni por ésas; lejos de volver en sí, doña Mariquita 
pesaba cada vez más, como pesa el cuerpo muerto.  

«¡Zambomba! -pensó-. ¿A que esta bruja me quiere dar un susto y se hace la desmayada?» 
Tomó una aguja del moño de doña Mariquita y se la afincó en un carrillo, primero suave, luego 
recio. Nada: como si la hubiese clavado en un tapón de corcho.  

Gotitas de sudor frío asomaron en la raíz de cada pelo del hermanuco, que empezó a 
entrever la espantosa verdad.  

Por no mirar a la difunta, que estaba más fea aún que de viva; por no verle en la sima de la 
abierta boca aquel único diente acusador, y también por el instinto de pedir socorro que nos 
asalta en las grandes congojas, el sacrílego hermanuco miró al Cristo como si le dijese: 
«Resucítame este estafermo, Señor; resucítame este estafermo, y haré penitencia, y seré honrado, 
piadoso, continente, sobrio y humilde.»  

Al implorarle, y en medio de su turbación, el rostro de Cristo le pareció más importante, 
mucho más, que el de la beata; y de sus ojos airados, de sus labios entreabiertos, sintió caer una 
maldición solemne.  

***  

Así fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin hermanuco. Tuvo que dejar el 
oficio, porque no hubo fuerzas humanas que le moviesen a cruzar otra vez el umbral de la capilla 
del Cristo.  

No por eso se convirtió. Al contrario, arreció en sus vicios y en sus maulas; pero repito que 
a la capilla, ni atado.  

Y cuando oía nombrar la Buena Hora, un escalofrío le corría por la espalda. Hízose muy 
borrachín de aguardiente de caña, y al preguntarle las verduleras por qué andaba siempre chispo, 
respondía cínicamente:  

-Porque así no sabe el hombre cuándo viene la hora.  

«La Voz de Guipúzcoa», 15 de octubre de 1892.  
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Madre 
 

Cuando me enseñaron a la condesa de Serená, no pude creer que aquella señora fuese, hará 
cosa de cinco años, una hermosura de esas que en la calle obligan a volver la cabeza y en los 
salones abren surco. La dama a quien vi con un niño en brazos y vigilando los juegos de otro, 
tenía el semblante enteramente desfigurado, monstruoso, surcado en todas direcciones por 
repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una tez denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era 
distinta de la compañera, y hasta los últimos labios los afeaba profundo costurón. Solo los ojos 
persistían magníficamente bellos, grandes, rasgados, húmedos, negrísimos; pero si cabía 
compararlos al sol, sería al sol en el momento de iluminar una comarca devastada y esterilizada 
por la tormenta.  

Noté que el amigo que nos acompañaba, al pasar por delante de la condesa, se quitó el 
sombrero hasta los pies y saludó como únicamente se saluda a las reinas o a las santas, y 
mientras dábamos vueltas por el paseo casi solitario, el mismo amigo me refirió la historia o 
leyenda de las cicatrices y de la perdida hermosura, bajando la voz siempre que nos acercábamos 
al banco que ocupaba la heroína del relato siguiente:  

-La condesa de Serena se casó muy niña, y enviudó a los veintiún años, quedándole una 
hija, a la cual se consagró con devoción idolátrica.  

La hija tenía la enfermiza constitución del padre, y la condesa pasó años de angustia 
cuidando a su Irene lo mismo que a planta delicada en invernadero. Y sucedió lo natural: Irene 
salió antojadiza, voluntariosa, exigente, convencida de que su capricho y su gusto eran lo único 
importante en la tierra.  

Desde el primer año de viudez rodearon a la condesa los pretendientes, acudiendo al cebo de 
una beldad espléndida y un envidiable caudal. De la beldad podemos hablar los que la 
conocimos en todo su brillo y -¿a qué negarlo?- también suspiramos por ella.  

Para imaginarse lo que fue la cara de la condesa, hay que recordar las cabezas admirables de 
la Virgen, creadas por Guido Reni: facciones muy regulares y a la vez muy expresivas, tez ni 
morena ni blanca, sino como dorada por un reflejo solar; agregue usted la gallardía del cuerpo, la 
morbidez de las formas, la riqueza del pelo y de los dientes, y esos ojos que aún pueden verse 
ahora..., y comprenderá que tantos hombres de bien anduviesen vueltos tarumba por consolar a la 
dama.  

Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se zafó de sus adoradores, 
despachando a los tercos, convirtiendo en amigos desinteresados a los demás, convenciendo a 
todos de que ni se volvía a casar ni pensaba en otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la salud, 
en acrecentarle la hacienda. Vimos que era sincero el propósito; comprendimos que nada 
sacábamos en limpio; observamos que la condesa se vestía y peinaba de cierto modo que indica 
en la mujer desarme y neutralidad absoluta y nos conformamos con mirar a la hermosa lo mismo 
que se mira un cuadro o una estatua.  
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Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras lisonjeras y galantes conocimos que no 
eran gratas a la condesa, sobre todo desde que Irene empezó a espigar y presumir. Quiso la mala 
suerte que la hija de tan guapa señora heredase, al par que el temperamento, los rasgos 
fisonómicos de su padre, por lo cual Irene, en la flor de la juventud, era una mocita delgada y 
pálida, sin más encantos que eso que suele llamarse belleza del diablo y yo comparo al saborete 
del agraz. Y la misma suerte caprichosa hizo que la condesa, acaso por efecto de la vida 
metódica y retirada en que economizó sus fuerzas vitales, entrase en el período de treinta a 
treinta y cinco luciendo tan asombrosa frescura, tal plenitud de todas sus gracias, que a su lado la 
chiquilla daba compasión.  

De nada servía que su madre la emperejilase y se impusiese a sí propia la mayor modestia 
en trajes y adornos; los ojos de las gentes se fijaban en el soberano otoño, apartándose de la 
primavera mustia, y en la calle, en la iglesia, en el campo, en los baños, doquiera que la madre y 
la hija apareciesen juntas, indiscretas y francas exclamaciones humillaban a Irene en lo más 
delicado de su vanidad femenil y herían a la condesa en lo más íntimo de su ternura maternal.  

Fue peor todavía cuando, llegado el momento de introducir a Irene en lo que por 
antonomasia se llama sociedad, la condesa, que no había de presentarse hecha la criada de su 
hija, tuvo que adornarse, escotarse y lucir otra vez joyas y galas. Por más que ajustase su vestir a 
reglas de severidad y seriedad que nunca infringía; por más que los colores oscuros, las hechuras 
sencillas, la proscripción de toda coquetería picante en el tocado dijesen bien a las claras que 
solo por decoro se engalanaba la condesa, lo cierto es que el marco de riqueza y distinción 
duplicaba su hermosura divina, y de nuevo la asediaban los hombres, engolosinados y locos. De 
Irene apenas sí hacía caso algún muchacho imberbe, y hubo ocasiones en que la madre, con 
piadosa astucia, toleró las asiduidades de apuesto galán para adquirir el derecho de que sacase a 
bailar a Irene o la llevase al comedor.  

Lo triste era que ya Irene, mortificada, ulcerado su amor propio, se mostraba desabrida con 
su madre y pasaba semanas enteras sin hablarle. Notaba también la condesa que los párpados de 
la muchacha estaban enrojecidos y varias veces, al animarla a que se vistiese para alguna fiesta, 
Irene había respondido: «Ve tú; yo no voy, no me divierto.» De estas señales infería la condesa 
que roían a Irene la envidia y el despecho, y en vez de enojo, sentía la madre lástima infinita. 
Con vida y alma se hubiese quitado -a ser posible- aquella tez de alabastro y nácar, aquellos ojos 
de sol, y poniéndolos en una bandeja, como los de Santa Lucía, se los hubiese ofrecido a su niña, 
al ídolo de toda su honrada y noble existencia.  

No pudiendo regalar su beldad a Irene, pensó que resolvía el conflicto buscándole novio. 
Satisfecha con el amor de su esposo, pudiendo ir con él a todas partes y retirada la condesa en su 
hogar, cesaba la tirante situación de madre e hija.  

Encontrar marido para la rica Irene no era difícil, pero la condesa aspiraba a un hombre de 
mérito y su instinto de madre la guió para descubrirle y para aproximarle a Irene, preparando los 
sucesos. El elegido -Enrique de Acuña- era uno de los muchos admiradores y veneradores de la 
condesa, y puede asegurarse que influyó en él ese sentimiento que nos lleva a preferir para 
esposas a las hijas de las mujeres a quienes profesamos estimación altísima, y a quienes no 
hemos amado, pura y simplemente, porque sabemos que no se dejarían amar. Persuadida la 
condesa de que Enrique reunía prendas no comunes de talento y corazón; viéndole tan guapo, tan 
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digno de ser querido, tan hombre y tan caballero, en suma, trabajó con inocente diplomacia y 
triunfó, pues no tardaron Irene y Enrique en ser amartelados prometidos.  

Casáronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje de luna de miel, que fue un siglo 
de dolor para la condesa. Acostumbrada a absorber su vida en la de su hija, a existir por ella y 
para ella solamente, ni sabía qué hacer del tiempo, ni podía habituarse a no ver a Irene apenas 
despertaba, a no besarla dormida. Ya se sentía enferma de nostalgia, cuando regresaron a Madrid 
los novios.  

La condesa notó con alegría que su yerno le demostraba vivo cariño, gran deferencia y 
familiaridad como de hermano. Le consultaba todo; juntos trabajaban en el arreglo de las 
cuestiones de interés, y en broma solía repetir Enrique que, solo por tener tal suegra, cien veces 
volvería a casarse con Irene Serená. La satisfacción de la condesa, no obstante, duró poco, pues 
advirtió que, según Enrique extremaba los halagos y el afecto, Irene reincidía en la antigua 
sequedad y dureza y en los desplantes y murrias. Delante de su marido conteníase; pero apenas él 
volvía la espalda, ella daba suelta al mal humor y a la acritud de su genio.  

Cierto día, saliendo la condesa a ver unos solares que deseaba adquirir, encontró en la puerta 
a Enrique, que se ofreció a acompañarla. A la mesa, por la noche, Enrique habló de la excursión, 
y dijo, riendo, que por poco le cuesta un lance acompañar a su suegra, pues todos le decían flores 
y hasta un necio la siguió, requebrándola...  

-¿No sabes? -añadió Enrique, dirigiéndose a Irene-. Tuve que llamarle al orden al 
caballerito... Lo gracioso es que me tomó por marido de tu mamá, y yo, para hacerle rabiar, le 
dije que sí lo era...  

Al oír esto, Irene se levantó de la mesa, arrojando la servilleta al suelo; corriendo salió del 
comedor y la oyeron cerrar con estrépito la puerta de su cuarto. Miráronse la madre y el esposo, 
y aquella mirada todo lo reveló; no necesitaron hablar. Enrique, ceñudo, siguió a su mujer y se 
encerró con ella. Al cabo de media hora vino inmutadísimo a decir a la condesa que Irene no 
quería vivir más en la casa materna, y que era tal su empeño de irse, que si no se realizaba la 
separación, amenazaba con hacer cualquier disparate.  

-Pero tranquilícese usted -añadió en amargo tono de reconcentrada cólera-, he sabido 
imponerme y la he tratado con severidad, porque lo merece su locura.  

Y como la condesa, más pálida que un difunto, se apoyase en un mueble por no caer, 
exclamó Enrique:  

-¡Señora, el carácter de su hija de usted preveo que nos costará muchas penas a todos!...  

Estas interioridades se supieron, según costumbre, por los criados, que las cazaron al vuelo 
entre cortinas y puertas; y ellos, los enemigos domésticos, fueron también los que divulgaron que 
el día del disgusto la señora condesa se acostó dolorida y preocupada y no se fijó en que quedaba 
la luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo que, a media noche, despertó envuelta en llamas, y 
aunque pudo evitar la desgracia mayor de perder la vida, no evitó que la cara padeciese 
quemaduras terribles.  
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Con el susto y la impresión y la asistencia, Irene olvidó su enfado, y desde aquel día 
vivieron en paz: el señorito Enrique, muy metido en sí; la señora, cada vez más retirada del 
mundo, pensando solo en cuidar a los niños que le fueron naciendo a la señorita.  

-¿Qué opina usted de las quemaduras de la condesa? -preguntó al llegar aquí el narrador.  

-Que esta María Coronel vale más que la otra -respondí, inclinándome a mi vez ante la 
madre de Irene, la cual, sospechando que hablábamos de ella, se levantó y se retiró del paseo con 
sus nietecillos de la mano.  

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.  

 

Cuento primitivo 
 

Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y vena, o como diría un autor clásico, loco de 
buen capricho. Adolecía de cierta enfermedad ya anticuada, que fue reinante hace cincuenta 
años, y consiste en una especie de tirria sistemática contra todo lo que huele a religión, iglesia, 
culto y clero; tirria manifestada en chanzonetas de sabor más o menos volteriano, historietas 
picantes como guindillas, argumentos materialistas infantiles de puro inocentes, y teorías 
burdamente carnales, opuestas de todo en todo a la manera de sentir y obrar del que siempre fue, 
después de tanto alarde de impiedad barata, persona honradísima, de limpias costumbres y 
benigno corazón.  

Entre los asuntos que daban pie a mi amigo para despacharse a su gusto, figuraba en primer 
término la exégesis, o sea la interpretación -trituradora, por supuesto- de los libros sagrados. 
Siempre andaba con la Biblia a vueltas, y liado a bofetadas con el padre Scío de San Miguel. 
Empeñábase en que no debió llamarse padre Scío, sino padre Nescío, porque habría que ponerse 
anteojos para ver su ciencia, y las más veces discurría a trompicones por entre los laberintos y 
tinieblas de unos textos tan vetustos como difíciles de explicar. Sin echar de ver que él estaba en 
el mismo caso que el padre Scío, y peor, pues carecía de la doctrina teológica y filológica del 
venerable escriturario, mi amigo se entremetía a enmendarle bizarramente la plana, diciendo 
peregrinos disparates que, tomados en broma, nos ayudaban a entretener las largas horas de las 
veladas de invierno en la aldea, mientras la lluvia empapa la tierra y gotea desprendiéndose de 
las peladas ramas de los árboles, y los canes aúllan medrosamente anunciando imaginarios 
peligros.  

En una noche así, después de haber apurado el ligero ponche de leche con que espantábamos 
el frío, y cuando el tresillo estaba en su plenitud, mi amigo la tomó con el Génesis, y rehízo a su 
manera la historia de la Creación. No vaya a figurarse nadie que la rehízo en sentido darvinista; 
eso sería casi atenerse a la serie mosaica de los seis días, en que se asciende de lo inorgánico a lo 
orgánico, y de los organismos inferiores a los superiores. No; la creación, según mi amigo -que, 
sin duda, para estar tan en autos, había celebrado alguna conferencia con el Creador-, fue de la 
guisa que van ustedes a ver si continúan leyendo. Yo no hago sino transcribir lo esencial de la 
relación, aunque no respondo de ligeras variantes en la forma.  
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***  

En el primer día crió Dios al hombre. Sí, al hombre; a Adán, hecho del barro o limo del 
informe planeta. Pues qué, ¿iba Dios a necesitar ensayos y pruebas y tanteos y una semana de 
prácticas para salir al fin y al cabo con una pata de gallo como el hombre? Ni por pienso; lo 
único que explica y disculpa al hombre es que brotó al calor de la improvisación, aun no bien 
hubo determinado el Señor condensar en forma de esfera la materia caótica.  

Y crió primero al hombre, por una razón bien sencilla. Destinándole como le destinaba a rey 
y señor de lo creado, le pareció a Dios muy regular que el mismo Adán manifestase de qué 
hechura deseaba sus señoríos y reinos. En suma, Dios, a fuer de buen Padre, quiso hacer feliz a 
su criatura y que pidiese por aquella bocaza.  

Apenas empezó Adán a rebullirse, dolorido aún de los pellizcos de los dedos divinos que 
modelaron sus formas, miró en derredor; y como las tinieblas cubrían aún la faz del abismo, 
Adán sintió miedo y tristeza, y quiso ver, disfrutar de la claridad esplendente. Dios pronunció el 
consabido Fiat, y apareció el glorioso sol en el firmamento, y el hombre vio, y su alma se inundó 
de júbilo.  

Mas al poco rato notó que lo que veía no era ni muy variado ni muy recreativo: inmensa 
extensión desnuda, calvos eriales en que reverberaba ardiente la luz solar, y que la devolvían en 
abrasadoras flechas. Adán gimió sordamente, murmurando que se achicharraba y que la tierra le 
parecía un páramo. Y sin tardanza suscitó Dios los vegetales, la hierba avelludada y mullida que 
reviste el suelo, los arbustos en flor que lo adornan y engalanan, los majestuosos árboles que 
vierten sobre él deleitable sombra. Como Adán notase que esta vestidura encantadora de la 
superficie terrestre parecía languidecer, aparecieron los vastos mares, los caudalosos ríos, las 
reidoras fuentecillas, y el rocío cayó hecho menudo aljófar sobre los campos. Y quejándose 
Adán de que tanto sol ya le ofendía la vista, el infatigable Dios, en vez de regalar a su hechura 
unas antiparras ahumadas, crió nada menos que la luna y las estrellas, y estableció el turno 
pacífico de los días y las noches.  

A todas éstas, el primer hombre ya iba encontrando habitable el Edén. Sabía cómo 
defenderse del calor y resguardarse del frío; el hambre y la sed se las había calmado al punto 
Dios, ofreciéndole puros manantiales y sazonados frutos. Podía recorrer libremente las 
espesuras, las selvas, los valles, los pensiles y las grutas de su mansión privilegiada. Podía coger 
todas las flores, gustar todas las variadísimas y golosas especies de fruta, saborear todas las 
aguas, recostarse en todos los lechos de césped y vivir sin cuitas ni afanes, dejando correr los 
días de su eterna mocedad en un mundo siempre joven. Sin embargo, no le bastaba a Adán esta 
idílica bienandanza; echaba de menos alguna compañía, otros seres vivientes que animasen la 
extensión del Paraíso.  

Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a Adán de animales diversos: unos, 
graciosos, tiernos, halagüeños y domésticos, como la paloma y la tórtola; otros, familiares, 
juguetones y traviesos, como el mono y el gato; otros, leales y fieles, como el perro, y otros, 
como el león, bellos y terribles en su aspecto, aunque para Adán todos eran mansos y humildes, 
y los mismos tigres le lamían la mano. No queriendo Dios que Adán pudiese volver a lamentarse 
de que le faltaba acompañamiento de seres vivos, los crió a millones, multiplicando organismos, 
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desde los menudísimos infusorios suspensos en el aire y en el agua, hasta el monstruoso 
megaterio emboscado en las selvas profundas. Quiso que Adán encontrase la vida por doquiera, 
la vida enérgica y ardorosa, que sin cesar se renueva y se comunica, y que no se agota nunca, 
adaptándose a las condiciones del medio ambiente y aprovechando la menor chispa de fuego 
para reanimar su encendido foco.  

Al principio le divirtieron a Adán los avechuchos, y jugueteó con ellos como un niño. No 
obstante, pasado algún tiempo, notó que iba cansándose de los seres inferiores, como se había 
cansado del sol, de la luna, de los mares y de las plantas. Si el sol todos los días aparece y se 
oculta de idéntico modo, los bichos repiten constantemente iguales gracias, iguales acciones y 
movimientos, previstos de antemano, según su especie. El mono es siempre imitador y 
muequero; el potro, brincador y gallardo; el perro, vigilante y adicto; el ruiseñor, ni por 
casualidad varía sus sonatas; el gato, ya es sabido que se pasa el muy posma las horas muertas 
haciendo ron, ron. Y Adán se despertó cierta mañana pensando que la vida era bien estúpida y el 
Paraíso una secatura.  

Como Dios todo lo cala, en seguida caló que Adán se aburría por diez; y llamándole a 
capítulo, le increpó severamente. ¿Qué le faltaba al señorito? ¿No tenía todo cuanto podía 
apetecer? ¿No disfrutaba en el Edén de una paz soberana y una ventura envidiable? ¿No le 
obedecía la creación entera? ¿No estaba hecho un archipámpano?  

Adán confesó con noble franqueza que precisamente aquella calma, aquella seguridad, eran 
las que le tenían ahíto, y que anhelaba un poco de imprevisto, alguna emoción, aunque la pagase 
al precio de su soñoliento reposo y amodorrada placidez.  

Entonces Dios, mirándole con cierta lástima, se le acercó, y sutilmente le fue sacando, no 
una costilla, como dice el vulgo, sino unas miajitas del cerebro, unos pedacillos del corazón, 
unos haces de nervios, unos fragmentos de hueso, unas onzas de sangre..., en fin, algo de toda su 
sustancia; y como Dios, puesto a escoger, no iba a optar por lo más ruin, claro que tomó lo 
mejorcito, lo delicado y selecto, como si dijéramos, la flor del varón, para constituir y amasar a 
la hembra. De suerte que al ser Eva criada, Adán quedó inferior a lo que era antes, y perjudicado, 
digámoslo así, en tercio y quinto.  

Por su parte, Dios, sabiendo que tenía entre manos lo más exquisito de la organización del 
hombre, se esmeró en darle figura y en modelarlo primorosamente. No se atrevió a apretar tanto 
los dedos como cuando plasmaba al varón; y de la caricia suave y halagadora de sus palmas, 
proceden esas curvas muelles y esos contornos ondulosos y elegantes que tanto contrastan con la 
rigidez y aspereza de las líneas masculinas.  

Acabadita Eva, Dios la tomó de la mano y se la presentó a Adán, que se quedó embobado, 
atónito, creyendo hallarse en presencia de un ser celestial, de un luminoso querubín. Y en esta 
creencia siguió por algunos días, sin cansarse de mirar, remirar, admirar, ensalzarse e incensar a 
la preciosa criatura. Por más que Eva juraba y perjuraba que era hecha del mismo barro que él, 
Adán no lo creía; Adán juraba a su vez que Eva procedía de otras regiones, de los azules 
espacios por donde giran las estrellas, del éter purísimo que envuelve el disco del sol, o más bien 
del piélago de lumbre en que flotan los espíritus ante el trono del Eterno. Créese que por 
entonces compuso Adán el primer soneto que ha sido en el mundo.  
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Duró esta situación hasta que Adán, sin necesidad de ninguna insinuación de la serpiente 
traicionera, vino en antojo vehementísimo de comerse una manzana que custodiaba Eva con gran 
cuidado. Yo sé de fijo que Eva la defendió mucho, y no la entregó a dos por tres; y este pasaje de 
la Escritura es de los más tergiversados. En suma, a pesar de la defensa, Adán venció como más 
fuerte, y se engulló la manzana. Apenas cayeron en su estómago los mal mascados pedazos del 
fruto de perdición, cuando..., ¡oh cambio asombroso!..., ¡oh inconcebible versatilidad!..., en vez 
de tener a Eva por serafín, la tuvo por demonio o fiera bruta; en vez de creerla limpia y sin 
mácula, la juzgó sentina de todas las impurezas y maldades; en vez de atribuirle su dicha y su 
arrobamiento, le echó la culpa de su desazón, de sus dolores, hasta del destierro que Dios les 
impuso, y de su eterna peregrinación por sendas de abrojos y espinas.  

El caso es que, a fuerza de oírlo, también Eva llegó a creerlo; se reconoció culpada, y perdió 
la memoria de su origen, no atreviéndose ya a afirmar que era de la misma sustancia que el 
hombre, ni mejor ni peor, sino un poco más fina. Y el mito genesíaco se reproduce en la vida de 
cada Eva: antes de la manzana, el Adán respectivo le eleva un altar y la adora en él; después de 
la manzana, la quita del altar y la lleva al pesebre o al basurero...  

Y, sin embargo -añadió mi amigo por vía de moraleja, tras de apurar otro vaso del 
inofensivo ponche-, como Eva está formada de la más íntima sustancia de Adán, Adán, hablando 
pestes de Eva, va tras Eva como la soga tras el caldero, y solo deja de ir cuando se le acaba la 
respiración y se le enfría el cielo de la boca. En realidad, sus aspiraciones se han cumplido: desde 
que Dios le trajo a Eva, el hombre no ha vuelto a aburrirse, ni a disfrutar la calma y descuido del 
Paraíso; y desterrado de tan apetecible mansión, sólo logra entreverla un instante en el fondo de 
las pupilas de Eva, donde se conserva un reflejo de su imagen.  

«El Imparcial», 7 de agosto de 1893. 

 

La cena de Cristo 
 

Había un hombre lleno de fe, que creía a pies juntillas cuanto nos enseñan la religión y la 
moral, y, sin embargo, tenía horas de desaliento y sequedad de alma, porque le parecía que el 
cielo dista mucho de la tierra, y que nuestros suspiros, nuestras efusiones de amor, nuestras 
quejas, tardan siglos en llegar hasta el Dios que invocamos, el Dios distante, inaccesible en las 
lumínicas alturas de la gloria. No dudaba de la realidad divina, pero la creía muy alta y había 
llegado a ser en él idea fija la de ponerse en relación directa con el que todo lo puede y lo 
consuela todo.  

Persuadido de que el claustro está bastantes peldaños más cerca del cielo que de la sociedad, 
Eudoro -así se llamaba el creyente- entró de novicio en los Carmelitas. Espantó a sus hermanos 
el fervor de su vida monástica, y cuenta que en el convento estaban acostumbrados a ver 
austeridades y adivinar rigores que la humildad encubría. Los de Eudoro, sin embargo, pasaban 
de la raya y llegaban a asombrar a los viejos, curtidos por una vida entera de maceraciones, 
verdaderos veteranos de la penitencia. Eudoro ascendía por la áspera cuesta de la mortificación, 
creyendo que así se aproximaba a la gloria, y no tanto por merecerla después de su muerte, como 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis          Cuentos Nuevos                           Emilia Pardo Bazán  
  

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

  

67 

67 

por sentirla en vida, por cerciorarse de su realidad. Juzgo evidente que el demonio del 
escepticismo era quien a la sordina inspiraba tales anhelos, porque si Eudoro estuviese 
completamente seguro de que al morir el cielo se abre al que lo gana, no experimentaría tan 
ardiente afán de percibirlo, de acortar distancias, y, por decirlo así, de tocarlo con sus manos y 
verlo con sus ojos. Fuese lo que fuese, Eudoro practicó terribles asperezas consigo mismo; 
descalzo, debilitado por el ayuno, acardenalado por las disciplinas, de rodillas en la celda, cuyas 
desnudas paredes aparecían salpicadas de sangre, se pasó las noches enteras velando y pidiendo a 
Dios, entre lágrimas y sollozos, que se dignase aproximarse a su siervo. Fue inútil: solo el triste 
aullido del viento en los árboles del huerto conventual respondió a sus llamamientos 
desesperados. Entonces salió del convento sin profesar, y los frailes viejos, edificados antes, 
hicieron la cruz sobre el pecho, con rostro grave y labios contraídos.  

Eudoro se retiró a su casa, y descorazonado, imaginando que ya nunca se aproximaría al 
cielo, se dedicó a una vida activa, laborista y modesta, emprendiendo algunos negocios de los 
cuales se prometía lucro. El socio que admitió gozaba fama de probo; sin embargo, lo cierto es 
que engañó a Eudoro malamente, despojándole de su capital y haciéndole pasar ante el mundo 
por tramposo y estafador. Esto último fue lo que más dolió a Eudoro, porque estimaba su honra y 
sufría vergüenza horrible al verse infamado y notar que se apartaban de él las gentes con 
desprecio. En su espíritu germinó un odio tenaz contra el calumniador, y la sed de venganza le 
amargó la boca.  

Una noche, pasando por cierta calle desierta, Eudoro vio a un hombre que se defendía de 
tres que ya le tenían acorralado e iban a darle muerte. El farol contra el cual se apoyaba le 
alumbraba el rostro de lleno y Eudoro reconoció a su enemigo. Tuvo un instante de fluctuación; 
quiso alejarse..., y de pronto volvió; iba armado; cargando con denuedo a los asesinos, los obligó 
a emprender precipitada fuga. Antes que el socorrido le diese las gracias, Eudoro se alejó 
también.  

Casi llegaba a la puerta de su casa, cuando he aquí que le sale al camino un mendigo, 
descalzo, harapiento, encorvado, pidiéndole en voz lastimera, no dinero, sino algo de comer. 
«Me caigo de necesidad», gemía el pordiosero, y Eudoro, tomándole de la mano: «Vente 
conmigo -le dijo benignamente-. Partiremos la cena... y dormirás al abrigo del temporal y de la 
lluvia.»  

Subieron la escalera uno tras otro: Eudoro encendió luz y pasó a la cocina a calentar el caldo 
de la víspera y la humilde pitanza; al entrar en el comedor, llevando la tartera olorosa, pudo ver 
la cara del pobre, que le esperaba sentado a la mesa ya, y notó con sorpresa que ni era viejo, ni 
feo, ni tenía enmarañado el pelo, ni sucias las manos, según suelen los mendigos; en cuanto a 
edad, representaba unos treinta años a lo sumo, y su rostro oval y su cabellera rubia, partida y 
flotante en bucles, eran de admirable belleza.  

Sonreía dulcemente, y Eudoro le sirvió con reverencia, no atreviéndose a sentarse hasta que 
se lo ordenó el pobre. Comieron en silencio; pero Eudoro experimentaba un bienestar 
inexplicable, y parecíale tan suave el yugo de la vida y tan ligera la carga de todos sus dolores 
pasados, que su corazón, inundado de gozo, se quería derramar en un llanto más refrigerante que 
el rocío de la mañana.  
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Así que hubo saciado el hambre, el mendigo, tomando el pan que estaba sobre la mesa, lo 
partió y ofreció la mitad a Eudoro. Y al ejecutar tan sencilla acción, Eudoro advirtió una 
imperceptible claridad que, naciendo en las sienes, rodeaba toda la cabeza del mendigo y jugaba 
en sus cabellos, como el sol juega en el irisado plumaje de un pájaro.  

Eudoro se levantó con ímpetu irresistible, y postrándose rostro contra el suelo, vino a besar 
y a empapar de lágrimas los pies del mendigo, conociendo que era Cristo, Hijo de Dios, y que, 
en aquella noche venturosa, por fin se había aproximado el cielo a la tierra.  

Cristo le miraba amorosamente, fijando en él los grandes y meditabundos ojos. Y como 
Eudoro se confundiese en protestas de humildad, preguntando por qué se había dignado el Señor 
visitar aquella casa, respondió lentamente:  

-Yo vago siempre por las calles. Cada noche quiero cenar con el que durante el día haya 
vuelto bien por mal y perdonado de todo corazón a su enemigo. ¡Por eso me acuesto sin cenar 
tantas noches!  

«El Liberal», 8 de septiembre de 1893. 

 

Apostasía 
 

Cuando Diego Fortaleza visitó la ciudad de Villantigua, sus amigos y admiradores le 
tributaron una ovación que dejó memoria. Es de notar que a la ovación se asociaron todas las 
clases sociales, distinguiéndose especialmente las señoras y el clero. Y nada tiene de extraño que 
despertase entusiasmo y cosechase fervientes simpatías mozo tan elocuente, de tanto saber, de 
corazón tan intrépido y fe tan inquebrantable: el de la frase briosa y acerada, que defendía en el 
Parlamento y en el periódico, en los círculos y en los ateneos, los puros ideales del buen tiempo 
viejo, la santa intransigencia, las creencias robustas de nuestros mayores y todo lo que constituyó 
nuestra gloria y nuestra grandeza nacional. A la voz de Diego Fortaleza, derrumbábase el hueco 
aparato de la ruin civilización presente: resurgía la visión heroica del poderío y del vigor moral 
que demostramos antaño, y dijérase que nuestro eclipsado sol volvía a fulgurar en los cielos. 
Paladín y poeta ala vez, Diego arrullaba las esperanzas muertas, y los que le escuchaban creían 
firmemente que del caos de nuestra actual organización no podía tardar en salir reconstituida 
sobre sus venerados cimientos la España de ayer, la sana, la honrada, la amada, la llorada, la 
eterna.  

Echaron, pues, la casa por la ventana en Villantigua para obsequiar al que llamaban Niño de 
Plata del partido. Hubo solemne velada en el Círculo tradicionalista, con mucho piano, himnos, 
discursos y lectura de composiciones poéticas alusivas; al final, cuando Diego se levantó a 
pronunciar «dos palabras», estallaron inmediatamente aplausos frenéticos, y a la salida fue 
llevado a su residencia casi en triunfo. No faltó la serenata, ni el banquete monstruo de ciento 
ochenta cubiertos, ni se omitió la jira a las pintorescas orillas del Narrio, ni la visita a la Virgen 
de la Ortigosa. Las gentes de fuste de Villantigua sobra decir que se rifaban a Diego, el cual 
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todos los días se veía precisado a rehusar, en galante forma, varios convites, pues si fuese a 
comer dondequiera que le invitaban, no tendría bastante con una docena de estómagos.  

Últimamente, cansado ya de enseñarle iglesias y paisajes, museos provinciales y fábricas, 
los gabinetes de física e historia natural del Instituto, y hasta la colección de monedas medallas 
que el respetable numismático señor Mohoso, C. de la Historia, ocultaba a todo el mundo como 
un crimen y por especial favor dejó admirar a Diego, los admiradores del joven diputado 
resolvieron llevarle a la casa de Orates, o dígase al manicomio.  

Con gran acompañamiento de médicos y sacerdotes entró Diego en la morada triste. El 
director, avisado de antemano, había puesto orden en las dependencias, procurando que resaltase 
y luciese la inteligencia de su gestión. Sonriendo picarescamente, llevó a Diego al departamento 
de las locas, por donde pasaron aprisa, pues a algunas infelices las exaltaba la presencia del 
varón, y quitado de su espíritu el freno de la vergüenza, que la razón no quebranta jamás, 
declaraban con palabras y aun con acciones su penoso extravío. Llegados al departamento de los 
hombres, el director fue mostrando a Diego varios casos curiosos y dignos de ser observados: un 
loco místico, cuya manía era haberse encerrado en una cueva y practicar allí la pobreza, la 
austeridad y la oración; un inventor que enseñaba los planos de un globo dirigible a voluntad y 
una mecánica de palitroques con la cual declaraba resuelto el problema del movimiento 
continuo; un enamorado que escribía el nombre de su amada hasta en las suelas de las botas, y un 
economista que proponía planes de hacienda dignos del famoso arbitrista de Quevedo. Entre 
tanto tipo original, vio Diego uno que pareció despertar en sumo grado su interés.  

Era un vejezuelo calvo, pálido, de ojos sumidos y párpados amarillentos. Su rostro tenía 
algo de sepulcral; diríase que ya no estaba en el mundo de los vivientes: la ausencia de color, la 
inmóvil solemnidad de su fisonomía, eran propias de cadáver. Su voz resonaba hueca y sorda, 
sin inflexiones. Hablaba con escogida frase, con palabras dignas y majestuosas, y tomó por 
asunto del discurso, que dirigió a Diego, la injusticia que se cometía al retener cautivo, y en el 
manicomio, a un hombre cuyo único delito consistía en haber realizado, a fuerza de cavilaciones, 
cierto descubrimiento soberano.  

Como Diego le preguntase qué descubrimiento era ése, el loco explicó que se trataba nada 
menos que de parar el mundo, el pícaro mundo en que habitamos y que hasta que el día no ha 
cesado de rodar con perenne y vertiginoso volteo. Ese giro incesante -añadió el loco- es la causa 
de todos nuestros males y luchas. ¿Se concibe que existan paz, estabilidad, instituciones 
duraderas y próvidas, en un planeta desquiciado, precipitado en carrera insensata a través del 
espacio y sometido a una trepidación profunda que todo lo desmorona y lo hace polvo? ¿Es 
mucho que pasen y se desvanezcan los imperios, las civilizaciones, las grandezas y poderíos, si 
el mundo, epiléptico, agitado por perpetua convulsión, no puede evitar cubrirse de ruinas, 
destrozarse a sí propio, en el estéril y vano temblor que le consume?  

El verdadero redentor de la Humanidad sería el que lograse fijar con clavos de diamante la 
esfera andariega y corretona, dándole la hermosa quietud, la serenidad del reposo, la grandeza de 
lo inmutable que ya por sí solo tiene algo de divino. Y ese redentor estaba allí: era él, 
indignamente sujeto entre cuatro paredes por los que no le comprendían, ni se daban cuenta de 
los beneficios del invento.  
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Y el loco desarrollaba su vasto plan, el sistema de poleas, pesos, compensaciones, tornillos y 
barras que habían de fijar, mal de su grado, al rebelde planeta, quitándole las ganas de hacer 
cabriolas...  

-¡Con qué atención oía nuestro don Diego a ese demente! -observó el director, siempre 
bromista, cuando salieron del patio-. Hasta parece que se ha quedado meditabundo. ¿A que sí?  

-En efecto -contestó Diego, alzando la cabeza-, le aseguro a usted que me ha dado qué 
pensar el hombre.  

-¡Extraña manía! -advirtió uno de los que acompañaban a Diego, rico propietario muy rígido 
y neto en sus ideas-. Es el primer caso que veo.  

Diego calló, y al día siguiente salió de Villantigua, despedido por entusiasta multitud que 
quiso vitorearle una vez más.  

Honda y amarga fue la decepción que padecieron los villantigüenses o villantigüeños aquel 
invierno mismo, cuando se reunieron las Cortes. ¡Diego Fortaleza, el propio Diego, el Niño de 
Plata, el adalid del pasado, apostató, reconociendo lo presente, deponiendo su actitud quijotesca 
y noble, envainando su fulgurante espada de arcángel exterminador, y dedicándose 
exclusivamente a una campaña de moralidad administrativa, raquítico fin de tan brillantes 
esperanzas! La Voz del Empíreo le excomulgó, y La Santa Maldición fue más lejos, pues le 
supuso vendido al Gobierno por un plato de lentejas viles. En Villantigua se organizó un comité 
numeroso, sin más programa que el de silbar a Diego Fortaleza cuando aporte otra vez por allí, 
¡que no aportará el muy Judas!  

La única persona que aún habla bien de Diego es el director del manicomio, porque el joven 
diputado le envió varias cajas de soberbios Londres, con encargo de ofrecer una al loco que ha 
descubierto la manera de parar el mundo.  

«El Imparcial», 25 de septiembre de 1893.  

 

La flor de la salud 
 

-No lo dude usted -declaró el médico, afirmándose las gafas con el pulgar y el anular de la 
abierta mano izquierda-. He realizado una curación sobrenatural, milagrosa, digna de la piscina 
de Lourdes. He salvado a un hombre que se moría por instantes, sin recetas, ni píldoras, ni 
directorio, ni método... sin más que ofrecerle una dosis del licor verde que llaman esperanza... y 
proponerle un acertijo...  

-¿Higiénico? 

-¡Botánico! 
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-¿Y quién era el enfermo?  

-El desahuciado, dirá usted; Norberto Quiñones.  

-¡Norberto Quiñones! Ahora sí que admiro su habilidad, doctor, y le tengo, más que por 
médico, por taumaturgo. Ese muchacho, que había nacido robusto y fuerte, al llegar a la juventud 
se encenagó en vicios y se precipitó a mil enormes disparates, apuestas locas y brutales 
regodeos: tal se puso, que la última vez que le vi en sociedad no le conocía: creí que me hablaba 
un espectro, un alma del otro mundo.  

-El mismo efecto me produjo a mí -repuso el doctor-. Difícilmente se hallará demacración 
semejante ni ruina fisiológica más total. Ya sabe usted que Norberto, rico y refinado, vivía en un 
piso coquetón, muy acolchadito y lleno de baratijas; su cama, que era de esas antiguas, 
salomónicas y con bronces, la revestían paños bordados del Renacimiento, plata y raso carmesí. 
Pues le juro a usted que en la tal cama, sobre el fondo rojo del brocado, Norberto era la propia 
imagen de la muerte: un difunto amarillo, con tez de cera y ojos de cristal. Para acentuar el 
contraste, a su cabecera estaba la vida, representada por una mujer mórbida, ojinegra, de cutis de 
raso moreno, de boca de granada partida, de lozanísima frescura y alarmante languidez mimosa: 
la enfermera que manda el diablo a sus favoritos para que les disponga según conviene el cuerpo 
y el alma.  

Norberto me alargó la mano, un manojo de huesos cubiertos por una piel pegajosa que ardía 
y trasudaba, y mirándome con ansia infinita, me dijo cavernosamente:  

-No me deje usted morir así, doctor. Tengo veintiséis años, y me da frío la idea de invernar 
en el cementerio. Es imposible que haya usted agotado todos los recursos de la ciencia.  

¡El ruego me conmovió, y eso que la práctica nos endurece tanto! Tuve una inspiración; 
sentí un chispazo parecido al que debe de percibir el creador, el artista..., y con los ojos hice seña 
de que la individua estorbaba.  

-Vete, chiquilla -ordenó, sin más explicaciones, Norberto.  

Y nos quedamos solos. 

Le apreté la mano con energía, y sacando el pomo del consabido licor verde, lo derramé en 
sus labios a oleadas.  

-Ánimo -le dije-. Usted va a sanar pronto. Volverá usted a tener vigor en los músculos, 
hierro en la sangre, oxígeno en el pulmón; las funciones de su organismo serán otra vez 
normales, plácidas y oportunas: el ritmo de la salud hará precipitarse el torrente vital, rápido y 
gozoso, de las arterias al corazón, y subiéndolo luego al cerebro despejado, engendrará en él las 
claras representaciones del presente y los dorados sueños del porvenir... Estoy seguro de lo que 
prometo; seguro, ¿lo oye?: usted sanará. No debo ocultarle a usted que la ciencia, lo que se dice 
la ciencia, ya no me ofrece recurso alguno nuevo ni útil. Humanamente hablando, no tiene usted 
cura; pero donde acaba la naturaleza principia lo sobrenatural y portentoso, que no es sino lo 
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desconocido o inclasificado... La casualidad me permite ofrecer a usted el misterioso remedio 
que le devolverá instantáneamente todo cuanto perdió.  

Cualquiera pensaría que al hablarle así a Norberto iba a mirarme con honda desconfianza, 
sospechando una piadosa engañifa. ¡Ah, y qué poco conocería quien tal imaginase la condición 
de nuestro espíritu, en cuyos ocultos repliegues late permanente la credulidad, dispuesta a 
adoptar forma superior y llamarse fe! Los ojos de Norberto se animaban; un tinte rosado se 
difundía por sus pómulos. Ansioso, incorporado casi, se cogía a mi levita, interrogándome con su 
actitud.  

-Hay -le dije- una flor que devuelve instantáneamente la salud al que tiene la fortuna de 
descubrirla y cortarla por su propia mano. Esta condición precisa, y el no saberse dónde ni 
cuándo se produce la tal flor, son causa de que por ahora se hayan aprovechado de ella 
poquísimos enfermos. Digo que no se sabe dónde ni cuándo se produce, porque si bien suele 
encontrarse en las más altas montañas, también afirman que brota en la orilla del mar, a poca 
profundidad, entre las peñas; pero a veces, en leguas y leguas de costa o de monte, no aparece ni 
rastro de la flor. En cambio, tiene la ventaja de que no puede confundirse con ninguna otra: 
¡imagínese usted la alegría del que la ve! Es del tamaño de una avellana: su forma imita bastante 
bien la de un corazón; su color, encarnado vivísimo; el olor, a almendra. No la equivoca usted, 
no. Pero si va usted acompañado; si es otro el que la coge..., entonces, amiguito, haga usted 
cuenta que perdió malamente el tiempo.  

No afirmo que Norberto creyese a pies juntillas lo que yo iba encajándole con imperturbable 
seriedad y calor persuasivo. Si he de ser franco, supongo que dudó, y hasta me tuvo a ratos por 
un patrañero, un visionario o un socarrón malicioso. Sin embargo, yo sabía que no habían de caer 
en saco roto mis palabras, porque a la larga siempre admitimos lo que nos consuela, y más en la 
suprema hora en que nos invade la desesperación y quisiéramos agarrarnos aunque fuese a un 
hilito de araña muy sutil. La expresión del rostro de Norberto cambió dos o tres veces; le vi pasar 
del escepticismo a la confianza loca, y, por último, tomándome la mano entre las suyas febriles, 
exclamó trémulo de afán:  

-¿Puede usted jurarme que no se está burlando de un moribundo?  

No sé si usted conoce mi modo de pensar en esto del juramento. Le atribuyo escasísimo 
valor; es una fórmula caballeresca, romántica e idealista, que entraña la afirmación de la 
inmutabilidad de nuestros sentimientos y convicciones -de que se derivan nuestros actos-, siendo 
así que la idea y la acción nacen de circunstancias actuales, vivas y urgentes. No dando valor al 
juramento, ni moral tampoco se lo da al perjurio. Juré en falso, pues, con absoluta frescura, 
calma y convencimiento de hacer bien; y juré en falso, invocando el nombre de Dios, en la 
seguridad de que Dios, que es benigno, también quería que el milagro se hiciese...  

Y empezó a hacerse desde aquel mismo punto. Norberto, electrizado con la certeza de poder 
vivir, se irguió, se echó de la cama, sin ayuda de nadie fue hasta la puerta, llamó a su ayuda de 
cámara y le ordenó preparar inmediatamente maletas y mantas de camino...  

-Solito, ¿eh? -le repetí-. ¡No olvidarse!  
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¡Solito! Ya lo creo que se fue solito Norberto. Desde su partida, todas las mañanas me 
desperté con miedo de recibir la esquela orlada de luto. Pasó, sin embargo, año y medio; 
encontré a los amigos del enfermo; averigüé que nada se sabía de su paradero, pero que vivía. Y 
al cabo de dieciocho meses, una tarde que me disponía a salir y ya tenía enganchado el coche 
para la visita diaria, entró como un huracán un fornido mozo, de traje gris, de hongo avellana, de 
oscura barba, de rostro atezado, que me estrujó con ímpetu entre los brazos musculosos y recios.  

-¡Soy yo! -repetía con voz sonora y alegre-. ¡Norberto! ¿No me conoce usted? No me 
extraña; debo de estar algo variado... ¿Qué le parezco? ¡Cuánto se ha reído usted de mí! Y lo 
peor es que ha hecho muy bien, muy bien. Si no es por usted, no encuentro la flor de la salud. 
¿La ve usted? Aquí la traigo.  

Abrió un estuche de cuero de Rusia y vi brillar sobre raso blanco un alfiler de corbata de un 
solo rubí, cercado de brillantes, en forma de corazón, que me entregó entre empujones amistosos 
y carcajadas.  

-La he buscado primero a orillas del mar. Todos los días registraba las peñas. Al principio 
me cansaba tanto, que me daban síncopes largos en que pensé quedarme. Pero me sostenía la 
ilusión de descubrir la flor. El aire del mar y el perseverante ejercicio me prestaron alguna 
fuerza. Ya no me arrastraba: andaba despacio. Registré bien la costa, peñón por peñón: la flor no 
la vi. Entonces me interné en un valle muy rústico y retirado. Me pasaba todo el día agachadito, 
busca que te buscarás. Vivía entre aldeanos. Comía pan moreno y bebía leche. A cada paso me 
encontraba mejor... ¡Usted adivina lo demás! De allí subí a las montañas nevadas y fieras, que en 
otro tiempo me parecían horribles... Trepé a los picachos, recorría los desfiladeros, evité los 
aludes, cacé, tuve frío, dormí a dos mil metros sobre el nivel del mar... Y un día, embriagado por 
el ambiente purísimo, sintiendo carnes de acero bajo mil piel de bronce, recuerdo que caí de 
rodillas en una meseta, y creí ver entre el musgo nuevo, húmedo y escarchado por el deshielo, la 
roja flor.  

-¡Pues ahora que se ha cogido la flor -advertí al mozo-, a cuidarla! ¡Que no se seque!  

Norberto volvió la cara... Al anochecer del día siguiente le vi por casualidad, de lejos; 
acompañaba a una mujer, y me pareció que se escurría entre callejuelas, para no tropezarme. 
Entonces -me había dejado sus señas- le escribí este lacónico billetito:  

«El santo doctor*** no repite los milagros.»  

«El Liberal», 26 de junio de 1893. 
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La flor seca 
 

El conde del Acerolo no había dado mala vida a su esposa; hasta podía preciarse de marido 
cortés, afable y correcto. Verificando un examen de conciencia, en el gabinete de la difunta, en 
ocasión de hacerse cargo de sus papeles y joyas, el conde sólo encontraba motivos para alabarse 
a sí propio: ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo minada por una 
enfermedad de languidez. En efecto; el matrimonio -según el criterio sensatísimo del conde- no 
era ni por asomos una novela romántica, con extremos, arrebatos y desates de pasión. ¡Ah, eso sí 
que no podía serlo el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado jamás a estos principios 
de seriedad y cordura. Se le acusaría de otra cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La 
respetaba demasiado para eso. No hay que confundir los devaneos y los amoríos con la santa 
coyunda. Y no los confundía el conde.  

Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su contenido aparecía patente, revelando 
todos los hábitos de una señora elegante y delicada. La ropa blanca, con nieve de encajes sutiles; 
las ligeras cajas de los sombreros; las sombrillas de historiado puño; el calzado primoroso, que 
denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y los volantes de puntos rancios y viejos, en 
sus saquillos de raso con pintado blasón; los abanicos inestimables en sus acolchadas cajas; los 
guantes largos de blanda Suecia, que aún conservan como moldeada la redondez del brazo y la 
exquisita forma de la mano..., iban saliendo de los estantes, para que el viudo, de una ojeada 
sola, resolviese allá en su fuero interno lo que convenía regalar a la fiel doncella, lo que debía 
encajonarse y remitirse al Banco, por si andando el tiempo..., y lo que, a título de recurso 
cariñoso, debía ofrecer a las amigas de la muerta, entre las cuales había algunas muy guapas... 
¡Ya lo creo que sí!  

Esparcíase por el ambiente un perfume vago y suave, formado de olores distintos: el iris de 
la ropa interior, el sándalo y la raíz de violeta de algún abanico, el alcanfor disipado de las pieles, 
el heliotropo de las mantillas que tocaron al cabello, y la madera de cedro de los cajones. Cuando 
el conde hizo girar la tapa del secrétaire y empezó a registrarlo, la fragancia fue más viva: el 
saquillo del papel timbrado y el cuero de Rusia de los estuches del guardajoyas se unieron a los 
imperceptibles efluvios que ya saturaban el aire, comunicándoles algo de vivo y embriagador, 
como si del profanado secrétaire fuese a salir un interesante drama.  

Metódicamente, el conde escudriñaba los diminutos cajoncitos, y con instintiva curiosidad 
se apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa. Eran de esos billetes -en papel grueso de 
caprichosa forma, trazados con letra inglesa de prolongado rasgo rectilíneo- que se cruzan entre 
damas, y que no contienen nada íntimo ni serio. La chimenea estaba encendida, y sobre la 
pirámide de inflamados troncos fue el conde dejando caer aquellos desabridos papeles. Cuando 
ya no quedó en el secrétaire ningún manuscrito, sintióse alegre el conde -alegre sin causa- y 
procedió al expurgo de otros cajones en que se contenía mil monadas revueltas con joyas y dijes.  

Al llegar al cajoncito central, tiró con más cuidado y lo sacó del todo; porque no ignoraba 
que el secrétaire -magnífico mueble hereditario- tenía lo que se llama un secreto: un hueco entre 
el cajón y las columnas de cincelado bronce que lo encerraban, hueco en que nuestros 
candorosos y felices abuelos solían encerrar rollos de onzas.  
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El escondrijo solo contenía una bolsita de raso, y dentro, un diminuto envoltorio de papel de 
seda, algo oscuro y gastado, como si hubiese permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, a su 
vez, mostraba señales evidentes de haber estado en contacto con una epidermis, pues la más 
limpia siempre empaña la superficie del raso. El conde deshizo el envoltorio, y vio adherido al 
último doblez un ancho pensamiento, prensado y conservado perfectamente. Sobre las hojas 
amarillas de la flor había escrita, en letra microscópica y desconocida, una detallada fecha: año, 
mes, día y hora. Era bastante reciente la fecha, y anterior a la época en que la condesa empezó a 
decaer, hasta postrarse herida de muerte.  

El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un estupor sólo comparable al de 
cierto personaje de El barbero, cuando sorprende a don Alonso y Rosina en coloquio harto 
animado. La inofensiva florecilla le pareció la cabeza de Medusa. Sus pétalos de crespón 
adquirieron desmesuradas proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco pajarraco, 
palpitaron y le envolvieron, aturdiéndole. ¿Qué demonios era aquel pensamiento de Lucifer? 
¿Qué conmemoraba? ¿Qué sentido debía atribuirse a la minuciosa inscripción? Eso: ¿qué 
sentido? En lo del sentido hizo hincapié el conde...  

Su despecho, su indignación fueron tales, que pisoteó la flor maldita, reduciéndola a polvo. 
Y casi al punto mismo se acordó de que era preciso no olvidar la fecha, si algo había de rastrear 
de aquella grande, imprevista y espantosa infamia... Cogió papel y pluma y apuntó la fecha 
cuidadosamente antes que se le borrase de la memoria. Después, bufando y con ganas de romper 
algo, dio un puntapié al secrétaire y desparramó los estuches de collares y brazaletes. Ciego y 
desatentado, registró a empellones el mueble entero, con esperanzas de encontrar algo más que le 
iluminase: volcó cajones, destripó cajas, y convencido ya de que el secrétaire nada acusador 
contenía, lanzóse a los armarios y empezó a echar al suelo ropas y prendas de vestir, que cayeron 
en revuelto montón: a abrir los saquillos, a revolverlo y remirarlo todo..., sin que ni el más leve 
indicio, la más insignificante menudencia sospechosa, viniese a descifrar la oscura, pero 
elocuentísima revelación del saquito.  

«¡Cuán preferible sería -pensaba el viudo- encontrar uno de esos mazos de correspondencia, 
atados con la indispensable cinta, que no dejan lugar a la duda, que narran la historia del atentado 
y descubren el nombre del cómplice! Una flor seca, una fecha en sus hojas..., ¿qué expresan, qué 
quieren decir? ¿Son una ñoñería idílica, el tímido primer paso, o sirven de insolente emblema al 
último baldón que cabe arrojar sobre un marido? ¿Quién había dado a la condesa el 
pensamiento? ¿Qué mano criminal trazó la fecha? El conde repasó nombres, recontó personas... 
¡Bah! ¡Se trata a tanta gente; son tantos los primos, amigos del esposo, hermanos de amigas, 
conocidos de sociedad, parejas del rigodón, en quienes podrían recaer las sospechas de maldad 
tan inicua como robar en la sombra el honor y la calma al conde del Acerolo!  

¡Si él pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para saber cómo empleó su esposa el 
día fatal; adónde fue; quién la acompañó; quién vino a casa con ella!  

El conde oprimió el botoncito de la campanilla y dio tres sacudidas. Entró la doncella de la 
difunta dama.  

-Conteste usted claro y pronto. ¿Qué hizo su señora de usted tal día..., tal mes..., tal año?...  
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La chica le miró atónita.  

-¿Señor conde?... El señor conde quiere que yo le diga... Pero ¡El señor bien comprende que 
es imposible acordarse! ¡Sobre que se le olvida a una lo que una misma hizo ayer, señor conde!  

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conoció la razón, y dejó libre a la admirada y 
escamada sirviente. Casi al punto, una inspiración súbita le movió a sacudir el botoncito dos 
veces seguidas:  

-Manuel tiene un memorión..., ¡un memorión ya fastidioso de puro exacto! Quizá recuerde... 
¡A ver!  

A la pregunta sacramental: «¿Qué hizo la señora tal día..., tal mes..., tal año?...», contestó, 
en efecto, el ayuda de cámara, algún tanto risueño, y con tono meloso, sin separar del suelo la 
vista:  

-Lo que hizo la señora, no lo sé...; pero ése es un día en que tengo muy presente lo que hizo 
vuestra excelencia... Porque justamente... vamos...  

-A ver..., ¿qué? ¿Qué justamente es ése? ¿Qué hice yo ese día?  

-¿Quiere el señor que lo diga?  

-¿Hablo chino? Contesta a escape.  

-La víspera pasó vuestra excelencia la noche fuera..., ¡una casualidad!, porque el señor no 
solía pasar fuera muchas... Le llevó el coche..., ya sabe vuestra excelencia..., al barrio... Y para 
que la señora no maliciase nada vine yo a contarle que el señor estaba en la Venta de la Rubia 
corriendo liebres, y que hasta muy tarde no volvería... Volvió su excelencia pasada la hora de 
comer; pero la señora se había retirado ya.  

No chistó el conde, y el criado hizo mutis discretamente.  

«El Liberal», 7 e agosto de 1893. 

 

La cruz roja 
 

En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la costa, hay un sitio que siempre tuvo el 
privilegio de fijar mi atención y de sugerirme ideas románticas. Aquel nogal secular, inmenso, de 
tronco fulminado por el rayo; aquel crucero de piedra, revestido de musgo, de gradas rotas, casi 
cubiertas por ortigas y zarzas; y, por último, en especial, aquel caserón vetusto de ventanas 
desquiciadas y sin vidrios, que el viento zapateaba, y que tenía sobre la puerta, ya revestida de 
telarañas, fatídica señal: una cruz trazada en rojo color, parecida a una marca sangrienta...  
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¿Quién habría plantado el nogal, erigido el crucero y habitado la casa? ¿Quién estamparía en 
su fachada la huella de sangre? ¿Qué drama oscuro y misterioso se desarrolló entre aquellas 
cuatro paredes, o a la sombra de aquel nogal maldito, o al pie del signo de nuestra redención? 
¿Por qué nadie vivía ya en el siniestro edificio, y cómo su actual dueño la dejaba pudrirse y 
desmoronarse, si no era que el recuerdo de la desconocida tragedia le erizaba el cabello, 
impulsándole a huir de tan funestos lugares?  

Solíamos pasar ante la casa muy de prisa, a caballo, de vuelta de alguna excursión, y nunca 
se veía por allí alma viviente a quien preguntar. En las aldeas vecinas tampoco dí con persona 
que supiese nada positivo de la roja cruz. Solo conseguí respuestas reticentes, movimientos de 
cabeza significativos, indicaciones vagas: la casa llevaba su estigma; a la casa no convenía 
acercarse. ¿Por qué? Sobre esto, chitón. Estaba deshabitada desde hacía veinticinco años lo 
menos; nadie supo decirme el nombre ni la condición de sus últimos moradores. Ni siquiera 
averigüé quién la poseía en la actualidad. Llegué a creer que todo lo concerniente a la ruinosa 
casa estaba envuelto en densas tinieblas.  

Esto mismo me determinó a indagar por distintos medios. Cierto día, provistos de una 
escalera de mano, a la casa nos dirigimos. El cielo, cómplice de nuestra imaginación, aparecía 
cargado de nubarrones densos y plomizos, amagando borrasca.  

Al llegar al pie del crucero, sulfúrea exhalación alumbró con luz azulada el horizonte, y un 
trueno lejano hizo empinar a los caballos las orejas. Echamos pie a tierra, dispuestos a realizar 
nuestro propósito, que no ofrecía dificultad alguna; tratábase de entrar en el caserío, no por la 
puerta, sino por la ventana de arrancados goznes.  

Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una alcoba, donde aún se veía 
esparcida la hoja de maíz del jergón. De un clavo colgaban hábitos eclesiásticos: una sotana 
raída y unos apolillados manteos. Nos estremecimos: sus fúnebres pliegues remedaban sobre la 
pared la silueta de un cura ahorcado. No sin cierta aprensión recorrimos la casa, y también con 
algún peligro, pues las tablas carcomidas del piso temblaban, y recelábamos que alguna viga o 
algún pedazo de roto techo, al desprenderse, nos aplastase. Era, sin embargo, el edificio de recia 
construcción, y aún podía resistir años. No estaba la vivienda desmantelada del todo: quedaban 
muebles en muchas habitaciones; en la cocina aún se veían las cenizas del último fuego. 
Registramos intrépidamente, sin que nos arredrase ni el mal estado del edificio ni los avechuchos 
que salían de los rincones, despavoridos y asquerosos. Esperábamos a cada momento hallar en el 
piso inveteradas manchas de sangre, o descubrir un esqueleto en las arcas que abríamos. 
Curioseamos hasta la artesa del pan. Ni rastro de crimen; mas no por eso apagó sus fuegos 
nuestra imaginación. ¿Acaso todos los crímenes dejan rastro?  

Íbamos de un aposento a otro, ceñudos, sombríos, preocupados y con caras de jueces. No 
nos comunicábamos impresiones: cada cual quería ser el primero a olfatear el drama. Salimos de 
allí cuando no nos quedó nada por ver, y emprendimos la vuelta al pazo, reconcentrados y 
silenciosos, rumiando la historia que se había forjado cada uno. Las cuatro novelas partían de un 
mismo dato evidente, auténtico: quien vivía en la casa maldita era un cura.  
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A la hora de la cena, cuando las patatas cocidas con su piel humeaban en los platos de 
peltre, y el fresco mosto del país teñía de líquido granate el vaso de antigua talla, las lenguas se 
desataron, y por turno formulamos nuestras hipótesis.  

-El cura -afirmó sentenciosamente el cazador viejo- estaba podrido de dinero. ¿No han visto 
tanta arca y tantísimo cofre? Todo para encerrar los ochavos. Prestaba a rédito y chupaba la 
sangre a los infelices. Una noche se metieron seis enmascarados en la casa: eran los deudores 
más comprometidos, que ya los iba a ejecutar la justicia y a dejarlos sin cama ni techo. El cura 
tenía una criada vieja y sorda... ¿Que cómo lo sé? Porque la maldita ni sintió ladrar al perro ni 
entrar a los ladrones, y ellos tuvieron que forzar la puerta del cuarto en que dormía... ¿No han 
visto la cerradura violentada? Bueno; pues los ladrones, así que se hallaron dentro, después de 
atar a la sorda, van, ¿y qué hacen? Me agarran al cura y me lo llevan a la cocina, y me lo 
descalzan, y me lo aplican los pies a la lumbre... El hombre canta y suelta los cuartos. Los 
ladrones le acercan más a la brasa. «Dinos dónde tienes las obligas, o te asamos como a San 
Lorenzo.» Y así que aciertan con las obligas, las traen a brazados, y sin cuidarse de escoger las 
suyas, las echan al fuego y arden las deudas de toda la comarca... ¿No se acuerdan que en el 
hogar había ceniza muy negra, así como de papeles quemados?... Antes de la madrugada se larga 
la gavilla, dejando al cura moribundo, y al salir pintan en la puerta la cruz roja, como el que dice: 
«No vinimos a robar, sino a castigar a un usurero infame.»  

-¡Ah! -exclamó el cazador joven-. Todo eso no lleva traza. Lo que ahí pasó fue que el cura 
tenía una sobrina muy bonita y moza, que vivía con él. ¿No repararon, en el cuarto de la 
cerradura rota, en unas sayas de mujer y unos zapatos bien hechos, pequeños, llenos de polvo, en 
un rincón? Pues el cura se chifló por la sobrina, y empezó a darle vueltas a la idea..., y andaba 
como loco: ni dormía ni comía. Sucedió que la rapaza se echó novio, y trataba de casarse, y el 
tío, cuando lo supo, daba con la cabeza por las paredes. Vino una noche en que el demonio le 
tentó más fuerte que otras..., y en puntillas se fue al cuarto de la rapaza; pero como estaba 
cerrado con llave, tuvo que forzar la cerradura... ¡Y mientras tanto, ella saltó por la ventana y 
escapó para casa del novio, y el novio, para avergonzar al cura y amenazarle, pintó en la puerta 
la cruz colorada!  

Había oído las dos versiones el coronel retirado, y la sonrisa medio burlona y medio 
desdeñosa no se apartaba de sus labios, fija entre el erizado y canoso bigote.  

-Señores, yo lo veo de otro modo..., y mi explicación es tan clara y tan sencilla, y se justifica 
tan bien con ciertos detalles existentes en la casa, que no sé cómo no se les ha ocurrido a ustedes. 
El cura, cuando andaban mal las cosas políticas, se señaló por su ideas carlistas, como uno de 
tantos, y eso le valió persecuciones y molestias de todo género. Él era hombre de armas tomar; 
habrán ustedes observado que en varios muebles se conservan tacos, restos de cajas donde hubo 
pólvora, perdigones y balines. Un día le salieron al camino para apalearle, pero él les zorregó un 
tiro y dejó malherido al que cogió más cerca. Comprendió entonces que le iban a echar a 
presidio; llegó a casa, tomó dinero, colgó los hábitos de aquel clavo y pasó a Portugal, y por 
Badajoz se unió en Extremadura a las facciones. Al salir, él mismo pintó la cruz roja, como 
quien dice: «Guerra en nombre de Dios.»  

Era llegado mi turno de arriesgar la hipótesis propia, o de aceptar alguna de las ajenas. No 
me correspondía quedarme atrás en imaginación, y he aquí lo que me inspiró este numen:  
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-Ustedes han visto en la casa mil detalles que, en su opinión, revelan al usurero, al 
enamorado energúmeno y al trabucaire... Yo me he fijado, especialmente, en otros que descubren 
al sacerdote estudioso, al místico solitario y enfrascado en meditaciones que acaban por 
trastornarle el seso. Tanto libro apolillado, en montones que devoran las ratas; tanta estampa 
devota colgada de las paredes, delatan las preocupaciones favoritas del infeliz que allí vivió. No 
le creo un sabio: para mí, su cerebro era pobre, y la lectura, en vez de iluminarlo, lo poblaba de 
fantasmas, que bien pronto adquirieron cuerpo y se convirtieron en horribles dudas y en 
extravagancias heréticas. Tal vez en su perturbado meollo renacieran las viejísimas doctrinas 
antitrinitarias de Sabelio; tal vez negó la consustancialidad del Verbo, como Arrio, o la 
humanidad de Cristo, como Nestorio; o la absorbió en la divina, como Eutiquio; o soñó, cual los 
maniqueos, que el diablo comparte con Dios el dominio del Universo; o desconoció las virtudes 
de la gracia, como Pelagio; o cayó en los éxtasis y las flagelaciones de los montanistas... 
Imprudente y fanatizado, no supo callar, y entre los demás clérigos cundió la noticia de que 
sostenía proposiciones condenables, anticanónicas, dignas de tremendo castigo. Y corrió la voz, 
y fue aislado en su guarida, y los aldeanos le huyeron persignándose. Cada vez se secó más su 
cerebro; en vano su leal criada le escondió los libros fatales con propósito de quemarlos; él forzó 
la puerta del cuarto y los sacó y se engolfó en ellos y en sus cavilaciones y austeridades, hasta 
que, acabado de perder el juicio, negóse a comer por penitencia, y expiró diciendo que veía los 
cielos de par en par y los ángeles sobre nubecillas de oro, con palmas, coronas y muchos 
violines... El rayo hirió el árbol que daba sombra a la casa; y el pueblo, no conociendo que el 
hereje era un pobre mentecato, trazó en su puerta, en señal de reprobación y sentencia de 
infierno, la sangrienta cruz.  

No necesito decir que todos cuatro sostuvimos nuestra respectiva versión con lujo de 
argumentos y pruebas. Cuando más nos habíamos enzarzado en la disputa, ladraron los perros, 
bajó el gañán a abrir la portalada, y entró el notario de Cebre, dispuesto a terciar en la partida de 
tresillo con que engañábamos las noches. Enterado del asunto que discutíamos, soltó una 
carcajada zafiota, se pegó un cachete en el testuz y exclamó, sin cesar de reír:  

-¡Alabada la Virgen, lo que discurren! Pero ¡santos de Dios, si nunca en tal casa hubo ni 
sombra de cura!  

-Pues ¿y los hábitos? ¿Y los libros? ¿Y...?  

-Miren, esa casa... ¿Por qué no me preguntaron? ¡Se ahorraban el viaje y la visita a las ratas 
y a los ciempiés! Esa casa fue de una buena familia, un matrimonio y una cuñada o hermana que 
vivía con ellos. Cuando el cólera..., ¿no saben?, ¡que lo hubo terrible!, les murió en el pueblo un 
tío cura, dejándolos por herederos. Al marido le tentó la codicia, y fue a recoger la herencia. La 
trajo en ocho o nueve arcas y baúles; pero también trajo el cólera. La gente ya lo olfateaba; nadie 
se acercó a la casa, y le pusieron esa señal de almazarrón, como quien dice: «Escapar de aquí.» Y 
en la casa y sin auxilio perecieron los tres con diferencia de horas. La cuñada se encerró en su 
cuarto para morir en paz y no oír los lamentos de la hermana... Hubo que romper la cerradura 
para sacar el cuerpo y enterrarlo. Esos manteos y esa sotana que ustedes vieron, a la cuenta eran 
de la herencia también, y los colgarían en el primer momento para que no se apolillasen... De 
bastante les sirvió.  
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Quedamos callados y confusos los novelistas. Yo pensaba en las tres víctimas, expirando 
solas en una casa abandonada que aisló el miedo, y deducía que, bien mirado, lo real es tan 
patético como la ficción. Al mismo tiempo compadecía a los jueces que, registrando el teatro de 
un crimen, buscan la huella del reo, y a los historiadores que interpretan documentos caducos.  

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.  

 

Linda 
 

Después de una larga carrera literaria de trabajo y lucha, Argimiro Rosa no había 
conseguido, ya no digamos la gloria, ni siquiera asegurar el cotidiano sustento. La extrañeza de 
su nombre y apellido, que juntos parecían formar caprichoso seudónimo, le fue útil al principio, 
en esos años juveniles en que brotan reputaciones efímeras, pronto derrocadas, si no descansan 
en merecimientos positivos. Las primeras poesías y artículos inocentes de Argimiro Rosa se 
leyeron con cierto interés, y quedó en la memoria de muchos el eco de tan raro nombre. 
«¡Argimiro Rosa! -decían vagamente-. ¡Argimiro Rosa! Sí, sí, ya caigo... Aguarde usted... En el 
Semanario..., en el Museo de las familias... En fin, no sé. Debe de ser de aquellos románticos 
melenudos.»  

Verdaderamente, aunque Argimiro llevó largo tiempo trova negra, reluciente y bien atusada, 
y solo la suprimió al advertir que se gastaba un sentido en remudar cuellos de gabanes, no se le 
podía afiliar a la escuela romántica genuina. Desde que los editores de obras por entregas 
hicieron presa en él y le impusieron su estética propia, Argimiro fluctuó entre un 
seudorromanticismo ojeroso y espeluznante y un seudorrealismo de presidio y taberna. 
Amarrado al duro banco de la producción forzada y del género de pacotilla, Argimiro imitó por 
turno y según lo requería el caso a Fernández y González, a Ortega y Frías, a Ayguals de Izco, a 
Pérez Escrich, en suma, a los maestros del género; y hasta llegó a competir con ellos, 
disputándoles asuntos efectivistas y melodramáticos encontrados por editores ingeniosos. Cierta 
popularidad oscura, que le valieron obras como Los canallas de guante blanco, Emperador, 
Fraile y verdugo, La Sombra del parricidio y Los hígados de un prestamista, pudo en ocasiones 
hacerle creer que, si hubiese dispuesto de libertad, dejaría escrito algo más selecto que salvase 
del olvido su nombre. Pero hacía bastantes años que Argimiro no acariciaba ese luminoso 
ensueño, hijo de la aurora. Aspiraba únicamente a ganar con sus engendros lo necesario, el duro 
pan de cada día a fin de no ser gravoso a nadie.  

Porque conviene decir que Argimiro guardaba en su alma nociones de innata honradez y de 
ese nobilísimo orgullo que impulsa a trabajar por la independencia; además, tenía la cautela, la 
parsimonia, la callada modestia en el vivir que caracterizan a las personas delicadas, en quienes 
es una segunda Naturaleza la probidad. En este sentido, nadie menos bohemio que Argimiro 
Rosa, porque si conoció a fondo el arte de someterse a una privación oculta, ignoró siempre el de 
rehuirla pidiendo prestado un duro. Bien podía Argimiro no ser ningún geniazo de esos que 
señalan su paso por el mundo con huella esplendente; pero tampoco era, de fijo, de los que 
confunden el genio con las trampas.  
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Hasta cabía sostener la paradoja de que era rico Argimiro porque él no gastaba un céntimo 
más de sus ganancias y aun economizaba piquillos, que tenía de reserva «para el entierro», solía 
decir con humorismo apacible. Repugnábale, en efecto, la idea de esos sepelios de caridad a que 
parecen sentenciados los escritores, y consideraba una profanación de la muerte el 
sentimentalismo de ultratumba. Quería irse de este mundo como había vivido en él: sin 
importunar, sin abusar, sin avergonzarse.  

Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro había renunciado deliberadamente a los 
intranquilos goces de la familia. Sostener esposa y niños no cabía en los posibles del buen 
novelista, y ni las horrendas fechorías de la alta aristocracia, ni las inauditas guapezas de los 
chulos, referidas en interminables entregas, daban para tanto. Se resignó Argimiro a no tener más 
sucesión que los aventureros de frac y los rufianes de marsellés que creaba a docenas, a 
brochazos y en menos que canta un pollo, y formó su hogar en una casa de huéspedes, eligiendo 
patrona de buena entraña, manida y apacible, capaz de servir una tacita de caldo con cierta 
cordialidad afectuosa; y allí, en el reducido cuartucho, sobre angosta mesa, instaló el molino al 
vapor de las cuartillas. Solo Dios sabe cuántos raptos, desafíos, asaltos a conventos, 
intoxicaciones, puñaladas y desafueros de toda clase salieron de aquel modesto asilo, entre la 
cama de hierro, desvencijada ya, y una cómoda privada de tiradores. Mientras Argimiro 
deliberaba sobre si convenía emparedar al duque o sería mejor acuchillarle por la espalda, la 
perrita de aguas, Linda, única compañera de la soledad de Argimiro, dormitaba hecha una rosca, 
probando que los irracionales son más dichosos que el rey de la creación.  

No porque se hubiese condenado a celibato voluntario carecía Argimiro de sensibilidad. Al 
contrario: su alma tierna rebosaba cariño, y se asfixiaba con no poder desahogarlo. Si Argimiro 
hubiese sido perfecto -ya se sabe que no puede jactarse de serlo ningún hombre-, no carga con la 
perrita; al cabo, Linda era un lujo, una superfluidad del corazón, un capricho sentimental, y nadie 
ignora que el más pequeño, el más humilde de estos caprichos entraña peligros sin cuento. 
¡Imprudente Argimiro! ¿De qué te ha servido vedarte lo más dulce, abstenerte de lo más 
apetecible y natural, no tener esposa que te aguarde en la puerta, hijos que se te agarren a las 
rodillas? Para ti, el ser viviente que te da la bienvenida con alegres ladridos, que te mordisca y te 
baba las manos y se tiende en el suelo de puro gozo cuando te ve, que comparte tu lecho y al que 
guardas siempre el azúcar del café y las golosinas del postre..., te va a costar tan caro como 
podría costarte ese gran derroche de alma y bolsillo, ese gran poema en prosa que se llama el 
matrimonio. ¿Qué te valió atrincherarte? Dejaste un portillo, y por él entró la muerte.  

A fuerza de velar y de poner la imaginación en tortura para discurrir nuevos desatinos; a 
fuerza de vida sedentaria y de comidas insulsas, de esas cuyo secreto poseen las pupileras, 
Argimiro había contraído un padecimiento del estómago que amenazaba arruinar para siempre su 
salud. El médico, consultado seriamente, opinó que el enfermo necesitaba alimentación escogida 
y sana, algo muy variado, nutritivo y apetitoso, que a la vez combatiese la atonía y la anemia. De 
no ser así, auguraba pésimos resultados. Sabia era la prescripción, pero mala de seguir para 
Argimiro, que pagaba catorce reales de pupilaje y jamás había puesto tacha ni reparo a las negras 
albóndigas, a la seca lonja de vaca, a las flatulentas judías y a la deslavazada sopa de fideos, si 
bien le infundían repugnancia indecible.  

Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante de Argimiro, hablase del 
asunto con el opulento negociante don Martín Casallena, también paisano y amigo de médico y 
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del escritor. Casallena era un rico de clara inteligencia y sentimientos generosos; adivinó que el 
enfermo no podía aplicar el método del doctor, y se apresuró a enviar a Argimiro una cartita, 
convidándole a comer aquella misma noche. El obsequio, aceptado, fue encantador, la señora del 
banquero prodigó a Argimiro las más corteses atenciones; reinó gratísima confianza en la mesa, 
y el escritor quedó invitado con empeño para todos los miércoles. Al miércoles siguiente, se 
extendió el convite también a los sábados, y más adelante, con habilidad piadosa, se le rogó que 
viniese todos los días, excepto los pocos en que la familia Casallena salía convidada a su vez.  

Sorprendente fue el efecto de la reparadora comida en Argimiro. Cesaron los 
desvanecimientos que nublaban su vista, los dolores agudos y las desconsoladoras molestias 
diarias; el trabajo se hizo relativamente fácil, el bienestar del estómago contento irradió a todo el 
organismo. El novelista parecía otro; así se lo decían en la casa de huéspedes y se lo repetían en 
el café.  

Una nube tenía, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. Su conciencia no estaba 
tranquila: mientras él disfrutaba de tan espléndida hospitalidad y tan opíparos banquetes, la 
pobre Linda, olvidada y sola, se aburría esperándole, y le acogía con bostezos llorones de 
hembra nerviosa que no se acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita en malos 
humores y en gimoteos. En la mente de Argimiro nació el propósito de introducir a Linda en la 
buena sociedad que él frecuentaba. A fuerza de sacar conversaciones, de encarecer su apego a 
Linda, y las gracias y monerías de Linda, y de insistir en lo acostumbrada que estaba la perrilla a 
no separarse de su amo, logró que un día exclamase don Martín Casallena:  

-Vamos, mañana se trae usted la Linda. Ya tenemos curiosidad de conocer a ese avechucho 
tan simpático.  

-Aunque la señora de Casallena había torcido el gesto a esta espontaneidad de su consorte, 
Argimiro no quiso oír más, y Linda hizo su entrada solemne en los salones del banquero. Es de 
advertir que la señora de Casallena adoraba sus magníficos muebles, y no podía resistir que le 
estropeasen o manchasen las cortinas de crujidora seda y las tupidas y muelles alfombras. Al 
principio, Linda se condujo muy diplomáticamente en este terreno: correcta y distinguida, cogió 
las galletitas con la punta del hocico, las devoró en silencio y se hizo una rosca al pie de la 
chimenea, sobre el guardafuego, sin molestar a nadie. Por desgracia, así que empezó a tomar 
confianza y a dominar la situación, el animalito fue permitiéndose libertades, al pronto retozonas 
e inofensivas, después tan descomedidas, inconvenientes y enormes, que una noche yendo la 
señorita de Casallena a recoger del musiquero la sonata en fa para estudiarla al piano exhaló un 
chillido ratonil y huyó despavorida a su cuarto, a lavarse las manos con triple extracto de 
colonia...  

Por lo cual, el señor de Casallena llamó aparte al escritor, y con suma política y bastantes 
rodeos, hubo de manifestarle que la presencia de Linda era incompatible con la tranquilidad de 
su hogar y el aseo de su mobiliario, y que le rogaba no la volviese a traer adonde producía tales 
disturbios. Y Argimiro, pálido, demudado y tartamudo de enojo, respondió al banquero que 
insultar y expulsar a Linda valía tanto como insultarle y expulsarle a él; a lo cual replicó 
Casallena, a su vez amoscado, que ciertamente merecería la expulsión el dueño si cometiese los 
mismos desmanes que la perra. Inclinóse Argimiro con altivo gesto; hizo un saludo tieso y 
forzado, y abandonó la estancia llevando en brazos a Linda. Ni al día siguiente ni nunca volvió a 
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comer..., ¿qué es comer?, ni a cruzar la puerta de su antiguo y opulento anfitrión. Explicaciones, 
recados, mensajes por el médico..., todo se estrelló contra la dignidad herida de la perrita de 
aguas.  

A los dos años, Argimiro Rosa falleció de un cáncer en el estómago, y como en la 
enfermedad se habían consumido sus economías, por fin le enterraron a expensas de algunos 
amigos. Casallena, que fue de los que dieron más, recogió a Linda y la mantuvo hasta que murió 
de vejez.  

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1893.  

 

Rosquilla de monja... 
 

Las quintas de don Florencio Abrojo y don Eladio Paterno tenían una tapia común, de suerte 
que cuanto se hacía y decía en alguno de los dos jardines había de oírse por fuerza en el otro. 
Mientras don Florencio, solterón y solitario impenitente, entregado a su única manía, regaba, 
podaba o acodaba arbustos raros, las niñas de Paterno, que eran siete, y casi todas lindas, alegres 
y bulliciosas, correteaban como loquillas. Sus argentinas carcajadas, sus chillidos de júbilo, sus 
pasajeras grescas por un fruto o una flor, iban, cruzando el muro, a perturbar la calma y el 
silencio en que se complacía el fatigado y desengañado Abrojo.  

La índole de la molesta algazara fue modificándose según crecían en años las señoritas de 
Paterno. Primero, juegos propiamente infantiles, escondites entre los rosales y las magnolias, 
paseos en carreta y pedradas a los árboles: después, chácharas interminables con amiguitas que 
venían de Marineda, partidas de crocket, mucho columpio, todo acompañado de meriendas de 
almíbar y pan: luego se agregó al elemento femenino el masculino, los señoritos animados y 
obsequiosos, y don Florencio pudo escuchar, con irritación creciente, las bromas intencionadas, 
los piropos rendidos, el tiroteo de frases agridulces entre ellas y ellos. A este período de 
escaramuzas siguió aquel en que, habiéndose echado novio dos o tres de las muchachas, las 
parejitas se sentaban en bancos de piedra, bajo los árboles que sombreaban la tapia misma, y sus 
voces llegaban como un arrullo a los dominios del señor de Abrojo.  

El cual, precisamente, aspiraba a no ser molestado por ningún eco de las vanidades y ansias 
ociosas a que la humanidad se entrega. Misántropo, azotado por la vida como una barca por las 
olas, se había recogido a aquel huerto, buscando la paz y concretando sus deseos a intereses 
pequeñísimos, a aspiraciones que no causan goce ni dolor, a la floración de un jacinto, al 
crecimiento de una orquídea extraña. Sorda cólera le hervía dentro al entreoír las divinas 
tonterías del palique de los enamorados, y dos o tres veces estuvo a punto de lanzarles la 
regadera a la cabeza. Lo peor fue que circunstancias fortuitas le obligaron a entrar, mal de su 
grado, en relación con la familia Paterno, y que, a los pocos días de tratarse los vecinos, una de 
las niñas, María Consolación, se atrevió a deslizarse en el jardín de don Florencio y a pedirle 
clavelones para lucirlos en una corrida de toros. Solo siendo muy desatento se podía rehuir el 
compromiso; gruñendo interiormente, don Florencio dejó saquear los arrietes: María reunió un 
haz magnífico, embriagador, y después, con la sonrisa en los labios, lo curioseó todo en la finca, 
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preguntando el nombre de cada planta desconocida y admirando las que conocía ya. Pensaba el 
señor de Abrojo ocultarle a la chiquilla los tesoros del invernáculo; no obstante, sin darse cuenta 
de por qué lo hacía, abrió de par en par la puerta vidriera, y paseó a María por entre las flores 
maravillosas, llegando al extremo de ofrecerle la más bonita, la admirable sterlicia regia. María 
salió afirmando que el vecino no era un señor tan ridículo como decían, y que con ella había 
estado sumamente amable. Alentadas por tal precedente, las demás hermanas quisieron pedir 
claveles a su vez. Encontraron cerrado el portal; nadie contestó a los aldabonazos, y hubieron de 
comprender que don Florencio resistía. Las señoritas no apretaron el cerco, y ninguna osó 
molestar más al solitario.  

Los años corrieron; la familia de Paterno sufrió cambios y vicisitudes. El padre murió, tres 
hijas se casaron, marchándose con sus respectivos esposos, y María Consolación, la alborotadora 
niña de los claveles, sintió de pronto vocación religiosa, e ingresó en un monasterio 
compostelano. La madre de María, por no sostener la quinta, la dio en arriendo a un industrial de 
Marineda, que solo pasaba en el campo los domingos, y don Florencio, cada día más retraído y 
huraño, notó que el jardín próximo no le mandaba ya sino alto silencio y soñolienta modorra.  

Cierto día, cuando menos se lo esperaba, recibió el señor de Abrojo una carta de angosto 
sobre, escrita con letra tímida y fina, letra femenil, y al abrirla, en la cabecera de la misiva se 
destacaron una cruz y las iniciales J. M. J. (Jesús, María y José). Era Consolación, hoy sor María 
del Consuelo, la que enviaba a don Florencio dos páginas difusas, ingenuas y melifluas, donde la 
monjita expresaba afectuosamente un sentimiento halagüeño y delicado; la gratitud por aquella 
distinción del regalo de los clavelones y el deseo de que quien había sido para ella tan deferente 
pasase unas Pascuas de Navidad felicísimas y un Año Nuevo muy dichoso, si lo permitía el 
Señor, a quien rogaba siempre por don Florencio. Sí, sor María rogaba por él; sor María 
solicitaba de Nuestra Señora que apartase de él toda desgracia. Lo único que sor María 
lamentaba era que aquellos claveles, destinados a la profanidad, no hubiesen sido ofrecidos a la 
Virgen.  

Venida de la soledad y del retiro, la carta conmovió un poco al solitario. Representóse a la 
graciosa criatura de revuelto pelo y encendidas mejillas, que un tiempo le pedía claveles -hoy 
pálida, macerada, bajo la austera toca, de hinojos en una iglesia desierta, apoyando la frente en la 
reja negra y fría-, y como la primera vez, repentino impulso desarrugó su corazón y le dictó un 
rasgo galante, un golpe de sus antiguos tiempos. Arrasó el invernáculo, encajonó entre musgo las 
flores más preciosas que aún quedaban, las camelias de nieve, los resedas de invierno, las 
precoces violetas, y dirigió el cajón al convento para sor María.  

La respuesta fue otra cartita más suave, más tierna, más llena de amistosa unción y 
atrevimientos inocentes. Sor María no se cansaba de alabar las flores: ¡qué cosas tan bonitas hace 
Nuestro Señor, y cómo serán los jardines del cielo, cuando así adorna los de la tierra! ¡El altar 
estaba tan rico con los floreros cuajados, y la comunidad admiraba tanto aquellos primores!... 
Sor María, en su pobreza, no podía pagar el obsequio sino con un escapulario; pero lo había 
bordado ella misma, y rogaba a su amigo que lo llevase puesto siempre. Y el señor de Abrojo, 
con más viveza de lo que consentían sus años, sacó el doble rectángulo de seda, deshizo el pulcro 
nudo del cordón y pasó el escapulario al cuello. Más tarde se lo quitó; pero un gozo pueril le hizo 
releer la carta.  
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A los quince días, la monja volvió a escribir. Don Florencio también releyó la epístola, mas 
no por saborearla, sino por cerciorarse de lo que envolvían las cuatro carillas de letrita bien 
prieta. En las tres primeras solo halló candorosas efusiones: tratábase de la música, de Santa 
Cecilia, del piano a que sor María era aficionada cuando vivía en el siglo, y del armonio, que 
ahora estaba aprendiendo a tocar con el fin de servir de organista. Pero ¡qué fatalidad, luchar con 
un armonio de alquiler, de mala muerte, sin voces, sin sonoridad alguna! Si la comunidad no 
fuese tan pobre -aquí empezaba la cuarta plana-, se resolverían a adquirir un buen armonio, y a 
ella, a sor María, sin duda por inspiración de Dios, y sin que la prelada se enterase, ¡quía!, se le 
había ocurrido que su predilecto amigo don Florencio, de tan nobles sentimientos y generosa 
alma, no tendría quizá inconveniente en garantizar las dos mil pesetas del armonio, que se le 
irían abonando a plazos, según pudiese la pobrecilla comunidad. ¡Cuánto mayor gusto sentiría en 
estudiar en aquel instrumento, debiéndolo, como lo debería, a la limosnita afectuosa del señor de 
Abrojo!  

Don Florencio soltó la carta, y sardónica mueca crispó sus labios, que ocultaba el lacio 
bigote gris. ¡Ah! ¡La eterna perfidia de la mujer, su silbo de culebra, que solo halaga para 
emponzoñar, su insinuante dulzura, peor que los más activos venenos! No era el desengaño 
presente, la tenue y espiritualísima ilusión perdida lo que inundaba como ola de hiel el alma del 
viejo, sino tantos recuerdos que salían del olvido y revoloteaban azotándole con sus polvorientas 
alas de murciélago, al evocar historias hondamente tristes, de ajenos egoísmos y de propios 
dolores. Siempre el trueque interesado, la caricia moral y material a cambio de algo útil; siempre 
la misma comedia, que hasta desde el claustro podía representarse con éxito. ¿Con éxito? Se 
vería. El solterón tomó papel y pluma y contestó a la monja, una carta larga, borrascosa, 
incoherente, que al repasarla, antes de confiarla al correo, le hizo soltar, a solas, estruendosa 
carcajada, mientras malignamente se restregaba las manos.  

-Pero ¿no me decía usted que don Florencio es un señor ya anciano y formal, muy formal? -
preguntó la abadesa a sor María, después de repasar la carta que ésta presentaba ruborosa y con 
los ojos bajos.  

-Madre, sí que lo es; pero a mí me parece se ha vuelto loco, o que chochea antes de tiempo.  

-¡Válgame Dios! Pues, hija, ¿sabe usted lo que yo creo? Que ni es loco ni chocho, sino un 
tacaño de mucha habilidad. Y este papelucho se quema ahora mismo -añadió, severamente la 
prelada, que, ejecutado el auto de fe, dijo a sor María, viéndola arrodillarse-: No se altere usted, 
hija, no se angustie... Claro que ya no vuelve usted nunca a escribir a ese... caballero, ni a 
acordarse de que existe.  

Así puntualmente sucedió. El señor de Abrojo no supo más de la monjita, y siguió 
vegetando entre sus flores, que nada piden ni hacen soñar nada.  

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.  
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Geórgicas 
 

Fue por el tiempo de las majas, mientras la rubia espiga, tendida en las eras, cruje 
blandamente, amortiguando el golpe del mallo, cuando empezó la discordia entre los del tío 
Ambrosio Lebriña y los del tío Juan Raposo.  

Sucedió que todo el julio había sido aquel año un condenado mes de agua, y que sólo a 
primeros de agosto despejó el cielo y se metió calor, el calor seco y vivo que ayuda a la faena. 
«Hay que majar, que ya andan las canículas por el aire», decían los labriegos; y el tío Raposo 
pidió al tío Lebriña que le ayudase en la labor. Este ruego envolvía implícitamente el 
compromiso de que, a su vez, Raposo ayudaría a Lebriña, según se acostumbra entre aldeanos.  

No obstante, llegado el momento de la maja de Lebriña, el socarrón de Raposo escurrió el 
bulto, pretextando enfermedades de sus hijos, ocupaciones; en plata, disculpas de mal pagador. 
Lebriña, indignado de la jugarreta, tuvo con Raposo unas palabras más altas que otras en el atrio 
de la iglesia, el domingo, a la salida de misa. Por la tarde, en la romería, Andrés, el mayor de 
Lebriña, después de beber unos tragos, se encontró con Chinto, el mayor de Raposo, y 
requiriendo la moca o porra claveteada, mirándose de solayo, como si fuesen a santiguarse...; 
pero no hubo más entonces.  

Vivían las familias de Lebriña y Raposo pared por medio, en dos casas gemelas, que el 
señor había mandado edificar de nuevo para dos lugarcitos muy redondos. Al recogerse aquel 
domingo, mientras los hombres, gruñones y enfurruñados, mascullaban la ira, las mujeres, 
sacando a la puerta los tallos o asientos hechos de un tronco, se disponían a pasar las primeras 
horas de la noche al fresco. En vez de armar tertulia con las vecinas, cada bando afectó situarse 
lo más lejos que permitía la estrechez de los corrales. La tía Raposo y su hija Joliana, que tenían 
fama de mordaces y satíricas, tomaron sus panderetas e improvisaron una triada muy injuriosa; 
en sustancia, venía a decir que, en casa de Lebriña, los hombres eran hembras y las mujeres 
machos bigotudos. Es de advertir que los Lebriñas debían su apodo, convertido en apellido ya, a 
cierta mansedumbre tradicional en los varones de la familia, y también conviene saber que Aura 
Lebriña, moza soltera de unos veinticinco años de edad, lucía sobre sus gruesos y encendidos 
labios un pronunciado bozo oscuro. Aura no sabía improvisar como las Raposos; pero, ni tarda ni 
perezosa, recogió el guante, y en prosa vil les soltó una carretera de desvergüenzas gordas, 
mezcladas con maldiciones a los hombres, gallinas cluecas, que no tenían alma para cosa 
ninguna. Al oír la pauliña de Aura, el tío Ambrosio asomó la nariz, y empujando a su hija por los 
hombros, la hizo retirar, mientras los de Raposo la perseguían con pullas irónicas.  

Pocos días después, yendo Chinto Raposo armado de gavilo, a cortar tojo en el monte, vio a 
Aura Lebriña que lindaba su vaca en una heredad de maíz. Aunque tostada del sol, como la 
heroína de los cantares, y aunque de boca sombreada y recias formas, la moza no era 
despreciable, y al mozo se le ocurrió burlarla, más tentado por el fino gusto de pisotear a los 
Lebriñas que por los atractivos de la pastora. Y avínole mal, porque en el país galiciano, la 
mujer, hecha a trabajos tan rudos como el hombre, le iguala en fuerza física, y a veces le supera, 
y en el juego de la lucha no es raro el caso de que salgan vencedoras las mujeres. Sin más armas 
que sus puños, Aura sujetó a Chinto y le dio una paliza con el mango de la guadaña, mientras la 
vaca, pendiente el bocado de hierba entre los belfos, fijaba en el grupo sus ojazos pensativos. 
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Molido y humillado, Chinto Raposo se vengó cobardemente; aprovechó un descuido de Aura, y 
metiéndole de pronto la mano en la boca y apartando con violencia los dedos pulgar e índice, 
rasgó las comisuras de los labios. La sorpresa y el dolor paralizaron un instante a la amazona, y 
Chinto pudo huir.  

Todo el día lloriqueó la muchacha desesperadamente, porque el eterno femenino salta 
también de entre los terrones, y la infeliz temía quedar desfigurada. Las malditas comadres de las 
Raposos, desde su puerta, se mofaban de Aura sin compasión, apodándola Boca Rota, y Aura, en 
sorda voz, murmuraba que, si se había concluido ya la casta de los hombres, saldrían a plaza las 
mujeres, y se vería lo que eran capaces de hacer.  

Andrés Lebriña, muy descolorido, oía a su hermana y callaba como un muerto. Estos 
silencios cerrados son de mal agüero en las personas pacíficas. Sin embargo, pasó una semana, 
las heridas de Aura empezaron a cicatrizarse, y los Raposos, más insolentes que nunca, se reían 
en público de toda la casta de Lebriña. El día de la feria, Chinto Raposo cargó un carro de 
repollos y bajó a la ciudad a venderlo. Regresaba, anochecido ya, algo chispón, con el carro 
vacío, y al sepultarse en uno de esos caminos hondos y angostos, limitados por los surcos de la 
llanta, recibió a traición un golpe en el duro cráneo y luego otro, que le derribó aturdido como un 
buey. En medio de su desvanecimiento sintió confusamente que algo muy pesado y duro le 
oprimía el pecho: eran unos zuecos de álamo, con tachuelas, bailando el pateado sobre su 
esternón.  

Cuando suceden estas cosas en la aldea, en verdad os digo que rara vez pasa el asunto a los 
tribunales. El labriego, por una parcelilla de terreno, por un tronco de pino, por un puñado de 
castañas se apresurará en acudir a la justicia: la propiedad entiende el que ha de defenderse por 
las vías legales; pero la seguridad personal es cuenta de cada quisque: contra palos, palos, y a 
quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. En la aldea, el que más y el que menos tiene sobre 
su alma una buena ración de leña administrada al prójimo y nadie quiere habérselas con 
escribanos procuradores y jueces, negras aves fatídicas, que traen la miseria entre su corvo pico.  

Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse de la cama, donde permanecía arrojando en 
abundancia bocanadas de sangre, sus dos hermanos menores, Román y Duardos, le había jurado 
la vendetta. Andrés Lebriña, por su parte, trataba de esconderse; pero el labriego ha de salir sin 
remedio a su trabajo, y la fatalidad quiso que le llamasen a jornal en la carretera en construcción, 
adonde también acudían los Raposos. Estos velaron a su enemigo, como el cazador a la perdiz, y 
aprovechándose de una disputa que se alzó entre los jornaleros, arrojaron a Andrés sobre un 
montón de piedra sin partir, y con otra piedra le machacaron la sien. Se formó causa, pero faltó 
prueba testifical: nadie sabe nada, nadie ha visto nada en tales casos. El señor abad de la 
parroquia de Tameige rezó unos responsos sobre el muerto y hubo una cruz más en el campo 
santo: negra, torcida, con letras blancas.  

El golpe aplanó completamente a los Lebriñas. Ellos eran gente apocada, resignada, y solo a 
fuerza de indignación y ultrajes había salido de sus casillas Andrés. También los Raposos, 
astutos en medio de su barbarie, creyeron que, después de suprimir a un hombre, les convenía 
estarse callados y quietos, por lo cual cesaron completamente las provocaciones e invectivas de 
las mujeres desde la puerta.  
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Sin embargo, había alguien que no olvidaba al que se pudría bajo la cruz negra del 
cementerio: Aura, la hermana, la que se había llevado toda la virilidad de la familia. Vestida de 
luto, en pie en el umbral de su casucha, ronca a fuerza de llorar, lanzaba a la casa de los Raposos 
ardientes miradas de reto y maldición. Y sucedió que al verano siguiente, cuando la cosecha 
recogida ya prometía abundancia, una noche, sin saber por qué, prendióse fuego el pajar de 
Raposo y a la vez aparecieron ardiendo el cobertizo, el hórreo y la vivienda. Los Raposos, 
aunque dormían como marmotas, al descubrirse el fuego pudieron salvar, sufriendo graves 
quemaduras, solo a uno de los hijos. A Román, el que pasaba por autor material de la muerte de 
Andrés Lebriña, se le encontró carbonizado sin que nadie comprendiese cómo un mozo tan ágil 
no supo librarse del incendio.  

Aquí tienen ustedes lo que aconteció en la feligresía de San Martín de Tameige por no 
querer los Raposos ayudar a los Lebriñas en la faena de la maja.  

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.  

 

El voto 
 

Sebastián Becerro dejó su aldea a la edad de diecisiete años, y embarcó con rumbo a Buenos 
Aires, provisto, mediante varias oncejas ahorradas por su tío el cura, de un recio paraguas, un 
fuerte chaquetón, el pasaje, el pasaporte y el certificado falso de hallarse libre de quintas, que, 
con arreglo a tarifa, le facilitaron donde suelen facilitarse tales documentos.  

Ya en la travesía, le salieron a Sebastián amigos y valedores. Llegado a la capital de la 
República Argentina, diríase que un misterioso talismán -acaso la higa de azabache que traía al 
cuello desde niño- se encargaba de removerle obstáculos. Admitido en poderosa casa de 
comercio, subió desde la plaza más ínfima a la más alta, siendo primero el hombre de confianza; 
luego, el socio; por último, el amo. El rápido encumbramiento se explicaría -aunque no se 
justificase- por las condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un 
billete de Banco de un guardacantón. Tan vigorosa adquisividad -unida a una probidad de 
autómata y a una laboriosidad más propia de máquinas que de seres humanos -daría por sí sola la 
clave de la estupenda suerte de Becerro, si no supiésemos que toda planta muere si no encuentra 
atmósfera propicia. Las circunstancias ayudaron a Becerro, y él ayudó a las circunstancias.  

Desde el primer día vivió sujeto a la monástica abstinencia del que concentra su energía en 
un fin esencial. Joven y robusto, ni volvió la cabeza para oír la melodía de las sirenas posadas en 
el escollo. Lenta y dura comprensión atrofió al parecer sus sentidos y sentimientos. No tuvo 
sueños ni ilusiones; en cambio, tenía una esperanza.  

¿Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastián quería volver a su nativo 
terruño, fincar en él y deberle el descanso de sus huesos. A los veintidós años de emigración, de 
terco trabajo, de regularidad maniática, de vida de topo en la topinera, el que había salido de su 
aldea pobre, mozo, rubio como las barbas del maíz y fresco lo mismo que la planta del berro en 
el regato, volvía opulento, cuarentón, con la testa entrecana y el rostro marchito.  
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Fue la travesía -como al emigrar- plácida y hermosa, y al murmullo de las olas del Atlántico, 
Sebastián, libre por vez primera de la diaria esclavitud del trabajo, sintió que se despertaban en él 
extraños anhelos, aspiraciones nuevas, vivas, en que reclamaba su parte alícuota la imaginación. 
Y a la vez, viéndose rico, no viejo, dueño de sí, caminando hacia la tierra, dio en una cavilación 
rara, que le fatigaba mucho; y fue que se empeñó en que la Providencia, el poder sobrenatural 
que rige el mundo, y que hasta entonces tanto había protegido a Sebastián Becerro, estaba 
cansado de protegerle, y le iba a zorregar disciplinazo firme, con las de alambre: que el barco 
embarrancaría a la vista del puerto, o que él, Sebastián, se ahogaría al pie del muelle, o que 
cogería un tabardillo pintado, o una pulmonía doble.  

De estas aprensiones suele padecer quien se acerca a la dicha esperada largo tiempo. Y con 
superstición análoga a la que obligó al tirano de Samos a echar al mar la rica esmeralda de su 
anillo, Sebastián, deseoso de ofrecer expiatorio holocausto, ideó ser la víctima, y reprimiendo 
antojos que le asaltaran al fresco aletear de la brisa marina y al murmullo musical del oleaje, si 
había de prometer al Destino construir una capilla, un asilo, un manicomio, hizo otro voto más 
original, de superior abnegación: casarse sin remedio con la soltera más fea de su lugar. 
Solemnizado interiormente el voto, Sebastián recobró la paz del alma, y acabó su viaje sin 
tropiezo.  

Cuando llegó a la aldea, poníase el sol entre celajes de oro; la campiña estaba muda, 
solitaria e impregnada de suavísima tristeza, todo lo cual es parte a sacar chispas de poesía de la 
corteza de un alcornoque, y no sé si pudo sacar alguna del alma de Sebastián. Lo cierto es que en 
el recodo del verde sendero encontró una fuente donde mil veces había bebido siendo rapaz, y 
junto a la fuente, una moza como unas flores, alta, blanca, rubia, risueña; que el caminante le 
pidió agua, y la moza, aplicando el jarro al caño de la fuente y sosteniéndolo después, con bíblica 
gracia, sobre el brazo desnudo y redondo, lo inclinó hasta la boca de Sebastián, encendiéndole el 
pecho con un sorbo de agua fría, una sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad y 
cariño: «Beba, señor, y que le sirva de salú.»  

Siguió su camino el indiano, y a pocos pasos se le escapó un suspiro, tal vez el primero que 
no le arrancaba el cansancio físico; pero al llegar al pueblo recordó la promesa, y se propuso 
buscar sin dilación a su feróstica prometida y casarse con ella, así fuese el coco.  

Y, en efecto, al día siguiente, domingo, fue a misa mayor y pasó revista de jetas, que las 
había muy negruzcas y muy dificultosas, tardando poco en divisar, bajo la orla abigarrada de un 
pañuelo amarillo, la carátula japonesa más horrible, los ojos más bizcos, la nariz más roma, la 
boca más bestial, la tez más curtida y la pelambrera más cerril que vieron los siglos; todo 
acompañado de unas manos y pies como paletas de lavar y una gentil corcova.  

Sebastián no dudó ni un instante que la monstruosa aldeana fuese soltera, solterísima, y no 
digo solterona, porque la suma fealdad, como la suma belleza, no permite el cálculo de edades. 
Cuando le dijeron que el espantojo estaba a merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vio en el 
caso lo contrario que Policrates en el hallazgo de su esmeralda al abrir el vientre de un pez; vio el 
perdón del Destino, pero... con sanción penal: con la fea de veras, la fea expiatoria. «Esta fea -
pensó- se ha fabricado para mí expresamente, y si no cargo con ella, habré de arruinarme o 
morir.»  
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Lo malo es que a la salida de misa había visto también el indiano a la niña de la fuente, y no 
hay que decir si con su ropa dominguera y su cara de pascua, y por la fuerza del contraste, le 
pareció bonita, dulce, encantadora, máxime cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la 
moza le preguntó «si hoy no quería agüiña bien fresca». ¡Vaya si la quería! Pero el hado, o los 
hados -que así se invocan en singular como en plural- le obligaban a beber veneno, y Sebastián, 
hecho un héroe, entre el asombro de la aldea y las bascas del propio espanto, se informó de la 
feona, pidió a la feona, encargó las galas para la feona y avisó al cura y preparó la ceremonia de 
los feos desposorios.  

Acaeció que la víspera del día señalado, estando Sebastián a la puerta de su casa, que 
proyectaba transformar en suntuoso palacete, vio a la niña de la fuente, que pasaba descalza y 
con la herrada en la cabeza. La llamó, sin que él mismo supiese para qué, y como la moza 
entrase al corral, de repente el indiano, al contemplarla tan linda e indefensa -pues la mujer que 
lleva una herrada no puede oponerse a demasías-, le tomó una mano y la besó, como haría algún 
galán del teatro antiguo. Rióse la niña, turbóse el indiano, ayudóla a posar la herrada, hubo 
palique, preguntas, exclamaciones, vino la noche y salió la luna, sin que se interrumpiese el 
coloquio, y a Sebastián le pareció que, en su espíritu, no era la luna, sino el sol de mediodía, lo 
que irradiaba en oleadas de luz ardorosa y fulgente...  

-Señor cura -dijo pocas horas después al párroco-, yo no puedo casarme con aquélla, porque 
esta noche soñé que era un dragón y que me comía. Puede creerme que lo soñé.  

-No me admiro de eso -respondió el párroco, reposadamente-. Ella dragón no será, pero se le 
asemeja mucho.  

-El caso es que tengo hecho voto. ¿A usted qué le parece? Si le regalo la mitad de mi caudal 
a esa fiera, ¿quedaré libre?  

-Aunque no le regale usted sino la cuarta parte o la quinta... ¡Con dos reales que le dé para 
sal!...  

Sin duda, el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el indiano, a pesar de la 
interpretación latísima del párroco, antes de casarse con la bonita, hizo donación de la mitad de 
sus bienes a la fea, que salió ganando: no tardó en encontrar marido muy apuesto y joven. Lo 
cual parece menos inverosímil que el desprendimiento de Sebastián. Verdad que este era fruto 
del miedo...  

«El Imparcial», 15 de agosto de 1892. 
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Los huevos arrefalfados 
 

¡Qué compasión de señora Martina, la del tío Pedro el carretero! Si alguien se permitiese el 
desmán de alzar la ropa que cubría sus honestas carnes, vería en ellas un conclave, un sacro 
colegio, con cardenales de todos los matices, desde el rojo iracundo de la cresta del pavo, hasta 
el morado oscuro de la madura berenjena. A ser el pellejo de las mujeres como la badana y la 
cabritilla, que cuanto mejor tundidas y zurradas más suaves y flexibles, no habría duquesa que 
pudiese apostárselas con la señora Martina en finura de cutis. Por desgracia, no está bien 
demostrado que la receta de la zurra aprovecha a la piel ni siquiera al carácter femenil, y la 
esposa del carretero, en vez de ablandarse a fuerza de palizas, iba volviéndose más áspera, hasta 
darse al diablo renegando de la injusticia de la suerte. ¿Ella qué delito había cometido para 
recibir lección de solfeo diaria? ¿Qué motivo de queja podía alegar aquel bruto para administrar 
cada veinticuatro horas ración de leña a su mitad?  

Martina criaba los chiquillos, los atendía, los zagaleaba; Martina daba de comer al ganado; 
Martina remendaba y zurcía la ropa; Martina hacía el caldo, lavaba en el río, cortaba el tojo, 
hilaba el cerro, era una esclava, una negra de Angola..., y con todo eso, ni un solo día del año le 
faltaba en aquella casa a San Benito de Palermo su vela encendida. En balde se devanaba los 
sesos la sin ventura para arbitrar modo de que no la santiguase a lampreazos su consorte. 
Procuraba no incurrir en el menor descuido; era activa, solícita, afectuosa, incansable, la mujer 
más cabal de toda la aldea. No obstante, Pedro había de encontrar siempre arbitrio para el 
vapuleo.  

Solía Martina desahogar las cuitas y penas domésticas con su compadre el tabernero Roque, 
hombre viudo, de tan benigno carácter como agrio y desapacible era el de Pedro. Oía Roque con 
interés y piedad la relación de la desdichada esposa, y se desvivía en prodigarle sanos consejos y 
palabras de simpatía y compasión.  

«Aquel Pedro no tenía perdón de Dios en tratar así a la comadre Martina, que después de 
haber echado al mundo cinco rapagones, era la mejor moza de toda la aldea y hasta, si a mano 
viene, de Lugo. Y luego, tan trabajadora, limpia como el oro, mansita como el agua. ¡Ah, si él 
hubiera tenido la fortuna de encontrar mujer así, y no su difunta, que gastaba un geniazo como 
un perro!» Martina entonces rogaba al compadre que intentase convertir a su marido, que le 
hablase al corazón, y el tabernero prometía hacerlo con mucha eficacia y alegando mil razones 
persuasivas.  

-Pero, compadre, escuche y perdone -interrogaba la pobre apaleada-. ¿Qué quejas da de mí 
mi marido?  

-Como quejas, nada; fantasías, antojos, rarezas... Que el caldo estaba salado, y a él le gusta 
con poca sal... Que el pan estaba medio crudo... Que le faltaba un botón al chaleque...  

-Yo me enmendaré, compadre... A fe que de hoy en adelante no ha de notar falta ninguna.  

Y, en efecto, redablando el cuidado y el cariño, Martina se descuajaba por quitar pretexto a 
las atrocidades de su hombre.  
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La casa marchaba como trompo en uña: la comida era gustosa, dentro de su pobreza; los 
suelos estaban barridos como el oro, y ni con poleas y cabrias se podían arrancar los botones del 
chaleque del tío Pedro. Así y todo, éste encontraba ingeniosos recursos en que fundan la 
consuetudinaria solfa. Por poco que duerma la buena voluntad, anda más despierta la mala, que 
nunca pega ojo.  

Sin embargo, como también las costillas doloridas y brumadas infunden sutileza, Martina, a 
fuerza de paciente estudio, de hábil observación, de minuciosa solicitud y de eficaz memoria, 
llegó a amoldarse a los menores caprichos, a las más ridículas exigencias de su cónyuge, 
bailándole el agua de tal manera, que el tío Pedro no acertaba ya a buscar pretexto para 
enfadarse. Mas no era hombre de reparar en tan poco, y he aquí lo que discurrió para no dar 
reposo a la estaca.  

Consistía, generalmente, la cena de los esposos en una taza de caldo guardado de mediodía 
y unos huevos fresquitos, postura de las gallinas del corral. Deseosa de complacer al amo y 
señor, Martina se esmeraba en variar el aderezo en estos huevos, presentándolos unas veces 
fritos, escalfados otras, ya pasados, ya en tortilla. Pero el tío Pedro empezó a cansarse de tales 
guisos y a pedir, con sus buenos modos de costumbre, que se los variasen; y una noche que 
gruñó y renegó más de la cuenta, su mujer se atrevió a decirle, con gran dulzura:  

-Hombre, ¿qué guiso te apetece para los huevos?  

La respuesta fue una terrible guantada, mientras una voz cavernosa decía:  

-¡Los quiero arrefalfados! ¡Arrefalfados!  

Con el dolor y el susto, Martina no se atrevió a preguntar qué clase de aderezo era aquel; 
pero a la noche siguiente preparó los huevos por un estilo que le había enseñado una vecina, ex 
cocinera de un rico hacendado lugués.  

El plato trascendía a gloria cuando entró el carretero muy mal engestado y se sentó sin 
contestar a su mujer, que le daba las buenas noches. Con mano trémula depositó Martina sobre el 
artesón que servía de mesa el apetitoso guiso... Y su marido, ¡siniestro presagio!, callado, fosco, 
sin soltar la aguijada con que picaba a los bueyes de su carreta. Al divisar el guiso, una risa 
diabólica contrajo su rostro; apretó la vara, y levantándose terrible, exclamó:  

-¡Condenación del infierno! ¿No te tengo dicho que los quiero arrefalfados?  

A estas frases acompañó un recio varazo en las espaldas de Martina, seguido de otro que se 
quedó un poco más cerca del suelo; y tal fue la impresión, que la infeliz hubo de exclamar, con 
voz de agonía:  

-¡Váleme, San Pedro! ¡Váleme, San Pablo!  

Algún efecto produjo en el carretero la invocación, porque conviene saber que en la 
parroquia se profesaba devoción ferviente a las imágenes de estos grandes Apóstoles, dos efigies 
muy antiguas que adornaban la iglesia desde tiempo inmemorial. Pero poco duró el respeto 
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religioso, pues el marido, volviendo a enarbolar la vara, alcanzó a su mujer de un varazo en la 
cintura, tan recio y cruel, que Martina hubo de echar a correr, exclamando:  

-¡Ay, ay, ay, ay! Socorro, vecinos... Que me mata este hombre.  

Disparada como un venablo atravesó la aldea, hasta refugiarse en la taberna del compadre 
Roque, a quien encontró disponiéndose a trancar la puerta, porque a semejante hora de la noche 
no contaba ya con parroquianos. Causóle gran sorpresa la llegada repentina de la comadre, y 
viéndola tan sobresaltada y fatigosa, se apresuró a brindarle «una pinga, que no hay otra cosa 
como ella para espantar los disgustos». Bebió Martina, y ya más confortada, refirió, entre hipo y 
sollozos, la tragedia conyugal.  

-Mire, ahora sí que estoy convencida de que aquel infame no tiene temor de Dios, ni 
caridad, ni vergüenza en la cara, y tira a acabar conmigo, a echarme a la sepultura... Que me 
reprendiese y me pegase tundas cuando notaba faltas, andando... Pero amañárselo todo a 
voluntad, matarme a hacerle bien la comida y los menesteres, y ahora inventar eso de los huevos 
arrefalfados, que un rayo me parta si sé lo que son Compadre, por el alma de quien tiene en el 
otro mundo, me diga cómo se ponen esos huevos.  

-Nunca tal guiso oí mentar, comadre -respondió el tabernero, ofreciendo a la desconsolada 
otra pinga-. Es una bribonada de ese mal hombre, porque no encuentra chatas que poner y quiere 
arrearle. A fe de Roque que ha de llevar su merecido. Comadre, déjeme a mí. Usted calle y haga 
lo que yo le diga. Y ahora no piense en volver allá hasta mañana por la mañana...  

-¡Asús bendito! 

-Lo dicho, no vuelva... Quédese aquí, que mal no le ha de pasar ninguno -profirió el 
tabernero, mirándola con encandilados ojos-. Cena para los dos la hay, y más un vino de gloria, y 
castañas nuevas. Que no lo sepa en la parroquia ni el aire... En amaneciendo se va a su casita. 
Guíese por mí; descanse en el compadre Roque. Que me muera, si dentro de dos o tres días no ha 
de estar aquel brutón más amoroso que la manteca. Ya me dará las gracias.  

-¿Y si pregunta? 

-Ya cavilaremos lo que se ha de contestar... Usted sosiegue, que yo tomo el negocio de mi 
cuenta.  

Tan cansada, dolorida, asustada y hambrienta estaba Martina, que se dejó convencer, y 
saboreó el mosto y las tempranas castañas. Antes de ser de día, envuelta en el mantelo, llamaba 
con temor a la puerta de su casuca. El corazón le pegaba brincos, y creía sentir ya en los hombros 
el calor de la vara, o en los carrillos los cinco mandamientos del indignado esposo. ¡Cosa rara, y 
explicable, sin embargo, por ciertas corrientes psicológicas a que obedecen las oscilaciones del 
barómetro conyugal! El tío Pedro la recibió con una cordialidad gruñona, que en él podría 
llamarse amabilidad y galantería.  

-Mujer o trasno, ¿de dónde vienes? Como vuelvas a marcharte así, ya verás... ¿Onde 
dormiste?  
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-En el monte. 

-¿En el monte, condenada? 

-Por cierto, junto al puente, donde está la tejera de Manuel.  

-El diaño que te coma, y allí, ¿qué cama tenías?  

-Las espinas de los tojos, mal hombre; pero Dios consuela a los infelices y castiga a los 
sayones judíos como tú; ya te llegará la tuya, verdugo.  

-Demasiado hablas -refunfuñó el carretero, queriendo desplegar gran aparato de enojo, pero 
subyugado indudablemente por el tono y el acento de su mujer-. ¿Quién te ha dado ese gallo que 
traes?  

-Quien puede. 

-Como yo sepa que andas en chismes con las vecinas y aconsejándote de brujas..., te he de 
brear.  

-No fue bruja ninguna, ladrón; no fue sino Dios del cielo, que ya se cansa de aguantar tus 
perradas...  

-Mismamente Dios te vino a ti con el recadito.  

-Dios, no; pero San Pedro y San Pablo, sí; que los vi tan claros como te estoy viendo, y con 
la mar de angelitos alrededor, y unas caras muy respetuosas, y unas barbas que metían devoción; 
y me dijeron que ya te ajustarán ellos las cuentas por estarme crucificando.  

-A callar y a tu obligación, lenguatera.  

Atónita Martina de ver que su tirano no pasaba a vías de hecho, obedeció y se ocupó en 
labores domésticas, mientras el carretero, algo cabizbajo y mohíno, preparaba su carro para 
acarrear leña a Lugo.  

El mismo camino tomó el tabernero Roque, y apenas llegado a la ciudad, se dio a buscar a 
un su amigote, barbero por más señas, con quien celebró misterioso conciliábulo; y entre tajada 
de bacalao y copa de aguardiente, trazaron la broma que habían de ejecutar aquella misma noche. 
Para el objeto se procuraron una sábana blanca, una manta colorada, dos barbas postizas, dos 
pelucones de cerro y una linterna. La hora del anochecer sería cuando el tabernero y barbero se 
apostaron cerca del puente por donde el carretero tenía que pasar a la vuelta con el carro vacío. 
Ya se habían disfrazado los dos cómplices, riendo a carcajadas y auxiliados por Martina, que 
ajustó al uno las barbas blancas y el manto rojo de San Pablo, y al otro, la sábana y el pelucón 
del primer pontífice. Y cuando ambos apóstoles, empuñando sendos garrotes, o, mejor dicho, 
claveteadas mocas, se ocultaron a corta distancia del puente, Martina tuvo un escrúpulo, y les 
dijo, con suplicante voz:  
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-No me manquéis a mi hombre, que al fin él es quien gana el pan de los rapaces. 
Escarmentailo un poco, para que sepa cómo duele.  

Al paso tardo de los bueyes, que mugían de nostalgia conforme se acercaban al establo, 
adelantaba el tío Pedro por el caminito estrecho y escabroso que limitaba de una parte el monte y 
el río Miño de otra. Apuraba al ganado, porque, sin explicarse la razón, aquel día deseaba verse 
en su hogar despachando su cena, y la noche se había entrado muy pronto, como que corría 
entonces el solsticio de invierno. El carretero aguijaba a la yunta con la misma vara que le había 
servido para medir el costillaje de su esposa el día anterior. La luna, asomando por entre negros 
nubarrones, alumbraba medrosamente el paisaje, el agua triste del río, el monte próximo, los 
árboles decalvados por la estación invernal. Un estremecimiento de pavor heló el espíritu del 
carretero al acercarse al puente y ver blanquear las tapias de la tejera en la falda de la colina. De 
repente, el carro se detuvo, y al resplandor lunar, dos figuras tremendas, saliendo de la sombra 
que proyectaba el arco del puente, se plantaron en mitad del camino. Eran los mismos apóstoles 
del retablo de la iglesia: San Pablo, con sus barbazas hasta la cintura y su manto colorado; San 
Pedro, rechoncho y calvo, con su cerquillo de rizo y su blanca túnica sacerdotal. Solo que, en vez 
de espada y las llaves, los apóstoles enarbolaban cada tranca que ponía miedo, y a compás las 
dejaban caer sobre los lomos del cruel esposo, gritando para animarse más al castigo:  

-¡Pega tú, San Pedro! 

-¡Pega tú, San Pablo! 

-¡Estos son los huevos...! 

-¡Arrefalfadooos! 

***  

El carretero se arrastró hasta su casa gimiendo, sin cuidarse de carro ni de bueyes. Llevaba 
las costillas medio hundidas, la cabeza partida por dos sitios, la cara monstruosa. Quince días 
pasó en la cama sin poderse menear. Hoy anda como si tal cosa, porque los labriegos tienen piel 
de sapo; y lo único en que se le conoce que no pierde la memoria de la zurra es en que, cuando 
Martina le presenta cariñosamente el par de huevos de la cena, preguntándole si «están a gusto», 
él contesta, aprisa y muy meloso:  

-Bien están, mujeriña; de cualquier modo están bien.  

«El Imparcial», 31 de marzo de 1890. 

 
 
 
 
 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis          Cuentos Nuevos                           Emilia Pardo Bazán  
  

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

  

96 

96 

El baile del Querubín 
 

Mi infancia ha sido de las más divertidas y alegres. Vivían mis padres en Compostela, y 
residían en el caserón de nuestros mayores, edificio vetusto y ya destartalado, aunque no ruinoso, 
amueblado con trastos antiguos y solemnes, cortinas de damasco carmesí, sillones de dorada 
talla, biombos de chinos y ahumados lienzos de santos mártires o retratos de ascendientes con 
bordadas chupas y amarillentos pelucones. Próxima a nuestra morada -si bien con fachada y 
portal a otra calle- hallábase la de la hermana de papá, a la cual también favoreciera el Cielo 
otorgándole descendencia numerosa -nueve éramos nosotros, cinco hermanos y cuatro hermanas-
. Con docena y media de compañeritos y socios, ¿qué chiquillo conoce el aburrimiento?  

No inventa el mismo enemigo del género humano las diabluras que sabíamos idear, cuando 
nos juntábamos los domingos y días de asueto en alguna de las dos casas. No dejábamos títere 
con cabeza; y comoquiera que entonces no se estilaba aún lo de sacar a los chicos al campo, para 
que esparzan el hervor de la sangre rusticándose y fortaleciéndose, nosotros, con la vivienda por 
cárcel, nos desquitábamos recorriéndola en todos sentidos, de alto a bajo y de parte a parte, a 
carreras desatinadas y con gritos dementes; rodando las escaleras, disparándonos por los 
pasamanos, empujándonos por los pasillos, columpiándonos en el alféizar de las ventanas y hasta 
saliendo por las claraboyas de las buhardillas a disputar a los zapirones de la vecindad el área 
habitual de sus correteos.  

Ajustándose al curso de los años, fue variando la índole de las travesuras y el carácter de 
nuestra birlesca. Recorrimos todas las etapas del retozo pueril. Apenas destetados, las escobas 
haciendo de corceles, las sillas atrailladas representando el tiro de la diligencia, los cazos y 
sartenes elevados a la categoría de instrumentos músicos, los muñecos despanzurrados, las 
pelotas pinchadas con alfileres y vacías de aire, las panderetas sin sonajas, las aleluyas hechas 
picadillo -despojos de la inquietud bullidora y ciega destructiva de la criatura entre tres y siete-. 
Luego, otros juegos ya más razonados, que revelan mayor refinamiento y conciencia; los que 
delatan, en el hombrecito, la tendencia a determinar profesión, y en la mujercita la vocación 
amorosa, el instinto maternal y el hábito, adquirido hereditariamente, del gobierno de casa. En 
este período, los chiquillos se apartan desdeñosamente de las chiquillas, organizan revistas y 
desfiles, se uniforman con quepis y apuntados de papel, ármanse con espadas de palo y fusiles de 
caña, desentierran los herrumbrosos sables de miliciano y los fanfarrones pistoletes de chispa, 
mientras alguno de la cohorte -un futuro obispo quizá- revístese la casulla hecha del floreado 
sayo de la abuela, y declarándose capellán del ejército, erige en un rincón su altarcillo, iluminado 
por mil candelicas, puestas en afiligranados candeleros de plomo, y nos emboca la gran misa de 
campaña. Las niñas, entre tanto, cortan refajos y gorros para una muñeca declarada en período de 
lactancia, y que tiene cinco o seis amas secas por lo menos: una le embadurna los carrillos de 
sopa, otra le compone un biberón del almidón y agua de fregar, ésta le limpia el trasero con un 
retal de hule, y aquella, todavía más aseada, la sepulta en un baño completo, de donde sale la 
mísera muñeca hecha papilla. También hay chicuelas más frívolas, menos apegadas a los santos 
deberes del hogar doméstico, que, en vez de cuidar de prole, se dedican a hacerse visitas o a salir 
de paseo, desde la sala a la antesala, muy peripuestas, luciendo ricas mantillas de guiñapos y 
abanicándose con la pantalla o el soplador. ¡Curioso panorama infantil de la existencia futura, 
teatro de inocentes marionetas, en quienes la mimesis o parodia se adelanta al conocimiento 
reflexivo y a la comprobación de la vanidad universal!  
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A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno volador, y llegábase para muchos de nosotros 
la edad empalagosa comprendida entre el segundo y el tercer lustro, transición que introducía 
alteraciones nuevas en nuestros pasatiempos y barrabasadas. Claro está que no todos habíamos 
dejado de ser chiquillos a la vez; pero por el ascendiente que ejercen los mayores sobre los 
pequeños, las aficiones del decanato predominaban en la taifa de rapaces. Bien se colige que 
ningún zangolotino anda ya recortando casullas de papel de plata, ni arranca al gallo los 
tornasoles del rabo para empenachar el sombrero, ni calza al gato con nueces, ni sustrae el azúcar 
y las pasas, con otras demoniuras del mismo jaez; en desquite, durante esa edad, llamada no 
impropiamente del pavo, éntrales a los chicos un furor de independencia, un delirio por fumar a 
escondidas y un prurito de conducirse en todo como los hombres hechos y derechos, que los 
lleva, ya a extremos de incivilidad, ya a derroches de galantería con las muchachas. Ellas, a su 
vez, hácense las dengosas y las misteriosas, unas veces riendo alto, fuerte y sin motivo alguno, 
otras provocando a los varones con bromas incisivas, ya confabulándose y secreteando, ya 
fingiendo una dignidad precoz, dominando a los chiquillos con su temprana intuición del trato y 
la perfidia social...  

Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy empeñadas estas escaramuzas de sexo a sexo. 
Por lo mismo que nos habíamos criado juntos desde la cuna, que los primos y primas jugaban 
con nosotros diariamente, no nos producíamos ese efecto, esa perturbadora impresión, mitad 
moral y mitad física, que causa en las imaginaciones frescas lo desconocido. No distinguíamos a 
las primitas de las hermanas, y con unas y otras retozábamos casta y brutalmente, a empellones, 
a palmadas, a carreras, sin asomo de incitativo melindre y sin rastro de cortesía o deferencia 
hacia el bello sexo. La fraternidad que preconiza el conde Tolstoi para las relaciones entre las 
dos medias naranjas de la Humanidad, realizábase plenamente en nuestros dominios.  

No obstante, lo repito, la forma de nuestras distracciones ya no era la misma. Nos parecía 
ignominioso -particularmente a los que rayábamos en los dieciséis y calentábamos los bancos de 
Universidad- que todo se volviese escondite y corro, y no tener nuestras tertulias, nuestra pizca 
de baile, al que podíamos convidar, dándonos tono, a algún amigote privilegiado. Los días 
festivos, los onomásticos, los cumpleaños, servían de pretexto a la reunión: charlábamos, 
proponíamos acertijos, apurábamos una letra, jugábamos a prendas, echábamos los estrechos -
aunque no fuesen primeros de año- y, sobre todo, nos entregábamos a bailar.  

¡Bailar! En los años mozos, esta palabra tiene un sonido, un eco, un retintín especialísimo. 
Hay en ella prestigio singular, recóndito aleteo de esa esperanza compañera de la juventud, 
cuando presentimos la vida a modo de interesante novela y esperamos a la ventura como a algo 
positivo, que infaliblemente ha de realizarse cuando menos nos percatemos. Aparte del goce que 
encierra como ejercicio muscular, el chico adivina en el baile otra cosa: la representación 
simbólica del futuro drama amoroso, inseparable de la juventud.  

Así es que bailábamos, si con total inocencia, con poderosa ilusión. Ya no envidiábamos a 
los estudiantes que, libres del yugo paterno, concurrían a los saraos zapateriles de los Liceos; ni a 
los señoritos de levita y bomba, que en el Casino obsequiaban a las damiselas con azucarillos y 
bandejas de yemas acarameladas. También nosotros éramos gente, y nuestra recepción se la 
pasábamos por el hocico a cualquiera. ¡Allí sí que nos divertíamos!  
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¿Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios crió. En la inmensa sala, económicamente 
alumbrada, porque aún no se había generalizado el petróleo, a los sones de un piano que era en 
puridad una matraca, aporreado por las primillas o las hermanas menores, agotábamos el 
menguado repertorio de la coreografía moderna -valses, mazurcas, rigodones y galopes-, 
pasando después a los bailes anticuados -lanceros, virginia, minué- y a los regionales -jota, 
bolero, zapateado, ribeirana, contrapás-. Saltábamos como empujados por resortes internos; el 
sudor nos arroyaba de la frente a las mejillas; las carcajadas se mezclaban a los desacordes del 
piano; retemblaba el suelo; alzábase polvareda de la alfombra; y los colgantes de arañas y 
candelabros acompañaban nuestro brincoteo con suave y cristalino tlin, tlin.  

Alguna que otra vez, desde el próximo gabinete, asomaban la cabeza las personas mayores, 
curioseando. Los entretenía hasta lo sumo la zambra nuestra, y el semblante un tanto severo de 
mi padre y la faz de mi madre, marchita por la ruda faena materna, se iluminaban de placer 
viéndonos contentos. Acaso nos encargaban cuidado con algún mueble de especial estimación.  

-A ver si vais a romperme el fanal del florero de concha, niños.  

-Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que si tropezáis con la consola...  

-No salgáis ahora al frío; sudáis como pollos.  

-Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de membrillo...  

Nunca oíamos advertencias más duras.  

Aconteció que la tarde del día de Inocentes del año... -no, la fecha la suprimo, que ya las 
arañas del otoño de la vida me hilaron muchos hilos de plata en el cabello-; la tarde, digo, de un 
día de Inocentes, bajaba yo dos a dos las escaleras de la Quintana, y por punto no me estrello 
contra un clérigo que las subía una a una, pausadamente, y que me llamó aturdido y mala cabeza. 
Nos detuvimos en el mismo escalón donde nos encontramos, y el vicario de las monjas 
Bernardas -pues no era otro sino él- empezó a darme el gran solo, crucificándome a preguntas. 
Parecíame el sitio inoportuno para la conferencia; y si a los fatigados pulmones del respetable 
clérigo les convenía un descansito en mitad de la escalinata, mis pocos años y mucha viveza 
estaban pidiendo que me pusiese en cobro. No me entretenía la conversación, ni me indemnizaba 
el contemplar la bella fachada gótica de la catedral, que surgía coronando la escalinata, ni allá 
abajo, en la plaza, la fuente monumental, en cuyo pilón los caballos marinos remojaban sus 
palmeados pies. Además, mi interlocutor me inspiraba cierta tirria, un violento capricho de 
jugarle alguna trastada. Si me dejase llevar de mis impulsos- ¡qué despiadada es la niñez!-, le 
empujaría para verle aplastado como una rana contra el suelo.  

El padre vicario de las monjas Bernardas, fraile exclaustrado y excelente sujeto, según 
comprendí años adelante, cuando la experiencia me hubo enseñado tolerancia, tenía el defecto de 
meterse hasta en los charcos y de estar siempre arreglando las conciencias y las vidas ajenas, a 
poco resquicio que encontrase. ¡Ay de la casa donde tenían la debilidad de obsequiarle con una 
tacita de chocolate y un platillo de almíbar! ¡Ay de quien, respetando su estado y edad, oía con 
sumisión real o aparente alguna de sus homilías caseras! Que contase, el mejor día, con encontrar 
al padre vicario en la sopera, tasando las cucharadas de sopa que debe consumir una familia 
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cristiana, o fijando el precio de la vara de seda que una señora, cristiana también, puede vestir sin 
menoscabo de su cristiandad. La fiscalización del padre descendía a tales pormenores, que yo, yo 
en persona, había oído este diálogo entre mi madre y la cocinera:  

-Pepa, ¿se puede saber por qué no trajiste la lamprea, como te tenía mandado? ¿Es que no 
hay lampreas en la plaza?  

-Hay lampreas, hay, sí, señora, y tenía ajustada una de gorda como mi brazo, con perdón.  

-¿Y entonces...? 

-Y entonces pasaba el padre vicario, y me riñó mucho, y me mandó comprar fanecas, porque 
dice que solo entre los moros se come lamprea a la colación, y que en esta casa los señores 
tienen conciencia, y aquel, y temor de Dios, y no se les debe traer lamprea en semejante día. ¡Me 
regateó las fanecas él mismo..., que las sacó bien baratas!  

Excuso añadir que para los muchachos ver al padre vicario era ver al demonio. Sus consejos 
acerca de la severidad en la educación, la supresión de todo recreo, el sistema celular y claustral, 
nos parecían nacidos de un corazón maligno y cruel; y sus entremetimientos nos indignaban 
hasta el punto de que bastase que el padre vicario dijese haches, para salir nosotros chillando 
erres. Declarado esto, nadie mostrará extrañeza ni me tachará de mentiroso, por el modo con que 
respondí a las preguntas del exclaustrado, cuando me paró en la escalinata.  

-Con que bailecitos, ¿eh? Ha llegado a mis oídos..., porque todo se sabe. ¿Y mamá lo 
permite? ¿Y papá no pone dificultad? ¿Y cómo se baila, hombres con hombres y mujeres con 
mujeres, o promiscuando? Y en la sala, ¿estáis solitos? ¿Ninguna persona formal autorizando y 
presenciando... el jolgorio? ¿Campáis por vuestros respetos? ¡Así, república, república! Pero, y 
mamá, ¿no dice ni esto? ¿Y qué bailáis? ¿Bailaréis de esas danzas tan bonitas, ¡tan asquerosas!, 
en que se pegan las chicas a los chicos como la oblea al papel? ¡Ah! ¡Con que efectivamente! 
¡Ya lo había olfateado, ya! ¡Tengo la nariz muy larga! ¿Y por dónde os cogéis? ¿Por la cintura? 
¿También las manos? ¿Las piernas... así? ¡Jesús, Jesús y Señor! Imposible parece que tu mamá, 
una persona hasta hoy prudente, religiosa, cuerda, esté tan ciega y tan... Y la verdad; vamos, 
háblame aquí como si nos encontrásemos, tú en el santo tribunal de la Penitencia, y yo con los 
dedos levantados para absolverte. ¡No me ocultes nada, hijo mío, nada! Un buen movimiento... 
¡Salga de aquí la verdad! ¡La verdad, que es hija de Dios!... Vamos, nadie nos escucha; puedes 
espontanearte y descargar la conciencia de un peso. En esa sala medio oscura..., en esa soledad 
en que os dejan..., con esos bailes infernales y lúbricos..., ¡discurridos por el que siempre está en 
acecho y no se duerme nunca!..., no ha habido..., quiero decirlo con toda la limpieza posible..., 
no ha habido algún..., vamos, algún roce..., en fin, algún contacto..., deshonesto..., indiscreto..., 
alguna aproximación excesiva..., imprudente..., entre personas de distinto sexo..., algún..., 
alguna... posición... que...  

-Sí, señor, que hubo -exclamé fuera de mí, dando salida a mi impaciencia y amontonando 
disparates por el gusto de amontonarlos-. ¡Vaya si hubo! ¡Pues qué! ¿Somos de cartón nosotros? 
Ya hemos pasado de chiquillos. Nos aprovechamos cuanto podemos, y nos damos cada panzada 
de sobadura que tiembla el misterio, padre vicario. Los besos se oyen desde la calle. ¿Qué se 
había figurado usted? ¡Aquello arde que es una gloria!  
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-¡Jesús, Jesús, María Santísima, Dios y Señor! Hijo mío, pero ¿qué me estás contando? -
gimió el fraile consternadísimo, apretándose las sienes y dilatando los ojos de terror al ver 
confirmados sus recelos-. ¡Ya me lo sospechaba yo, sí que me lo sospechaba! Pero no tanto, no 
tanto; creí que el mal sería cosa de menos trascendencia. ¡Hijo, hijo, medita, reflexiona, detente, 
escúchame! Pierdes tu alma y pierdes las de tus infelices compañeros; das ocasión a un 
escándalo gravísimo. ¡Señor! ¡Señor! ¡Abrid los ojos a los ciegos, a los padres, que debieran 
vigilar y se duermen! Atiende, Ramón: es preciso poner remedio a ese daño... Es indispensable, 
es de conciencia que vayas inmediatamente y se lo cuentes a tu mamá, diciéndole, por ejemplo, 
así: «Madre..., usted no se asuste, pero tenemos que ponerla sobre aviso... En la casa ocurre esto, 
esto y esto... Cesen estos bailes, apáguense estas luces, entren aquí el recogimiento y el orden...»  

-Pero ¡si estamos todos que nos chupamos los dedos!... -contesté, divirtiéndome en ver al 
señor vicario enrojecerse y despedir chispas por sus ojuelos, enterrados entre el párpado y 
emboscados tras la ceja tupida e hirsuta-. ¡Si no vemos el momento de que llegue el baile!...  

-Muy bien, caballerito -interrumpió él con severidad y fiereza repentina-. Muy bien. El bobo 
soy yo. No es a usted a quien toca arreglar este asunto. Y se arreglará..., ¡pues no nos faltaba otra 
cosa! Se arreglará, Dios mediante. Se lo digo yo a usted que se arreglará.  

Embozado en el manteo, aun cuando no hacía frío ninguno, y con heroico esfuerzo atacó 
velozmente la escalinata.  

Aquella noche teníamos reunión danzante, por ser día festivo. Excuso decir que mucho 
antes de la hora, adelantándola en nuestra impaciencia, nos hallábamos congregados en la sala 
los futuros danzarines, divirtiéndonos, para esparcir la sangre, en hacer el remolino, ejercicio que 
acompañábamos con resonantes carcajadas, no bien, a fuerza de girar, se declaraba mareada 
alguna humana peonza. Estábamos en lo mejorcito, cuando por la entreabierta puerta del 
gabinete se deslizó mi madre, y en su cara y actitud comprendimos que se trataba de asunto 
urgente y serio.  

-Ramón, ven acá -dijo encarándose conmigo y llevándome hacia un rincón-. Mira, ya eres 
crecido, y puedes hacerte cargo -añadió, no tan bajo que los demás, si prestaban oído atento, no 
pudiesen enterarse-. Está ahí el vicario de las Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un 
bombo a tu padre y a mí. Dice que sois el escándalo de la población; que nos cortan sayos las 
señoras de respeto, horrorizadas de lo que en esta casa acontece; que el padre te sacó los ochavos 
esta mañana y que tú confesaste cosas muy feas; que ni en el callejón de la Apalpa sucede lo que 
aquí, y que ni somos cristianos ni padres, si no ponemos correctivo... Tu padre se ha disgustado: 
yo también por poco suelto el trapo a llorar.  

-Pero mamá, ¡por los clavos de Cristo! -interrumpí-, ¿a qué haces caso de las chocheces del 
padre? Por darle cuerda y hacerle rabiar, le encajé hoy en la Quintana mil absurdos. Cuanto te 
dijo lo inventé yo, y fue pura guasa. ¿Qué viene a contarte? ¿No presencias tú y papá, siempre 
que se os antoja, nuestra reunión?  

-No importa, hijo mío, no importa. Tu padre está alarmado, yo también. Realmente eso de 
bailar... así..., cogidos...  
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-¡Pues así se baila en todas partes, mamá! -objeté con fuego-. En las tertulias más 
elegantes...  

-Aquí no es tertulia elegante -arguyó mamá, que, careciendo de razones, apeló al argumento 
de autoridad, imponiéndose-. Y, sobre todo, los demás... allá se arreglen con su conciencia. La 
mía y la de tu padre nos mandan deciros lo siguiente: no más bailes. Esto se acabó. Jugad... al 
corro..., a las esquinas...  

-¡Al corro! ¡A las esquinas! -clamé indignado-. ¡Como si tuviésemos cinco años!  

-Bueno; pues si no, leed..., o armad una partida de tresillo.  

-¡Como si tuviésemos sesenta!  

-¡Pues haced lo que se os antoje... menos bailar agarrados! ¡Está dicho y... basta! Te encargo 
de hacer cumplir la orden...  

-Salió la señora, y yo transmití el ucase maternal a la asamblea. Tristes y alicaídos, como si 
nos hubiesen administrado a cada cual una paliza, nos agrupamos alrededor del piano, 
amparándonos al altar del numen protector de la danza. Nos mirábamos carilargos y silenciosos, 
y aunque a nadie le inspiró Satanás la idea de desobedecer, a todos les sopló en el corazón la 
protesta. Nos sentíamos no sólo privados de un juego favorito, de un goce, sino humillados, 
disminuidos, reducidos nuevamente a la condición de rapaces, de mequetrefes. ¿A quién, no 
siendo a un chiquillo, se le veda bailar? Una de mis primitas, de once años, sofocada, se escondió 
detrás de una cortina, a hacer pucheros. Otra, más varonil, de doce, me dijo por lo bajo:  

-Déjame encontrar en la calle al padre vicario, déjame. Le he de poner de soplón y de 
chismoso y de acuseta, que no haya por donde cogerle ni con tenazas. Ya verás.  

-Así permanecíamos, consternados y furiosos, cuando, ¡oh sorpresa!, en la misma puerta 
vimos encuadrarse la respetable persona del autor de nuestros disgustos, a quien acompañaban 
los de nuestros días. Venía el buen vicario -porque era bueno, no lo digo con retintín irónico- 
rebosando por el semblante gozo y paternidad espiritual. La alegría de haber sido obedecido; la 
satisfacción de haber rescatado nuestras almas le infundían un júbilo visible, revelado en el 
afectuoso «Felices y santas noches, señoritos y señoritas», que pronunció antes de entrar. Mi 
madre, sonriente y como reclamando indulgencia, le daba explicaciones.  

-Ahí los tiene usted... Se han quedado aturdidos los pobres... Sienten no bailar, lo mismo 
que si les arrancasen las muelas.  

-Vamos, vamos, ¡pobrecitos! ¡Sienten no bailar! Pero, señora mía, ¿quién les manda no 
bailar? Yo no he dicho que no bailen. Todas las cosas de este mundo pueden hacerse; depende 
solamente de cómo se hagan. No pueden ni deben sus hijos de usted danzar danzas impúdicas y 
lascivas, a ejemplo de la meretriz aquella, Salomé, que danzaba... ¡Ya sabemos todos con qué 
objeto danzaba la gran culebrona! Pero danzas honestas, como la de David ante el arca...  
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-Pues, padre -intervino mi madre no sin asomos de impaciencia revelada en la voz-, díganos 
usted cuáles son esas danzas que la moral no reprueba, porque a mí me disgusta ver a los niños 
aburridos y tristes, y, cuando están satisfechos, parece que se me quita de encima un peso de diez 
arrobas. A ver, ¿qué deben bailar, según usted, los chicos?  

-¿Qué deben bailar, qué deben bailar? Para que vea usted cómo me pongo en la razón, 
pueden bailar mil cosas bonitas... Por ejemplo: el baile del Querubín.  

-¿Del Querubín? -gritamos todos, sacándonos la curiosidad de nuestra digna reserva-. ¿Qué 
baile es ese?  

-¿No lo saben? ¡Ay! ¿Ve, ve cómo no saben lo mejor? ¿Cómo sólo aprenden las picardías? -
y con ímpetu casi juvenil, el digno sacerdote se adelantó al centro de la sala-. Pues ya que no 
saben, voy a enseñárselo. Tú, Ramoncito, acá... -diciendo y haciendo, me condujo a una esquina 
del salón, dejándome allí plantado-. Ahora tú, Conchita... -igual maniobra con mi hermana 
mayor, solo que situándola en la esquina opuesta-. Ahora... tóquenme en ese piano una tonadita... 
religiosa... que conmueva mucho..., vamos, el Tantum ergo... no, ¡un villancico será más 
propio!... Eso... bien... lailalaro, lailá... -y el padre, animadísimo, gorjeaba-. Bueno; ahora tú, 
Ramoncito, sales así..., moviendo los brazos como si fueran alas, alzando un pie con mucho 
compás..., luego otro..., mira... -y nos daba el ejemplo-. Tú, Conchita..., cruzas las manos sobre 
el corazón..., bajas los ojos, muy modesta..., haciendo una reverencia a cada paso que el 
Querubín dé hacia ti... Así, Ramón... Conchita, bien... Los movimientos de alas..., ¡a compás! ¡A 
compás!  

Yo no sé quién estalló primero: creo que fue la primilla que lloraba detrás de la cortina, y 
cambió el llanto, instantáneamente, en una explosión de risa tan melodiosa, que parecía la caída 
del agua en el tazón de una fuente de cristal. A aquella bonita risa de candor, provocada por el 
espectáculo del padre vicario, arremangando la sotana y alzando «¡a compás!, ¡a compás!» el 
pie, siguieron otras carcajadas agudas o graves, que partían del grupo arrimado al piano. Yo 
mismo, el Querubín, no supe contenerme, y solté la risa a borbotones; y Conchita, mi pareja 
angelical, dando al diablo el compás y la modestia, se agarró con ambas manos la cintura, que de 
tanto reír se le partía. Y como la hilaridad es contagiosa, mi madre, que no pecaba de risueña, 
acabó por sacar el pañuelo y aplicárselo a la boca y llenársele de lágrimas de risa los ojos... Hasta 
observé que mi padre se volvía de espaldas y se retiraba hacia el gabinete; y a despecho de su 
precaución y disimulo, yo juraría, por el sube y baja convulsivo de sus hombros, que iba perdido, 
derrotado de risa...  

Ahí tienen ustedes cómo nunca nos divertimos más que la noche en que pensamos 
aburrirnos mortalmente.  

***  

¡Cuán lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomó en sus rudos brazos y me 
zarandeó sin duelo, dándome, según acostumbra, a pena por día, y algunas veces ración doble. 
Sintiendo allá dentro un sublime hormigueo que llaman sed de gloria, me consagré a las letras, y 
emborroné algunas páginas, que ignoro si habrán de sobrevivirme. Y en el curso de mi carrera 
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literaria, encontré varios críticos que, inspirándose en las tradiciones del padre vicario, quisieron 
obligarme a que sólo bailase el baile del Querubín... ¡con muchísimo compás!  

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 2, 1891.  

 

Coleccionista 
 

Al notar los vecinos que la puerta no se abría, como de costumbre, que la vejezuela no 
bajaba a comprar la leche para su desayuno, presintieron algo malo; enfermedad grave y 
repentina, muerte súbita quizá..., ¿tal vez crimen?  

Llamaban de apodo a la mendiga -a quien, por cierto, se le conocía muy bien que había 
tenido otra posición en otros días- la Urraca. Era debido el sobrenombre a que la buena mujer se 
traía para casa toda especie de objetos que encontraba en la calle. Como las urracas ladronas, 
cogía lo que veía al alcance de sus uñas, sin más fin que ocultarlo en su nido. La Urraca -cuyo 
nombre verdadero era Rosario- no hubiera tomado de un cajón un céntimo; pertenecía a la 
innumerable hueste de descuideros de Madrid que juzga suyo cuanto cae a la vía pública.  

Algunas excelentes albanas recordaba y podía inscribir en sus fastos la vieja, conseguidas al 
mendigar ante la portezuela de los coches particulares. Al subirse las señoras, al bajarse, son 
frecuentes las pérdidas de bolsos, saquillos, tarjeteros, abanicos, pañuelos y otras menudencias.  

Rosario, «tía Rosario», como le decían las vecinas, veía con ojos de gavilán rapiñero caer el 
objeto, precioso o baladí, y nunca se dio caso de que lo restituyese. Había tocado el barro del 
arroyo, y para la gente del arroyo era. Aparte de este criterio, a la Urraca se le podían fiar miles 
de pesetas; cada uno entiende la probidad como la entiende.  

La Urraca, vestida con un mantón de indefinible tono térreo, tocaba la cabeza con un 
pañuelo negro verdoso, de algodón, salía diariamente, en lo más crudo del invierno y en lo más 
achicharrante del verano, a pedir y a merodear. Cuando los alcaldes hacían justicia de enero y 
apretaban en que los pordioseros fuesen recogidos, tía Rosario no extendía la mano; se limitaba a 
espigar, como siempre, las porquerías del arroyo. Pasada la racha, reincidía. «¡... Para esta 
abuelica de más de setenta años!... ¡La pobre abuelica, que está muy enferma, que tiene un mal 
que la mata!... ¡Un perrillo, señora marquesa!...»  

La Urraca distribuía los títulos a su modo: las señoras gordas y cincuentonas, marquesas de 
fijo; las damas de pelo blanquísimo y avanzada edad, duquesas; las buenas mozas de treinta a 
cuarenta, condesas. Era cuanto sabía de heráldica.  

Nadie había penetrado jamás en la vivienda de la mendiga. Por lo mismo, la curiosidad de 
las vecinas era aguda, rabiosa. ¿Qué encerraba aquel misterioso cuarto tercero interior de la calle 
de las Herrerías? Y casi -al tener un pretexto para descorrer el velo del misterio- se alegraron, sin 
decirlo, de lo que hubiese podido ocurrir.  
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Dos horas después la autoridad penetraba en el domicilio de Rosario. Desde la misma 
puerta, el hedor cadavérico atosigaba.  

Lejos de encontrar, como pensaron, una especie de desván lleno de trastos en desorden, de 
inmundicias, hallaron tres habitaciones de pobre mobiliario, pero muy arregladas, barridas y sin 
señal de polvo. La vejezuela, en efecto, sacaba diariamente la basura a la calle envuelta en un 
periódico y oculta bajo el indefinible mantón color de tierra; y lejos de guardar, como la urraca, 
las cosas que absolutamente nada valían, las desechaba al día siguiente de recogerlas, previo el 
más minucioso trabajo de clasificación que se ha realizado nunca con despojos y residuos de la 
vida en una capital.  

Centenares de cajitas de tabacos, de esas pulcras cajitas cuya madera seca y sedosa conserva 
el aroma de los habanos que han contenido, servían a la Urraca para almacenar y guardar, con 
primoroso orden, su botín. Se supo después lo que las cajas contenían: como que hubo que 
tasarlo e inventariarlo. Unas encerraban guantes, doblados, delicadamente; otras, pedazos de 
encaje; otras, alfileres de todos tamaños y formas, horquillas de todos los metales, peines, 
jabones, pañuelos, alguno de ellos blasonado y enriquecido con puntos de aguja y Venecia... 
Había flores artificiales, objetos de cotillón, desdorados y marchitos; portamonedas de plata, piel 
y cartón vil; devocionarios, libritos de memorias, peinas de estrás, agujas de sombreros, frascos 
de esencias y de medicinas. Había retratos, cartas de amor, letras sin cobrar y, en una cajita 
especial, billetes de Banco, una bonita suma. Más extrañó el contenido que encerraba un cofre de 
hierro: amén de ¡un collar de perlas!, alhajillas de menos valor, piedras sueltas, un reloj muy 
malo, dos o tres sortijas...  

Prolijo en verdad sería el recuento del contenido de las cajas: recuérdese todo lo que puede 
hallarse en la calle, todo lo que diariamente se pierde en una populosa ciudad. ¿Quién no ha 
tenido, al volver a casa después de un paseo o de una reunión, la sensación desagradable de que 
algo le falta? ¿Quién no ha echado de menos, al desnudarse, la joya, el manguito, la cadena de 
los lentes? Fácil es inferir lo que en treinta y cinco años de mendicidad y rapiña llegó a reunir la 
Urraca.  

Y allí estaba la vieja sobre su cama mísera, con el rostro ya afilado: sin duda la muerte la 
había sorprendido en el primer sueño... La raída manta, rechazada en algún espasmo de la 
agonía, colgaba, caída hacia el lado izquierdo, descubriendo el cuerpo sarmentoso, los secos pies 
de esparto, las canillas como palos de escoba maltratados por el uso... Diríase que pies y piernas 
cansados y gastados de tanto pisar la calle, de tanto vagabundear acechando la presa, se habían 
rendido y pedían descanso. La camisa, remendada, cubría mal el resto de la anatomía pavorosa 
de la mendiga. Las greñas, lacias, se esparcían sobre la almohada, de percalina gris, sin funda de 
tela.  

Ropas y mobiliario acusaban la miseria, la sórdida vida de una pordiosera reducida a lo 
estricto.  

El vecindario quedó algo desilusionado: no había crimen; no había ni aun delito; ni 
asesinato, ni robo. La Naturaleza era la autora de aquella muerte oscura, solitaria, quizá sin 
sufrimiento, y que bien podía atribuirse a la falta de todo cuidado, al desabrigo bajo la intemperie 
matritense, a la vida antihigiénica de la mísera Urraca... Si la anciana hubiese echado mano de 
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los recursos no escasos que poseía; si hubiese tenido buena alimentación, un mantón nuevo y 
lanoso, zapatos que no embarcasen la humedad, ropa interior de franela..., diez años más, tal vez, 
hubiese podido vivir. Pero -al menos, así me lo he explicado- entonces no hubiese gozado una 
felicidad que debió de compensarla todas las privaciones voluntariamente sufridas, el frío en el 
estómago y en los huesos, el puchero aguanoso, el calzado ensopado, que «se ríe»... ¡No hubiese 
experimentado esas fruiciones sabrosas que disfruta la vejez en compensación de tantas dichas 
como pierde! ¡No hubiese saboreado la gustosa locura del coleccionismo, el goce egoísta y 
callado de reunir lo que nadie ve y lo que de nada nos ha de servir!  

Sí, esta era la clave; yo no podía dudarlo: la Urraca coleccionaba. ¿Qué? Todo; los objetos 
que nunca, dada su condición social, hubiese podido poseer; los objetos que a ningún fin podía 
aplicar; los objetos más heteróclitos, pero cuya busca, en la calle, constituía la ventura y la 
pasión de su ancianidad. Cazadora en la selva de la capital, de noche, a la luz de la pobre 
candileja, experimentaría emociones de intensidad violentísima al recontar y clasificar el botín. 
Allí estaban las riquezas que otros habían dejado de poseer y que ahora formaban el tesoro de la 
mendiga: allí estaban, deslumbradoras. ¿Desmembrarlas? ¡Nunca! Ni aun tocaría al billete de 
Banco hallado entre el cieno, a la puerta del Casino o en el umbral de la tienda... Si se deshiciese 
de sus hallazgos, ¿qué placer o qué comodidad podrían compensar el de guardarlos, de saber que 
los tenía allí, que aumentaban cada día, con la exploración ardiente en la manigua urbana? 
Cuanto más la aumentaba, crecía la avaricia de enriquecer la colección... Ni ante la muerte la 
hubiese descabalado...  

Y eché la última ojeada al cadáver de la mujer que fue feliz a su manera, que gozó 
emociones de refinada y estética intensidad...  

«La Ilustración Española y Americana», núm. 6, 1910.  

 

En verso 
 

Por tercera vez escribió el soneto, y, paseándose majestuosamente, lo declamó. Luego, 
meneando la cabeza, volvió a sentarse. Apretaba en la mano el papel y, sin soltarlo, reclinó la 
pensativa cabeza sobre el pecho. Un suspiro profundo se exhaló por fin de su boca, contraída de 
amargura. Arrugó convulsivamente en la mano donde aún lo conservaba el borrador, lo arrojó 
hecho un rebujo informe sobre la mesa y volvió a levantarse y a recorrer el cuarto, no ya al 
amplio paso rítmico de los lectores en voz alta, sino con el andar agitado y desigual de los 
momentos en que la locomoción no llena más fin que desahogar la excitación nerviosa.  

-¡Otra vez, otra vez la convicción se imponía! Él no era poeta, ni lo sería jamás... No, no lo 
sería, aunque gastase en procurar serlo las horas febriles de sus noches, las rosadas auroras de 
sus días, la clama misteriosa de sus tardes y toda la savia de su cerebro y todas las emociones 
profundas de su corazón... Porque ahí estaba lo desconsolador, lo terrible: que en su corazón 
había emociones, en su fantasía plasticidades, galas y espejismos, más de los necesarios para dar 
materia a los versos... Y apenas este contenido de su alma quería bajar a la pluma, expresarse por 
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medio de la rima, era lo mismo que si un chorro de agua fresca hubiese caído sobre la arena del 
desierto: ni señales.  

Este caso del personaje de mi cuento -que se llamaba Conrado Muñoz- no es raro 
ciertamente... Todos hemos conocido hombres cuya conversación está impregnada de poesía, 
cuyo modo de ser tiene mucho de bello y de significativo, y cuyos versos son la misma 
insignificancia, la misma sequedad, la quinta esencia de lo vulgar y de lo cursi literario, la 
diferencia que encuentro entre Conrado y los demás poetas chirles que lógicamente no debieran 
serlo, consiste en que Conrado se conocía. ¿Hay sabiduría; hay ciencia más amarga que esta de 
conocerse cuando el conocimiento descubre el irremediable, el fatal límite de las facultades?  

No habían podido más que la perspicacia de Conrado las fáciles lisonjas de los amigos, ni 
las inverosímiles benevolencias hiperbólicas de algunos periodistas, ni su propio anhelo, que es 
siempre el mayor engañador... Llevaba dentro implacable juez; era un crítico admirable de tino y 
sagacidad... también en lo secreto, en lo íntimo; porque, llegado el punto de expresar por escrito 
sus juicios certeros, fracasaba lo mismo que al rimar, y solo acudían a su pluma indignos lugares 
comunes, de una insignificancia desesperante... Dando vueltas a esa miseria de su destino, el 
frustrado poeta llegaba a encontrarlo anunciado en la unión de su apellido y nombre de pila. 
Conrado es, sin duda, un nombre muy poético y bello, de novela y de leyenda. En cambio, 
Muñoz huele a garbanzos y a trivialidad. ¿Comprenderíais que un gran poeta se llamase Muñoz? 
Así, lo primero en él, la idea, el Conrado, era estético y digno de salir a luz; pero lo segundo, 
Muñoz, el desempeño de la obra, era algo sin forma ni carácter, algo que tenía que acabar por 
ponerle en ridículo...  

Sí; poseía Conrado talento suficiente para estar de ello seguro; a la larga o a la corta, el 
ridículo, como azote de la justicia inmanente, cae sobre los malos poetas. Cae hasta sobre 
aquellos que, revestidos de una cáscara engañosa, son malos y parecen buenos, y cuyos versos 
hasta se recitan en tertulias, entre babas de señoras y éxtasis fingidos de compañeros de 
profesión. Al que remeda a Apolo, Apolo acaba siempre por desollarle, como al sátiro. Conrado 
tenía el alma lo bastante generosa para poder contentarse con la farsa literaria. No, no era eso. 
Eso lo desdeñaba, lo vomitaba su espíritu; eso hasta le enloquecía de rabia. Sin duda, el que se 
sacia con apariencias es más feliz. Conrado estaba seguro de obtener -si desplegaba asiduidad y 
flexibilidad y destreza en conducirse- cierto renombre; podría ser académico, árcade, felibre... Lo 
malo, repito, del caso especial de Conrado Muñoz era que pretendía ser poeta ante dos testigos 
veraces: ante la posterioridad y ante sí mismo... Y allá dentro, una voz burlona repetía: «No seas 
necio. No pretendas lo imposible. Tus versos son, en definitiva, irremisiblemente malos.»  

Dio vueltas como el león en su jaula, y después, abatido, vino a dejarse caer en el sillón, el 
mismo que le había visto tantas horas emborronar papel, morderse las uñas en busca de un 
concepto o un consonante, leer afanosamente los modelos para inspirarse, cediendo, a pesar 
suyo, a la tentación plagiaria que sufren los que no encuentran prevenida la inspiración... Y al 
cabo, rendido a un dolor verdadero, un dolor hermoso -que era poesía-, dejó caer la cabeza sobre 
las manos y filtrarse entre los dedos algunas lágrimas... Lloraba lo que más se ama: la ilusión, la 
quimera muerta, que al sucumbir parece que nos deja enteramente solos, abandonados, perdidos 
en las tristezas del mundo. Ya he dicho que dentro -allá muy dentro- de Conrado había muchos 
poemas, infinitas estrofas, hartos lieders y varias hondas elegías. Una de ellas era la que salía a 
sus ojos entonces, en forma de llanto. Como una monja magullada por los hierros de la reja, 
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segura de concluir sus días en reclusión, sin que nadie haya sondeado el negro abismo de sus 
ojos, Conrado lloraba todo lo que no podía decir, todo lo que se moriría, guardado secreto, toda 
la divina beldad de su idea, lastimada y perpetuamente encerrada en la mezquindad de su 
forma... «Mi vida carece ya de objeto, carece de razón de ser -pensaba-. Mejor sería irse de 
ella...»  

Muchos poetas, en efecto, habían terminado por ahí... Nombres gloriosos, eternamente 
envidiados, desfilaron por su memoria... Pero ellos eran poetas, poetas de verdad, y tenían 
derecho al romanticismo. No así él. Muñoz el grotesco, Muñoz el fracasado... Morir de tal suerte 
sería una ridiculez más. Para él, la muerte debía venir rodeada de su aparato cotidiano y burgués, 
el médico, las recetas, el termómetro clínico, la «itis» más usual, la que más humilla a la materia 
vil y paciente... Y volvió a gemir entre risas de rabia, golpéandose desesperadamente la frente 
inútil, la que no había sabido entreabrirse, jupiteriana, para dar paso a la Musa prisionera...  

En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria que causan los dolores agudos, requirió 
bastón y sombrero y se echó a la calle... Era un día de gran gentío, un domingo. Sin darse cuenta 
del porqué, tomó el camino de la Florida. No sabía quizá ni por dónde andaba. Su idea fija daba 
cuerda a sus pies de soñador impenitente. Andaba, andaba distraído, abstraído, enredándose con 
la villana muchedumbre, que le miraba con fisga o le empujaba con grosera insolencia. Ni se 
volvía. Encontraba en andar un lenitivo, y por instinto se encaminaba hacia donde hubiese 
árboles, aire, espacio y soledad. Fue necesario que oyese un grito salido de muchas bocas, un 
clamor de espanto, para que se diese cuenta de que ocurría algo insólito, capaz de sacar de su 
ensimismamiento a una estatua...  

Volvió la cabeza y se enteró rápidamente. El tranvía, alzando nubes de polvo, volaba por 
una pendiente abajo, y en medio de la entrevía estaba una criatura, niña o niño, que ni eso había 
tiempo de ver, porque lo horrible de la situación es que de nada había tiempo; ni de que el 
disparado coche se detuviese, ni de que la criatura, oyendo los gritos, corriese a ponerse en 
salvo... No, no había tiempo material; tenía que ser aplastada la inocente víctima en mucho 
menos plazo del que se escribe esto...  

Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo reflexionase. La inspiración, rebelde para lo 
rimado, vino súbita, fulmínea. Le deslumbró, como a Saulo el relámpago entre el cual se le 
aparecía Cristo. Era la muerte casi segura; para desviar a la criatura había que exponer el 
cuerpo... Conrado se precipitó; un segundo más tarde... hubiese sido tarde. Con un brazo echó 
fuera de los rieles al pequeñuelo, que rompió en sollozos, y con el otro brazo, instintivamente, 
quiso detener la masa de hierro y madera que se le venía encima, a pesar de los desesperados 
esfuerzos del conductor para sujetarla...  

Y su último pensamiento -antes de perder la conciencia al despedazarse su cráneo- fue este, 
altivo y satisfecho:  

«He escrito una admirable poesía...»  

«El Imparcial», 5 de julio de 1909. 
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El sino 
 

Durante las largas travesías -y lo era realmente aquella de Lisboa a Río de Janeiro, en un 
barco de muy medianas condiciones- se forman, involuntariamente, roto el hielo de las primeras 
horas y vencidas las congojas primeras del mareo, lazos de unión que, creando amistades 
pasajeras, con apariencia de profundas, ayudan a entretener el tedio de las horas en que no se 
sabe materialmente qué hacer.  

A bordo, sin muchos libros, sin pasajeras guapas para el «flirteo» reducidos a contemplar un 
mar de aceite cuajado y un cielo de un azul violento, que iba siendo de metal empavonado según 
nos acercábamos al trópico, se anhela la más leve sensación; todo interesa. Cuando en una gran 
ciudad pasamos por entre la muchedumbre, ningún caso hacemos de los que nos rodean; pero 
entre cielo y agua, sobre cuatro tablas, los seres humanos que corren la misma aventura que 
nosotros nos parecen no solo hermanos en humanidad, sino amigos y enemigos declarados, a 
poco que el roce constante despierte la simpatía o determine la antipatía. Y aquel muchacho de 
tez mate, de aspecto enfermizo, no tardó una semana en hacer conmigo las mejores migas del 
mundo, estableciéndose entre nosotros esa confianza que impide tener secretos. Por otra parte, la 
confianza se estimula poderosamente con la certidumbre de que la persona a quien nos 
confiamos no volverá, pasadas las circunstancias actuales, a estar en contacto con nosotros; que 
no influiremos en su vida ni ella en la nuestra; que, verosímilmente, ni a vernos volveremos 
nunca. Esto nos sucedía a Sebastián Porto -tal era el nombre de mi joven amigo- y a mí. 
Llegados al término de nuestro viaje, no creíamos fácil encontrarnos otra vez. Él era mulato, hijo 
de un plantador, y se dirigía a la fazenda de su padre, situada más allá de Marañón; yo no 
necesitaba pasar de Río de Janeiro para los asuntos comerciales que tenía que despachar; una vez 
ultimados, me volvería a Europa. Nos hablábamos, pues, a pecho descubierto el muchacho y yo.  

Mis confidencias fueron más optimistas que las suyas. Todo lo que Sebastián contaba de sí 
mismo presentaba un sello de desaliento y tristeza, a veces teñido de color supersticioso. Se 
creía, sinceramente, destinado a sufrir y a morir joven, y la idea de la muerte había llegado a 
serle no diré grata, pero sí familiar. Tenía además la pretensión de que llevaba consigo la 
desgracia, y me previno para que evitase su compañía, de lo cual me reía y burlaba yo. Parte por 
compasión, parte por temperamento, me dediqué a desanublar aquella alma envuelta en la más 
honda de las melancolías, que es la de las razas inferiores. Si Sebastián tuviese toda la sangre 
blanca, de seguro no padecería esta depresión del ánimo.  

Preguntándole un día, en tono de broma, de dónde sacaba que iba a sucederle tantas cosas 
malas y funestas, supe que tales ideas se las había infundido su nodriza, una negra de la Costa de 
Oro, que había sido cimarrona y capturada por uno de esos capitanes do mato que se dedican a 
recoger los esclavos fugitivos. Según Sebastián, su nodriza pertenecía a una raza de negros más 
inteligentes, que saben de encantos, filtros, hierbas medicinales y canciones tristes, acompañadas 
con el banjo. En la fazenda todos la tenían por profetisa, y pocos días antes de morir la madre de 
Sebastián, que gozaba de la mejor salud, la negra vaticinó la desgracia.  

-A mí me ha repetido mil veces que nada me saldría bien y que mi suerte será funesta -
repetía el mozo, agachando su cabeza bonita, de pelo rizado, mientras sus grandes ojos negros, 
del más brillante terciopelo, se ensombrecían con la niebla del terror a lo desconocido...  
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Mis chanzas, mis escepticismos, hicieron, no obstante, favorable impresión en el espíritu del 
joven. Según avanzábamos en feliz navegación, habiendo transpuesto las islas de Cabo Verde, y 
pasando el Ecuador, entre los ritos y humoradas que los marineros, en tal circunstancia, no 
omiten, se reanimaba Sebastián, y hasta en el famoso bautismo de la Línea puedo decir que se 
mostró más alegre y exaltado que nadie, La raza primitiva, de la cual había gotas de sangre en 
sus venas, se revelaba también en esta violencia del gozar y de la expansión.  

Poco distábamos ya del término de nuestro viaje, cuando una tarde noté en Sebastián 
extraño ensimismamiento. Comprendí que sus habituales preocupaciones habían vuelto a 
apoderarse de él.  

-¿Qué te pasa? -le pregunté, pues en nuestra intimidad ya imperaba el tuteo.  

-Siento -contestó- la opresión, el ahogo en el pecho que me anuncia las desventuras. En toda 
mi vida lo he percibido tan fuerte como hoy.  

-No -exclamé, para tranquilizarle, y además porque así lo creía-. Lo que tú notas, y yo 
también, es el anuncio de tormenta. Los marinos conocen bien esta especie de densidad del aire, 
esta calma asfixiadora que nos abruma. Parece que nos rodea una capa de plomo. Ya podía esto 
haber ocurrido dos o tres días más tarde, en cuyo caso estaríamos entrando en la bahía de Río de 
Janeiro.  

No tardó en verificarse mi presagio. Anochecía a la hora en que sentimos los primeros 
amagos de tempestad.  

Ráfagas furiosas de viento sacudieron la embarcación, como sacude la pasión un alma 
trémula. Se oyó el siniestro silbido de las jarcias y el castañetazo seco de la vela, estallando de 
puro tensa, próxima a romperse. La tablazón del buque crujía como si fuese a desencuadernarse; 
la madera rechinaba y se quejaba hondamente. El barco cabeceaba, lidiando embravecido él 
también con las altas olas enemigas, enormes, que tan pronto ascendían a los penoles como se 
precipitaban por debajo de la quilla, levantando a la embarcación para dejarla caer en breve al 
abismo. Reventando en inmensa masa líquida, aterradora, contra la frágil caja de leño en que 
unos cuantos hombres luchaban con el monstruo, las olas emitían su ronco y feroz canto de 
guerra y nos amenazaban con segura muerte...  

En casos tales, los pasajeros siguen su inclinación: si son medrosos, se refugian en la 
cámara, apiñados, rezando o mudos de puro miedo; si son animosos, salen a cubierta y tratan de 
hacerse útiles, aunque comprendan que sólo los marinos de profesión pueden lidiar con la fiera.  

Sebastián y yo subimos a cubierta desde el primer instante. El muchacho parecía haber 
olvidado sus negros presentimientos ante la acción y el inminente peligro, que tiene la virtud, por 
su misma fuerza, de curar a las enfermas imaginaciones. Empeñábase en auxiliar a la escasa 
tripulación, que, a la luz de los relámpagos, veíamos subida a las vergas, agarrándose 
desesperadamente, en su ardua faena de coger rizos. Cuando el relámpago nos iluminaba, 
reflejándose en la húmeda cubierta y en la palpitante superficie del mar, nos sentíamos más 
resueltos que cuando la oscuridad profunda nos envolvía. La luz, aunque sea esa luz terrible que 
precede al trueno, tiene la virtud de consolar.  
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Hubo un momento en que no nos veíamos ni el bulto, y sólo oíamos la voz rota y 
enronquecida del capitán gritando órdenes, que el fragor de la tempestad impedía comprender. Y 
de súbito, entre los clamores del combate, he aquí que se destaca un grito angustioso, una 
lamentación de agonía. Conocí el acento de mi amigo... Acababa de arrastrarle el agua.  

Un relámpago me quitó la duda que pudiese quedarme... Le vi perfectamente en la cresta de 
una ola, luchando para aproximarse, y empujado en distinta dirección, a pesar suyo. Grité: no sé 
de dónde saqué tal chorro de voz... «¡Sebastián! ¡Sebastián! Espera, sostente...» Un cabo 
apareció, no sé cómo, y un marinero me ayudó a lanzarlo. Era un cabo recio, sólidamente 
amarrado y que atirantaríamos con todo nuestro vigor. Y repetíamos, enloquecidos de compasión 
y de ansia de salvar aquella vida: «¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua!»  

El capitán nos oyó... Corrió hacia nosotros; algunos hombres se nos unieron; Sebastián 
había cogido el cabo y se esforzaba en acercarse al costado del buque; pero se lo impedían las 
olas, ladrantes y espumantes como alanos que se arrojan sobre la pieza de caza. «¡Valor! -le 
gritábamos-. ¡Aprieta! ¡Hala!» Veíamos que se agotaba su resistencia, que se crispaban sus 
nervios, que se descomponía su semblante. La rápida marcha del buque nos obligaba a derrochar 
inútilmente fuerzas en el trágico salvamento... Ni el náufrago ni nosotros podíamos más... Y 
rabiosas como nunca, trepaban las olas a querer hundirnos... Hicimos un esfuerzo supremo; 
tiramos con loca rabia; el cuerpo del náufrago se alzó un instante; ya le creíamos nuestro. Y, en 
el punto mismo, un relámpago me permitió ver su gesto de desesperanza suprema, su fatalista 
renunciación. Sebastián desapareció entre el agua espumeante, que se abrió para tragarle, boca 
ansiosa, nunca saciada...  

Y al punto mismo -como si el mar aceptase la ofrenda expiatoria de no sabemos qué antiguo 
crimen- el viento amainó, el oleaje se apaciguó y pudimos continuar tranquilamente nuestra 
travesía hasta llegar a la bahía más bella del mundo.  

«Blanco y Negro», núm. 982, 1910.  

 

Paracaídas 
 

¡Es tan vulgar el caso! Al tratarse de infortunios, asaz comunes, corrientes y usuales, ocurre, 
naturalmente, desenlaces previstos también: el disgusto momentáneo en la familia, un período de 
rencillas y desazones, y, al cabo, la reconciliación, que cicatriza más o menos en falso la herida, 
pero siquiera ataja la sangre del escándalo...  

No obstante, algunas veces la realidad presenta inesperadas complicaciones, y no son los 
finales tan pacíficos y burgueses.  

Hay siempre, en las grandes penas de la vida, un momento especialmente amargo. En 
apariencia, se agranda el abismo del destino, y los que a él se asoman sienten que es insondable 
ya. Para Celina fue este momento aquel en que participó a su madre la resolución adoptada, y vio 
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su propia desesperación reflejada en las mejillas, ya consumidas por la edad, y en los ojos 
amortiguados -había llorado mucho- de la infeliz señora.  

Todo padre está sentenciado a sufrir no los dolores que normalmente corresponden a una 
vida humana, sino los de muchas vidas. Eso es, principalmente, la maternidad: solidaridad con 
unos cuantos seres para sufrir doblemente lo que ellos sufran.  

La madre de Celina, aquella modesta y resignada señora de Marialva, tenía el corazón, 
según la hermosa imagen mítica, coronado de espinas, pero espinas maternales.  

De seis hijos le quedaban tres. Los otros, una niña preciosa, una flor, y dos mocetones, con 
su carrera terminada, habían muerto en lo mejor de la edad, del mismo mal que su padre, aunque 
ahora dicen los médicos que la tisis no se hereda.  

Los dos muchachos que vivían, habían salido haraganes, viciosos, derrochadores, y en 
meses no aparecían por su casa, a menos que viniesen a pedir dinero. Uno de ellos, el más joven, 
acababa de ser descalificado y expulsado de un Círculo por graves indelicadezas en el juego. El 
único oasis donde podía reposar la señora de Marialva era el hogar de Celina, esposa de Tomás 
Espaldares, cosechero y exportador de vinos. El matrimonio Espaldares parecía enteramente 
feliz. Rico y generoso, Tomás era pródigo en obsequios a su mujer, a la cual seguía tratando con 
galantería de novio, y a su vez Celina, casada por inclinación, no por codicia de los millones del 
cosechero, estaba cada día más prendada, con la vehemencia de su sangre, tal vez mora, pues los 
Marialvas venían de Granada, de familia serrana y vieja. La única nube era la falta de sucesión; 
pero ¡había tiempo!, y la madre de Celina decía siempre: «No los desees, o pide a Dios no 
tenerles demasiado cariño.»  

Al enterarse de la desgracia de Celina y del extraño propósito que venía a anunciar, la 
señora de Marialva sintió la herida en el único punto sano, en lo intacto de su vitalidad, y una 
palpitación violenta denunció el estado cardiaco, la sofocación cruel. Celina, tiernamente, la 
cuidó, prodigándole cariños, besándola, entre llanto y palabras bruscas, afectuosas.  

-¡Mamá, no te aflijas; todo tiene remedio en el mundo! Dentro de dos años estaré 
acostumbrada a mi nueva condición, y es fácil que contenta y divertidísima. Y si no estoy 
contenta, por lo menos estaré vengada. ¡Vengarme! Debe ser muy bueno. Que sepa, que sepa 
cómo duele...  

-Celina -aconsejó la madre, ya un poco respuesta y dominando su mal-, tú estás loca en este 
momento, y cuando estamos locos, hay que suspender toda determinación, porque no somos 
nosotros quienes determinamos, sino nuestra locura. ¡Hija de mi vida, pobre es el consuelo; pero 
tu caso es tan corriente: Todas, o casi todas las mujeres, hemos..., hemos...!  

-¡Mamá -suspiró Celina con ternura respetuosa-, si mi caso es corriente..., mi alma no lo es! 
Y como los casos son según las almas, ahí tienes por qué no cambia mi modo de sentir el que sea 
corriente el caso. No creas, a Tomás se le previene: el día en que se cansase de mí, debía 
decírmelo, decírmelo claro, sin ambages; nunca exponerme al ridículo, a la afrenta, a la sorpresa 
de la traición; a encontrarme sustituida y, ¡por quién! No, mamá; ¡si ya no lloro!; se me han 
secado las lágrimas. Si volviese a llorar, sería de vergüenza. ¿Sabes tú lo que es confiar 
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absolutamente, incondicionalmente, en una persona; creer que en ella no cabe la vileza ni la 
mentira... y descubrir de pronto, por casualidad...?  

-Sé de todas las penas -respondió la señora-. Las mujeres nacemos para eso: para ser 
burladas... y perdonar.  

-¡Según! Yo no soy tan buena, ¡no! Cada uno, te lo he dicho, siente y quiere con su propia 
alma. No he salido a ti; saldré a algún abuelo vengativo. ¡Quiero vengarme! ¡Única dicha que ya 
me queda!  

-Pero ¡si vas a empeorar tu situación!... ¡Si te haces daño a ti misma!... ¡Si te vengas 
suicidándote!...  

-¡Y quién no te dice que eso es lo que busco! -exclamó Celina con tan desconsolada 
expresión, que la madre se echó a llorar de nuevo-. ¡Vamos, no llores, mamita, no llores!... ¡Creí 
que había agotado el sufrir, y me faltaba eso!..., ¡el peor rato! A bien que, desde mañana, ¡viva la 
alegría! ¡Cuánto voy a reírme! Adopto una profesión festiva. Tomás no tendrá nada que decir. 
¿No me vendió por una actriz de teatrillo? Pues cupletista me hago. Dicen que sirvo 
admirablemente para el oficio. Parece que tengo la figura, la voz, los movimientos..., todo.  

Soltando una carcajada sardónica, se colocó en actitud de dar gracias al público.  

-Visto que no hay fe, ni ley, ni palabra, que todo, todo es mentira..., ¡todo, todo!, vamos a 
divertirnos, a reírnos, madre... Me aplaudirán muchísimo; recibiré regalos a montones; ramos de 
flores a cestas, como los que Tomás le manda a esa mujer; los he visto... Y también he visto las 
cuentas de las alhajas... Catorce mil duros, ¿eh?... No se trata de un capricho pasajero. Y 
tampoco en mí se trata de una pasajera manía. Cada mañana, en los periódicos, encontrará 
detalles de mis triunfos, de mis piruetas, de mis gorgoritos... ¡Oh! ¡Que tenga paciencia; era cosa 
convenida entre nosotros que el engaño da derecho al desquite!  

-Tu marido puede oponerse a que hagas ese género de vida.  

-¡Se guardará! -replicó Celina, sombríamente-. Sí, usando de facultades que la ley no 
debiera darle (ya que la ley no le vedó partirme el corazón); ¡entonces me acordaré de que hay 
tantas cosas que la ley no puede prohibir!...  

La señora tembló. Su palidez se hizo azulada. Se llevó al pecho la mano.  

Celina la abrazó otra vez estrechamente.  

-¡Mamá, no te pongas enferma, no te mueras! Si la maldad de ese hombre me cuesta, 
además de mi felicidad, tu vida, entonces...  

Un relámpago fiero brilló en los árabes ojos de la granadina.  

-Ya sabes que soy mujer que cumple lo que dice. Te advierto que en el primer momento 
pensé en esa solución, y era la más justa. Habíamos convenido también en que si yo le engañase 
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con falsedades y mentiras, era natural que me matase. Es él quien engaña; luego es él quien debe 
morir. Si te molesta mucho que yo cante en escenario, dilo..., ¡y se cumplirá de otro modo la 
justicia! Porque, cumplirse..., eso, ¡no hay remedio!  

La madre miró a su hija y comprendió. Sobre aquel cerebro, envuelto en una nube roja, no 
actuaban, no podían actuar, ni el consejo, ni la escéptica y resignada filosofía de «mal de 
muchas...» Quizá más tarde se pudiese influir sobre aquella alma infernada. En aquel momento, 
no.  

-Te doy palabra -murmuró la señora, con heroico esfuerzo- de no enfermar, de no morir... 
Tú sigue tu impulso... Pero, como no has de andar por el mundo sola, iré contigo... ¿Me lo 
permites, Celina? ¿Me lo permites?  

La hija se arrodilló y besó las manos trémulas.  

-Sí, vente, madre... ¿Quién sabe si me salvarás?  

«La Ilustración Española y Americana», núm. 3, 1910.  

 

http://www.revistakatharsis.com/

