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Cuentos de Navidad y Reyes

Emilia Pardo Bazan

[Nota preliminar: Edicion digital a partir de la de OO. CC. (Madrid, Aguilar, 1963, 4* ed.,
T. 1, pp. 1469-1512) y cotejada con la edicion critica de Juan Paredes Nuiez (Cuentos completos,
La Coruina, Fundacion Pedro Barrié de la Maza, Conde de Fenosa, 1990, T. II, pp. 205-259).]

La Nochebuena del Papa

Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, Roma se extiende mostrando a
trechos la mancha de sombra de sus misteriosos jardines de cipreses y laureles seculares que
tantas cosas han visto, y, en islotes mas amplios, la clara blancura de sus monumentos,
envolviendo como un sudario, €l cadaver de la Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. A pie van los ricos, mezclados
con los «contadinosy», labriegos de la campina que han acudido a la magna ciudad trayendo
cestas de mercancia o de regalos. Sus trapos pintorescos y de vivo color les distinguen de los
burgueses; sus exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente claro y frio como cristal.
Hormiguean, se empujan, corren: aunque no regresen a sus casas hasta el amanecer -gque es cosa
segura-, quieren presenciar, en la Basilica de Trinita dei Monti, la plegaria del Papa ante la cuna
de Gesu Bambino.

-Si; el Papa en persona -no como hoy su estatua, Sino é1 mismo, en carne y hueso, porque
todavia Roma le pertenece- €s quien, en presencia de una multitud que palpita de entusiasmo, va
a arrodillarse alli, delante la cuna donde, sobre mullida paja, descansa y sonrie el Nifio. Es la
noche del 24 de diciembre: ya la grave campana de Santangelo se prepara a herir doce voces el
airey lacarroza pontifical, sin escolta, sin aparato, se detiene al pie de la escalinata de Trinita.

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con calma el pie en el estribo. Con
tal arte se ha preparado la ceremonia, que al sentar la planta Pio IX en el primer escalon, vibra,
lenta y solemne, la primera campanada de la medianoche, en cada campanario, en cada reloj de
Roma. El clamoreo dramatico de la hora sube al cielo imponente como un /osanna y envuelve
en sus magnificas tembladoras ondas de sonido al Pontifice, que poco a poco asciende por la
escalinata, bendiciendo, entre la muchedumbre que se prosterna y murmura jaculatorias de
adoracion. A la luz de las estrellas y a la mucho mas viva de los millares de cirios de la Basilica
iluminada de alto abajo, hecha un ascua de fuego, adornada como para una fiesta y con las
puertas abiertas de par en par, por donde se desliza, apretandose, el gentio ansioso por
contemplar al Pontifice, se ve, destacandose de la roja muceta orlada de armifio que flota sobre la
Nivea tunica, la cabeza hermosisima del Papa, el puro disefio de medalla de sus facciones, la
forma artistica de su blanco pelo, dispuesto como el de los bustos de rancio marmol que pueblan
€l Museo degli Anticchi.
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Entra, por fin, en la Basilica; cruza las naves, desciende la escalera dorada que conduce a la
cripta, y mientras a sus espaldas la guardia brega para reprimir el empuje del torrente humano
gue pugna por arrimarse a la balaustrada, en el recinto descubierto, mas bajo que la multitud, el
Papa queda solo. Artista por instinto, con el andar ritmico de las grandes solemnidades, con un
sentimiento de la actitud que solo él posee en grado tal, Pio IX se acerca a la cuna, junta las
manos de marfil, eleva al cielo un instante los 0jos, como si se invocase la presencia de Dios; se
arrodilla, se abisma y los pafos de su candida vestidura se esparcen esculturales y clasicos cual
los plegados de alabastro de un ropaje de Canova.

El Nifo, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa, reclinado en su rubio colchon de
sedefia paja. En toda la Basilica no se escucha mas ruido que el chisporroteo suave de los cirios y
el murmullo de laoracion que el Papaempiezaaelevar. A las primeras palabras animase el Nifio
con vida fantastica: la carne se hace carne. Sus 0jos se entreabren, sus pufiitos se tienden hacia el
Papa como si se tendieran hacia un abuelo carifioso, haciendo fiestas. Incorporado y sentado en
la paja, llama al Pontifice, que sigue orando, pero que cree percibir en sus rodillas la sensacion
de que ya no reposan en los cojines de terciopelo carmesi; en sus codos, algo que los sube y
aparta del esculpido reclinatorio. Ligero y como fluido, su cuerpo no le pesa; flota apaciblemente
en una atmosfera de oro y luz, hecha de las particulas de los cirios, que se derraman ardientes y
centelleantes. La cuna ha desaparecido, el Nifio esta en pie, alto, crecido ya, convertido en
adolescente; y en vez de la gracia infantil, en su cara se lee la meditacion, se descubre la sombra
del pensamiento. Alrededor del Jesis de quince afios van juntandose las paredes de la cripta, que
parece trasudarlos, docenas de chiquillos, otros bambinos, pero feos, encanijados, sucios,
envueltos en andrajos o desnudos mostrando la enteca anatomia. Docenas primero; cientos
después; luego millares, millones, un hervidero tan incontable, un ejéreito tan infinito, que
estallan las paredes de la cripta, las de la Basilica, las de Roma, las de todo cuanto pretendiese
contener la expansion de la horda de miserables. Extiéndese por una llanura sin limites, y su
bullir de gusanera rodea al Gesu, que ha ido insensiblemente transformandose en hombre hecho
y derecho: ya tiene barba ahorquillada y rizoso cabello castaio; ya su rostro ha adquirido la
gravedad viril. Y siguen acudiendo desharrapados y con las carnes al aire, lisiados, enfermos,
famélicos, tristes, venidos de todos los confines de la Tierra. Lloran de hambre, tiemblan de frio,
gimen de abandono, ensefian sus lacras, se cogen a la vestidura inconsutil de Cristo, se quieren
abrigar bajo sus pies, reclinarse en su seno, agarrarse a sus manos palidas y luminosas. Huelen
mal, y su punzante vaho de miseria envuelve y sofoca a Papa, siempre en oracion.

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas suben de la tierra y caen del
firmamento, reuniendo sus crespones. El Pontifice siente miedo: la oscuridad le ciega, y entre
aquella oscuridad vibran maldiciones y palpitan sollozos. Un relampago brilla; erguida en una
colina aparece la Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del Martir, estriado de
verdugones por los azotes y veteado de negra sangre. Los labios cardenos se agitan; el Papa
interrumpe la plegaria, se confunde, se deshace en adoracion, quiere salir de si mismo para mejor
escuchar y beber la palabra divina; y el Crucificado -sefialando con mirada ya turbia hacia el
océano de criaturas que bullen alld abajo, escudlidas, transidas, gimientes, dolorosas,
maltratadas, ofendidas, en el abandono- dice el Papa, en voz que resuena urbi et orbi:

-Por dllos.
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La tentacion de sor Maria

Siguiendo costumbre tradicional del convento, las monjitas de la Santisima Sangre preparan,
adornan y ofrecen a la adoracion de los fieles, en el altar mayor, a la hora en que se celebra la
misa del Gallo, el Misterio del pesebre y gruta de Belén, donde puede admirarse la efigie del
Nifio Dios, obra maravillosa de un escultor anonimo.

Més que inerte imagen de madera, criatura viva parece el Nifio de las monjas. La
encantadora desnudez de su torso presenta el modelado blanco y solido de la carne. Mollas
regordetas en cuello, piernas y brazos; hoyuelos de rosa en carrillos, codos y rodillas, picardia
angelical en la expresion de los ojos y en la candida risa, naturalidad sorprendente en la actitud,
gue se diria de tender las manos al pecho maternal..., asi es el Nifio, y por eso las monjitas, cada
vez que le visten y enfajan, cada vez que le reclinan en lapajay el heno aromatico de la humilde
cuna, exclaman, enternecidas y embelesadas:

-iAy mi divino Sefior! jPero si es un pequeiiito de veras!

Turnan rigurosamente las monjitas en el oficio y honor de camareras del Jesusin, y aquel
afio correspondi6 la suerte a sor Maria, monja profesa, la mas joven y linda de todas. Sor Maria
ha dejado el mundo, no como suelen dejarlo otras religiosas, por contrariados o infelices amores,
por sufrimientos, desengafos o escaseces de fortuna, sino en la flor de sus veinte abriles, con el
espiritu tan virgen como el cuerpo y el cuerpo tan hermoso como el porvenir que, sin duda, la
esperaba al lado de unos padres amantes y opulentos, y en un mundo donde todo la halagaba y
sonreia. Por su serena frente no ha cruzado ni una nube; no ha rozado su sien ni un aliento de
hombre, y su corazon no ha palpitado sino para Dios. Su mistica vocacion fue tan firme, que
resistio a la oposicion decidida y enérgica de una familia que no se avenia a ver sepultarse en el
claustro tanta hermosura y juventud. Pero sor Maria demostro tal jabilo al tomar el velo, que ya
sus mismos padres la envidiaban, creyéndola llegada al puerto de la paz.

Sinti6 un gozo inexplicable sor Maria al ser encargada de la gran faena de vestir al Niflo
para depositarle en el pesebre. Jugar con aquel sagrado muieco habia sido el suefio de la joven
monja en los cinco afnos que de profesa contaba. «jCuando me toque a mi el Niflo, veran que
precioso le pongo!», solia decir a menudo. Era llegado el instante: el Nifio le pertenecia por
algunas horas, y ya sus manos temblaban de emocion ante la idea de poseer la efigie del Nene
celestial.

iCon qué esmero planchd sor Maria los pafales por ella misma bordados y calados! jCon
gué diligencia recogio en el jardin rosas tardias y frescas violetas oscuras, a fin de esparcirlas
sobre la camita de paja del Nifio! jCon qué respeto tocod la escultura, con qué reverencia la
desnudo, con qué avidez mird sus formas inocentes y con qué impetu repentino de las entrafias se
inclind para besarla, mordiéndole casi en las mejillas, en los hombros, en el redondo
vientrezuelo!

Algunas monjas, de las mas ilustradas y benévolas, estuvieron conformes en que nunca
habia salido tan mono y tan bien adornado el Jesusin; pero las viejas gangosas, fofas y esclavas
de larutina, murmuraron gue le faltaban dijes de abalorio y talco y cintas de colores. Y cuando
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sor Maria se recogio a su celda y se arrodilld para rezar antes de extenderse en la pobre tarima,
donde sin regalo, casi sin abrigo, dormia ¢l suefo de los angeles, sintidse de repente
profundamente triste, y le parecié que delante de ella se abria un abismo negro, muy hondo, y
gue le entraban ganas vehementes de morir. No penséis mal, joh escépticos!, de sor Maria. {No
la creais una monja liviana!

No era e amor profano y su deleitosa copa lo que el tentador hacia girar ante sus 0jOS
prenados de lagrimas de fuego. Tened por seguro que la pureza de sor Maria llegaba al extremo
de ignorar si renunciando a amor sacrificaba venturas. En el amor solo sospechaba fealdades,
desencantos, humillaciones y groserias indignas de un alma escogida y bien puesta. Lo que en
aquel momento hacia sollozar a la monja era el instinto maternal, despertado con fuerza
irresistible alavistay al contacto del monisimo Jesusin...

Y mal de su grado, ofuscada por la insidiosa tentacion (solo el Maldito pudo infundirle tan
trasnochados y extemporaneos pensamientos), sor Maria no estaba a dos dedos de renegar de los
votos y de las tocas y de los deberes que a convento la sujetaban. Nunca estrecharia contra su
infecundo seno una tierna cabecita de rizada melena; nunca besaria una frente pura y celestial;
nunca unos brazos morbidos cefiirian su garganta. La unica criatura que le habia sido dado en
brazos y a la cual pudo prodigar ternezas era un chiquillo de palo, duro, frio, que ni respondia a
las caricias ni balbucia entrecortado el nombre de madre. Y sor Maria, cada vez mas hondamente
desesperada, acordabase, en aquella hora fatal, de su propio hogar que habia abandonado, y
pensaba en el delirio con que su padre amaria a un nietezuelo, y lloraba con llanto mas amargo,
con lagrimas sangrientas, como lloraria una virgen de Israel condenada a muerte, la esterilidad
de su seno y la soledad eterna de su corazon, sentenciado a no probar nunca el mas intenso y
completo delos carifios femeniles...

Mas he agui que al hallarse sor Maria fuera ya de sentido y a punto de rebelarse impiamente
contra su destino y de romper su juramento de fidelidad al Divino Esposo, cuentan las cronicas
(no < si protestaréis los que llevais sobre las pupilas la membrana del topo, la incredulidad) que
la celda se ilumind con luz blanca y suave, y que de stbito el Niflo del Misterio, no rigido e
inmovil en su invariable actitud, sino animado, hecho carne, sonriendo, gorjeando, acariciando,
salié de una nube ligera y se vino apresuradamente a los brazos de la monja.

«Soy yo, tu Jesusin, el que naci6 hoy a las doce», parecia balbucir la criatura, halagando
blandamente a sor Maria. Y como ésta pagase con besos los halagos, el chiquillo rompi6 a llorar
tiernamente, y la monja, olvidando sus propias lagrimas y su reciente desconsuelo, comenzé a
bailar para entretenerle, aarrullarle, a cantarle, a contarle cuentos, y, a fin, le arropé en su cama,
[legandole al calor de su propio cuerpo y recostandole sobre su pecho tibio, que henchian activas
corrientes de vitalidad y de amor. Y alli se pas6 la noche el pobre nene, hasta que la blanca
aurora, que disipa las sombras y ahuyenta las tentaciones, lanzo sus primeras claridades al través
de lareja, y la campana llamo al templo a las monjas, que se pasmaron del resplandor extatico
gue brillaba en el hermoso semblante de sor Maria...

Desde entonces sor Maria hace prodigios de austeridad, mortificacion y penitencia. Sus
rodillas estan ensangrentadas, sus costados los desuella el cilicio, sus mejillas las empalidece el
ayuno, su boca la contrae el silencio. Pero todos los afos, después de la misa del Gallo y el
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Misterio del pesebre, se repite la visita del Nifio a la celda melancélica y solitaria, y por espacio
de unas cuantas horas sor Maria se cree madre.

«El Liberal», 25 de diciembre de 1894.

La Navidad de «Peludo»

Catorce anos de no interrumpida laboriosidad podia apuntar e/ Peludo en su hoja de
servicios; catorce afos en que no hubo dia sin racién de palos y sin hambre. jEl hambre
especialmente! ;Qué martirio!

Sacar fuerzas de flagueza para el cochinero trote, obligado por los pinchazos del recio
aguijon; aguantar picadas de tabanos y de moscas borriqueras, enconadas, feroces con el sol y el
polvo, en las llagas de la reciente matadura; sufrir talonazos y ver cortar la vara de avellano o de
taray que, silbadora y flexible, se ha de ceiiir a su piel, averdugandola; probar la dentellada de la
espuela y el sofrenazo violento del bocado; recibir punadas en el suave hocico y en los ojos, en
los dulces y grandes ojos cuya mirada siempre expresa mansedumbre; doblegarse bajo la
excesiva carga; arrastrarse molido y pugnar por no caer al suelo antes de que se termine una
caminata tres veces mas fatigosa de lo que cabe dentro de los limites del vigor asnal; todo esto,
con ser tanto, le parecia miseriuca al Peludo, en cortgjo de pasar rozando una pradera verde
como la esperanza, mullida y aterciopelada como tapiz de seda, y no poder hartar la panza vacia,
redondear los ijares metidos y chupados y la tripa hueca como tuberia de 6rgano. Era tal la
impresion que causaba al Peludo la vista de la hierba apetitosa, rociada, velluda, de los dorados
pajares y de las mieses en sazon; tal la rabia que sentia al oir el murmurio de la fuente cuando
secaba sus fauces el anhelo del trabajo y la polvareda pegajosa del camino real; tal la violencia
de su furioso apetito y el impetu de su colosal gazuza, que mas de una vez, él, el manso, el
resignado, el trabajador, el obediente, «pensoé» hacer una muy gorda y sonada: soltar un rebuzno
de guerray arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado jinete, su espolique, su amo, su
tirano... jQué deleite arrojar al suelo el lastre de sacos de harina, que pesan cual plomo,
patearlos, reventarlos; que la harina se esparciese por la carretera; meter en ella el hocico,
aventarla, hacerlavolar en blanquisimas nubes! Y si era mucha el ansia de comer, no menor la de
revolcarse. jRevolcarse! jCuanto tiempo, desde su tierna infancia, su época de buchecillo retozon
y candoroso, que no se revolcaba, con las cuatro patas batiendo el aire y la gris barriga al sol, e/
Peludo!

Cruzaban estas rafagas de emancipacion por la deprimida mollera del esclavo, pero no
adquirian consistencia; eran aleteos pasajeros que abatia al punto la conviccion de su eterna
servidumbre y de que la habia dispuesto la suerte, el farum que preside a la existencia del
jumento. Si, lo peor del caso es que al Peludo la desgracia le habia hecho fatalista; no esperaba
nada de la Providencia, ni se atrevia a creer que pudiese lucir para él jamas un instante de
relativa dicha. Hiciese lo que hiciese lo mismo tenia que ser... Hambre y palos, palos y hambre...
Arriba con la carga; avante por la senda, y nada de protestas ni de quiméricos ensuefos...
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Razon llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y en prometerse mayores
desventuras; su amo, en vez de mostrarle algun apego, una pizca de consideracion, a medida que
€l Peludo perdia fuerzas, agilidad y brios, iba tratandole con mayor dureza y encomendandole las
tareas mas rudas y bajas, l0s transportes mas reventadores y las jornadas a palo seco, en todo el
rigor de la frase. Por eso, la glacial y Iluviosa noche del 24 de diciembre encontré al cuitado
Peludo sufriendo la intemperie con cachaza estoica, atado a una argolla de hierro, a la puerta de
la mas conocida taberna del Pellejon, una de las varias que salpicaban las orillas de la carretera
de Marineda a Brigos. Otras veces no faltaba para el Peludo en aquel templo baquico el abrigo
de una cuadra o de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del pajar; pero ésta era
noche de bulla y parranda, de regodeo y jarros colmados de vino y aguardiente, y cuando el
Peludo, al trotecillo desmayado de sus provectas patas, se acerco a la taberna, no quedaba sitio ni
techo para ¢l. De dos puntillones, el amo le pegé a la pared, le amarro a la anilla, y alli se quedd
el jJumento, sin mas techo que un emparrado desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban hilos de
agua llovediza, formando una charca bajo los cascos.

Veia el Peludo, a través de los vidrios de la ventana, la sala de latabernailuminada, alegre,
llena de hombres que jugaban a los naipes, disputaban, despachaban guisotes de bacalao y
apuraban vasos de cana y tinto. Mientras los racionales celebraban asi la Navidad, el asno,
transido y empapado hasta los huesos, rendido de cansancio y desfallecido de necesidad, no tenia
animos ni para exhalar un suplicante y doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor. Una nube
veld sus pupilas; sus corvas se doblaron. Iba a caer sobre el fango liquido, cuando advirtié una
claridad suave, muy diferente de la que derramaban las pestiferas candilejas de la taberna, y
divisd a su lado, con profunda sorpresa a otro borrico: un asno plateado, de luciente pelo,
vivaracho, cordial. jQué compaiiia tan grata! «jHi-ho!», flaute6 dulcemente el caduco y
asendereado jumento. Pasose el recién venido a roer con los dientes la cuerda que al Peludo
sujetaba, y presto lo dgo libre. Echo a andar el argentado borriquillo, y detras de él, sin meterse
en mas averiguaciones, el Peludo, yaregocijado y fuerte. A medida que adelantaban, la noche se
hacia transparente, estrellada, tibia; el camino, facil, seco, llano, lindo. A derecha e izquierda,
prados de un tono de felpa verdegay, esmaltados de violetas y rantinculos, convidaban a Peludo
a saciar su apetito; arroyos cristalinos le brindaban con qué apagar su sed. Y el Peludo, entrando
a saco, descuidado, libre, se entrego a la hierba jugosa; desde lejos podia oirse el ruido de molino
gue al mascar producia su vieja dentadura. Bebid a su talante en los manantiales; atracose de
trébol y hierba mollar, y al paso que devoraba, redondedbase su panza como globo que se infla,
hasta que de sabito estallaron las cinchas que sujetaban la albarda, y queddse en pelota, feliz
como unrey. jAhora si que no se sentia fatalista e/ Peludo! Tan dichosa aventura lo convertia en
el mayor providencialista del universo. En lontananza empezaba a despuntar la mafianica dorada
y risuedia; las violetas del prado olian a gloria; todo incitaba a un revuelco deleitable, vy, izas!, e/
Peludo se dejo caer y se puso a nadar en aquel golfo de verdura, impregnandose de olores
floreales, recogiendo en su pelambrera hojas de manzanilla. El asno se sentia victorioso,
envuelto en luces de gloria. Y ala en los aires, lejos, alto, voces misteriosas repetian la profética
clausula: «Nos ha nacido un niflo, y se llama Emmanuel...» El asno de plata, salvador del
Peludo, le miraba entre compasivo y amigable, y le rebuznaba bondadosamente: «;Hi-ho! ;No
me conoces? Soy el que calentd con su aliento a Jesus en el establo..., y el que llevo a Egipto a
Maria la Nazarena...»
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A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, a salir de madrugada con los humos de la
embriaguez muy densos ain, vio a su montura tendida en la charca, los 0jos vidriosos, las patas
rigidas.

-Rompidse la cuerda -observo el tabernero-. No le dé patadas -agrego-, que de poco Sirve;
tiene la orgjafria; esta difunto.

Pero el amo, con la terquedad caracteristica de los beodos, seguia descargando puntapiés al
animal, jurando, blasfemando y maldiciendo. Al fin, convencido de lo inatil de sus esfuerzos,
solté una opaca risotada.

-Paralo que servia... -grufié-. Yani podia conmigo...

«Blanco y Negro», nim. 399, 1898.

Jesusa

El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la nifia vino al mundo un 24 de diciembre,
circunstancia que parecio sefal del favor divino; pusiéronle en la pila el dulce nombre de Jesusa,
y la rodearon de cuanto mimo pueden ofrecer a su unico retofio dos esposos ya maduros, muy
ricos, y que sdlo pedian a la suerte una criatura a quien transmitir fortuna y nombre. La cuna fue
mullida con pétalos de rosa, y hasta el ambiente se hizo tibio y perfumado para acariciar el tierno
rostro de larecién nacida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la nifia pobre y desamparada que,
harapienta y arrecida, con el vértigo del hambre y la angustia del abandono, vaga por las calles
implorando caridad, hasta que cae rendida y la nieve la envuelve en blanco sudario. El grito dela
miseria, el clamor del vientre vacio, es penetrante y humano..., pero también sufre el rico, y sus
dolores, inaccesibles al facil consuelo que se reparte con un pufiado de monedas, no hallan alivio
sino en la misericordia de Dios... El que compare a la chiquilla sin pan ni hogar con la chiquilla
envuelta en algodones y harta de goces y juguetes, a la que jamas recibié un beso con la que
agasaja en su seno de una madre idolatra, se indignara contra la injusticia social y apelara de ella
alajudticiainfalible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en la mano escualida de la mendiga y penetrad después
en la morada de la familia de Jesusa. El contraste, a pronto, os parecera hasta sacrilego.
Cualquier chirimbolo de los que decoran el gabinete, cualquier frusleria de rubia concha y
cincelada plata, de las mil esparcidas sobre las mesillas del tocador, vale mas de lo que costaria
dar un afio entero pan, luz y abrigo a la infeliz que tirita alla fuera, en el angulo de la manzana,
en pie contra una cancilla menos dura que algunos corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos a la camita virginal, esmaltada de
blanco y oro, y contemplad la cabeza que descansa sobre la batista... Ved ese rostro transparente
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como alabastro, esos 0jos de violeta, tan infinitamente melancolicos. Si pudieseis alzar la sabana
sin ofender el pudor de la nifia, que ha cumplido sus once afios ya, se ofreceria a vuestra vista
algo sin nombre ni forma, uno de esos cuadros que sobrecogen, una especie de insecto misero:
piernas como hilos retorcidos, manos que se asemejan contraidas por la accion del fuego, doble
gibosidad en el pecho y la espalda, flacura de carnes secasy consumidas por el padecimiento. ;Y
si laenfermedad se contentase con haberla desfigurado! Pero son tan incesantes sus torturas, tan
variadas, tan horribles, que hay horas negras en que el padre susurra al oido de la madre, en voz
opaca:

-iNo seria mejor despedir a tanto médico..., suprimir tanto remedio..., no agobiarla..., dejarla
que...!

Y lamadre responde con acento en que tiemblan irrestafiables lagrimas:
-No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela, despierta desde muy temprano. A los seis
afos, Jesusa decia de esas frases que cortan el alma. Las tempranas intuiciones, las precocidades,
s en el nifio sano regocijan, en el enfermo afligen con afliccion honda, como es hondo el abismo
del humano dolor.

-Mama, ;soy yo mala? -gemia la inocente.
-No, eres muy buena, muy buena.
-Entonces, ;por qué me castiga Dios?

-No es castigo... -sollozaba la madre-. Es que después, cuando te mejores, has de disfrutar
mucho... y es que ahora, si es verdad que estas malita, también tienes mas cosas bonitas que las
otras ninas, mas muifiecas, mas juguetes, mas flores, unas cajas preciosas...

Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de marchita violeta, y las abria luego
para exclamar:

-Pues dales todo eso a los nifios que no tienen... y ellos que me den no estar enferma un
dia... {Mama4, siquiera un dia!

Al correr del tiempo, a multiplicarse los fenomenos del extrafio padecimiento nervioso de
Jesusa, arraigabase en su mente la idea de la sustitucion, y la creia posible, o segura, mejor
dicho. ;Por qué no la complacian sus padres? ;Habia cosa mas sencilla y natural? Que
repartiesen a los golfos y a los mendigos sus joyas y suUs muiiecos caros; que les enviasen a
cestos las golosinas; que les entregasen las sabanas de encaje y el edredon de plumon de cisne...,
gue ellos a su vez, la socorriesen con unas migajas de salud, de la riente salud que alegra el
mundo, que calienta la sangre, que resplandece como el sol y hermosea €l vivir. jLevantarse de
aquella cama, andar, salir alacalle, respirar el aire libre, sin dolores, lista, 4gil, contenta!
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A fuerzade hablar de la sustitucion, Jesusa acabo por contagiar a su padre. Los desgraciados
tienen siempre los brazos abiertos para abrazar a la quimera. La esperanza es ingeniosa y
supersticiosa.

-Veras, nena mia... Voy a darte gusto, voy a socorrer a los nifiitos pobres... Asi que les haga
mucho bien, ta sanaras...

Y empezd su carrera de fildntropo, descubriendo cada dia, en la inagotable mina de la
miseria, nuevas vetas que explotar, y sofiando, a cada hallazgo, que alli podria estar la curacion
de su enferma. Subi6 a muchas buhardillas, llevando la bolsa llena y el médico prevenido;
recogio y trajo en brazos a las altas horas de la noche, al golfo que dormia aterido y desfallecido
de hambre sobre un banco o al través de una puerta y se goz6 en el golpe magico del despertar de
la criatura ante una suculenta cena y con la perspectiva de un mullido lecho; redimié de la
abyeccion a nifias que aun no tenian conciencia del pecado, y las llevo a establecimientos
benéficos, donde las inculcasen el trabajo y la honestidad; pag6 nodrizas a desvalidos huérfanos;
desat6 un rio de aceite de higado de bacalao para los chiquitines escrofulosos, y en verano envid
a las orillas del mar a hijos de obreros devorados por la anemia... Mas Jesusa, enterada de tan
santas acciones, no cesaba de mover la cabeza macilenta, de cerrar dolorosamente las languidas
violetas de sus 0jos. No era bastante; no se contentaba Dios todavia con eso.

Mayor sacrificio pedia sin duda... Prueba de lo estéril del esfuerzo, era que Jesusa
empeoraba, que redoblaban sus sufrimientos, que la fiebre la consumia, que su piel se pegaba a
los huesos abrasada por el mal, y que en los accesos, a cada paso mas frecuentes, sentia, 0 como
un ascua en sus entranas, o como un enorme témpano de hielo en su corazon, proximo a cesar de
latir. ;Iba a durar eternamente aquella infernal tortura? ;No se apiadaria Dios? ;No la sanaria de
repente del todo, dejandola alzarse, fuerte y gozosa, en el impetu de la juventud, a disfrutar de la
existencia, areir, a correr, a saltar como los pajaros felices?

Llego la Nochebuena, el cumpleaiios de Jesusa. En tal dia, sus padres la abrumaban a
regalos, inventaban caprichos para darse el gusto de satisfacerlos. Se armaba el «belény,
renovado siempre, siempre mas lujoso, de mas finas figuras, de mas complicada topografia; pero
aquel afio, suponiendo que la enferma estaba cansada ya de tanto pastorcito, y tanta oveja, y
tanto camello, discurrié la madre colocar un precioso Nifio Jesus, de tamafo natural, joya de
escultura, en un pesebre sobre un haz de paja. La sencilla imagen atrgjo a la abatida enferma.
Parecia una criatura humana, alli echada, desnudita. Y al mirarla, al pensar que tendria mucho
frio, Jesusa creyo adivinar por qué no la sanaba a ella Dios... No bastaba dar a otros nifios
l[imosna y socorro: era preciso «ser como ellosy, aceptar su estado, abrazarse a la humildad, a la
necesidad, imitando al Jesis que reposaba entre paja, sobre unas tablas toscas... Afanosamente,
lanina llamoé a su madre y suplico, trémula de ilusion y de deseo:

-Mam4, por Dios... Haz lo que te pido y veras si sano... Ponme como estan los nifiitos
pobres... Echa paja en el suelo, acuéstame ahi... No me tapes con nada, déjame tiritar...

Resistiase la madre, temblando de miedo a la idea de su hija con frio y sobre unas tablas;
pero, a pesar suyo, €l loco ensuefio también se apoderaba de su espiritu. ;Quién sabe? ;Quién
sabe?... Las alas de la quimera batian misteriosamente ¢l aire en derredor... Alejo a los criados,
Miroé si nadie venia..., y cargando el leve peso de la enferma, la tendio sobre la paja esparcida, en
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el mismo pesebre donde sonreia y bendecia el Nifo; Jesusa abri6 los 0jos, mird ansiosamente a
la imagen, y después los cerrd con lentitud. Su carita demacrada, crispada, expresdé de pronto
mayor serenidad: una especie de beatitud bané las facciones, iluminé su frente; un ligero suspiro
salio de la cardena boca... La madre, aterrada, se incling, la llamo por su nombre, la palpd... No
respondia; el suefio se realizaba; los dolores de Jesusa habian cesado; no volveria a sufrir.

«El Liberal», 25 de diciembre de 1897.

Nochebuena del jugador

El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego debo advertir que yo no lo
creia tal vicio, ni menos entendia que la ley pudiese reprimirlo sin atentar al indiscutible derecho
gue tiene el hombre de perder su hacienda lo mismo que de ganarla. «De la propiedad es licito
usar y abusar», repetia yo desdefiosamente burlandome de los consejos de algun amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimiento general, procuraba por todos los medios que
en mi casa se ignorase mi inclinacion violenta. Habiame casado, loco de amor, con una preciosa
sefiorita llamada Ventura; estrechaba mas nuestra union la dulce prenda de un nifio que ain no
sabia, si yo le llamaba, venir solo a mis brazos; y por evitar a mi esposa miedo y angustia,
escondia como un crimen mis aficiones, sorteando las horas para satisfacerlas. Precauciones
idénticas a las que adoptaria si diese a mi mujer una rival, adoptaba para concurrir al Casino y
otros centros donde se arriesga, a volver de un naipe, punados de oro; e inventando toda clase de
pretextos -negocios bursatiles, conferencias con amigos politicos, enfermos que velar,
invitaciones que admitir- cohonestaba mis ausencias y explicaba de algin modo mi agitacion, mi
palidez, mis insomnios, mis alegrias sibitas, mis abatimientos, la alteracion de mi sistema
nervioso, quebrantado por la mas fuerte y honda tal vez de las emociones humanas.

Hacia tiempo que no poseia sino lo que el juego me granjeaba. Duefio de un mediano
caudal, habia ido enajenando mis fincas para cubrir pérdidas. Vino después una larga temporada
de prosperidad, pero inverti las ganancias en valores faciles de negociar, que ya mermaban
recientes descalabros. Nada de esto notaba mi Ventura, porque a semejanza de casi todas las
mujeres, recibia de manos de su esposo el dinero sin preguntar su origen. Segura de mi carifio,
pasiva y feliz en su hogar, ni se le ocurria ni quiza deseaba conocer el estado de nuestros
intereses. En las ocasiones felices, yo le traia ricas alhajas y le compraba lindos trajes; en los
momentos de estrechez, una indicacion mia bastaba para que ella redujese el gasto y aplazase los
pagos, con instintiva complicidad. Pero si mi esposa ho me causaba inquietud y el desorientarla
me parecia facilisimo, otra persona de la familia me inspiraba indefinible recelo.

Era esta persona el hermano mayor de Ventura, mi cuiado Bernardo, hombre de
entendimiento vivo y sagaz, de fogosa condicion, a quien penas ignoradas, quiza dolorosos
desengaiios, impulsaron a abrazar el estado eclesiastico. Bernardo gercia su ministerio con un
celo abrasador, con sed de sacrificio que le consumia, demacrando su cuerpo y encendiendo en
sus azules ojos perpetua llama. Los tales ojos, a fijase en mi, mostraban vislumbres de
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desconfianza y severidad. Indudablemente, el santo altruista, consagrado a hacer el bien,
olfateaba en mi la egoista y desenfrenada pasion que tefiia de un circulo de oscuro livor mis
parpados y hacia temblar febrilmente mi mano cuando estrechaba la suya. Una desazon, un
desasosiego parecido al del que con ropa sucia arrostra la luz del sol en un paseo concurrido, me
asaltaban al encontrarme frente a frente con Bernardo. Este, que vivia fuera de Madrid,
absorbido siempre por empresas de beneficencia, fundaciones de Asilos y Asociaciones
caritativas, solo venia a vernos dos veces al aflo; en Pascua de Resurreccion y en Navidades.

Acercéabase precisamente esta solemne €poca del afio, cuando la suerte, que ya se me habia
torcido, comenzo a mostrarse airada contra mi. Soplaba la racha negra, y soplaba tan inclemente
y dura, que me arrebataba mis esperanzas todas. Fallaban mis mas laboriosas martingalas; se
malograban mis golpes de habilidad, mis corazonadas se desmentian y naipe que yo tocase era
naipe funesto. Encarnizado en el desquite, me precipitaba con cierta colera, obstinandome en
despefiarme, agotando mis recursos, desafiando al porvenir. La intuicién de que se me venia
encima la catastrofe redoblaba mi desesperada energia. Debiendo ya sobre mi palabra crecida
suma, busgué un prestamista -el mas usurero, el mas infame- y sin vacilar como quien cierralos
0jOS Y Se arrojaauna sima, me abandoné a sus ufias, firmando cuanto quiso, comprometiendo mi
honor a cambio de lainmediata posesion de la cantidad que necesitaba para saldar mi deuda en el
Casino y tentar el golpe supremo. Estaba determinado a que no luciese para mi el dia de
confesarle a Ventura que nos aguardaba la miseria y la afrenta ademas. Cierto que a veces se me
ocurria decirle: «Figlrate que yo era un negociante; he quebrado; es preciso resignarse y
trabajar.» Pero inmediatamente comprendia la imposibilidad, el absurdo de calificar de
«quiebra» los resultados de mi desorden. Si caia a los pies de mi mujer revelando la verdad,
tendria que implorar perdén, como cumple al que faltdo a sus deberes. Antes morir, y morir me
parecia la solucion tnica del pavoroso conflicto. En aquellos instantes veia tan claro como la luz
gue la muerte era precisay natural consecuencia de mi modo de entender la vida, y el derecho de
jugar, hermano del de suicidarse: ambos se reducian a uno solo... «Usar y abusar...» Y morir sin
miedo.

Con estos pensamientos volvi a mi casa la tarde del dia 24 de diciembre, llevando en el
bolsillo la cantidad obtenida del usurero. No bien entré en la antesala, sentia que me abrazaban a
un tiempo por € cuello y por las piernas. El primer abrazo era el de la mujer amante, que unia su
rostro al mio con arrebato mimoso; el segundo... ;Quién puede abrazar por mas abajo de la
rodilla sino el nene, el muiieco que se ensaya en romper a andar y aiin necesita agarrarse a algo
parano caer de bruces?

Senti que el corazon se me hendia; senti que me acudian lagrimas a los ojos; y apartandome
bruscamente por disimulo, exclamé:

- Qué pasa? ;A qué viene esto?
-Hallegado Bernardo -respondié Ventura sorprendida de mi sequedad.

-Tio Nado -repitié6 mi pequefio, que acompafid esta gracia con una risa estrepitosa.
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-Pues toma -dije entregando a mi mujer un puiiado de billetes-: prepara una cena; pero una
cena de verdad, como me gustan..., y ahora déjame, hijita, déjame un poco; quiero reposar, me
duele la cabeza, y de aqui a la noche espero mejorarme para charlar con Bernardo.

Ventura obedecié, y yo me encerré a escribir una especie de testamento y despedida. Mis
dientes castanieteaban; conclui la tarea, registré mis pistolas, las cargué, me eché sobre el sofa y
fumé nerviosamente, cigarro tras cigarro, hasta que Ventura, solicita, vino a avisarme para cenar.
Era temprano, porque €l nifio no podia faltar a la mesa en noche semejante y su madre evitaba
tenerle despierto hasta las mil. Nos dirigimos a comedor, iluminado por bujias rosa, alegrado
por la blancura de los manteles y el destellar del cristal y de laplata.

La sopa de almendra humeaba suavemente y trascendia a gloria; las frutas raras se apifiaban
en el centro de mesa, reflejado por una luna de espejo circundada de rosas tardias; en las copas
reia ya el Sauterne amarillo, y mi mujer, engalanada, compuesta, sonriente, con el rizado pelo
algo fosco y las mejillas rubicundas, se acercé a mi y murmuro acariciandome con la voz:

-¢No saludas al forastero? Ahi le tienes.

Abracé a Bernardo, y empez06 la cena, animada al principio por las genialidades del nene y
las coqueterias de Ventura, empefiada en que alabase su tocado y tan resuelta a conquistarme,
que hasta apoyo6 sobre mi pie el suyo chiquitin. Sin embargo, languidecié la conversacion bien
pronto; no eradificil notar que Bernardo y yo estabamos pensativos. A las preguntas inquietas de
mi esposa, respondia alegando cansancio y jaqueca; pero Bernardo, €l de las chispeantes pupilas
azules, declar6 categoricamente:

-Tu marido tendra lo que guste, y no querra enterarnos de por qué parece un reo a quien le
acaban de leer la sentencia ahora mismo; pero lo que es yo... estoy asi... porque me da vergiienza
cenar tan bien, con salmon, y ostras, y langostinos, y vinos afiejos, y no poder ofrecer a algunas
familias pobres, ya que no estos festines de Luculo, al menos el pan del afio, el fuego del hogar y
ropa con que abrigarse las carnes. El apostol ensefiaba que l0s cristianos no deben encerrarse
para comer manjares suculentos. Nosotros nos saciamos de cosas ricas, y vamos a brindar con un
champaiia... que ya lo conozco de otras veces... jClicquot!, mientras los pobres... No puedo
evitar esto, ni vosotros podeéis; pero ala dentro hay un rincén de mi alma que llora. Cémo ha de
ser! {No acierto a remediarlo!

Decir esto €l sacerdote y cruzar por mi imaginacion el chispazo de una idea, fue todo uno; ni
dio tiempo a la reflexion ni a que yo calculase el efecto que en Bernardo iban a producir mis
palabras. Me levanté, llené una copa del champafia, que frio como nieve ya lucia en la jarra de
cristal tallado, y latendi a Bernardo, exclamando de un modo significativo:

-iPues brinda... o reza! Para que se logre un plan que tengo yo... Si se logra, aseguraras el
pan a algunas familias.

Bernardo eché mano a su copa, y antes de alzarla, fijo en mi las fascinadoras pupilas. A mi
parecer, me registraba el cerebro, me veia la conciencia y me leia como se lee un abierto libro.
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De pronto, con sibita decision tendid la copa, la acercod a la mia, las choco, y pronuncid
majestuosamente:

-Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que se logre tu plan... pero una vez sola, jentiendes?
Unasola

Consideré sellado el pacto. En mi supersticion de jugador lo habia ensayado todo, gitanas y
médiums, amuletos y pueriles conjuros... todo, excepto el interesar a Dios por el cebo de la
caridad, partiendo mis ganancias con el Arbitro supremo, cuya prevision sirve al ciego azar de
invisible lazarillo. jPoner al Cielo de mi parte! Si, porque el Cielo tampoco podia «querer» que
yo ejecutase la resolucion postrera y definitiva, la tnica que cortaba el nudo infernal de mi
destino...

Asi que terminé la cena, me levanté, alegué una excusa, dejé a Ventura malhumorada y a
Bernardo meditabundo, y sali desalado, a jugar, no ya el dinero, sino la honra y la existencia, la
existencia que en aquel momento me parecia tan seductora, tan digna de ser vivida, entre los
halagos de una mujer enamorada y la luminosa sonrisa de un querubin que me pedia proteccion y
ayuda para andar, cogiéndose a mis piernas...

Por las calles se oia tumulto de gentio, repique alegre de panderetas, rasgueos de guitarra; en
las casas, la luz se filtraba delatando la reunion de los que se quieren en intima fiesta; y yo
pensaba, mientras el coche que habia tomado a mi puerta iba rodando hacia el Casino: «Si marro,
¢ésta es mi Nochebuena ultima.»

(Sabéis lo que se llama una suerte desatinada, increible, loca? Pues asi la tuve yo desde el
primer instante. Sobraban horas parajugar, y estaban alli los puntos fuertes, los de repleta cartera
y crédito firme. Sin tregua los arroll¢; no recuerdo vena igual: parecia cual si viese al trasluz las
cartas que iban a salir, o un poder invisible me dictase la puesta. Como si Dios se esmerase en
cumplir el pacto, mi vena aument6 desde que sono la medianoche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto de Bernardo. El cura estaba despierto; me
esperaba sin duda

-Acuéstate -le dije- y duerme bien, que mafana tendras con qué dar a esas familias pobres el
pan del ano.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de perplejidad y zozobra. Comprendia
perfectamente el origen del dinero que yo venia a ofrecerle en cumplimiento del trato y su
conciencia batallaba con su pasion de hacer bien, de consolar penas, de enjugar lagrimas. Débil,
por fin, vencido del deseo, sacudido por una trepidacion interior que le enronquecié la voz,
siempre sonora, me cogio las manos entre las suyas y murmuro:

-Acepto... Venga... S61o que jacuérdate!... La condicion...

-Hoy ha sido laultima vez: palabra de honor -respondi adelantandome a su ruego.
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NO s¢ si me creeréis, pero no he jugado mas desde aquella Nochebuena. Al principio se me
crispaban los dedos y la cabeza se me desvanecia con el ansia de volver a probar las amargas
delicias del juego; después, poco a poco, vino la calma: el olvido jnunca! Negocié, labré una
fortuna, y aprendi que puedo usar de ella, pero no abusar. Sé que soy depositario. El duefio esta
arriba

De Navidad

Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de Italia que gobernaba un tirano.
Llamémosla a la ciudad, si queréis, Montenero, y a su tirano, Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, disimulado en el rencor, implacable en
la venganza. Valiente en el combate, magnifico en sus larguezas y exquisito en sus aficiones
artisticas, como los Médicis, festejaba en su palacio a pintores y poetas y recibia en su camara
privada a los sospechosos alquimistas de entonces, que si no consiguieron fabricar oro, no
ignoraban la formula de destilar activos venenos.

Cuando a Orso le estorbaba un sefor, le atraia, jurabale amistad, comulgaba con él -
jhorrible sacrilegio!- de la misma hostia, le sentaba a su mesa..., y en mitad del banguete el
convidado se levantaba con los ojos extraviados y espumeante la boca, volvia a caer
retorciéndose..., mientras el anfitrion, con hipdcrita solicitud, le palpaba para asegurarse de que
el hielo de la muerte corria ya por sus venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias. los derrengaba a palos, o los dejaba
consumirse de hambre en un calabozo.

Orso era viudo dos veces. a su primera mujer la habia despachado de una pufialada, por
celos; ala segunda, latinica que amo, se la mato en venganza Landolfo dei Fiori, hermano de la
primera. Esta no habia dejado hijos: la segunda, si: una hembra y dos varones. Perecieron los
varones en un oscuro lance militar, una emboscada que tal vez prepar6 el mismo Landolfo, y
guedo la nifia Lucia para continuar la maldita familia de Amadel.

Discurria ya su padre el principe con quién desposarla, cuando Lucia declard que deseaba
tomar el velo. Orso se desespero, porque a su manera, adoraba a aquel ultimo retofo de su raza;
mas no hubo remedio; la voluntad de Lucia se impuso, y la nifia entré en un monasterio de la
Orden de Santo Domingo, en que habia florecido Catalina, llamada Eufrosina, a quien el mundo
venera hoy con el nombre de Santa Catalina de Siena.

La tierna juventud, la candida belleza y la ilustre cuna de la hija del tirano aumentaron el

asombro de su penitencia. En un siglo ya pagano renovo las duras penitencias de edades mas
fervorosas.
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Su alimento era un punado de hierbas cocidas; su cama, dos quilmas sin paja; su ropa
interior, un burdo tejido de Cilicia que llagaba la delicada piel; y cuando se levantaba para orar,
en las noches de enero, después de tomar una hora de descanso sobre las losas htimedas, que
guebrantaban sus huesos todos, apenas podia sostenerse de debilidad y las palabras del rezo se
confundian en su boca.

Porque Lucia, hija al fin de los Amadei, no habia nacido para la mortificacion y el dolor,
Sino para agotar las alegrias de la vida, para recrearse en el grato sonido del bandolin, en el
armonioso ritmo de las estancias de los poetas, en la magia del color, en la dulce y misteriosa
calma de los jardines, donde sonreia la eterna hermosura de las estatuas griegas y s6lo el peso de
gjenas culpas y el anhelo de la expiacion la habian arrojado palpitante de angustia y de terror al
pie de los altares, donde a cada minuto recordaba involuntariamente el mundo y sus goces.

Como Catalina de Siena, mas de una vez se vio asaltada por tentaciones impuras y por
imagenes engafiadoras y burlonas; pero abrazada a la cruz, resistid heroicamente; llord, se hirid
las carnes 'y, al fin, conocio la victoria en la paz que descendia a su espiritu. Arrobos y dulzuras
inexplicables sucedieron a los desfallecimientos, y Lucia se sintié consolada.

Llegdé Navidad, aniversario de su profesion. Vino la Nochebuena acompanada de mucha
nieve; pero cuanto mas espeso era el sudario que cubria el huerto del convento, mas calor notaba
Lucia en su celda solitaria; una ilusion singular le mostraba, al través de los emplomados vidrios,
gue en lugar de copos de nieve llovian sobre las ramas de los arboles y sobre la dura tierra
millares de azucenas nhitidas, finas como plumas arrancadas del ala de los angeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardin despedia una claridad que
alumbraba la celda con rayos de luna, mas vivos y lucientes que la misma plata. De pronto,
envuelto en olas de luz apacible, Lucia vio a un precioso Nifio: una criatura que sonreia, que
tendia los bracitos, y a quien la monja recibio enajenada en ellos.

-Esta noche -dijo el Nifio amorosamente- he querido favorecerte, Lucia, y en vez de nacer
en el pesebre, naceré en la celda donde tantas veces me has invocado.

Lucia permanecidé algunos instantes fuera de si: el favor era extraordinario y, en su
humildad, no se creia digna de él. Apenas pudo recobrarse, junté las manos y se postro
implorando al Nifio.

-Si quieres que sea dichosa tu sierva, Nifio, mi Niflo del alma..., concédeme lo que voy a
pedirte. jAh!, es cosa grande y dificil; pero si TG no puedes realizar imposibles, ;quién los
realizara? Acuérdate de lo que he luchado, acuérdate de mis sufrimientos..., y en vez de nacer

agui, dignate nacer en otro lugar oscuro, horrible, desolado...: el corazéon de mi padre, Orso
Amadei.

Halagando el Nifio con sus manecitas el rostro de la penitente, la mir6 lleno de tristeza.

-(Sabes lo que pides, Lucia? ;Sabes que ese corazon donde pretendes que yo nazca es mas
duro que la piedra, mas sangriento que el cadalso, mas fétido que el sepulcro? ;Sabes que para
entrar alli tendré que apartar con mi cuerpo desnudo los espinos y los abrojos y las ponzofiosas
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hierbas, y sentir como se enroscan en mi cuello las viboras y como trepan por mis piernas los
frios reptiles? ;Yo he sabido morir del modo mas afrentoso; pero al tratarse de nacer, busqué
dulzuray amor; naci entre sencillos pastores, no entre lobos carniceros! En fin, Lucia, ya que has
combatido por mi, no he de negarte lo que deseas... jEsta noche, mi establo de Belén sera el
corazon de fiera de tu padre!

Al oir la promesa del Nifio, Lucia experimentd tan subito gozo, que no lo pudo resistir.
Cayo inerte sobre las losas. La luz, la vision, el perfume de las azucenas, todo desaparecio, y al
través de los emplomados vidrios sdlo se vio el huerto amortajado de nieve.

A aguella misma hora, Orso Amadei celebraba un festin en su palacio; mejor que festin hay
gue decir orgia. No era una cena donde los dichos agudos y las alegres historietas hiciesen volar
las horas, y en que la presencia de las damas, incitando a la galanteria, contuviese a la brutalidad.
De estas cenas habia dado muchas Orso; pero también gustaba de otras mas desenfrenadas, a que
Solo asistian sus capitanes semibandidos, sus bufones y sus familiares, gente cinica y perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa sorprendida en la plaza
publica, y que, después de servir de ludibrio a los convidados, aparecia al dia siguiente con el
cuerpo acardenalado, medio muerta, arrojada en cualquier callejuela de la ciudad. Aquella noche,
Ridolfi, uno de los capitanes de Orso, habia anunciado mejor presa: justamente acababa de cazar
a una joven muy linda, jpeor para ella si andaba a tales horas por la calle! Alborotaronse los
bebedores; Orso, riendo a carcajadas, ordeno que trajesen a la jovencita, que entrd, empujada por
los soldados, temblorosa, desgrefiado el rubio pelo, y los hombres se engrieron al verla, porque
era en verdad soberanamente hermosa

Orso clavo en ella sus ojos impudicos; tendid la mano, apartd los rizos de oro..., y
asombrado se eché atras; en la nifia desvalida, dispuesta alli para ultrajarla, veia el rostro de su
hija Lucia, las mismas facciones, las mejillas, la frente, sonrojada de vergilienza.

-Soltad a esa mujer -gritdo Orso-. Que la acomparien a su casa con el mayor respeto. Que
nadie le haga dano... jAy del que toque un cabello de su cabezal Que se la trate como a mi
persona...

Los beodos, aonitos, obedecieron sin comprender. Continudé el festin; pero Orso,
preocupado y sombrio, no apuraba la copa. Deseoso Ridolfi de animarle, hizo una sefia,
entendida al vuelo, y pocos minutos después, un preso moribundo de hambre fue traido a la sala
del banquete. Solian divertirse en sacar de su mazmorra a uno de éstos, a quienes desde dias
antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle algiin exquisito manjar, y cuando iba a
engullirlo, sollozando y aullando de contento, se lo quitaban de la boca y le vertian en ella la
ardiente cera de los hachones que alumbraban la orgia.

El preso erajoven, y Orso, bromeando, le tendié un plato de asado, humeante, y una copa de
«Lacrimay»; mas al verle de cerca, profirié una imprecacion. Los ojos que le fijaban con doloroso
reproche desde aquella extenuada faz de martir, la boca que le daba las gracias, eran la boca y los
ojos de Lucia, su propia mirada, que ¢l padre no podia desconocer, mirada de reflejo carifioso,
luz del alma que busca otra luz igual.
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-Que suelten a éste -mando Orso-. Antes, dadle bien de comer cuanto desee. Y regaladle dos
jarros de oro, y vino a discrecion... Que se le trate como a mi persona... ;Lo ois? jCoémo a mi
personal

Ridolfi, grufiendo, cumplio la orden. Casi al punto mismo en que salia el preso, se presentd
en lasaladel festin una mujer vieja, con un chiquitin en brazos.

-Piedad, gran sefior -exclamaba-, piedad de la criatura que aqui ves. Este pequeno es el hijo
de tu cuiiado Landolfo dei Fiori, a quien aborreces, y unos soldados, por orden tuya, segun dicen,
le quieren estrellar contra el muro. T no puedes haber dado tan cruel orden, y yo le pongo bajo
tu amparo.

Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremecio de furor, y desnudando el puial, iba a
atravesar la garganta del pequeno...; pero éste, apacible, le sonreia, y su sonrisa era la sonrisa
encantadora, inolvidable, de Lucia cuando su padre la acariciaba, en los dias de la nifiez.

Orso, vencido, cayo de rodillas, y golpeandose el pecho empezd a acusarse en voz alta de
sus pecados; porque Jesus, fiel a su promesa, acababa de nacer en aquel corazon mas oscuro que
el abismo infernal.

A la manana siguiente, Orso recibio la noticia de que su hija habia expirado a las doce en
punto de la noche.

El tirano se at6 una soga al cuello, recorrio descalzo las calles de la ciudad, pidiendo perdon
a los habitantes, y, apoyado en un baston, se alejo lentamente. Nunca se volvio a saber de él
iDichosos aquellos en cuyo corazon nace el Nifio!

«La Epocay, 1896.

Jesus en la Tierra

Voy a contaros un cuento de la gran Noche, que me refirié un viejo peregrino, cansado ya
de recorrer todos los caminos y senderos de este mundo y deseoso tnicamente de recostar la
cabeza en una piedra 'y morir olvidado. Si el cuento es ago sombrio, atribuidlo a la fatiga y a las
muchas desventuras del que me narro esta especie de suefo.

La Noche de Navidad en uno de estos ultimos afios, habéis de saber que nuestro Sefior
Jesucristo en persona quiso bajar ala Tierray recorrerla, porgue como nadie ignora, si haleido el
texto santo, las delicias de Jesiis son morar entre los hijos de los hombres.

Degjo, pues, su trono y su asiento a la diestra del Padre, y ocultando la majestad y belleza de
su aspecto bajo forma que no deslumbrase a los ojos mortales y que a veces ni aun fuese visible
para ellos, descendié al mundo, deseoso de encontrar piedad, amor y fraternal regocijo. La
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Naturaleza parece asociarse a la solemnidad del dia: en el firmamento, claro como unaboveda de
crigtal, brillan los astros de oro y de esmeralda palida, titilando cual una mirada carifiosa: ni corre
un soplo de aire, ni una particula de humedad condensada en figura de nubecilla empana la
magnificencia de la hora nocturna.

En el polo, cuando se apoya sobre la helada extension el pie sagrado de Jests, enciéndese
Subitamente, como para festejarle, una espléndida aurora boreal: reflejos abrasadores, purpureos
y anaranjados, colorean la nieve y arrancan de los enormes témpanos centelleo diamantino. Mas
(qué le importa a Jesus la magia del espectaculo? Lo que El busca es luz de aurora en los
corazones; le atraen los fenomenos del alma, no los juegos de un meteoro en las rocas insensibles
y en las heladas estepas.

Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres, es una llanura arida, el fondo de un valle que
altas montafas limitan y coronan. Hombres, si, cubren el suelo, apretados como la mies cuando
la tumba la guadafia del regador; pero hombres inmdviles, yertos, crispados, en posiciones
violentas; y en sus rogtros lividos vueltos hacia el cielo resplandeciente de dulce claridad estelar,
en sus 0jos abiertos y sin mirada, una expresion de rabia o de espanto persiste, a despecho de la
muerte... Porque son cadaveres los que cubren la llanura, y la llanura es un campo de batalla.

Jesis, pensativo, los contempla breves instantes. En los pechos abiertos, las heridas
bermejas parecen bocas, en las frentes destrozadas, |0os negros coagulos de sangre mariposas
funebres de esa horrible especie 1lamada Atropos, que lleva sobre el corselete la figura de una
calavera. Algunos de los hombres que yacen en la llanura respiran todavia: prestando oido se
percibe su ronco estertor agonico. Una mujer anciana, deshecha en llanto, amparando con la
mano trémula lucecilla, cruza inclinandose para ver los rostros: busca tal vez a su hijo entre los
muertos. Un caballo sin jinete pasa, olfateando la carniceria y huyendo enloquecido...

Y Jesis sigue, se aleja.

Entra en una ciudad populosa. Por las calles circula gente alborozada, gozando la deliciosa
templanza en una noche tan apacible como las primaverales. Voces vinosas entonan cantos
desafinados; las guitarras acomparnan con su rasgueo procaz coplas equivocas; las panderetas
repican incesantemente, y discordes sonidos de rabeles, zambombas, chicharras, carracas de
metal, se enzarzan en el aire cual brujas volando a sabado. La multitud, desparramandose por las
calles, se arremolina ante los cafés atestados, sofocantes de calor; a veces, un grupo se cuela por
la puerta de alguna hedionda tabernucha, de donde salen pateos, algazara, blasfemias y vaho de
aguardiente.

Ante una de estas innobles guaridas se para el Nazareno. Ve alla en el fondo un grupo
alrededor de una mesa: dos hombres y una mujer. Ella da cuerda a entrambos; los provoca, los
enreda; ellos beben copatras copa, y disputan. El uno arroja un vaso ala cara del otro; el vaso se
hace pedazos, el hombre se incorpora chorreando heces de vino mezclado con sangre. Los demas
bebedores intervienen, amontonan al sano, aplacan al herido, le enjugan la faz, bromean, obligan
alos adversarios areconciliarse, les incitan a que se abracen riendo; el sano tiende los brazos con
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cordialidad y sin recelo alguno; el herido desliza en €l bolsillo la mano abierta; corta el aire el
relampago de una navaja y cae un hombre con el pulmon partido.

Jesis se desvia, sigue andando, y ve un portal grandioso, iluminado, sostenido en columnas
de rojo marmol con capiteles de bronce. Sube la escalera, que revisten densas alfombras y
decoran nobles tapices de batallas y cacerias, y penetra en una antecamara de vastas
proporciones, donde hacen la guardia criados de calzon corto y armaduras ecuestres auténticas.
La antecamara da acceso a un saloncito sin muebles, alumbrado por centenares de globos
eléctricos, y en el fondo del saloncito, bajo celajes de tul fino batidos como espuma, aparece un
encantador Belén, un Nacimiento para nifios millonarios, obra de arte mas que de ingenua
devocion. Al través de los campos y de los oteros imitados con musgo y piedra pomez,
salpicados de palmeritas enanas, y de sicomoros gentiles y diminutos, se deslizan murmurando
riachuelos naturales, que sin duda algin ingenioso mecanismo hidraulico hace correr. De los
montes de piedra pémez, en cuyas cimas reluciente polvo blanco remeda la nieve, desciende el
torrente Cedron, y del césped verdadero de los jardines se lanzan y se pulverizan en el aire
enhiestos surtidores. Un lago en miniatura refleja en su cristalino seno las torres de Jerusalén, el
circuito de sus murallas, las cipulas del templo y los apretados olivos del huerto de Getsemani,
gue trepan por la ladera. Los mil pintorescos detalles de los nacimientos no faltan en éste, solo
gue las figuras, perfectamente modeladas, son muiiecos primorosos, y desde el grupo de pastores
que se arrodilla como en éxtasis, hasta los Reyes Magos que, caballeros en sus dromedarios,
asoman por una garganta salvaje, todo revela la mano del habil escultor. El prodigio es la gruta;
hecha de cristales de roca menudisimos y cristalizaciones de amatista, se irisa con multiples
cambiantes al herirlas laluz del foco eléctrico en forma de estrella, que, suspendido de un hilo de
perlas, oscila a gran altura. Y en la gruta deslumbradora, entre un asno y un buey de plata
cincelada, la Virgen, de oro, vela a Nifio, de oro y esmalte también, con la cabecita de
madreperla. Para ogentar dignamente aquel grupo, joya de la orfebreria florentina del
Renacimiento, tal vez de Benvenuto Cellini aquellas efigies en que la riqueza de la materia
compite con lo inestimable de la gjecucion, se ha armado, sin género de duda, el Belén suntuoso,
y han corrido lostorrentesy las cascaditas bajo las palmerasy los olivos.

Lo extrafio era que no hubiese nadie, nadie absolutamente, en el salon; nadie para admirar
tal maravilla, nadie para acompanar al Nifio Jests de oro y piedras, a fin de que no helase en su
grutade cristalizaciones, entre los reflejos violaceos de amatista y los destellos multicolores de la
diafana roca... Y sin embargo, el palacio no debia de estar desierto, sino al contrario, lleno de
gente: se notaba en la atmosfera esa vibracion, esos efluvios tibios que solo produce el aliento de
muchos hombres y mujeres reunidos para una fiesta. Del fondo de una galeria llegaba a veces
prolongado murmullo, las rotas cadencias de una muisica alada y sensual, el gorjeo de las risas.
Jesiis adelant6 y se encontrd en la galeria, bello jardin de invierno, decorado por gigantescas
plantas y arboles de remotos climas, gomeros y lantanas de enormes hojas, ciccas y pandanos de
complicada estructura semejantes a pagodas y obeliscos de porcelana verde. Esparcidas por el
jardin se veian las mesas donde cenaban alegres grupos, mujeres engalanadas, acribilladas de
pedreria, hombres que ostentaban sobre la solapa de raso de su frac grana gardenias ya mustias
por € calor. La orquesta de cuerda oculta en un quiosco arabe que revestian floridas
enredaderas, acompafiaba suavemente el rumor de las conversaciones y de las carcajadas
melodiosas, €l ticliteo de las transparentes copas que el champana orlaba de espuma, y el
levisimo choque de los platos, que la destreza de los criados amortiguaba lo posible. Era una
lujosa cena de Navidad. Jesus retrocedio, volvio al salon del Nacimiento, donde se vio otra vez
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en el establo, nifio y solo. El roce de unos pasos sobre el pavimento de incrustaciones de madera
se dejo oir, y una mujer, una jovencilla, de ojos azules, de blanco traje apenas escotado, penetrd
en el saloncito, fue derecha al Belén, y envio una tierna sonrisa al Nifo, que contemplé despacio
con amor. Después, como el que tiene que ocultar una escapatoria, volvid precipitadamente a la
galeria, donde tal vez la echasen de menos. Era la hija del duefo de la casa. El Nifio de oro ya no
sentia tanto frio, y Jesus, extendi6 la mano, bendijo ala doncellita, latnica que se acordaba del
Misterio...

Salio del palacio sin volver atras la vista, y alejose del pueblo, de la gran ciudad corrompida
y fangosa, como se habia alejado del siniestro y sangriento campo de batalla. Un cambio
repentino en la atmosfera presagiaba temporal; nubarrones densos y oscuros como plomo corrian
por el cielo; rafagas de cierzo glacial azotaban los arboles, y se oia el mugir pavoroso del mar
rompiéndose contra los escollos. Jests se encontr6 en una aldea de pescadores, misero grupo de
chozas, colgado a guisa de nido de gaviota en una escotadura de la costa salvaje. A pesar de la
hora, bastante avanzada para gente que suele economizar luz, nadie duerme en la aldea.

Abrense de golpe las puertas de las cabafias, y hombres y mujeres, provistos de faroles
encendidos y de largas pértigas, de bicheros, de cestos y de sacos, se dirigen en tropel hacia la
playa, despreciando el viento que les azota €l rostro y la lluvia que empieza a caer sacudida por
las rachas furiosas del huracan. Imponente aspecto el del Océano: olas gigantescas, con cresta de
espuma, se encrespan descubriendo abismos, y el sulfuroso zigzag de un relampago alumbra en
el fondo de una sima a una embarcacion que corre sin rumbo. Los riberefios alzan las luces, las
hacen brillar, y el barco, que en ellas cree distinguir la salvacion, el puerto amigo, maniobra
haciala costa, y, precipitandose, va a chocar contra el bajio donde se clava despedazado.

Los naufragos, que a la luz de otro relampago habian podido verse sobre el puente, en
actitud de terror y desesperacion, se arrojan al agua, asidos a tablas, cogidos a cuerdas, montados
sobre barriles; y luchando con las monstruosas olas, que los sacuden y zapatean contra el
penascal, nadan desesperadamente para alcanzar la playa, en que brillan y corren las luces, en
gue ven agitarse seres humanos. Y entonces se verifica algo espantoso: los que en la playa
esperan a los naufragos, al verlos llegar moribundos, con las pértigas, con los bicheros, con
remos, con palos, con cuchillos, los rechazan hacia el agua otra vez; pero antes los despojan de la
cintura de cuero en que salvaban oro y papeles de la cartera que se ataron bajo el sobaco al
comprender el peligro, de laropa, de cuanto poseen; y por si las olas tardasen en hacer su oficio,
aturden a los infelices de un golpe en la cabeza, y asi los arrojan al pi¢lago, inertes ya. Y
danzando de jubilo, gruiiendo como canes por el reparto del botin, esperan la madrugada al pie
de los escollos, para recoger los despojos del buque que el mar escupiria bien pronto,
aprovecharse de la feliz albana y celebrar después con grosero y copioso banquete el dia de la
Natividad del Sefor...

El Redentor ha huido de la playa, sus 0jos estan nublados, su alma triste hasta la muerte,
segin estaba cuando sudo sangre en Getsemani. Y su corazon, abrasado de caridad como nunca,
insaciable en amar a los hombres, siente las espinas de la corona que se le clavan, agudas e
invisibles. jPara esta raza habia nacido en el establo y habia muerto en la cruz!

Entrando en una de las cabafias que los pescadores dejaron desiertas al salir a su horrible
pesca de naufragos, divisa, en un rincén cerca del fuego, un nifio arrodillado. Al verse tan solo,
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el rapaz ha tenido miedo, se ha acercado al hogar buscando abrigo, y reza buscando amparo y
proteccion. Jesus le coge en brazos, le besa, le acuesta, le pone la mano en los ojos y le deja
tranquilamente dormido, sofiando con los angeles. Y al ascender otra vez al cielo, se lleva Jesus
en el hueco de la mano cuatro perlas. las lagrimas de una madre que buscaba a su hijo en el
campo de batalla; el orar de un hombre que pide le sea perdonado un agravio; la sonrisa de una
doncella, y laoracion de un inocente.

«La Ilustracion Artistica», nam. 782, 1896.

El Belén

De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga -sentado en el tranvia del barrio de
Salamanca, metidas las manos en los bolsillos del abrigo gaban con cuello y maniquetas de
pieles- rumiaba pensamientos ingratos. Su Situacion era comprometida y grave, doblemente
grave para un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por las circunstancias a enganar y
a mentir. jQué cara pagaba una hora de extravio! La tranquilidad de su conciencia, la paz de su
casa, la seriedad de su conducta, todo al agua por algunos instantes en que no supo precaverse de
unatentacion.

Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto y el coche despoblandose,
Revenga daba vueltas a la historia de su yerro. ;Coémo habia sido? ;Coémo habia podido suceder?
Como suceden esas cosas: tontamente. Si no es la quiebra de su amigo y paisano Costavilla, no
tendria ocasion de ponerse en frecuente contacto con la hermana, aquella Anita Dolores -mujer
yaespigada en los treinta afos, y mas desenvuelta que candorosa.

-Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdio la energia y la esperanza; pero Anita
Dolores, en cambio, se revel6 llena de aptitudes comerciales, dispuesta, activa, resuelta a salvar
la casa de cualquier modo. Para sus gestiones se asesoraba con Revenga, le pedia auxilio,
préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al manejar los papeles, al calcular
probabilidades de liquidacion, estableciase entre los dos una intimidad chancera, que se
convertia de repente, por parte de Anita, en aficion inequivoca. Al sospechar Revenga lo que iba
a sobrevenir, ya estaba interesado su amor propio, encendida su imaginacion. Sin embargo, la
fiebre duré poco: el esposo leal, el hombre honrado e integro, se dio cuenta de que era preciso
cortar deraiz lo que no tenia finalidad ni excusa. Sacrifico de buen grado algunos miles de duros
para sacar aflote a Costavilla, y se aparté de Anita Dolores con propdsito de no verla mas.

No contaba con las fatalidades de la Naturaleza. Ocultamente, en apartado rincon de
provincia, Anita Dolores dio al mundo una criatura. Fue el castigo providencial, no sélo para
ella, sino para Revenga, que no habia tenido prole de su matrimonio, ni esperanzas. Y al rodar
del tranvia, que apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la linterna que se proyectaba sobre
los vidrios nublados por e cielo del aire exterior, Revenga queria dominar una tristeza
inconsolable, una amargura que le inundaba como ola de hiel. Nunca veria a su nifia; nunca la
estrecharia, nunca la tendria sobre las rodillas ni la besaria riendo... Anita Dolores, vengativa y
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tenaz, la habia escondido, la habia hecho desaparecer. ;Desaparecer?... jA cuantas conjeturas se
presta este verbo!

(Qué era de la nifia?... A aquella hora, cuando Revenga penetraba en su morada lujosa, en
su comedor que la electricidad alumbraba espléndidamente y la lefia de encina calentaba, intensa
y crujidora; cuando la intimidad del hogar le sonriese, y las golosinas de Nochebuena lisonjeasen
Su apetito, ;donde estaria la abandonada? ;En qué casucha de aldeanos, en qué glacial
dormitorio del Hospicio? ;Vivia siquiera? ;Valia mas que viviese?

Estremeciéndose de frio moral, Revenga subio el cuello del gaban y calo el sombrero.
Desolacion inmensa caia sobre su alma. Precisamente acababa de saber en casa de unos amigos
de Costavilla, donde solia preguntar disimuladamente por Anita Dolores, noticias alarmantes.
jAnita Dolores se casaba! El nuevo socio de Costavilla, mozo emprendedor y dispuesto, era el
novio. No mortificaban los celos a Revenga; no le quitaban el suefio memorias de lo pasado...
Pensaba en la suerte de su nifa, y aquella boda oscurecia mas atn el misterio de su destino. jAh!
iPues si creian que iba a quedarse asi, con los brazos cruzados y mucha flema britdnica! jDesde
el dia siguiente -desde temprano-, que Anita Dolores se preparase! jAlli iria, a reclamar la
chiquilla, a escandalizar si era preciso! El escandalo repugnaba a su caracter; el escandalo podia
herir de muerte a Isabela, su mujer, enterandola de lo que debia ignorar siempre... No importa,
escandalizaria, jvoto a sanes! Cantaria claro; desbarataria la boda; pondria en movimiento a la
Policia, si era preciso...; pero le darian su pequefia, y la entregaria a personas que la cuidasen
bien, y la educaria y haria que de nada careciese..., y, sobre todo, la veria, la besuquearia, le
[levaria juguetes en la Navidad proxima... Con firme determinacion cerrd los pufios y apreto los
dientes. jAmanece, dia de mafiana!

Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, acababa de adornarse en su tocador. La doncella
abrochaba la falda de seda rameada azul oscuro, y prendia con alfileres la pafoleta de encaje,
sujeta al pecho por una cruz de brillantes y zafiros -el Gltimo obsequio de Revenga, traido de
Paris-. Con inocente coqueteria se alisaba el pelo ondulado y se miraba en el espejo de tres lunas,
cerciorandose de que las sefales de las lagrimas se habian borrado del todo, después del
lavatorio con coloniay el ligero barniz de velutina. jEl llanto no tenia para qué notarse!

Y avestiday engalanada, paso a un cuartito contiguo ala alcoba, donde solia guardar batles,
pero que ahora presentaba aspecto bien distinto del de costumbre. Tapizaban las paredes ricas
colchas y cortinas de raso y damasco; corria por el techo un cordon de focos eléctricos, y cubria
el piso blando tapiz. En el testero, como a una vara de altura, se levantaba un tabladillo, y sobre
¢l un Nacimiento, el Belén clasico espafiol, con su musgo en las praderias, sus pedazos de vidrio
y de hojalata imitando lagos y riachuelos, sus selvas de rama de romero, sus torres puntiagudas
de carton, sus pastorcicos de barro, sus dromedarios amarillos y sus Magos con manto de
bermellon, muy parecidos a reyes de baraja. Dos diminutos surtidores caian con rumor argentino,
bafiando las plantas enanas en que se emboscaba €l Portal. Isabel se detuvo a contemplar los
hilitos del agua, a escuchar el musical ritmo, y recordo sus propias lagrimas, y sintié6 nuevamente
prenados de ellas los ojos y rebosante el corazon... La injusticia, la maldad, la mentira,
lastimaban a Isabel mas atin que la ofensa. ;Por qué la engafiaban, a ella que era incapaz de
enganar, enemiga de la falsedad y el embuste? ;Cabia salir de casa despidiéndose con una
sonrisay unacaricia parair a pasar horas en compaiiia de otra mujer?
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Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel también gimio; el son del agua que cae se
adapta a la alegria lo mismo que a la pena; para unos es concierto divino, para otros, queja

desgarradora.

Quejabase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo agravios, alegando derecho y
razéon. ;|No habia ella cumplido sus promesas, lo jurado al pie de aquel altar, pedestal y morada
de su Dios? ;No habia sido siempre fiel, dulce, enamorada, docil, casta, buena, en fin? ;Por qué
Su compatriero, su socio en la familia, rompia secretamente el pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijo, nublada y himeda, en el Belén, y la luz de la
estrellita, colgada sobre el humilde Portal, la atrgjo hacia el grupo que formaban el Nifio y su
Madre. Isabel 1o contemplé despacio, y un cuchillo aguado de dolor se le hundié en el pecho.

«No pidas cuentas... -parecia decir la voz del grupo-. NoO te quejes... Tu no has dado a tu
esposo sino la mitad del hogar; ta no le has dado el Nifo...»

La esposa permanecio un cuarto de hora sin ver el Nacimiento, viendo solo, en las tinieblas
interiores de sus penas, lo que cada cual, durante ciertos supremos instantes que deciden el
porvenir, ve con cruel lucidez: lo fallido de su existencia, el resquicio por donde la desgracia
hubo de entrar fatalmente... Suspiré6 muy hondo, como para echar fuera toda la pesadumbre, y
pOCO a poco Se apaciguod; su condicion era resignarse, aceptar lo dulce, rechazando mansa y
tenazmente o amargo.

«E1 Nifio Dios me est4 diciendo que hice bien, muy bien...»

La sonrisa volvié a sus labios, aunque sus 0jos estaban anegados en un llanto que no corria.
En aguel mismo instante se oyeron pisadas fuertes en el pasillo, y aparecio Julio Revenga.

- Qué es esto? -pregunto con festiva extrafieza a su mujer-. ;Has hecho un Nacimiento para
divertirte?

-Para divertirme yo, no -respondio expresivamente Isabel, ya serena del todo-. Tengo los
huesos durillos para divertirme con Belenes... Es... jpara divertir a una criatura...!

-iA una criatura! -repiti6 maquinalmente el esposo-. jNo serd nuestra esa criatural -aiadio
de un modo irreflexivo, que tal vez respondia a sus intimas preocupaciones.

-iQué sabes tu! -murmuré Isabel con calma.

Debié de palidecer Revenga. Bajo la cabeza, desvio el rostro. Tales palabras despertaban
€COo extrafio en su espiritu. jComo habia pronunciado Isabel la sencilla frase!

-No entiendo... -tartamuded el infiel, con raros presentimientos y peregrinas sospechas.

-Ahora entenderas... ;(No tienes hijos, Julio? -interrogd ella derramando dulzura y
compasion, y, por extrafia mezcla, despecho involuntario.
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El no contestd. Medio arrodillado, medio doblegado, cayé sobre la banqueta de terciopelo
frente a Belén. EI mundo se le venia encima: jlo que adivinaba era tan grande, tan increible!
Queria pedir perdon, disculparse, explicar..., pero la garganta se resistia. Isabel, llegandose a su
marido, le echd al cuello los brazos, sofocada su indignacion, pero magnifica de generosidad.

-No se hable mas del caso... Tranquilizate... Asi como asi, estabamos muy solos, muy
aburridos a veces en esta casa tan grandona. Yo tenia muchas, muchas ganas de un chiquillo,
(sabes? No te lo decia por no afligirte. Hace catorce afios que nos hemos casado, de manera que
yalas esperanzas... jQué se le ha de hacer! No es uno quien dispone estas cosas... Vamos, no te
pongas asi, Julio, hijo mio... Alégrate. {Hoy nos ha nacido una pequefia!...

Revenga, en silencio, besd las manos, beso a bulto la cara y el traje de su mujer. Temblaba,
mas de vergiienza y de remordimiento -€s justo decirlo- que de gozo. Sus labios se abrieron por
fin, y fue pararepetir desatentadamente:

-(Coémo has sabido...? Mira, yo no veo a esa mujer..., te juro que no, que no la veo... Te juro
gue no me importa, que la detesto, que...

-Estoy bien informada -contesto Isabel un tanto desdefiosa, apacible-. Me consta que no la
ves ni la oyes. Su venganza, su desguite por tu abandono, fue enterarme de «todoy... y, por fin de
fiesta, enviarme la nifia... Y ya que me la envia..., jcaramba!, no la he soltado, ;sabes? Esta en mi
poder... Lareconoceremos, arreglaremos lo legal. Que no le quede a «ésa» ningtn derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga imploroé:
-iTraemela!... No la conozco todavia...

«La Ilustracion Artistica», nam. 886, 1898.

Pagina suelta

El destacamento habia marchado toda la mafiana, y, después de un breve alto, fue preciso
seguir la caminata emprendida para acampar, ya anochecido, como Dios dispusiese, en la linde
del bosque. La lluvia (rara en aguel clima durante el mes de diciembre) no habia cesado de caer
en hilos oblicuos, apretados y gruesos. Sorprendidos por € capricho de las nubes, desprovistos
de mantas y capotes, soldados y oficiales se resignaron, o, mejor dicho, se chancearon con el
agua; y era preciso todo el azogue de la juventud, todo e animo del soldado, todo el estoicismo
del caracter peninsular, para no darse al mismo demonio al sentirse empapados como esponjas.
Hacia calor, y el chorreo del agua no parecia sino que aumentaba la densidad de la temperatura
pegajosa, sofocante, y con la marcha, irresistible. jSudar el quilo y mojarse a un tiempo,
caramba! Y no habia otro remedio que seguir andando, a socorrer al pueblecillo cercado por los
insurrectos, donde hacian desesperada y heroica defensa los moradores, capitaneados por el
parroco, un fraile dominico muy terne... Laidea de salvar a espafioles y espanolas de la muerte y
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de los ultrgjes alentaba al destacamento y le ponia alas en los pies, aunque ¢l barro, que subia
hasta las rodillas, se los calzase de plomo.

Por necesidad, porgue no se veia, y también porque las fuerzas humanas tienen un limite, se
detuvieron a laentrada de la selva. Casi en el mismo instante ceso el aguacero, cual si algun tifon
lo hubiese barrido, y aparecio un trozo de cielo limpio de nubes. A buen presagio lo tuvieron los
espanoles, que se dispusieron a acampar al pie de un copudo y afioso tamarindo, cuyos frutos, de
acida pulpa, sabian que son seguro remedio contra el cansancio y la fiebre. La luna, que filtraba
ondas de luz gris perlaal través del espeso ramaje enredado de lianas y tupido por los helechos
colosales, fue acogida como una amiga; a su claridad afiadieron la llama de una hoguera que no
gueria arder, y soldados y oficiales medio se secaron, abanicindose con hojas de cocotero,
porque aquel calor himedo asfixiaba.

Colocados ya los centinelas, los soldados buscaron en el suefio, o mas bien en un inquieto y
pesado letargo, el descanso indispensable después de tan fatigosa jornada; pero el capitan, alto,
moreno, enjuto, apoyado en el tronco del tamarindo, y el teniente, muy joven, anifiado, de dulce
carafemenil, se quedaron un instante en pie, abiertos los 0jos, como si interrogasen a la noche.

-Pepe -dijo de pronto el capitan-, ;sabes que me da el corazéon que cuando lleguemos se
habran rendido? Por mi gusto..., jahora mismo los hago levantar a todos y monto a caballo, y
seguimos, hombre, seguimos para adelante!

-Latropa esta que no puede con su alma -objeto el teniente, que se caia de suefo-. Dicen
gue tienen los pies como carbones ardiendo y los huesos calados...

-iBah!, en cuanto dormiten un cuarto de hora, los azuzo y se enderezan frescos como
lechugas... Si conoceré yo a mi gente! Son de hierro..., forjados en Eibar.

-Pero ;de donde sacas tu que alla se han rendido? Hay armas, municiones y, por sabido se
calla, corazon; la iglesia y su torre son fuertes; hay una buena empalizada de bambu y otra de
tapial; con menos que eso se resiste a un gjército; y los que quieren entrar en Arringuay son
cuatro gatos.

-Tienes razén -declaro el capitan- menos en lo de los cuatro gatos, porque son centenares 'y
no ¢ si millares de gatos los que estan alli; pero ;sabes lo que méas me desespera de esta parada?
(Tu no te acuerdas de la noche que es hoy? Como van ocho dias que no sosegamos, como aqui
hace verano cuando alla invierno..., qué, ;no sabes que es...?

-iNochebuena! -exclamé con acento penetrado el teniente, cuyos ojos garzos se velaron de
nostalgia-. {Nochebuena! ;Y yo que no me acordaba, chico! jNochebuena! jAy, quién comiese
hoy la sopita de ailmendra y la compota raada de canela, en casa de tia Dolores! jCon las
primillas, a lado de Fanny! jEsta uno tan harto de ver caras amarillas y juanetudas! jOle las
mujeres de nuestra Espana!

-Espaiia es también aqui -respondioé seriamente el capitan-. jLo que es el mundo! Tu te
acuerdas de las muchachas..., y yo, de mi nene, que ha nacido hace tres meses... No lo conozco
ann...
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-iNochebuena! -repitio el teniente de la cara afeminada-. Mira ta: ello sera tonteria o
chifladura...; pero me acaba de dar por el alma no s¢ qué cosa rara, chico, y me pasa como ati...:
gque me gustaria hacer algo gordo esta noche.

-iPara escribirlo alla!
-iNo, que seria para contarselo al emperador de la China!

Las manos de los amigos se buscaron y se estrecharon enérgicamente; la hoguera, casi
extinguida por la humedad del suelo, lanzdé un reflejo rojo sobre el semblante de los dos
oficiales; y el teniente, despabilado, electrizado, dijo en voz opacay ardiente como un ruego:

-iA despertarlos, chico, a despertarlos! Tres o cuatro leguas que faltan, se andan pronto... El
guia me ha dicho a mi que sabe un atajo...

Quince minutos después, ni uno mas ni uno menos, el destacamento caminaba otra vez,
mejor dicho, se arrastraba penosamente, cortando con hachas las espesas lianas y los bejucales,
hundiéndose en charcos donde la amarillenta sanguijuela les adheria a las piernas su ventosa y
oyendo deslizarse en la maleza laiguana y la venenosa serpiente palay. Cubierta otravez laluna
por nubarrones, la oscuridad era casi total, y la tropa avanzaba a tientas, riendo y renegando,
pero sin quejarse, sin echar de menos el interrumpido reposo. El que tropezaba en un tronco de
arbol y daba de bruces, juraba y se incorporaba, sin pensar siquiera en enterarse del dafio
recibido. ;Si, para mimitos estaba el tiempo! jCuando tal vez ardia Arringuay y destripaban a sus
moradores los condenados rebeldes! ;A menear las patas! Y una calentura de voluntad, de deseo,
de abnegacion, impulsaba los cuerpos exhaustos, despejaba las cabezas cargadas de modorra y
prestaba fuerzas a los mas endebles, y a los que menos podian consigo... Iban como se va en una
pesadilla.

Medianoche era por filo cuando avistaron a enemigo. Para decir verdad, 1o que avistaron
fue un caserio envuelto en llamas, un grupo de chozas de donde salian clamores. El capitan habia
adivinado: Arringuay se encontraba ya en poder de los asaltantes. Parapetados en la iglesia,
resistian atin algunos hombres, mandados por el parroco fraile; hacia la plaza sonaban disparos;
el pueblo, inerme ya, encontrabase entregado al saqueo y a la matanza. Los espaioles se
precipitaron en él, y se luchd confusamente entre las sombras o a la luz del incendio, pisando
muertos lividos, acribillados de heridas; vivos, palpitantes atn, agarrandose con los bandidos y
cruzando con sus raras armas de salvgjes, sus campaniles y sus krises ondeados como sierpes, las
leales espadas y las limpias bayonetas. La pelea, sin embargo, duré poco; la horda, con
exclamaciones nasales, con atiplados chillidos, gque delataban a la vez el despecho, laferocidad y
la cautela, se comunico la orden de retirada, y dejando en la plaza y en las calles otra nueva
hornada de cadaveres -porque la tropa, cansada y todo, pegada duro-, huyeron a la desbandada
los rebeldes, y los defensores de Arringuay, llorando de gozo, bajaron de la torre, en cuyos
escombros pensaron envolverse. El fraile, empunando todavia su rémington, corrio al encuentro
del capitan, y aquellos dos hombres que no se conocian, que no se habian visto nunca, pero que
eran, en el momento de encontrarse, una misma idea habitando dos cuerpos diferentes, se
abrazaron con esa efusion larga, ardorosa, con que s6lo se abrazan los que se quieren mucho...
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Latropa, reanimada ya, ni pensaba en comer ni en dormir. Iban de casa en casa ayudando a
apagar el incendio. Y €l fraile y el capitan, comprendiendo que no era hora de entregarse a
desahogo se pusieron de acuerdo en breves palabras, empezaron a dar 6rdenes y a ejecutarlas en
persona. Los moradores, como €l rebafio después de la acometida del lobo, juntaronse en la
plaza: la madre buscaba a hijo, el hermano al hermano, se Ilamaban, se contaban; algunos
sacaban a cuestas a los heridos. Un sargento trgjo en brazos a un nifio de pecho; acababa de
encontrarle en una casuca que empezaba a arder, y donde sdlo habia una mujer muerta, nadando
en un charco de sangre. Era la criatura un muiieco amarillo, que se descuajaba llorando; pero al
capitan la vista del mufieco le avivo deseos y afanes, con mas viveza en aquella noche, en que
especialmente son sagrados los pequeniuelos; inclindse y besd tiernamente al huérfano, y el
teniente, con bonita sonrisa juvenil, le alzé entre sus manos y le ensefio a la multitud, diciendo
humoristicamente:

-iMiren qué Nifio Dios nos cae hoy!

-Esbien feo el condenado, mi teniente -declaré el sargento.

-iNo tenemos otro!...

Y el nifio de raza malaya, fue festejado, y compadecido, y chillado, hasta que le tomé de su
cuenta una chica que le acerco a su seno oblongo y a la cual el capitan deslizo en la mano todo el

dinero que llevaba.

«E1 Liberal», 20 de diciembre de 1896.

Dos cenas

-Hoy es un dia muy sefialado y una noche en que no se debe cenar solo -dijo Rosalbez, el
banquero, a su amigo el joven conde Planelles, a quien encontré «casualmente» en su misma
calle, casi frente al suntuoso palacio. Usted es soltero, no tendra quiza comprometida la cena... Si
guiere hacernos el obsequio de aceptar..., a las ocho en punto... YO apenas cenaré: me siento
malucho del estomago; usted despachara mi parte...

-Mil gracias, y aceptado -respondio cordialmente el conde-. Pensaba cenar con unos cuantos
en el Nuevo Club. Les aviso, y en paz... Aunque casi no era necesario avisarlos: a no verme
ali...

-iPerfectamente! Hasta luego -murmur6 Rosélbez, saltando a su berlinita, que le aguardaba
parallevarle, como todos los dias, a una plazuela, y de alli, a pie, a cierta casa, hasta la cual no le
convenia que llegase el coche.
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Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos los franceses; nadie ignoraba en
Madrid que Rosilbez protegia a aquella rasgada moza, Lucia la Cordobesa, de tanta gracia y
garabato, y que el entretenimiento le salia carisimo: el que lo tiene lo gasta.

Ha de saberse que Rosilbez, ¢l opulento, habia llegado a los cincuenta y seis afios, y
empezaba a cambiar sensiblemente de genio y de gusto. En otro tiempo no necesitaba la nota
afectuosa en sus relaciones con mujeres. solo exigia que le divirtiesen un instante. Ahora, sin
duda, el desgaste fisico de la edad reblandecia sus entrafias, y lo que buscaba era agrado
tranquilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija verdadera, Fanny, le demostraba un respeto
helado, una obediencia pasiva y mecanica, y Rosalbez aspiraba a encontrar en la Cordobesa
espontaneidad, calor amoroso, algo distinto, algo que removiese ceniza y alzase suaves llamas.
Con esta esperanza y este deseo, llamaba a su puerta el dia de Navidad.

Lucia estaba en su tocador. Vestia una bata de franela rosa. La doncella, que le recogia con
ancho peine la magnifica mata de pelo ondulado, de un negro azabache, al ver entrar al protector

retirose discretamente.

La Cordobesa sonrié; Rosalbez le tomo una mano y, acariciando con reiterados pases la piel
de raso moreno y los torneados dedos, la interpelo asi:

-¢Conque cenamos juntos esta noche, nena? ;Conque ti misma iras a la cocina y dirigiras la
sopa de almendra y la compotita con rgjas, al uso de tu pais?

Lucia entorn6 un instante los parpados pesados y sedosos, y su boca palida, en la cual
refulgian los dientes como trozos de cuajado vidrio frio y blanco, hizo un gesto de mal humor.

-iAy hijo! Pero jqué caprichos gastas, vaya por San «Rafaé»! ;Te lo he de decir cantando o
«resando»? Ya sabes que estd en Madrid mi prima la de Ecija, y quiere que la acompaiie a la
misa «el» Gallo, a medianoche. Si te conformas con cenar a las ocho y largarte a las once en
punto..., santo y bueno; después..., tengo compromiso.

Rosalbez se solivianto; se inyectd de sangre su craneo calvo.

-iCompromiso! jMe gusta! ;Y qué compromiso es mas que yo para ti? A las ocho se cena
en mi casa; tal noche como hoy no he de dejar a mi hija sola, y menos teniendo convidados.

-iHola! jConvidados! ;Quién?
-Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, €l conde de Planelles...

Lucia se echd a reir. Su carcajada era vulgar (nada como el eco de la risa delata la
extraccion, laeducacion y la calidad del alma).

-.De qué te ries? -exclamé el banquero, impaciente.

-De ti -respondio ella con cinismo-. jMira ti que «empefiate» en que no conozco a €sos!
Conozco yo a «to» el mundo.
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Aguella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacia dafio a Rosalbez. Hubiese
pagado a buen precio una luz de melancolia en los grandes ojos arabes de la Cordobesa, un aire
de mansedumbre en su morena faz.

-(Me das de cenar o no? -insistio secamente, sintiendo en las manos como unas cosquillas,
impulso detratar con brutalidad a lareidora.

-A las «dose»..., ni que te lo imagines, criatura -declaré ella con la misma desdefiosa
inflexibilidad.

-Bien, hija -exclamo Rosalbez con laconismo, levantandose y encaminandose hacia la
puerta.

A medio pasillo sintié detras de si las pisadas y la voz de Lucia, que le llamaba bromeando;
pero en vez de volverse apreto el paso, tird vivamente del resbaléon de la puerta y bajo las
escaleras aescape. Al verse en la plazuela, records que habia despedido su coche, y eché a andar
apie, para calmar su agitacion nerviosa. Claridad repentina alumbraba su mente; comprendia lo
gue estaba sucediendo. Era, sin ambages, que se encontraba enamorado de Lucia, de la
Cordobesa agitanada e indomita. Hasta entonces la habia mirado como un mueble o un objeto de
lujo: indiferencia absoluta. Pero la crisis de su madurez ablandandole el corazoén, hacia germinar
en ¢l un sentimiento desconocido. Al acercarse la noche inmortal, consagrada al amor puro, en
gue se desea reclinar la frente sobre el pecho de un ser amado, Rosilbez sofiaba que ese pecho
seria el de la Cordobesa, y las proporciones de su pena ante el desengano le daban la medida
exacta de su ilusion. «jDespués de lo que hice por ella! -pensaba el banquero-. La he sacado de
la abyeccion y de la miseria; me debe hasta el aire que respira. La he tratado mejor que a
«nadie»; la he rodeado de bienestar y de lujo; le he guardado incluso consideraciones... La
quiero, laidolatro... jIngrata!»

La idea de la ingratitud de Lucia caus6é a Rosilbez una especie de enternecimiento: sintio
lastima de si mismo; se tuvo por muy desventurado. A aquella hora de su vida, ante la vejez
amenazadora, con la caja bien repleta y el alma completamente arida y oscura, Rosalbez lo que
echaba de menos para tapar el negro agujero, era «carifio». Su mujer fue una dura vascongada,
una rigida ama de llaves, una secatona administradora, que no pensaba sino en cooperar dentro
de casa, por medio de una economia estricta, a las brillantes especulaciones del marido. Cuando
muri6, Rosalbez notd su falta en que le robaron los cocineros y subio bastante el gasto diario. Y
Fanny, la tnica hija, algo inclinada a la devocion, seria y callada por naturaleza, tampoco tenia
para su padre halagos. Hasta se diria que le miraba como a un amo que manda, un superior, con
guien no existe comunicacion afectiva. Actualmente, la absorbian del todo sus amorios con el
conde de Planelles no formalizados ain. Rosalbez lo sabia; y en el subito acceso de bondad que
le habia acometido, en el deseo de ver algin rostro que le sonriese, al volver a casa se apresuro a
entrar en el saloncito de Fanny y darle la noticia de que estaba invitado Planelles a cenar.
Equivalia a decir: «Autorizo tus relaciones; ya tienes oficialmente novio.»

Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como una cereza, temblo; pero sélo respondio:

-Esta bien...
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Rosilbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen al cuello, que le abrazasen estrechamente.
Acababa de traslucir una solucion para su vida: unirse a su hija, crearse un hogar en el suyo,
adorar y mimar a los nietos que enviase Dios. Ya veia una larga serie de Navidades futuras, de
gozosas cenas de familia, con arbol cargado de juguetes, con sorpresitas retozonas y babosas del
abuelo. Creia sentir sobre sus rodillas el peso del «mayorcito» y en las barbas la sobadura de las
manos tibias de «la pequena». jAh si; aquello era lo bueno, lo honrado, lo digno, lo que debia
hacerse! Y conmovido se acerco a Fanny y beso su frente marmoérea, bebiendo ansioso la nitidez
virginal de la fresca piel.

Espléndida fue la cena, servida a las ocho en punto. En nada se parecid a la que pretendia
Rosalbez organizar en casa de la Cordobesa: ni hubo sopa de amendra, ni besugo con ruedas de
[imén, ni compotita con rajas de canela. Esos platos clasicos, familiares, no suelen dignarse
presentarlos los cocineros de miles de pesetas de sueldo. Esos platos son mesocraticos. En
cambio, desfilaron por la mesa del banquero los peces y mariscos mas suculentos, aderezados al
genuino estilo francés, y regado con vinos anejos, raros y preciosos. El triunfo del cocinero fue
un fingido jamén en dulce hecho de pescado prensado (no se podia infringir el precepto de la
vigilia), que enganaba, no solo a la vista, sino al paladar. Fanny, sentada a la derecha del que ya
consideraba su prometido, en la penumbra del centro de mesa formado de lilas blancas forzadas
en estufa y tallitos de cimbalaria alternando con camelias rojas, le hablaba quedo. Rosalbez, que
los miraba a hurtadillas, no pudo menos de exclamar:

-Pero, Planelles, jqué poco come usted!
A lo cual contesto el conde:
-Es que me siento malucho del estémago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al banquero. Era exactamente la misma que ¢é1 habia
pronunciado por la mafiana, al invitar a Planelles, cuando proyectaba reservarse para la otra cena,
intima, en casa de Lucia, a las doce. Aquella singular coincidencia, no descifrada todavia,
heriale, sin embargo, como chispa luminica el pensamiento. ;Quién averiguara por qué
inmateriales hilos es conducida la leve sospecha que precede a la entera revelacion de la verdad?
No fue el protector apasionado de la Cordobesa, sino €l padre de Fanny, quien calculo, fijando
los ojos en los del futuro yerno:

«A mi con ésas. Tu ayunas para guardar apetito. jAh! Yo te vigilaré. ;Buscas en mi hijael
oro o & amor? jCuidado conmigo!»

Laimpresion adquirié fuerza cuando, a pesar de que Fanny anunci6é que a medianoche justa,
al dar las doce, serviria a los convidados una copa de champafia para celebrar el Nacimiento, el
conde manifesté que se retiraba

Un cuarto de hora después que el conde, bajaba el banquero la escalera de marmol blanco, y
saltaba en el primer coche de punto varado en la esquina. EI simon destartalado se par6 a la
puerta de la Cordobesa. NO acudio el sereno a abrir: Rosalbez le daba muy generosas propinas
porque le dejase servirse de su llavin, sin oficiosidades importunas. Cruzo el tenebroso portal, vy,
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girando a la izquierda y encendiendo un fosforo, encontrd la cerradura de la puerta del cuarto

bajo.

Sufria una agitacion honda cuando introdujo en ella el otro extremo del llavin. jAun dudaba!
(Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza apegada a la tradicion y creyente, la Cordobesa no
habia querido pasar la noche del 24 de diciembre sin asistir a la misa del Gallo, la mas alegre y
tierna de todas las misas. jQué dicha esperarla en el cuartito forrado de felpa azul, y, cuando
regresase a la una, depositar en su regazo € estuche con las calabazas de perlas, el ultimo
capricho! Gir6 la llave sordamente; el banquero sinti6 bajo sus pies la alfombra de la antesala.
Dio luz al tulipan, y al mismo tiempo oyd que salia del comedor algazara y risa. De puntillas se
colé en el ropero, que estaba a la derecha del pasillo: queria saber a qué atenerse; iba a ver, a
saber, a cerciorarse de lainfamia. Del ropero se pasaba a un gabinete, y ya en éste, al través de
una puerta vidriera, era facil distinguir cuanto en el comedor sucedia. Rosalbez se agacho,
entreabrio las cortinas... Enfrente tenia a la Cordobesa con mantén de Manila y flores en el
moiio; a su lado, Planelles alzaba la copa.

El banquero retrocedio; reclindse en un sofa y creyd que una mano le apretaba la nuez hasta
asfixiarle. Era el desastre completo; era no solamente la burla para él, sino el desprecio de su
pobre Fanny, de su hija. Las risas, las coplas venidas del comedor, |le azotaban como latigos. Se
levanto; a tientas busco la salida y se encontré de nuevo en la antesala. Dejo la puerta abierta; en
la calle tiro la llave al primer agujero de alcantarilla, y subiendo a otro coche dio las senas de su
palacio. Todavia estaban iluminados los salones; Fanny, en la antesala, despedia a los
convidados. Cuando desaparecieron, Rosilbez se acercd a su hija y, cogiéndola de la mano,
tartamudeo:

-iValor! jNo te sobresaltes!... Acabo de adquirir la prueba de que el conde de Planelles no te
merece; de que es un miserable, que te engafia con la tltima de las mujerzuelas. Te lo juro; tu
padre te lo jura; acaba de cerciorarse de ello, positivamente... Jamas consentiré que vuelva a
poner |os pies aqui.

Y Fanny sin replicar, blanca como su traje, balbucio:

-Entraré en las Reparadoras.

Rosalbez vio, mirando al porvenir, una larga serie de Navidades frias y solitarias, inmenso
agujero tétrico en su existencia...

«La Ilustracion Artistica», nim. 1043, 1901.
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La Nochebuena del carpintero

Jos¢ volvid a su casa al anochecer. Su corazon estaba triste: nevaba en él, como empezaba a
nevar sobre tejados y calles, sobre los arboles de los paseos y las graniticas estatuas de los reyes
espanoles, erguidas en la plaza. Blancos copos de funebre dolor caian pausadamente en el alma
del carpintero sin trabajo, que regresaba a su hogar y no podia traer a ¢l luz, abrigo, cena,
esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, a llegar cerca de su mansion, se sintid tan
descorazonado, que se dejé caer en un peldafio con animo de pasar alli lo que faltaba de la alegre
noche. Era la escalera glacial y angosta de una casa de vecindad, en cuyos entresuelos,
principales y segundos vivia gente acomodada, mientras en los terceros o cuartos, buhardillas y
buhardillones, se albergaban artesanos y menesterosos. Un mechero de gas alumbraba |los tramos
hasta la altura de los segundos; desde alli arriba la oscuridad se condensaba, el ambiente se hacia
negro y erafétido como el que exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el aspecto desolador de la
escalera y sus rellanos habia impresionado asi a José. Por primera vez retrocedia, temeroso de
[lamar a su propia puerta jPara las buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el rostro los crispados puiios,
tiritando, el carpintero repaso los temas de su desesperacion y removio el sedimento amargo de
su ira contra todo y contra todos. jPerra condicion, centellas, la del que vive de su sudor! En
verano, cebolla, porque hace un bochorno que abrasa, y los pudientes se marchan a banarse y a
tomar el fresco. En Navidad, cebolla, porque nadie quiere meterse en obras con frio y porque
todo el dinero es poco para lefia de encina y abrigos de pieles. Y qué, ;el carpintero no come en
la canicula, no necesita carbon y mineral cuando hiela? El patron del taller le habia dicho
meneando la cabeza: «;Qué quieres hijo? Yo no puedo sacar rizos donde no hay pelo... Ni para
Dios sale un encargo... Y a sabes que antes de soltarte ati, he «soltao» a otros tres... Pero no voy
a soltar a mis sobrinos, los hijos de mi hermana..., jestamos? Ya me quedo con ellos solos...
Buscate t por ahi la vida... A ingeniarse se ha dicho...» jA ingeniarse! ;Y como se ingenia el
gue solo sabe labrar madera, y no encuentra quien le pida esa clase de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. jQué jornadas tan penosas las que pasaba en recorrer
Madrid buscando ocupacion! De aqui le despedian con frases de conmiseracion y vagas
promesas, de alla, con secas y duras palabras, hasta con marcada ironia... «jTrabajo! Este afio
para nadie 1o hay...», respondian los maestros, coléricos, malhumorados o abatidos. De todas
partes brotaba el mismo clamor de escasez y de angustia; doquiera se lloraban los mismos males:
guerra, ruina, enfermedades, disturbios, catastrofes, miedo, encogimiento de bolsillos... Y José
iba de puerta en puerta, mendigando trabajo como mendigaria limosna, para regresar a la noche,
de semblante hosco y cefio fruncido, y contestar a la interrogacion siempre igual de su mujer con
un movimiento de hombros siempre idéntico, que significaba claramente: «No, todavia no.»

La mala racha los cogia sangrados, después de larga enfermedad: una tifoidea de la chica
mayor, Felisa, convaleciente ain y necesitada de alimento sustancioso; después de la adquisicion
de una comoda y dos colchones de lana, que tomaron el camino de la casa de empefios a escape;
después de haber pagado de un golpe el trimestre atrasado de la vivienda y oido de boca del
administrador que no se les permitiria atrasarse otra vez, y al primer descuido se los pondria de
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patitas en la calle con sus trastos... En ocasion tal, un mes de holganza era el hambre enseguida,
el ahogo para €l resto del venidero afio. ;Y el hambre en una familia numerosal Nadie se figura
el tormento del que tiene la obligacion de traer en el pico la pitanza al nido de sus amores, y se
ve precisado de volver aél con el pico vacio, las plumas mojadas, las alas caidas... Cada vez que
José llamaba y se metia buhardilla adentro, € frio de los desnudos baldosines, la nieve de la
apagada cocina, se le apoderaban del espiritu con fuerza mayor; porque el invierno es un terrible
aliado del hambre, y con el estémago desmantelado muerde mil veces mas riguroso el soplo del
cierzo que entra por las rendijas y trae en sus alas la voz rabiosa de los gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que él pasase aquel umbral sin llevar a los que le
aguardaban dentro, famélicos y transidos, ya que no las dulzuras y regalos propios de la noche de
Navidad, por lo menos algo que desanublase sus 0jos y reconfortase su espiritu. Permanecia asi
en uno de esos estados de indecision horrible que constituyen verdaderas crisis del alma, en las
cuales zozobran ideas y sentimientos arraigados por la costumbre, por la tradicion. Honrado era
José, y a ningiin proposito criminal daba acogida, ni aun en aquel instante de prueba; las manos
se le caerian antes que extenderlas a la ajena propiedad; pero esta honradez tenia algo de
instintivo, y lo que se le turbaba y confundia a José era la conciencia, en pugna entonces con el
instinto natural de la hombria de bien, y casi reprobandolo. El no robaria jamas, eso no...; pero
vamos a ver: |los que roban en casos analogos al suyo, ;son tan culpables como parece? A ¢l no
le daba la gana de abochornarse, de arrostrar el feo nombre de ladron; unas horas de carcel le
costarian la vida; moriria del berrinche, de la afrenta; bueno: ésas eran cosas suyas, repulgos de
su dignidad, que un carpintero puede tener también: mas los que no padeciesen de tales
escriupulos y cometiesen una barbaridad, no por sostener vicios, por mantener a la mujer y a los
pequefios..., /quién sabe si tenian razon? ;Quién sabe si eran mejores maridos, mejores padres?
El no daba a los suyos més que necesidad y lagrimas...

Gimid, se clavo los dedos en el pelo y, estipido de amargura, mir6 hacia abajo, hacia la
parte iluminada de la escalera. Por ali mucho movimiento, mucho abrir de puertas, mucho subir
y bajar de criados y dependientes llevando paguetes, cartitas, bandejas; los tltimos preparativos
de la cena: el turron que viene de la turroneria; el bizcochon que remite el confitero; el obsequio
del amigo, que se asocia al jubilo de la familia con las seis botellas de jerez dulce y las rojas
granadas. Una puerta sola, lade laanciana viuday devota, dofia Amparo, que no se habia abierto
ni una vez; de pronto se 0yo estrépito, una turba de chiquillos se colgd de la campanilla; eran los
sobrinos de la sefiora, su unico amor, su debilidad, su mimo... Entraron como bandada de pajaros
en un panteon; la casa, hasta entonces muda, se llend6 de rumores, de carreras, de risas. Un
momento después, la criada, viejecita, tan beata como su ama, salia al descanso y gritaba en
cascada voz:

-iEh, sefior José! ;Esta por ahi el sefior José? Baje, que le quiero dar un recado...

En los momentos de desesperacion, cualquier eco de la vida nos parece un auxilio, un
consuelo. El que cierra las ventanas para encender un hornillo de carbon y asfixiarse, oye con
enternecimiento los ruidos de la calle, los ecos de una murga, el ladrido del perro vagabundo...

Jos¢ se estremecio, se levanto y, ronco de emocion, contestd bajando a saltos:

-jAlla voy, alla voy, sefiora Baltasara!...
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-Entre... -murmuré la vieja-. Si esta desocupado, nos va aarmar el Nacimiento, porque han
«venio» los chicos, y mi ama, como esta con ellos que se le cae la baba pura...

-V oy por la herramienta -contesto el carpintero, palido de alegria.

-No hace falta... Martillo y tenazas hay aqui, y clavos quedaron del afio «pasao»; como yo lo
guardo todo, bien apanaditos los guardé...

Jos¢ entr6 en el piso invadido por los chiquillos y en el aposento donde yacian
desparramadas las figuras del Belén y las tablas del armadijo en que habian de descansar. Entre
la algazara empezo6 el carpintero a disponer su labor. jCon qué gozo esgrimia el martillo, escogia
la punta, la hincaba en la madera, la remachabal jQué renovacion de su ser, qué brios y qué
fuerzas morales le entraban al empuiiar, después de tanto tiempo, los ttiles del trabajo! Pedazo a
pedazo y tabla tras tabla iba sentando y ajustando las piezas de la plataforma en que el Belén
debia lucir sus torrecillas de carton pintado, sus praderas de musgo, sus figuras de barro toscas e
ingenuas. Los ninos seguian con interés la obra del carpintero; no perdian martillazo;
preguntaban; daban parecer y coreaban con palmadas y chillidos cada adelanto del armatoste. La
Sefiora, entre tanto, colgaba en la pared algunas agrupaciones de bronce y vidrio para colocar en
ellas bujias. Los criados iban y venian, atareados y contentos. Fuera nevaba; pero nadie se
acordaba de eso; la nieve, que aumenta los padecimientos de la miseria, también aumenta la
grata sensacion del bienestar intimo del hogar abrigado y dulce. Y José asentaba, clavaba la
madera, hasta terminar su obra rapidamente, en una especie de transporte, reaccion del
abatimiento que momentos antes le ponia al borde de la desesperacion total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado alrededor de él esa ultima
vuelta del artifice que repasa la labor, dofia Amparo, muy acabadita y asmatica, le hizo sefia de
gue la siguiese, y le llevd a su gabinete, donde le dejé solo un momento. Los ojos de José se
fijaron involuntariamente en los muebles y decorado de agquella habitacion ni lujosa ni mezquina,
y, sobre todo, le atrgjo desde el primer momento una imagen que campeaba sobre la consola,
alumbrada por una lamparilla de fino cristal. Era un San José de talla, escultura moderna, sin
mérito, aunque no desprovista de cierto sentimiento; y el santo, en vez de hallarse representado
con el Nifio en brazos o de la mano, segun sucle, estaba al pie de un banco de carpintero,
manejando la azuela y ensefiando al Jesusin, atento y sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley
del mundo. José se quedo absorto. Creia que la imagen le hablaba; creia que pronunciaba frases
de consuelo y de carifio infinito, frases no oidas jamas. Cuando la sefiora volvié y le deslizé dos
duros en la mano, e carpintero, en vez de dar las gracias, mir6 primero a su bienhechora y
después a la imagen; y a la elocuencia muda de sus ojos respondio la de los ojos de la viejecita,
gue leydé como un libro en el alma de aquel desventurado, deshecho fisica y moralmente por un
mes de ansiedad y amargura sin nombre. Y dofia Amparo, muy acostumbrada a socorrer pobres,
Sinti6 como un golpe en el corazdn; la necesidad que iba a buscar fuera de casa, visitando
zaquizamies, la tenia alli, a dos pasos, callada y vergonzante, pero urgente y completa. Alzo los
ojos de nuevo hacia la efigie del laborioso patriarca y, bondadosamente, tosiqueando, dijo al
carpintero:

-Ahora subiran de aqui cena a su casa de usted, para que celebren la Navidad.

«La Ilustracion Artistica», nam. 834, 1897.
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El ciego

La tarde del 24 de diciembre le sorprendié en despoblado, a caballo y con anuncios de
tormenta. Era la hora en que, en invierno, de repente se apaga la claridad del dia, como si fuese
de lampara y alguien diese vuelta a la llave sin transicion; las tinieblas descendieron borrando los
términos del paisgje, acaso apacible a mediodia, pero en aquel momento tétrico y desolado.

Hallabase en la hoz de uno de esos rios que corren profundos, encajonados entre dos
escarpes, aladerecha, el camino; alaizquierda, una montana pedregosa, casi vertical, escuetay
plomiza de tono. Alla abajo no se divisaba mas que una cinta negruzca, donde moria,
culebreando, aspid de carmin, un reflejo roto del poniente; arriba, densas masas erguidas, formas
extrafias, fantasmagoricas; todo solemne y aun pudiera decirse que amenazador. No pecaba
Mauricio de cobarde y, sin embargo, le impresiono el aspecto de la montafia; sintid6 deseos de
[legar cuanto antes al pazo, del cual le separaban afn tres largas leguas, y animo con la voz y la
espuela a su montura, que empinaba las oregjas recelosa.

Arrecio el viento y le obligd a atar el sombrero con un pafiuelo bajo la barba; el trueno,
lgJano ain, retumbd misteriosamente; rafagas de lluvia azotaron la cara del jinete, que ahogd un
juramento. jAquello era mala sombra! jJustamente empezaba a llover a la mitad del camino! Al
punto mismo, el caballo se encabrité y pegd un bote de costado: entre la maleza habia salido un
bulto. Echaba ya Mauricio mano al revolver que llevaba en el bolsillo interior de la zamarra,
cuando oyo estas palabras:

-iUna limosnita! jPor amor de Dios, que va a nacer...; una limosnita sefior!

Mauricio, tranquilizandose, mir6 enojado al que en tal sitio y ocasidn cometia la
importunidad de pedir limosna

Era un hombrachon alto, descalzo de pie y pierna, que llevaba al hombro unas alforjasy se
apoyaba en recio garrote. La oscuridad no permitia distinguir como tenia el rostro; la ancianidad
se adivinaba en lo cascado de lavoz y en el vago reflejo plateado de las grenas blancas.

-Apartese -murmur6 impaciente el sefiorito-. ;No ve que el caballo se asusta? Si me
descuido, a rio de cabeza... {Vaya unas horas de pedir y un sitio a propdsito para saltar delante
de lamontural jBrutos!

El pordiosero se habia quedado como hecho de piedra.

-¢Dénde esta el rio? -grité con hondo terror-. ;No es aqui el camino de la iglesia de Cimais?
Sefior: no me desampare... jSoy un ciego! jNuestra Sefiora le conserve la vista! jPobre del que
no ve!

Mauricio comprendio. El viejo sin ojos se habia perdido; ignoraba donde se encontraba, y
para no despenarse necesitaba un guia. Si; convenido; necesitaba un guia... ;Y quién iba a ser?
(El, Mauricio Acufia, que desde Orense regresaba a su casa en tarde de Navidad, a cenar, a pasar
alegremente la velada, jugando al julepe o a «golfo» con sus hermanos y primos, fumando y
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riendo? Si sujetaba el paso de su caballo al lento andar de un ciego; si torcia su rumbo cara a la
iglesia de Cimais, distante buen rato, ;ja qué santas horas iba a hacer su entrada en la sala del
pazo de Portomellor? Un instante titubed: pensaba que no podia menos de sacrificar algunos
minutos a colocar al ciego en la direccion de Cimais y dejarle, ya orientado, arreglarse como
Dios le diese a entender. Solo que era internarse en la «carballeda», exponerse a tropezar en los
cepos y en los pedruscos, y, sobre todo, era condescender a los ruegos del mendigo, que no
soltaria a dos por tres a su lazarillo improvisado, y si le complaciese en lo primero exigiria lo
segundo... jEstos pobres son tan lagoteros y tan pegajosos! «Mas vale escurrirse», decidio; y
sacando del bolsillo un duro, lo dgj6 en la mano temblona que el viejo extendia, mas para
implorar que para mendigar; pico al caballo y escapé como un criminal que huye de la Justicia.

Si; como un criminal. Asi definié su conducta ¢l mismo, luego, en el punto de refrenar a
Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuenta de que habia caido enteramente la noche.

Velada por sombrios nubarrones, la luna se entreparecia livida, semejante a la faz de un
cadaver amortajado con habito monacal. La carretera se desarrollaba suspendida sobre €l rio que,
a pavorosa profundidad, dormitaba mudo y siniestro. El viento combatia, haciéndolos crujir, los
troncos robustos de |os arboles; un relampago alumbro6 la superficie del agua; un trueno resono
ya bastante cercano; y Mauricio se estremecio. Le parecid escuchar ruidos extrafios ademas de
los de la tormenta. ;Se habra caido el viejo al agua? Detras, sobre la pefiascosa senda, creia
escuchar el paso de un hombre que tentaba el suelo con un palo, como hacen los ciegos. Absurdo
evidente, pues con la galopada que Maceo habia pegado ya quedaria el mendigo atras un cuarto
de legua. Lo cierto es que Mauricio juraria que le seguia «alguien»; alguien que respiraba
trabajosamente, que tropezaba, que gemia, que imploraba compasion. Invencible desasosiego le
impulso a apurar nuevamente a su montura para alcanzar pronto el cruce en que la carretera se
desvia del rio, cuya vista le sugeria el temor de una desgracia. ;Se habra caido?... Lo que a
Mauricio le acongojaba era la idea de haber abandonado a un ciego en tal noche. «Pero ;coémo
fue capaz...? ;Si parece mentira! Me lo contarian después y no lo creeria... Hoy no debia dejar
solo aun infeliz», cavilaba, hincando la espuela en los ijares de Maceo. «Y lo mas sucio, lo mas
vil de mi accion fue darle dinero. jDinero! Si a estas horas flota en el Sil su cuerpo..., el dinero
(de qué le sirve? Creemos que el dinero lo arregla todo... Miserable yo! Estoy por volverme.
(No viene nadie detras?...»

Maceo volaba; un sudor de angustia humedecia las sienes del jinete. El zumbido de sus
oidos y el remolino del viento, profundo como una tromba, no le impedian oir, cada vez mas
proximas, las pisadas del que le seguia, ya sin género de duda, y percibir la misma respiracion
entrecortada, el mismo doliente gemido; y el caso es que no se atrevia a volverse, porque, si se
volviese, quiza veria la figura del ciego mendigo, alto, descalzo de pie y pierna, con el zurron al
hombro, el cayado en la mano y reluciente en la oscuridad la plata de sus blancas grenas...

«;Estaré loco? -pensé-. jEal!, 4nimo... Debo volverme...» Y no se volvia; su garganta
apretada, su corazon palpitante, le hacian traicion; sufria un miedo espantoso, sobrenatural.
Apreto las espuelas, y el caballo, excitado, acelero el tendido galope, sacando chispas de los
guijarros del camino. Latempestad estaba ya encima: el relampago brilld; un trueno formidable
rimbombo sobre la misma cabeza del sefiorito, aturdiéndole. Alborotose Maceo; gird
bruscamente sobre sus patas traseras y se arrojoé hacia el talud que dominaba el Sil. Vio Mauricio
el tremendo peligro cuando otro relampago le mostr6 el abismo y la superficie del agua; cerrd los
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0jos, aceptando €l juicio de la Providencia..., y €l caballo, en su vértigo mortal, arrastr6 al jinete
al fondo del despefiadero, tronchando en su caida los pinos y empujando las piedras del escarpe,
cuyo ruido fragoroso, al rodar penas abajo, remedaba aun los desatentados pasos del ciego que
tropezabay gemia.

Los Magos

En su vigje, guiados dia y noche por el rastro de luz de la estrella, los Magos, a fin de
descansar, quisieron detenerse al pie de las murallas de Samaria, que se alzaba sobre una colina,
entre bosguetes de olivo y setos de cactos espinosos. Pero un instinto indefinible les movi6 a
cambiar de proposito: la ciudad de Samaria era el punto mas peligroso en que podian hacer alto.
Acababa de reedificarla Herodes sobre las ruinas que habian hacinado los soldados de Alejandro
el macedon siglos antes, y la poblaban colonos romanos que hacia poco trocaron la espada corta
por el arado y el bieldo; gente toda a devocion del sanguinario tetrarca y dispuesta a sospechar
del extranjero, del caminante, cuando no adespojarle de sus alhagjas y viaticos.

Siguieron, pues, laruta, atravesando los campos sembrados de trigo, evitando la doble hilera
de erguidas columnas que sefialaban la entrada triunfal de la ciudad, y buscando la sombra de los
olivos y las higueras, el oasis de algin manantial argentino. Abrasaba el sol y en las
inmediaciones de la villita de Betulia la desnudez del paisgje, la blancura de las rocas, quemaban
los ojos.

«Ahi no encontraremos sino pozos y cisternas, y yo quisiera beber agua que brotase a mi
vista» -murmuro, revolviendo contra el paladar la seca lengua, el anciano Rey Baltasar, que tenia
sedientas las pupilas, mas atn que las fauces, y se acordaba de los anchos rios de su amado pais
del Iran, de la sabana inmensa del Indo, del fresco y misterioso lago de Bactegan, en cuyas
sombrosas margenes triscan las gacelas.

La llanura, uniforme y mondtona, se prolongaba hasta perderse de vista; campos de heno,
planicies revestidas de espinos y de malas hierbas, es todo lo que ofrecia la perspectiva del
horizonte. En el cielo, de un azul de ultramar, las nubes ensangrentadas del poniente devoraban
el resplandor de la estrella, haciéndola invisible. Entonces Melchor, el Rey negro, desciende de
su montura, y cruzando sobre el pecho los brazos, arrodillandose sin reparo de manchar de polvo
Su rica tanica de brocado de plata franjeada de esmeraldas y plumas de pavo real, coge un
pufiado de arena y lo lleva a los labios, implorando asi:

-Poder celeste, no des otra bebida a mi boca, pero no me escondas tu luz. jQue la estrella
brille de nuevo!

Como una lampara cuando recibe provision de aceite, la estrella relumbré y chisped. Al
mismo tiempo, los otros dos Magos exhalaron un grito de alegria: era que se avistaban las
blancas mansiones y los grupos de palmeras seculares de En-Ganim. En Palestina ver palmeras
esver lafuente.

39

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos de Navidad y Reyes Emilia Pardo Bazan 40

Gozosa se dirigio la comitiva al oasis, y a descubrir € agua, al escuchar su refrigerante
murmullo, todos descendieron de los camellos y dromedarios y se postraron dando gracias,
mientras los animales tendian el cuello y el hocico, venteando los humedos efluvios de la
corriente. Asi que bebieron, que colmaron los odres, que se lavaron los pies y el rostro,
acamparon y durmieron apaciblemente alli, bajo las palmeras, a la claridad de la estrella, que
refulgia apacible en lo alto del cielo.

Al alba dispusiéronse a emprender otra vez la jornada en busca del Nino. La mafana era
despejada y radiante. Los rebafios de En-Ganim salian al pastoreo, y las innumerables ovejas
blancas, moviéndose en la llanura, parecian ejércitos fantasticos. La proximidad de la comarca
donde se asienta Jerusalén se conocia en la mayor feracidad del terreno, en la verdura del tupido
musgo, en la copia de hierba y florecillas silvestres, que no habia conseguido marchitar el
invierno.

Baltasar y Gaspar reflexionaban, al ritmo violento del largo zancagjear de sus monturas.
Pensaban en aguel Nifio, Rey de reyes, a quien un decreto de los astros les mandaba reverenciar
y adorar y colmar de presentes y de homenajes. En aquel Nifo, sin duda alguna, iba a reflorecer
el poderio incontrastable de los monarcas de Juda y de Israel, leones en el combate, gobernantes
felicisimos en la paz; y la vasta monarquia, con sus recuerdos de gloria, llenaba la mente de los
dos Magos. jQué sabiduria, qué infusa ciencia la de Salomoén, aquel que habia subyugado a todos
sus vecinos desde los faraones egipcios hasta los comerciantes emporios de Tiro y Sidon; el que
construy6 el templo gigante, con sus mares de bronce, sus candelabros de oro, su terrible y
velado tabernaculo, sus bosques de columnas de marmol, jaspe y serpentina, sus incrustaciones
de corales, sus chapeados de marfil! jQué magnificencia la del que deslumbré con su
recibimiento a la reina de Saba, a Balkis la de los aromas, la que traia consigo los tesoros de
Oriente y las rarezas venidas de las tres partes del mundo, recogidas solo para ella y que ella
arrojaba, envueltas en pafios de purpura al pie del trono del rey! Cerrando los ojos, Baltasar y
Gagpar veian la escena, contemplaban la sarta de perlas desgranandose, los colmillos de elefante
ostentando sus complicadas esculturas, los pebeteros humeando y soltando nubes perfumadas,
los monillos jugando, los faisanes y pavos reales haciendo la rueda, los citaristas y arpistas
tafiendo, y Balkis, envuelta en su larga tunica bordada de turquesas y topacios, protegida del sol
por los inmersos abanicos de pluma, adelantandose con los brazos abiertos para recibir en ellos a
Salomodn... No podian dudarlo. El Nifio a quien iban a adorar seria con el tiempo otro Salomoén,
mas grande, mas fuerte, mas opulento, mas docto que el antiguo. Someteria atodas las naciones,
cefiiria la corona del universo, y bajo su solio, salpicado de diamantes, se postraria la opresora
ciudad del Lacio. Si, la avida loba romana lameria, domada, los pies de aquel Nino prodigioso...

Mientras rumiaban tales ideas, la estrella desaparecia, extinguiéndose. Encontraronse
perdidos, sin guia, en la dilatada llanura. Miraron en torno, y con sorpresa advirtieron que se
habia separado de ellos Melchor. Una niebla densa y sombria, alzaindose de los pantanos y
esteros, les habia engafiado y extraviado, de fijo. Turbados y tristes, probaron a orientarse; pero
la costumbre de seguir a la estrella 'y el desconocimiento completo de aguel pais que cruzaban
eran insuperables obstaculos para que lograsen su intento. Ocurridseles buscar una guia, y
clamaron en el desierto, porque a nadie veian ni se vislumbraba rastro de habitacion humana. Por
fin, apareciose un pastor muy joven, vestido de lana azul, sujeto a la frente el ropaje con un rollo
de lino blanco. Y a escuchar gque los viajeros iban en busca del Nifio Rey, el rastico sonrid
alegremente y se ofrecié a conducirlos:
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-Yo le adoré la noche en que nacié -dijo transportado.
-Puesllévanos a su palacio y te recompensaremos.

-iA su palacio! El Nifio esta en una cuevecilla donde solemos recoger € ganado cuando
hace mal tiempo.

-Qué, ;no tiene palacio? ;No tiene guardias?

-Una mula y un buey le calientan con su aliento... -respondio el pastor-. Su Madre y su
Padre, el Carpintero Josef de Nazaret, le cuidan y le velan amorosos...

Gaspar y Baltasar trocaron una mirada que descubria confusion, asombro y recelo. El pastor
debia de equivocarse; no era posible que tan gran Rey hubiese nacido asi, en la miseria, en el
abandono. ;Qué harian? ;Si pidiesen consejo a Melchor? Pero Melchor, envuelto en la niebla,
caminaba con paso firme; la estrella no se habia oscurecido para ¢l. Hallabase ya a gran
distancia, cuando por fin oyo las voces, los gritos de sus compafieros:

-iEh, eh, Melchor! jAguardanos!
El Mago de negra piel se detuvo y clamoé a su vez:
-Estoy aqui, estoy aqui...

Al juntarse por altimo la caravana, Melchor divisé al pastorcillo y supo las noticias que daba
del Nifio Rey.

-Este pobre zagal nos engana o se engana -exclamé Gaspar enojado-. Dice que nos guiara a
un establo ruinoso, y que alli veremos a Hijo de un carpintero de Nazaret. ;Qué piensas,
Melchor? El sapientisimo Baltasar teme que aqui corramos grave peligro, pues no conocemos el
terreno, y sl nos aventuramos a preguntar infundiremos sospechas, seremos presos y acaso nos
recluya Herodes en sus calabozos subterraneos. La estrella ya no brilla y nuestro corazon
desmaya.

Melchor guardé silencio. Para ¢l no se habia ocultado la estrella ni un segundo. Al contrario,
su luz se hacia mas fulgente a medida que adelantaban, que se aproximaban al establo. Y en su
imaginacion, Melchor lo veia: una cueva abierta en la caliza, un pesebre mullido con paja y
heno, una mujer joven y celestialmente bella agasgjando a un Nifo tiernecito, que tiembla de
frio; un Nifio humilde, rosado, blanco, que bendice, que no llora. Lo singular es que la cueva, en
vez de estar oscura, se halla inundada de luz, y que una musica inefable apenas perceptible,
idealmente delicada y melodiosa resuena en sus ambitos. La cueva parece que es toda ella
claridad y armonia. Melchor oye extasiado; se bana, se sumerge en la deliciosa musica y en los
resplandores de oro gque llenan la cavernay cercan al Nifio.

-(No oyes, Melchor? Te preguntamos si debemos continuar el viaje... o volvernos a nuestra
patria, por no ser encarcelados y oprimidos aqui.
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-Y vosotros, jno ois la musica? -repite Melchor, por cuyas mejillas de ébano resbalan gotas
de dulce llanto.

-Nada oimos, nada vemos... -responden los dos Magos, afligidos.
-Orad, y veréis... Orad, y oiréis... Orad, y Dios se revelara a vosotros.

Magos y s¢quito echan pie a tierra, extienden los tapices, y de pie sobre ellos, vuelta la cara
a Oriente, elevan su plegaria. Y la estrella, poco a poco, como una mirada de moribundo que se
reanima al aproximarse al lecho un ser querido, va encendiéndose, destellando, hasta iluminar
completamente el sendero, que se alarga y penetraen la montaiia, en direccion de Belén.

La niebla se disipa; el paisgje es risueno, pastoril, fresco, florido, a pesar de la estacion;
claros arroyillos surcan latierra, y resuena, como en mayo, el gorjeo de las aves, que acompana
el tilinteo de la esquilay el cantico de los pastores, recostados bajo los terebintos y los cedros,
siempre verdes. Los Magos, terminada su plegaria, emprenden el camino llenos de esperanza y
de seguridad. Una cohorte de soldados a caballo se cruza con la caravana: es un destacamento
romano, arrogante y belicoso; el sol saca chispas de sus corazas y yelmos, ondean las crines,
flotan las banderolas, los cascos de los caballos hieren el suelo con provocativa furia. Los Magos
se detienen, temerosos. Pero €l destacamento pasa a su lado y no da muestras de notar su
presencia. Ni pestaiean, ni vuelven la cabeza, ni advierten nada.

-Van ciegos -exclama Melchor.
Y los Magos aprietan el paso, mientras se aleja la cohorte.

«La Ilustracion Artistica», nam. 837, 1898.

Suernios regios

Es de noche. Temperatura, veinte bajo cero. Fuera no se escucha el menor ruido. La nevada,
cayendo en finos copos delicadisimos que mullen la atmésfera, contribuye a sostener el silencio
absoluto, ahogado, que pesa sobre los jardines blancos con blancura fantastica. La nieve ha
perfilado primorosamente la traza de las calles de arboles, de los macizos, de los boquetes, de los
estanques cuajados por € hielo, y cuya superficie lisa rayaron los patines en la altima sesion de
patinaje que tanto divirtié a la Corte, porque el principe de Circasia se dio unas costaladas
regulares.

Las estatuas parecen temblar y lucen aderezos de carambanos. Las coniferas son témpanos
bordados y esculpidos. En el alcazar, las cornisas, las balconadas, las torrecillas, la monumental
ornamentacion de la fachada, el reloj sostenido por Genios que representan los destinos de la
casaimperial, venciendo al Tiempo, van desapareciendo bajo la suave acolchadura blanca.
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Los centinelas, en su garita, tiritando, sintiendo que el aliento se les cristaliza primero y se
les liquida después dentro del alto cuello de sus capotes militares, hieren el suelo con el pie, se
acuerdan del cuerpo de guardia donde arde la estufa y se puede echar un trago de lo fermentado,
y de tiempo en tiempo lanzan, al través de la nieve, su «jAlerta!» gutural.

El decorativo reloj da las doce, pausadamente, como si la hora contada por ¢l fuese mas
solemne que las otras. Al reloj de fuera contestan los de dentro desde las consolas; tienen
vocecillas aflautadas y bien moduladas de palaciegos.

El emperador se estremece y se incorpora en el gran lecho incrustado de marfil, bajo las
pieles rarisimas que lo mullen. Se le figura que una mano acaba de posarse en su hombro. Y en
efecto: ala luz de la lampara de alabastro velada de encaje, ve una figura venerable, un viejo
aureolado por larguisima barba y melenas, donde la nieve se diria que enredo sus vellones. La
vestidura del viejo deslumbra; tinica de brocado de oro, manto de terciopelo violeta orlado de
armifio. Una especie de mitra, en que las perlas se apifian sobre la filigrana, rodea sus sienes y
comprime y hace bufar su gran cabellera nevada, que se extiende caudalosa por los hombros. En
la mano lleva cincelado cofrecillo abierto, Ileno de polvo aurifero impalpable:

-.Qué me quieres y quién eres? -pregunta el emperador al anciano.

-Como de casa. Baltasar, Rey de los paises de Oriente -contesta el patriarca en voz
temblona.

-iBienvenido, primo y sefior! ;Por qué viaja vuestra majestad en tan cruda noche? Conviene
a las testas coronadas no ponerse nunca en el caso de sufrir las molestias que padecen los demas
mortales. Dignese vuestra majestad descansar bajo mi hospitalario techo.

-No acepto sino breves instantes, aunque vengo rendido de atravesar los dominios de vuestra
majestad, alos cuales no selesve el fin; deben de cubrir buena parte de la superficie del planeta.

-iAh! -articula el emperador, satisfecho-. ;Los ha recorrido vuestra majestad? ;Se ha
enterado de su extension y riquezas? Todos los climas, todas las producciones, todas las razas
reconocen mi soberania. Cuando paso revista a mi ejército, en €l veo soldados blancos y rubios,
de ojos azules; soldados de morena tez; soldados de cutis amarillo y nariz achatada; ropajes
orientales y envolturas que preservan el rigor de las estaciones en los paises hiperboreos. Mi
Imperio produce € trigo y el zafiro, los minerales, las pieles y las maderas odoriferas; es un
gigante cuya cabeza, como la de vuestra majestad, se bafia en las nieves articas, y cuyas manos
se tienden hacia el Mediodia para abarcarlo. Y en este Imperio yo soy Dios. A mi voz las frentes
se inclinan, las muchedumbres se prosternan, la plegaria por mi hace retemblar los iconostasios.
Mientras el soplo del huracan juega con los monarcas occidentales, nuestros necios primos, yo,
COmo un numen, me oculto en santuario inaccesible.

-Conozco e poderio de vuestra majestad. Por eso sospecho si la tarea que me ha sido
encomendada resultara estéril; pero, obedeciendo, la cumplo.

-(Qué tarea es ésa, primo y sefor?
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-La que me orden¢ realizar el Nifio. Vuelvo de Palestina; regreso a mi patria, después del
interminable viaje anual... jEs una maravilla lo lindo que esta el Nifio y lo dulce y honesta que es
la Madre! Nada perdio su inmortal hermosura en los mil novecientos dos afios transcurridos
desde que por vez primera les adoré. Como siempre, les he llevado mi ofrenda: polvo de oro del
Ofir. Y el Nifio, después de extender sus manitas, que besé, y bendecir €l oro, me ha dicho que lo
espolvoree por e suelo alli donde vea que el hombre atenta a la libertad del hombre.

-Conque esas maifias saca el Nifo? -tartamuded el emperador-. jPor cierto que le educan
bien mal su Madre y el Carpintero, gente baja a fin, aunque descienda de la casta de nuestros
augustos primos los reyes de Juda! Vuestra majestad, con la experiencia que le dan los afios,
habra comprendido que no debe cumplirsele al Nifo ese antojo.

-No es posible desobedecerle, primo y sefior -declar6 gravemente el Mago-. He
espolvoreado la enorme porcion de tierra donde reina vuestra majestad, aunque confieso que
dudo de ver germinar cosa alguna sobre la dura capa de hielo que lareviste. Sin esperanzas voy
derramando polvillo de oro; y la verdad: hace un instante, en los jardines de este palacio, a caer
el dorado polvillo, crei que el suelo se estremecia y se agrietaba la capa de nieve. Temblo la
tierra; me parecio que un ruido cavernoso resonaba alla dentro. ;Esta segura vuestra majestad de
gue no se halla minado su palacio?

-Vuestra majestad es quien lo mina, y sera preciso impedirlo -contesta enérgicamente el
emperador, hiriendo un timbre.

Aparece la guardia. El viejo toma una pulgarada de polvillo, lo arroja a los soldados y pasa
por entre ellos libre y majestuoso.

Otro efecto de nieve sobre los jardines y palacio real, pero nieve ya cugjaday que empieza a
derretirse formando un barro sucio y negruzco. En el alcazar se ven todavia luces: ha habido en
el comedor de diario espléndida cena de familia, alegres y carinosos brindis, y el emperador,
rendido de recibir toda la tarde felicitaciones, después de bendecir a sus hijos, que uno por uno le
han besado la mano respetuosamente, y de abrazar con afecto a la fecunda emperatriz, se tiende
en su estrecha y dura cama de campana, tinica donde concilia el suefo, a causa de la costumbre.

Apenas empieza a aletargarse, le llaman con un j«Pssit»! muy bajo, y a la claridad de la
lamparilla divisa a un hombre en la fuerza de la edad, envuelta en ropon de purpura, bajo €l cual
se parece una armadura de admirable trabajo. Rodea sus sienes una corona de picos. en su diestra
alzarico pomo de mirra de fuerte aroma, acre y embriagador.

-.Qué desea vuestra majestad, sefior Rey Gaspar? -pregunta el emperador, que, conociendo
al vigero, saltade lacamay saluda militarmente.

-Felicitar las Pascuas a vuestra majestad y confiarle un secreto. Es el caso que el Nifio, jno
sabe vuestra majestad?, jel Niflo a quien todos los afios voy a visitar en su establo, para beber en
sus 0jos de violeta la sabiduria!, después de jugar con esta mirra que le ofreci y de arrojar sobre
ella su aliento celestial, me manda que gota a gota la esparza por el suelo del pais donde el
hombre tenga sed de la sangre del hombre. Y al caer gotitas de esta mirra, primo y sefior,
observo que la tierra, encharcada y pegajosa, se esponja, se entreabre, y nacen, surgen y crecen
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olivos, rosas, mirtos, centeno, lapulo, vifias cargadas de racimos. jAh! Es un gran portento la tal
mirra. Y ami, sefior y primo, la armadura me asfixia, €l corazon no me cabe en ella. Permitame
vuestra majestad que salpique de mirra su cabeza augusta.

-iQué diantre! jCosas de chiquillos! -grune el emperador-. Cuando el Nifio crezca y se
aparte de las faldas y del regazo materno, diferentes seran sus caprichos. No hay nada mas santo
gue la guerra. Dios mismo guia a los ejércitos e infunde a los caudillos arrojo y tino para
asegurar la victoria. Sobre el campo de batalla se cierne el Arcangel con sus alas salpicadas de
rubies y su gladio flamigero. El soplo divino hincha mi pecho apenas lo cubre la coraza rutilante.
Esto no se les alcanza a los ninos ni a las mujeres; convenido. Nosotros, pastores de pueblos,
jefes de razas, sonreimos ante ciertos arranques de debilidad graciosa.

-Debo hacer lo que me mandan -insiste Gaspar.

Y, tomando unas gotas de mirra, las dispara a la frente del emperador. Este exhala un
suspiro; se deja caer en el lecho de campana, y ve en suenos una piramide de huesos humanos,
blanca y pulida, altisima. Sobre la cuspide, un cuervo grazna planideramente, hambriento,
erizado el plumagje; y a pie, en las ramas de un olivo nuevo, dos palomas se besan, juntando los
picos.

En el patio del alcazar, sobre el gran pilon del porfido sostenido por leones, recae el agua,
melodiosa, con dulce porfia. La luna ilumina las arcadas afiligranadas, juega en las charoladas
hojas de los naranjos, descubre el reflegjo palido de sus pomas de oro. Dos esclavos velan el
suefio del emir, que reposa vestido sobre un divan cubierto con una manta de fina pluma de
avestruz -porque la noche esta algo fria y la helada ha endurecido los caminos del desierto- y
apoyando el pie en la garganta de una mujer desnuda, que hace de cojin y presta calor mas grato,
gue el de la manta.

Elegante figura se desliza por entre los esclavos, invisible. Es un negro joven, esbelto, de
robusta y acerada musculatura, de piernas nerviosas, encerradas en calzas prietas y salpicadas de
lentejuelas, como las que ostentan los donceles en los cuadros de Carpaccio: una sobrevesta de
tish de plata acusa sus formas; un cinturén de pedreria sostiene sobre su vientre enjuto soberbio
puiial; encima de sus cabellos crespos se ladea un gorro de velludo carmesi, y bajo el ala luce
diademas de brillantes. El gallardo negro se inclina hacia el emir y le bafia el rostro con una
bocanada de incienso, que humea en un incensario calado, pendiente de cadenillas de perlas.
Sobresaltado, € emir despierta, echando mano a la gumia.

No temas, soy Melchor, que, como tu, ejerce el mando en tribus del desierto y posee
palacios misteriosos que parecen labrados por los genios del aire. Vengo a cumplir 6rdenes del
Niflo Yesua, hijo de Leila Mariem.

-0Y qué te ordena ese Profeta infiel? -exclama el emir con desprecio.

-Columpiar este incensario en todos los paises donde el hombre trate a la mujer como
esclavay no como compariera.

Riese el emir mostrando sus blancos dientes de chacal entre la negra y sedosa barba.
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-Pues vuélvete a tierra de rumies, Melchor. También alli necesitan el perfume de tu
incensario. Pero antes reposa. Eres mi huésped; voy a ordenar que te preparen un bafio con agua
de rosas dos bellas cautivas.

Y el emir seincorpora, dando con € pie ala mujer en cuya garganta lo tenia apoyado.

«La Ilustracion Artisticay, num. 1045, 1902.

La vision de los Reyes Magos

(Los Reyes Magos regresan a su patria por distinto camino del que vinieron, afin de burlar al
sanguinario Herodes. Es de noche: la estrella no los guia ya; pero la luna, brillando con intensa y
argentada luz, alumbra espléndidamente la planicie del desierto. La sombra de los dromedarios
se agiganta sobre el suelo blanco y liso, y alo lejos resuena el cavernoso rugir de un leon.)

BALTASAR.- (Acariciandose la nevada y luenga barba y moviendo la anciana cabeza a estilo
del que vaticina.) No ¢ lo que me sucede desde que me puse de rodillas en el establo de Belén y
saludé al hijo de la Doncella, que me agita un espiritu profético, y siento descorrerse el velo que
cubre los tiempos futuros. Estetributo de oro que ofrecia al Nifio para reconocerle Rey, jcuantas
y cuantas generaciones se lo han de rendir! Tributos percibird, no como nosotros, dias, meses y
anos, sino siglos, decenas de siglos, generacion tras generacion, y los percibird de todo el
Universo, detodarazay lengua, de nuevastierras que se descubriran para aclamar su nombre. El
oro que le he presentado era poco: apenas llenaba el cofre de cedro en que lo traje; y ahora se me
figura que se ha convertido en un mar de oro, y veo que a Nifio se le erigen templos de oro,
altares de oro labrado y cincelado, tronos de oro, en torno de los cuales oscilan blancos flabelos
de plumas con mangos de oro, y que Cifie su cabeza una triple corona de oro macizo, también,
incrustada de diamantes y gemas preciosas. Olas de oro, fluyendo de los veneros de latierra
corren alos pies del Nifio; y lo mas extrafio es que el Nifio los contempla con entristecida cara, y
al fin esconde el rostro en el seno de su Madre. ;Habré obrado mal, joh sabios!, en presentarle
oro? (No le agradara a la criatura celeste el simbolo de la autoridad real? Temo que mis dones no
hayan sido aceptosy mi obsequio pareciese sacrilego.

GASPAR.- (Enderezandose sobre su montura, requiriendo la espada, frunciendo las cejas y
echando chispas por los 0jos.) Patriarca de los Magos, bien te lo pronogtiqué. El nacido Rey de
los judios no es el vil mercader que quiere atesorar riquezas sin cuento en los subterrancos de su
morada. La codiciarebajael almay la hace pegajosay grosera como la arcilla que,
despreciandola, pisamos. Mi don es €l tinico que pudo complacer al Primogénito de la Virgen.
T le trajiste oro, por monarca; yo, mirra, por hombre. Hombre ha querido nacer, y el llamarse
hombre sera su mejor titulo. La mirra amarga como el vivir, y como el vivir, sana y fortificante;
he ahi lo que conviene a quien ha de realizar obra viril, obra de vigor y salud. ;Creéis que se
puede ser grande, noble y fuerte sin gustar el caliz amargo? Aqui me tenéis a mi, joh sabios!: he
combatido, he sufrido, he vencido monstruos, he lidiado con tentaciones horribles, me he visto
mil veces en mano de mis enemigos, y el soplo del martirio harozado mi sien. Pues sblo un dia
he llorado, y una gota de mi llanto, cayendo en el anfora de la mirra, le presto su tonica y sabrosa
amarguray quiza su balsaimico perfume. Y o también veo al Nifo, Baltasar; pero le veo
combatiendo, arrollando, venciendo, aplastando dragones, sometiendo a su yugo ala
Humanidad, sufriendo y regando con sangre una palma. Bien hice en traerle mirra.
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MELCHOR.- (Timidamente, con humildad profunda.) Yo no s¢ si habré acertado y, sin
embargo, por laalegria que me inunda presumo que el Nifio no rechaza mi don. T, venerable y
doctisimo Baltasar, le obsequiaste con oro considerandole Rey. T1, indomable y valeroso
Gaspar, letrgjiste mirra, teniéndole por hombre. Yo, el Gltimo de vosotros, el mas ignorante, el
etiope de negra tez, le ofreci unos granos de incienso, pues mi COrazon le presentia Dios.

BALTASAR y GASPAR.- (Atodnitos.) jDios!

MELCHOR.- (Confey persuasion ardiente.) Si, Dios. Ahora mismo, en medio de esta serena
noche, sobre el limpio azul del cielo, he visto resplandecer su divinidad. Ahi estan las naciones
postradas a sus pies y redimidas por El, y por El igualados todos los hombres. Mi progenie, la
oscuraraza de Cam, ya no se diferencia de los blancos hijos de Jafet. Las antiguas maldiciones
las ha borrado e sacro dedo del Nifo. No le reconocéis asi al pronto, porque es un Dios diferente
de los dioses que van a morir: no condena, ni odia, ni extermina; ama, reconcilia, perdonay solo
con acercarme a El noto en mi corazén una frescura inexplicable y en mi espiritu una paz que
glorifica. Asi que llegue a mi reino abriré las prisiones, licenciaré los ejércitos, condenaré los
tributos, daré libertad a mis concubinas y me pondré desarmado en medio de la plaza publica a
confesar mis yerrosy a que mis enemigos, s 1o desean, tomen venganza de mi.

BALTASAR.- Medgas confuso, Melchor. Tu creencia se asemejaalalocura.

GASPAR.- No te entiendo bien, Melchor. Tu creencia me parece afeminada, impropia de un
rey.

MELCHOR.- No ¢ defenderla con razones. Hago lo que siento.
BALTASAR.- Mi dadiva era preciosa.

GASPAR.- Lamia era digna y noble.

MELCHOR.- Lamia expresa mi pequefiez, y solo significa adoracion.

BALTASAR.- Reuniendo lastres en una, quiza obtendriamos algo que hiciese sonreir al
prodigioso Nifio.

GASPAR.- No puede ser. ;Donde habra un don que convenga al Rey, al Hombre y al Dios
juntamente?

(Lalunabrilla con claridad mas suave, mas misteriosamente dulce y sonadora. El desierto parece
un lago de plata. Sobre el horizonte se destaca una figura de mujer bizarramente engalanada y
ricamente vestida, hermosa, llorosa, con larga cabellera rubia que baja hasta la orla del traje.
Lleva en las manos un vaso mirrino lleno de ungiiento de nardo, cuya fragancia se esparce e
impregna la ropa de los Magos, y sube hasta su cerebro en delicados y penetrantes efluvios. Y
los tres Reyes, apeandose y prosternados sobre el polvo del desierto, envidian, con envidia santa,
el don de la pecadora Magdalena.)

«La Epocay, 6 de enero de 1895.
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El rompecabezas

El nifio es una de esas criaturas delicadas y precozmente listas, que se crian en las grandes
poblaciones, privadas de aire, de luz, de gercicio, de alimento solido y sano, victimas de las
estrecheces de la clase media, mas menesterosa a veces que el pueblo. Siempre limpito, con su
pelo bien alisado, formal, docil y reprimido naturalmente, Eloy no da en la casa quebraderos de
cabeza. Verdad que si los diese, ;como se las arreglaria para meterle en costura su infeliz madre,
viuda sola y atacada de un padecimiento cronico al corazon? Precisamente la verdadera causa del
buen porte y conducta de Eloy es esa vehemente y temprana sensibilidad que suele despertar en
las criaturas el temor de hacer sufrir aun ser muy amado, de entristecer unos o0jos maternales, de
agravar una pena que adivinan sin poder medir su profundidad.

Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, porque su madre sonreia con descolorida sonrisa
cuando le oia recitarlas de memoria; Eloy cuidaba mucho la ropa y el calzado, porque se daba
cuenta de que su madre no tenia para comprar y reponer lo manchado o roto; Eloy se recogia a
casa a salir de la escuela, en vez de quedarse pilleando y haciendo demoniuras con sus
compatieros, porque su madre se alegraba al verle volver, y el chiquillo, con la intuicion del
corazoncito carifioso, olfateaba que la melancolia de mama se aliviaba con su presencia, y que al
enviarle a aprender, separandose de ¢l por largas horas, realizaba un sacrificio.

Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y minuciosamente a la vez, como recuerdan los
nifios, tiempos recientes en que su madre no se quejaba, en que vivia gozosa. Es cierto que
entonces un hombre joven, brioso, animado, de pisar fuerte y negros bigotes, vivia en la casa. jEl
papa! Eloy asociaba su memoria a la de cabalgatas en las rodillas o sobre la punta del pie,
violentos besos en los carrillos, un simpatico olor a cigarro fino, risas y juegos y humoradas
como de otro muchacho... Después..., el papa desaparecia, y la mama tenia a toda hora los
parpados hinchados y rojos. La casa se volvia callada y tristona, y Eloy sentia escrapulos, recelos
de jugar o de pedir alto la merienda, porque le parecia estar dentro de una iglesia oscura o de un
sepulcro. Los conocidos que encontraba le hablaban en tono compasivo al preguntarle «si habia
noticias de papa, que estaba en la guerra». {En guerra! Por el acento con que madre y los amigos
modulaban la frase, comprendia Eloy que la guerra era una cosa muy terrible, atroz, malisima.
(Quiza en la guerra papa se podia morir? jAh, vaya si podia! Como que una tarde, al volver de la
escuela, Eloy encontré a su madre con un sincope, a la criada hipando, a las vecinas del segundo
gue se lo llevaron y le atracaron a golosinas «para que no se impresionase, pobre pequefo»... Y
al otro dia, mama le reclamo, le abrazo silenciosa, sin verter una lagrima, y le vistié de negro:
trgje entero, desde las medias hasta la boina. EI muchacho no sabia definir, no acertaria a
explicar en qué consistia la muerte; pero estaba seguro de que era algo espantoso, y que ese algo
les impediria ya para siempre vivir contentos. Lloré a escondidas por no afligir mas a su madre,
y rezé las oraciones que sabia, muchas veces, «por el alma de papa». Desde entonces empezo a
empollar firme las lecciones, a no hacer nada malo, a doblar la chaguetita antes de acostarse, a
volver «al reloj» de la escuela, con los libros atados bajo el brazo. El alma de papa de seguro
aprobaba tal proceder.

Sin embargo, el chico mas juicioso es chico al fin, y Eloy, como oyese en los primeros dias
del ano las conjeturas de sus compaiieros acerca de lo que le traecrian los Reyes, y los proyectos
de zapatos colocados en la ventana o la chimenea, no pudo menos de dar suelta a laimaginacion.
También ¢l deseaba que los Reyes le trajesen algo... ;Por qué no se lo habian de traer, sefiores?
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(No habia sido bueno el afio enterito? Si pusiese su zapato en el alféizar de la ventana, jera justo
gue el zapato amaneciese vano como avellana vigja?

Afortunadamente, la misma idea de la equidad se habia abierto camino en el espiritu de la
madre de Eloy. Ella, que jamas salia, que se ponia a morir en las escaleras, se echd a la calle la
tarde del 5, envuelta en su modesto coleto de pano pasado de moda, y se detuvo en la tienda de
juguetes. Cuando volvio a casa llevaba escondida una cajita plana de carton. La escasez, al
imponer el calculo, destruye muchos gérmenes de poesia. jQué no hubiese dado aquella madre
por traer a su nifo el fogoso caballo mecanico, la reluciente bicicleta, el caprichoso
cinematografo, la locomotiva de vapor con ténder y vagon, railes verdaderos y caldera de cobre!
Pero, jay!, eran caprichos de media onza, diez duros, quince, y el bolsillo se encogia aterrado...
No, no; convenia que el regalo de los Santos Reyes magos, sabios y doctos, no fuese una
inutilidad, sino que coadyuvase a la instruccion del nifio... Y la madre adquirio, por modico
precio, un rompecabezas geografico, nada menos que el mapa de Espana... Asi, Eloy, jugando,
aprenderia mejor lo que ya habia dado pruebas de no ignorar, pues en Geografia llevaba el
Nimero uno.

Levantandose a medianoche, dejo el huérfano su zapato entre la fria ceniza de la chimenea
del gabinete, la tnica de la casa, encendida rarisima vez. Por la manana, salto de la cama,
descalzo y tiritando, a ver s los Reyes... jSorpresa inolvidable! Sus majestades se habian
dignado venir: alli estaba la dadiva, el obsequio... ;Qué encerrara aquella cajita chata, tan mona,
con sus filetes dorados?... Eloy la cogi6 afanoso, se volvid a la cama blanda y tibia, y alli, con los
brazos fuera y el tronco bien abrigado, desat6 la cinta y mir6... jAnda, corcho! Los Reyes le
habian traido un mapa... ;Cémo les constaba el comportamiento de Eloy, su costumbre de
«sabérselasy!... jDe todos modos, un mapa! jPch!... ;No valia mas un ariston o una linterna
magica igual a la de Pepito Ponzano, que siempre la estaba refregando por las narices a los
otros?... Empezé Eloy a reconciliarse con los Reyes al averiguar que el mapita era de pedazos, y
se desbarataba y volvia a arreglarse... Y ya levantado, tomo6 el café caliente. Mientras mama se
preparaba para ir a misa, Eloy se divirtio, armo6 y desarmé el pais, barajoé a Espafa cien veces,
revolviendo a Zaragoza con Valladolid y a Salamanca con Vigo...

De pronto, meditabundo, interrumpio su tarea e interrogd, inquieto, a su madre:

-Mama, te han engafiado... El juguete esta incompleto. Falta aqui mucha Espafia. No
encuentro laislade Cuba. Ni a Puerto Rico... jFalta Espafia!

Arrasironse los ojos de la madre, y se quedd parada, con el velito a medio prender. Por
ultimo, encogiéndose de hombros:

-iEsas tierras estan tan lejos! -dijo-. Y ya no son de Espafia, mira... Acierta el rompecabezas,
porgue... yano son. jAlli muri6 tu padre...!

Eloy call6: una tristeza mayor que las habituales, desmedida, que no cabia en el alma de un
nifio, pesod un instante sobre su pensamiento. Y con ademan expresivo, aparto, rechazo el regalo
de los Reyes.

«Blanco y Negroy», nim. 401, 1899.
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En Semana Santa

A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado, asistiéndole en sus ultimos
instantes, temblorosos como el criminal que sube las escaleras del cadalso. Y criminales eran -
aunque criminales triunfantes y coronados por € ciego Destino- Conrado y Preciosa. El que,
después de largos sufrimientos, sucumbia en el cuarto, impregnado de olores a medicinales
drogas, entristecido por la luz amarillenta de la lamparilla, que iba extinguiéndose al par que la
vida del agonizante era el esposo de Preciosa, el protector y bienhechor de Conrado; y para los
gue, de coman acuerdo, le engafaron y ofendieron sus canas, no tuvo nunca aquel honradisimo
viejo, generoso y confiado como un nino, mas que palabras de dulzura y hechos de bondad y
amor. Abierta slempre a Conrado su bolsa y su casa; abiertos siempre los brazos y el corazon
para Preciosa, cuya juventud no quiso entristecer nunca con severidades de anciano y
melancolias de enfermo, el infeliz tenia derecho a la gratitud y al respeto mas tierno y grave..., ya
gue otros sentimientos vehementes no pueda inspirarlos la senectud. Y ahora se moria, se moria
lentamente..., después de advertir a Preciosa que quedaba instituida su tnica heredera, y que, si
no sentia repugnancia por Conrado, a quien ¢l miraba como hijo, deseaba que ambos le
prometiesen casarse a laterminacion del luto.

Cuando manifesté asi su voluntad, en voz desmayada y flaca, y apoyando sus manos ya
frias, en las manos febriles de Conrado y Preciosa, los dos se estremecieron, y sus 0jos, como
delincuentes gque tratan de ocultarse y no saben donde, vagaron por el suelo, cargados con el peso
de la vergiienza. Preciosa, sin embargo, mujer y extremada en la pasion, fue la primera que
recobré animos y, reaccionando violentamente, trato de atraer la mirada de Conrado y de pagarla
con una débil sonrisa. Pero Conrado, como si sintiese picaduras de vibora, se retir6 al fondo de la
alcoba y, dejandose caer en la meridiana, escondid entre las palmas el rostro. Un silabeo apenas
perceptible del moribundo le llamé otra vez a la cabecera del lecho.

-Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento solemne... No dejes desamparada
a Preciosa... Que sea tu mujer, y quiérela y tratala..., como la quise yo... Siquiera por el dia en
gue estamos..., dame palabra.

Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:
-Ladoy, ladoy...

Lucié una chispa de contento en las apagadas pupilas del moribundo; pero como si aquel
esfuerzo hubiese agotado el poco vigor que le quedaba, cayé en un sopor, nuncio del fin. Tal fue
la opinion del médico, que aconsejo se trajese la Extremauncion sin tardanza; pero al llegar el
sacerdote con los santos 6leos no habia calor vital en el cuerpo; Preciosa lloraba de rodillas, y
Conrado, agitadisimo, paseaba desesperadamente arriba y abajo por el gabinete que precedia a la
estancia mortuoria... El sacerdote, que salia, le toco suavemente en el hombro.

-No se aflija usted -dijo en tono afectuoso, confundiendo con un gran dolor aguel acceso de

remordimiento agudo-. Las virtudes de este sefior le habran ganado un puesto en el ciclo. Y
después, la misericordia de Dios, jespecialmente en ¢l dia en que estamos!...
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Erala segunda vez que esta frase resonaba en los oidos de Conrado; pero ahora resond, mas
gue en los oidos, en ¢l alma. jLa misma del moribundo!: «EI dia en que estamos...» ;Y qué dia
era? Conrado necesito hacer memoria, reflexionar... Recordé de pronto; un relampago hirié su
imaginacion fuertemente. El dia era el Viernes Santo.

Pocos instantes después de haberse retirado discretamente el sacerdote, que prometio volver
avelar el cuerpo, acercose Preciosa a Conrado de puntillas y quedo6 espantada de su actitud, del
movimiento que hizo al verlatan proxima. jQué desventura! Conrado ya no la queria; a Conrado
le infundia horror desde que la muerte habia penetrado alli... Adivinaba el estado de animo de su
complice, y precaviendo el porvenir, aspiraba a disipar aquella nube de tristeza, aquella
alteracion de la conciencia impura. «Si esta noche vela el cadaver, se preocupara mas; se grabara
doblemente en su espiritu esta impresion terrible...» Una idea acudidé a la mente de Preciosa,
fértil en expedientes, atrevida, como hembra apasionada, y resuelta a lograr su antojo.

Entro en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado, frente a la cama busco, entre
otros frascos, el que contenia poderoso narcotico. Una gota calmaba y amodorraba, dos
adormecian; tres o cuatro producian ya el suefio largo, invencible, muy duradero, semiletal... Al
poco rato, Preciosa se acerco a Conrado nuevamente y le sirvié por su mano una taza de tila.

-Bebe, estas nervioso.

Conrado bebié por maquina; apurd la calmante infusion... Cuando empezo a notar cierta
pesadez incontrastable, le guidé Preciosa a su propio cuarto, le reclind en el amplio divan,
revestido de raso y amohadillado de encaje; cubridle con rico pafiuelo de Manila, le abrigdé con
edredon ligero los pies, le puso almohadas finas bajo la nuca. «Duerme, duerme -pensé-, y no
despiertes hasta que esté fuera de casa «el otro».»

Conrado, entretanto, abria los 0jos, sacudia el suefio de plomo que le habia postrado y se
restregaba los parpados, notando que el sitio en que se encontraba no era el elegante dormitorio
de su tentadora Preciosa, sino una calzada en cuesta, empedrada de losas rudas y anchas, sobre la
cual caia a plomo un sol ardoroso y esplendente, como de primavera en un pais calido. Miré en
derredor. A sus pies se extendia una ciudad que le parecia conocer mucho. ;Dénde habia visto €l
aquellas puntiagudas torres, aquellos extensos baluartes, aquel recinto fortificado, aguellas casas
Conicas, aquel monumental templo, aquellas puertas angostas, sombrias, bajo las cuales cruzaban
dromedarios y bueyes guiados por hombres de atezado cutis?

La vestimenta de estos hombres también se le figuré a Conrado, aunque extrana, «vista»
algunavez, no en larealidad, sino en esculturas o cuadros como que erala indumentaria hebraica
de la gente humilde en tiempo de Augusto -la «chituna» o tunica cenida, el fallith o manto, €l
«sudazy» que rodea las sienes, el cefiidor que ajusta el ropaje y los pies descalzos, 0 metidos en
gastadas sandalias de cuero-. Conrado penso oir una voz persuasiva, salida quiza de lo intimo de
Su ser que murmuraba misteriosamente:

-«Esa ciudad es Jerusalén.»

iJerusalén! Conrado casi no se admird, Jerusalén no era para ¢l un lugar exoético. jEn
Jerusalén habia pensado tantas veces! Desde nifio, por el Nacimiento que preparaba su madre, se
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habia familiarizado con Jerusalén. En Jerusalén tenia hogar su espiritu, su fe tenia casa propia.
Lo unico que sinti6 fue inmensa alegria..., imagind volver de un largo destierro.

Un grupo de gente que se apifiaba en la puerta fijo la atencion de Conrado. Instintivamente
siguid al grupo. Por un camino que defendian a ambos lados setos de chumberas y que orlaban
palmas y vides, rosales de Jericod e higueras ya cubiertas de hoja, dirigiase el grupo hacia aspero
cerrillo, que destacaba sus linecas duras sobre el horizonte color de violeta. Bullia una
muchedumbre en la colina; hormigueaban los de a pie, y se mantenian inmoviles sobre sus recios
corceles los legionarios, cuyas lorigas y rodelas rebrillaban. Dominando la multitud, coronando
la escena, erizando el cerro, se erguian tres cruces negras, sobre las cuales parecian estatuas de
porfido rosa, desde lejos, los cuerpos de los tres gjusticiados...

Conrado entonces tampoco se asombro; tampoco se creyd juguete de un delirio. Al
contrario: se penetré de que estaba asistiendo, no a un drama, a la representacion de la verdad
misma. Aquella escena, aquella triple crucifixion y, sobre todo, una de las cruces, la llevaba é1
entro desde los primeros dias de la nifiez. Si habia sufrido, era cuando, teniéndola en si, no podia
verla ni contemplarla; cuando se le desvanecia, como se desvanece el rostro de una persona
querida al querer reconstruirlo cerrando los ojos... jQué felicidad poseer de nuevo la vision -
clara, concreta, firme, indubitable- de «la Cruz», no una cruz de oro, plata ni bronce, sino la Cruz
viva, el madero al punto en que lo calienta el calor del Cuerpo divino, y lo empapa la sangre
redentoral Conrado, sin aliento, de tan aprisa como iba, seguia al grupo, subiendo la agria cuesta,
hollando el seco polvo y los abrojos espinosos del siniestro Golgota, salpicado de blancos huesos
humanos que calcinaba el sol... Su afan era colocarse cerca de la Cruz, ver la cara del Salvador
en la suprema hora.

Era dificil la empresa. Bullia cada vez mas compacta la muchedumbre. Como sucede en
suefios, a cada obstaculo que Conrado lograba vencer, surgian otros mayores, insuperables.
Nadie le queria abrir paso. Pastores de la sierra, tratantes y tenderillos de la ciudad, mujeres
harapientas con nifios famélicos en brazos, fariseos altaneros, esenios palidos y compadecidos,
hijas de Jerusalén, modestas burguesas, que bajaban los ojos llenos de lagrimas al ver las torturas
del Maestro, y, por tltimo, los soldados a caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban para impedir
gue nadie salvase €l circulo de cuerda y estacas que rodeaba los patibulos. Conrado suplicaba,
cerraba los puios, queria infiltrarse, llegar hasta la Cruz central, mas alta que las otras, donde
colgaba Jesus; queria verle vivo, antes del momento en que, doblando la cabeza, exclamase:
«Todo se acab6.» Una angustia profunda se apoderada de Conrado. ;Lo conseguiria cuando ya el
Salvador hubiese muerto? Y banado en sudor, anhelante, afanoso, corria, corria en direccion a la
cimadel cerro, que siempre se le figuraba mas distante.

Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al arbol mismo de la Cruz; y sin reparar
gue laMujer estaba casi desvanecida de congoja, fijandose solo en que a aquella Mujer «también
la.conociay, gritd con esfuerzo:

-iMaria, Maria de Nazaret!, alargame la mano, que quiero llegar hasta tu Hijo.

Y Maria de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados, tragica la actitud, se adelanto,
alargo la mano, cubierta por un pliegue del manto, y Conrado, inmediatamente, se hallo al pie
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del madero, tan cerca, que el ruido del afanoso resuello del moribundo se le figuraba un huracan.
Sin embargo, penso con gozo: «jVive! jVive! jPuede escucharme todavia!»

Y azando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca sobre el palo ensangrentado,
cerca de los sagrados pies, Conrado suspiro:

-iJesus, Jesus, no me abandones!
Y, joh, asombro!, una voz dulce empapada en lagrimas, respondid, desde arriba:
-Tu eres el que me abandonaste hace afios, Conrado. ;No te acuerdas?

Profundo sacudimiento experimenté Conrado. Un agudo cuchillo de pena, de contricion, se
clavo en su pecho: Mir6 hacia lo alto con ansia: Jesis ya habia inclinado la cabeza; el sol se
velaba tras negrisima nube; la tierra se estremecia, convulsa; a las plantas de Conrado se abrid
una grieta horrible, casi un abismo..., y el pecador, atonito, cayo con la faz contra el polvo y las
rocas descarnadas...

Al despertarse Conrado de su largo suefio artificial, Preciosa estaba alli, vestida de negro,
pero linda, fresca, reposada, espiando el instante de estrechar entre sus brazos al durmiente.

Este se incorporo, aturdido aun, sin darse exacta cuenta de lo que le sucedia...

Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser paraél la vida que renace al borde de una sepultura.
Conrado, sin aspereza, la rechazo; y a paso mesurado, firme, sin tambalearse ya, despejada la
cabeza, salié a la antecamara, abrid la puerta, la cerré de golpe y corrié a la calle... Una brisa
suave acaricio sus sienes.

Erala manana del Domingo de Resurreccion.

«La Ilustracion Artistica», num. 849, 1898.

La oracion de Semana Santa

El ultimo cha de Persia, que, segiin nadie ignora, muri6 a manos de un fanatico, tuvo en su
historia una pagina de muy pocos conocida, y yo la ignoraria también a no referirmela una
vigiera inglesa, de esas mujeres intrépidas e infatigables que registran con emocion y curiosidad
los mas apartados confines del planeta. Como se las arreglé miss Ada Sharpthorn (que asi se
[lamaba la inglesita) para obtener la confianzay casi la privanza del shay penetrar en la cerrada
magnificencia de su palacio y conocer intimamente a sus allegados aulicos, cortesanos y
generales, es punto de dificil investigacion; pero seguramente, al aspirar a este resultado, no se
valio miss Ada de ningin medio reprobable, pues compiten en esta valiente exploradora la
decencia y pulcritud de las costumbres con la austeridad del criterio moral y la delicadeza de la
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conducta. Si miss Ada gozo privilegios desconocidos en Persia, debe atribuirse a la tenacidad
gue sabe desplegar la raza anglosajona para conseguir sus propositos, tenacidad que va haciendo
aesaraza duefia del mundo.

Contome miss Ada el episodio que voy a narrar la tarde del Jueves Santo, mientras
recorriamos las calles de Avila visitando Estaciones. En aquellas calles, que todavia recuerdan
por varios estilos la Edad Media espafiola, el nombre de Persia sonaba como el de un pais
fantastico, de juglaresca leyenda o de romance tradicional; costaba trabajo admitir que existiese.
Quiza la misma «irrealidad» de Persia en la pacifica atmosfera de la ciudad teresiana, acrecentd
el interés de los extrafios recuerdos de viaje que evocaba miss Ada, y que intentaré trasladar al
papel sin alterarlos.

-Nasaredino -empezo la inglesa- era un monarca absoluto, a quien sus vasallos llamaban
sombra de Dios, y que disponia de haciendas y vidas, con dominio incondicional. No sé si ahora
se habra modificado el régimen interior de Persia; entonces -y son épocas bien recientes- NoO
habia alli mas ley que la omnimoda voluntad de Nasaredino. Para mayor desventura de sus
subditos, el sha no conocia el cristianismo, o, por mejor decir, no queria conocerlo ni permitia
gue se propagase en sus estados opinion alguna que se apartase del cédigo de Mahoma. Quiza
comprendia que Cristo Nuestro Sefior es el verdadero enemigo de los déspotas, y que la libertad
y ladignidad humanas tuvieron su cuna en el humilde establo de Belén.

Esa misma intransigencia del sha con nuestra santa religion me incité a probar si le atraia el
terreno de la controversia, a fin de combatir sus errores. Aprovechando la rara amabilidad con
gue me acogia, me dediqué a catequizar a Nasaredino, y buscando ¢l flaco de su orgullo,
comencé por pintarle la gloria y prosperidad de naciones cristianas como Francia y la Gran
Bretana, superiores en las mismas artes de la guerra a las naciones sujetas al fanatismo
musulman. Mis argumentos parecian hacer mella en el monarca; a veces le vi quedarse
pensativo, acariciando la negrisima y puntiaguda barba, con los rasgados ojos de pestafias de
azabache fijos en el punto imaginario de la meditacion. No era un necio; ciertas ideas le movian
areflexionar; ciertos problemas se le imponian a pesar suyo, al través de su oriental indolencia y
su soberbia de duefio absoluto de muchos millones de seres racionales. Despaciosamente, en
correcto inglés solia, transcurrido un rato, contestarme, no sin alguna inflexion de desprecio en
Su voz grave y bien timbrada.

-Jamas me convenceré de que sean heroicas y viriles naciones que se postran ante un Dios
humilde, muerto en un suplicio afrentoso. El gran atributo de Dios es «el poder» y «la fuerzay.
La unica explicacion que encuentro a ese enigma es que vuestras naciones se [laman cristianas
sin serio realmente, y cuando funden cafones y botan al agua barcos blindados niegan a su Dios
con los hechos, aunque le reconozcan con la palabra. Y porgue le niegan han logrado €
predominio que gercen. Si se atuviesen a la letra de su fe, como nos atenemos nosotros a la
nuestra, nosotros les pondriamos la planta del pie sobre la garganta.

Al hablarme asi Nasaredino, dejabame confusa. Pertenezco a las «Ligas» de desarme y de la
paz universal, y confio mas en la energia del amor y de la fraternidad que en todos los ejércitos
de Europa reunidos. Mas, ;como hacer entender la verdad a un barbaro, y a un barbaro que se
cree un semidios? Sin embargo, lo intenté. A mi manera, empleando los razonamientos que me
sugirié la conviccion, le di a entender que la misma fuerza material necesita fundarse en la
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moral, y que sin base de derecho y razén se derrumba toda soberania. Y pasando a tratar de
nuestro Dios, le afirmé que precisamente el haber sufrido y muerto como muri6 fue esplendorosa
muestra de su ser divino. El sha, moviendo la cabeza me contesté entonces esta atrocidad:

-De esa misma manera que perecié tu Profeta sucumbe todos los dias alguno o muchos de
mis vasallos. Y ni aun asi conseguimos acabar con la perniciosa secta de |0S «babistas», cuyas
doctrinas se asemejan a las de vuestros Evangelios.

-Lo confieso -exclamé miss Ada al llegar a este punto-: tan horrible declaracion me
tragornd, y estuve a pique de prorrumpir en invectivas contra el tirano. Me reprimi
trabajosamente, y Nasaredino, de pronto, como s se hubiese olvidado del giro de la
conversacion, me anuncié que al dia siguiente se verificaria una representacion teatral en los
jardines de palacio, y que me convidaba a ella.

Son estas funciones dramaticas espectaculo favorito de los persas, y todos los viajeros las
describen: se celebran de noche, alaluz de losfarolillosy linternas y de las hachas encendidas, y
el telon de fondo lo da hecho la Naturaleza: una cortina de arboles, un macizo de flores, una
fuente, un ligero quiosco, constituyen la decoracion. Habituada a asistir a tales funciones, me
sorprendio, sin embargo, el aspecto del escenario y el golpe de vista del concurso. En primer
término, sillones para el sha y los altos dignatarios: detras la servidumbre, la multitud de
funcionarios y parasitos que pululan en el palacio, infestando sus galerias, claustros, patios y
salones. A la izquierda, una especie de tribuna o palco cerrado por rejas de madera dorada y
pintada de colorines, desde el cual presenciaban la funcion, ocultas a los ojos de todos, las
esposas de Nasaredino. Con extrafeza noté que no se habia invitado a ningun diplomatico; la
unica extranjera, yo. Mi sillon, colocado muy cerca, aunque un poco atras del soberano, era un
puesto altamente honorifico.

Al empezar la representacion, desde las primeras escenas, percibi un estremecimiento. Yo
no podia entender el idioma en que se expresaban los actores, y que es una especie de dialecto
persa muy literario y arcaico (el habla misma bella'y sonora, que empleo el poeta Firdusi); pero
aun sin inteligencia de las palabras, me parecia darme cuenta del sentido, y hasta crei que era
familiar para mi, como algo que hubiese escuchado mil veces y otras tantas llevado en mi
corazon. Las escenas del drama me recordaban cosas intimas, vistas, por decirlo asi, al través de
un vidrio turbio y roto que desfiguraba los objetos, alternando sus colores y rasgos, sin ocultarlos
enteramente. Al final del primer acto (Ilamémoslo asi; la transicion consistia en extender un
riquisimo pafo por delante del escenario y dejarlo caer a los cinco minutos), y mientras nos
presentaban amplias bandejas cargadas de golosinas, refrescos y sorbetes, de sabito vi claro: el
asunto del drama no era sino la vida de Jesucristo, interpretada a estilo persa.

Se apoderé de mi una tristeza involuntaria. Temia una profanacion, una burla, cualquier
desman que hiriese mis sentimientos, y hasta que pudiese obligarme a faltar al respeto al
monarca levantandome y retiraindome. En voz baja le pregunté Si creia que me seria posible
permanecer alli; y el sha, con lenta inclinacion de cabeza, me tranquilizo; después, volviéndose
hacia mi, murmur6 seriamente, con toda su oriental majestad:

-No temas ofensa alguna paratu fe ni paratu gran profeta.
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En efecto, las paginas principales de la sagrada Vida iban desarrollindose mas o menos
ingenua y peregrinamente interpretadas, pero con profundo sentido de veneracion y de simpatia
hacia el Salvador de los hombres. Jesiis aparecia Nifio, jugando en el atrio del templo; después le
veiamos predicar a las multitudes; presenciabamos la tentacion de la Montafia, el didlogo con
Eblis, genio del mal, y por ultimo, en el tercer acto, penetrabamos de lleno en ¢l drama de la
Pasion al ser preso Jesus en el huerto, no sin que trabase ruda y encarnizada batalla entre los
discipulos y los sayones, que todos iban armados hasta los dientes, con «kanjiares», puiiales,
pistolas inglesas y espingardas, y dispararon hasta agotar la poélvora, siendo esta parte de la
funcion, gracioso anacronismo, lo que mas parecia entusiasmar al auditorio. Era indudable que el
papel de traidores lo desempenaban los enemigos de Jests, lo cual se traslucia hasta en el modo
de vestirse y de caracterizarse los actores, siniestros y feroces, antipaticos de veras.

Al principiar el acto cuarto, que debia ser el Gltimo, el actor que desempefiaba el papel de
Jesis apareci6 atado a una columna de jaspe; empezé la escena de la flagelacion, que desde el
primer instante me crispo los nervios. Supuse que se trataba de un juego escénico; pero asi y
todo, salté en el asiento y me tapé los ojos con el pafiuelo disimuladamente. Era el actor un
hombre joven, como de unos veintiocho afos, de noble tipo semitico; llevaba los negros cabellos
crecidos y partidos en bucles, y en la escena de la tentacion, dialogando con Eblis, habia tenido
acentos llenos de dignidad, de desdén y de dulzura conmovedores hasta para los que no
entendiamos los conceptos. Ahora, amarrado a la roja estela, con el torso desnudo y el rostro
respirando un entusiasmo misterioso, una sed de sufrir, revelabase, sin duda, como tragico
genial: tanta era la verdad de su ficcion, la expresiva fuerza de su actividad. Por lo mismo no
gueria verle; me conmovia demasiado. El silbido de las cuerdas y de los latigos rasgé €l aire;
escuché como sonaban al herir la carne viva, y hasta oi un sofocado gemido, que semejaba
involuntario... Y la voz del sha, su acento de mando grave y, sin embargo, cortés, me obligo a
atender, a pesar mio, diciéndome en inglés, con irénica entonacion:

-No te niegues a mirar. Lo que sucede ahi no es farsa, sino la realidad misma. Persuadete de
lo facil que es padecer resignadamente y hasta con gozo. El papel de tu Profeta lo esta
desempeiiando a lo vivo y sin protestar un «babista» condenado a muerte... Yale veras crucificar

después.

El grito que exhalé debio ser terrible; como que se detuvieron los verdugos, y Nasaredino
me fulminé una ojeada severa, tétrica, imponente. Otra mujer se hubiera acobardado; pero una
inglesa, en caso tal, saca de su orgullo de raza y de su cristianismo fuerza bastante para no
arredrarse, aun cuando se le viniese encima el mundo.

No s¢ lo que dije al sha: primero creo que le anunci¢ una cruzada de las naciones civilizadas
contra sus reinos y su poder, y le vaticiné venganzas humanas y coleras del Cielo; mas como el
tirano permaneciese impasible y aun firme y aferrado a su crueldad, una inspiracion me sugirio
gue la causa de Jesis ha de sostenerse por medio de la piedad y de las lagrimas, y arrojandome
de sibito a los pies de Nasaredino, cogiendo sus manos llenas de anillos magnificos, las besé, las
mojé con llanto, las sujeté, las apreté, hasta que una voz, a mi parecer descendida del cielo,
murmuré casi en mis oidos:

-Levantate, extranjera. Seras complacida. Te regalo la vida de ese perro.
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No s¢ lo que respondi. Debieron de ser extremos de jubilo tales, que el grave y palido rostro
del sha se ilumind con una fugitiva sonrisa, y su mano derecha, salpicada de mi lloro, que
resplandecia sobre las sortijas de piedras, se extendié en imperativo ademan, comprendido
instantaneamente por los que torturaban al desdichado ya cubierto de sangre. No era solo la vida,
eralalibertad lo que le otorgaba aquel gesto mudo, y en el exceso de mi alegria echéme a llorar
otravez...

Al llegar aqui guard¢ silencio la inglesa, y yo solo acerté a preguntar:

-, Y qué fue del hombre a quien usted salvo?

-Ese hombre -balbucié miss Ada-, dos afios después..., asesind a Nasaredino... {Si, el mismo
perdonado!... Yave usted como no hay en el mundo sino una verdad, que es la verdad de Jests...
Para un cristiano, seria sagrado el hombre que supo perdonar siquiera una vez. Y yo, desde
entonces, particularmente estos dias de Semana Santa, rezo siempre por el que me regald una
vida; imploro a Dios como imploré al rey absoluto, que al fin me escucho y se ablando... Tal vez

sea unailusion rezar por Nasaredino, pero ilusion que me consuela.

-Y por el matador, ;no reza usted? -interrogué cuando nos detuvimos ante el bello portico de
la catedral.

-iTambién debo hacerlo! -exclamé miss Ada, después de vacilar un instante.
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