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Cuentos dramaticos

Emilia Pardo Bazan

[Nota preliminar: Edicion digital a partir de lade OO. CC. (Madrid, Aguilar, 1963, 4* ed.,
T. 1, pp. 1382-1468) y cotejada con la edicion critica de Juan Paredes Nuiez (Cuentos completos,
La Coruina, Fundacion Pedro Barrié de la Maza, Conde de Fenosa, 1990, T. I, pp. 97-204).]

En tranvia

Los ultimos frios del invierno ceden el paso a la estacion primaveral, y algo de fluido
germinador flota en la atmosfera y sube al purisimo azul del firmamento. La gente, volviendo de
misa 0 del matinal correteo por las calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvia del barrio de
Salamanca Llevan las sefioras sencillos trajes de mafiana; la blonda de la mantilla envuelve en
su penumbra €l brillo de las pupilas negras; arrollado a la mufieca, el rosario; en la mano
enguantada, ocultando el puiio del encas, un haz de lilas o un cucurucho de dulces, pendiente por
una cintita del dedo mefiique. Algunas van acompafadas de sus nifios: |y qué nifios tan
elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de comérselos a besos; entran impulsos
invencibles de juguetear, enredando los dedos en la ondeante y pesada guedeja rubia que les
cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mi, descuella un «bebé» de pocos meses. No se ve en él,
aparte de la carita regordeta y las rosadas manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de
cinta, blanco todo, y dos bolas envueltas en lana blanca también, bolas impacientes y danzarinas
gue son los piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos de gozo, y cuando un caballero
cuarentén que va a su lado -probablemente el papa- le hace una carantofia o le enciende un
fosforo, el mamon se rie con toda su boca de viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del cielo
en sus 0jos puros. Mas alla, una nifia como de nueve afios se arrellana en postura desdefosa e
indolente, cruzando las piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la estirada media de seda
negra y columpiando el pie calzado con zapato inglés de charol. La futura mujer hermosa tiene
ya su dosis de coqueteria; sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y admirar con oculta e
intima complacencia, haciendo un mohin equivalente a «Ya sé que os gusto; ya sé que me
contemplais». Su cabellera, apenas ondeada, limpia, igual, frondosa, magnifica, la envuelve y la
rodea de un halo de oro, flotando bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran pluma
gris. Apretado contra el pecho Ileva envoltorio de papel de seda, probablemente algin juguete
fino para el hermano menor, alguna sorpresa para la mama, algun lazo o mofio que la impulsé a
adquirir su tempranera presuncion. Mas alla de este capullo cerrado va otro que se entreabre ya,
la hermana tal vez, linda criatura como de veinte afos, tipo afinado de morena madrilefia,
sencillamente vestida, tocada con una capotita casi invisible, que realza su perfil delicado y serio.
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No lgjos de ella, una matrona arrogante, recién empolvada de arroz, baja los ojos y se
reconcentra como para Sofar o recordar.

Con semejante tripulacion, el plebeyo tranvia reluce orgullosamente al sol, ni mas ni menos
gue s fuese landd forrado de rasolis, arrastrado por un tronco inglés legitimo. Sus vidrios
parecen diafanos; sus botones de metal deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; el
conductor arrea con voz animosa, y el cobrador pide los billetes atento y solicito, ofreciendo en
ademan cortés el pedacillo de papel blanco o rosa. En vez del olor chotuno que suelen exhalar
los cargamentos de obreros alla en las lineas del Pacifico y del Hipodromo, vagan por la
atmosfera del tranvia emanaciones de flores, vaho de cuerpos limpios y brisas del iris de laropa
blanca. Si al hacerse el pago cae al suelo una moneda, al buscarla se entrevén piececitos chicos,
tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos menudos. A medida que el coche avanza por la
calle de Alcala arriba, el sol irradia mas e infunde mayor alborozo e bullicio dominguero, €
gentio que hierve en las aceras, el rapido cruzar de los coches, la claridad del dia y la templanza
del aire. jAh, qué alegre el domingo madrilefio, qué aristocratico el tranvia a aquella hora en que
por todas las casas del barrio se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros de
cristal del comedor sélo aguardan la escogida fruta o el apetitoso dulce que la duefia en persona
eligio en casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composicion del tranvia. Es cierto que era negrisima y feisima,
aunque acaso lo pareciese mas en virtud del contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba en
una esquina, agasajando entre sus brazos a una criatura. No cabia precisar la edad de la mujer; lo
mMismo podria frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta y pico. Flaca como una espina, su
manton pardusco, tan traido como llevado, marcaba la exigiiidad de sus miembros: diriase que
iba colgado en una percha. El manton de la mujer del pueblo de Madrid tiene fisonomia, es
elocuente y delator: si no hay prenda que mejor realce las airosas formas, que mejor acentue el
provocativo meneo de cadera de la arrebatada chula, tampoco la hay que mas revele la sordida
miseria, €l cansado desaliento de una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento del hambre,
el supremo indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de pretensiones de la mujer a quien
marchité la adversidad y que ha renunciado por completo, no solo a la esperanza de agradar, sino
al prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantoén ceniza, pobre de solemnidad sin duda alguna,
padecia amarguras mas crueles aun que la miseria. La miseria a secas la acepta con feliz
resignacion el pueblo espafiol, hasta poco hace ajeno a reivindicaciones socialistas. Pobreza es el
sino del pobre y a nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, mas que palida,
livida; en aquella boca sumida por los cantos, donde la risa parecia no haber jugado nunca; en
aquellos ojos de parpados encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante,
eracosamas terrible, mas excepcional que la miseria: era la desesperacion.

El nifio dormia. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la criatura era flamante y
decoroso. Sus medias de lana no tenian desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban
en un buen estado de conservacion; su chaqueta gorda sin duda le preservaba bien del frio, y lo
que se veia de su cara, un cachetito sofocado por el suefio, parecia limpio y lucio. Una boina
colorada le cubria la pelona. Dormia tranquilamente; ni se le sentia la respiracion. La mujer, de
tiempo en tiempo y como por instinto, apretaba contra si al chico, palpandole suavemente con su
mano descarnada, denegriday temblorosa.
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El cobrador se acercé librillo en mano, revolviendo en la cartera la calderilla. La mujer se
estremecio como si despertase de un suefio, y registrando en su bolsillo, saco, después de
exploraciones muy largas, una moneda de cobre.

-(Adonde?
-Al final.

-Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, sefiora -advirtio el cobrador, entre regaiion y
compadecido-, y agui me da usted diez.

-iDiez!... -repitio vagamente la mujer, como si pensase en otra cosa-. Diez...
-Diez, si; un perro grande... /No lo esta usted viendo?
-Pero no tengo mas -replico la mujer con dulzura e indiferencia.

-Pues quince hay que pagar -advirtioé el cobrador con alguna severidad, sin resolverse a
gruiiir demasiado, porque la compasion se lo vedaba.

A todo esto, la gente del tranvia comenzaba a enterarse del episodio, y una sefiora buscaba
ya su portamonedas para enjugar aquel insignificante déficit.

-No tengo mas -repetia la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse.

Aun antes de que la sefiora alargase el perro chico, el cobrador volvido la espalda
encogiéndose de hombros, como quien dice: «De estos casos se ven algunos.» De repente,
cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer, sin soltar a su hijo y echando llamas por los 0jos,
Se incorpord, y con acento furioso exclamo, dirigiéndose a los circunstantes:

-iMi marido se me ha ido con otra!

Este fruncio el cefio, aquél reprimi6 la risa; al pronto creimos que se habia vuelto loca la
infeliz para gritar tan desaforadamente y decir semejante incongruencia; pero ella ni siquiera
advirti6 el movimiento de extrafieza del auditorio.

-Se me haido con otra-repitio entre el silencio y la curiosidad general-. Una ladronaza pinta
y reboca, como una paré. Con ella se ha ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mi me hart6 de palos.
En la cabeza me dio un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No s¢ donde esta. jYa van
dos meses que no s¢!

Dicho esto, cayd en su rincon desplomada, ajustandose maquinalmente el pafiuelo de
algodon que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como si un huracan interior la sacudiese, y
de sus sanguinolentos 0jos caian por las demacradas mejillas dos ardientes y chicas lagrimas. Su
lengua articulaba por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los detalles crueles del
drama doméstico. Oi al sefior cuarentén que encendia fosforos para entretener al mamoncillo,
murmurar al oido de la dama que iba a su lado.
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-Ladesdichada esa... Comprendo a marido. Parece un trapo viejo. jCon esa jeta y ese ojo de
perdiz que tiene!

Ladamatiré suavemente de la manga al cobrador, y le entregd algo. El cobrador se acerco a
lamujer y le puso en las manos la dadiva.

-Tome usted... Aquella sefiora le regala una peseta.

El contagio obr¢ instantaneamente. La tripulacion entera del tranvia se sintié acometida del
ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas, carteras y saquitos. La colecta fue tan repentina
como relativamente abundante.

Fuese porque e acento desesperado de la mujer habia ablandado y estremecido todos los
corazones, fuese porque es mas dificil abrir la voluntad a soltar la primera peseta que atirar el
ultimo duro, todo el mundo quiso correrse, y hasta la desdefiosa chiquilla de la gran melena
rubia, comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que alli habia un gran dolor que
consolar, hizo un gesto monisimo, lleno de seriedad y de elegancia, y dijo ala hermanita mayor:
«Maria, algo para la pobre.» Lo raro fue que la mujer ni manifesté contento ni gratitud por aquel
mana que le caia encima. Su pena se contaba, sin duda, en el nimero de las que no alivia el rocio
de plata. Guardo, si, el dinero que e cobrador le puso en las manos, y con un movimiento de
cabeza indicd que se enteraba de la limosna; nada mas. No era desdén, no era soberbia, no era
incapacidad moral de reconocer el beneficio: era absorcion en un dolor mas grande, en una idea
fija que la mujer seguia al través del espacio, con mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica
trepidacion.

Asi y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emocion compasiva. El que da
l[imosna es casi siempre un egoiston de marca, que se perece por € golpe de varilla
transformador de lagrimas en regocijo. La desesperacion absoluta le desorienta, y hasta llega a
mortificarle en su amor propio, a titulo de declaracion de independencia que se permite el
desgraciado. Diriase que aquellas gentes del tranvia se avergonzaban unas miajas de su piadoso
arranque al advertir que después de una lluvia de pesetas y dobles pesetas, entre las cuales
relucia un duro nuevecito, del nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacia pizca
de caso. Claro esta que este pensamiento no es de los que se comunican en voz alta, y, por lo
tanto, nadie se lo dijo a nadie; todos se |o guardaron para si y fingieron indiferencia aparentando
unadistraccion de buen género y hablando de cosas que ninguna relacion tenian con lo ocurrido.
«No te arrimes, que me estropeas las lilas.» «jQué gran dia hace!» «jAy!, la una ya; como estara
tio Julio con sus prisas para el almuerzo...» Charlando asi, encubrian el hallarse avergonzados,
no de la buena accion, sino del error o chasco sentimental que se le habia sugerido.

* * %

Poco a poco fue descargandose el tranvia. En la bocacalle de Goya soltd ya mucha gente.
Salian con rapidez, como quien suelta un peso y termina una situacion embarazosa, y evitando
mirar a la mujer inmovil en su rincon, siempre trémula, que dejaba marchar a sus momentaneos
bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo pague.» ;Notaria que el coche iba quedandose
desierto? No pude menos de llamarle la atencion:
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-;Adonde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No se distraiga y vaya
apasar de su casa.

Tampoco me contesto; pero con una cabezada fatigosa me dijo claramente: «jQuia! Si voy
mucho mas lejos... Sabe Dios, desde el cocherdn, lo que andaré a pie todavia.»

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos) me tentd a probar si
las palabras aventajarian a las monedas en calmar algin tanto la ulceracion de aquella alma en
carne viva

-Tenga animo, mujer -le dije enérgicamente-. Si su marido es un mal hombre, usted por eso
no se abata. Lleva usted un nifio en brazos...; para ¢l debe usted trabajar y vivir. Por esa criatura
debe usted intentar lo que no intentaria por si misma. Mafana el chico aprendera un oficio y la
servira a usted de amparo. Las madres no tienen derecho a entregarse a la desesperacion,
mientras sus hijos viven.

De estavez lamujer salio de su estupor; volvidse y clavo en mi sus ojos irritados y secos, de
horrible parpado ensangrentado y colgante. Su mirada fija removia el alma. El nifio, entre tanto,
se habia despertado y estirado los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a la
criatura, la levantod en vilo y me la present6. La luz del sol alumbraba de lleno su cara y sus
pupilas, abiertas de par en par. Abiertas, pero blancas, cugjadas, inméviles. El hijo de la
abandonada era ciego.

«El Imparcial», 24 febrero 1890.

Adriana

Dejé caer el periodico, exclamando con sorpresa dolorosa:

-Pero jesa pobre Adriana! Morirse asi, del corazdn, casi de repente... jNadie estaba enterado
gue padeciese tal enfermedad!

-Y0 si lo sabia -declaro el vizconde de Tresmes-, y ain sabia mas: sabia cuando y coémo
adquirio el padecimiento, y es cosa curiosa.

-Entérenos usted -suplicamos todos.
Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos conto la historia siguiente:

-Adriana Carvgjal, casada con Pedro Gomara, vivia dichosisima. Los esposos reunian
cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible en el mundo: juventud y amor, salud y
dinero, que son la salsa o condimento de los Primeros platos, sin é1 desabridos, amargos a veces.
Faltabales, sin embargo, un heredero, un nifio en quien mirarse; pero la suerte no habia de
mostrarse avara en esto, y les envio, por fin, el rapaz mas lindo que pudo sofiar la fantasia de una

8
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madre, apasionada y loca ya desde antes de la maternidad, como era Adriana. Al nacer el chico
(a quien pusieron por nombre Ventura, en seial de la que les prometia su nacimiento), Adriana
estuvo en grave peligro, y el doctor declaré que no volveria a tener sucesion. El delirio con que
marido y mujer amaban a su Venturita fue causa de que oyesen complacidos el vaticinio del
doctor. ;Un solo hijo, y todo para él! jAdriana libre ya por siempre de riesgos y trabajos! Tanto
mejor..., y avivir y acuidar del retofio.

Este se cri6 hermoso y lozano como unarosa. Yo, que no soy nada aficionado a los chicos -
advirti6 sonriendo en vizconde de Tresmes-, confieso que aguél me hacia muchisima gracia.
Aparte de su lindeza (parecia uno de los angelitos que pintaba Murillo, morenos y de pelo
0scuro), tenia un no sé qué simpatico, una mezcla de inocencia y picardia, una risa tan fresca,
unas acciones tan imprevistas y tan originales, una precocidad (pero no de esas precocidades
empalagosas de chiquillo sabio y serio, que me revientan, sino la precocidad de un diablillo con
un ingenio celestial), que, vamos, no habia mas remedio que llevarle juguetes y dulces, por el
gusto de sentarle un rato sobre las rodillas.

De la chifladura de sus padres seria inutil hablar, porque ustedes la adivinan. Estaban
chochitos; no conocian otro Dios que el tal mufieco. Adriana no se habia apartado un instante de
su cung, vigilando ala nodriza, arrebatandole el pequefio asi que acababa de mamar, vistiéndole,
desnudandole, bafiandole y guardandole el suefio... Y asi que empezo a interesarse por el mundo
exterior, a extender las manitas y a pedir «tochas», les faltd tiempo para darle cuanto deseaba y
mil objetos mas, que ni se le ocurrian ni podian ocurrirsele. La hermosa casa antigua con jardin
gue habitaban los Gomara se llend de cachivaches. ;Y bichos! El arca de Noé. Los caballos de
carton andaban mezclados con los pajaros vivos; sobre un ferrocarril mecanico veriais un pulcro
galguito de carne y hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran caja de
soldados automatas, que hacian el ejercicio... Crea usted que derrochaban dinero en semejantes
chucherias, y yo le dije alguna vez a Adriana, porque tenia confianza con ella:

-Hija, estais malcriando a este pequeiiin...

-Déjele que se divierta ahora -me contestaba-; demasiado rabiara algun dia... {Ojala pueda
ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no sabia ya Adriana qué nueva
emocion dar a Ventura, cuando el cocinero de la casa, que habia andado embarcado diez anos y
conservaba amigotes en todas las regiones del planeta, se descolgoé un dia regalando al chico un
mono. Soy poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan ustedes que clasifique la alimana;
solo les diré que ni era de esos monazos indecorosos y feroces que nadie se atreve atener en las
casas, como el orangutan, ni tampoco de esos tities engurruminados y frioleros que se pasan la
vida tiritando entre algodon en rama. Mas bien era grande que pequeiio; tenia el pelaje gris
verdoso y el hocico de un rojo mate, como el de hierro oxidado; se veia que estaba en la juventud
y rebosando fuerza, y aungue goloso y travieso como toda la gente de su casta, no era maligno.
Inteligente e imitador en grado sumo, no podia hacerse delante de é1 cosa que no parodiase, y su
agilidad y presteza nos divertian muchisimo; era cosa de risa verle fingir que fregaba platos o
gue rallaba pan en la cocina, y saltar sobre el lomo de los caballos para ayudar al lacayo en sus
faenas de limpieza.
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A pesar de la indole relativamente benigna del mono, su inquietud y su vivacidad obligaban
a tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla, porque ya dos veces se habia escapado a
corretear por arboles y chimeneas; cuando se le soltaba habia que vigilarle, y a Venturita, que
acababa de cumplir los tres afos y que idolatraba en ¢l mono, era preciso guardarle también para
gue no desatase la cadenilla, pues lo hacia con habilidad singular.

Una tarde que habia yo almorzado en casa de Gomara y estadbamos tomando el té en un
cenador del jardin -me acuerdo como si fuera ahora mismo, porque hay cosas que impresionan,
aungue uno no quiera-, Vimos cruzar como un rayo al mono; tan como un rayo, que més bien lo
adivinamos que lo vimos. «jAdios, ya se ha escapado ese maldito de cocer!», dijo Pedro
Gomara, levantandose; y Adriana, con sobresalto instintivo, lo primero que exclamé fue:
«;Donde estard Ventura?» «Ese le habra soltado, de fijo», respondi6 Pedro, que fruncié el
entrecejo ligeramente. En el mismo instante resono un agudo chillido de mujer, un chillido que
revelaba tal espanto, que nos helo la sangre; y voces de hombres, las voces de los criados que
nos servian, y que corrian hacia el cenador, clamando con angustia: «Seforito, sefiorito», nos
obligaron a precipitarnos fuera. Adriana nos siguio sin decir palabra; un grupo formado por los
sirvientes y la desesperada nifiera nos rode6, seiialando hacia el tejado de la casa; y alli, al borde
de laultima hilera de tejas, sentado en el conducto de cinc, que recogia aguas de lluvias, estaba
el mono con el nifio en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguan para subir a las bohardillas y
salir al tejado; yo pedia una escalera para intentar el desatino de subir por ella a la formidable
altura de tres pisos, cuando Adriana, muy palida (jqué palidez la suya, Dios!) y con los ojos
fuera de las orbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y cavernosa, una voz que sonaba
como si pasase al través de trapos htimedos:

-Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva nadie... Y silencio..., no chillar...,
no chillar...; hagan como yo... Quietos...; si le asustamos, le tira.

Sentimos instantaneamente que tenia razon la madre y quedamos lo mismo que estatuas. Era
el mayor absurdo que intentasemos luchar en agilidad y en vigor, sobre un tejado, con un mono.
Antes gue nos acercasemos estaria al otro extremo del tejado, y el nifio, estrellado en el
pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que e mono, por su libre voluntad, se
bajase con el nifio. Yo miraba a Adriana; su palidez, por instantes, se convertia en un color
azulado; pero no pestaiicaba. E1 mono nos hacia gestos y muecas estrafalarias, apretando y
zarandeando a su presa, y de improviso se oyo distintamente el llanto de la criatura, llanto
amarguisimo, de terror; sin duda acababa de sentir que estaba en peligro, aunque no lo pudiese
comprender claramente. La madre temblé con todo su cuerpo, y el padre, inclinandose hacia mi,
s0ll0z6 estas palabras:

-Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza... Voy por la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell, a matar a mono
hariamos caer al nifio; pero no tuve tiempo de negarme; intervino Adriana con un «no» tan
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enérgico, que su marido se mordié los pufios... Y la madre, terriblemente serena, afiadié en

seguida:
-Si le miramos, nunca bajara... Hay que retirarse... Hay que esconderse; que no nos vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y desde alli, como se pudo,
espiamos al enemigo. ;Les estremece a ustedes la situacion? jPues estremézcanse mas! Durd
veinte minutos. Si; los conté por mi reloj. En esos veinte minutos, el mono deposité al niflo en el
tgjado, le acaricio como habia visto hacer a la nifera, le obligd a pasear cogido de la mano, le
aupo sobre la chimenea y le llevo a cuestas, a caballito (un sainete, que en otra ocasion nos haria
desternillarnos). Durante esos veinte minutos, Pedro anhelaba; a Adriana no se le oia ni respirar.
Por fin, el mono mir6 hacia abajo, hizo varios visgjes y, recogiendo a Ventura, se descolgo
rapidamente con su carga, lo mismo que un funambulo sin cuerda, al jardin... Entonces salimos
con explosion todos, todos, menos la madre, que habia caido redonda, y el animal, asustado,
s0lto al chico ileso y se refugio en su caseta.

Aquella tarde Adriana sufrio dos sangrias, que no sacaron mas que gotas negras, y desde
entonces padecio del corazon. Parecia que se habia repuesto mucho en estos tltimos afios; pero,
jbah!, la herida era mortal y ella no lo ignoraba..

-0Y qué fue del mono? -preguntamos como chiquillos.
-Tuve yo que pegarle €l tiro... ;Si viesen ustedes que me daba lastima! -repuso el vizconde.

«El Imparcial», 12 octubre 1896.

Vitorio

-Si, sefiores mios -dijo el viejo marqués, sorbiendo fina pulgarada de «cucarachero»,
golpeando con las yemas de los dedos la cajita de concha, 1o mismo que si la acariciase-. Yo fui,
no soblo amigo, sino defensor y encubridor de un capitdn de gavilla. ;No lo creen ustedes?
jHistorico, historico! A mi ladron le ahorcaron en Lugo, y consta en autos.

Lo que se ignoro siempre (los jueces, en ese punto, no consiguieron hacer ni tanto asi de
luz) es el verdadero nombre que llevaba el ladron, alla en sus mocedades, antes de dedicarse a
tan infamante oficio, cuando se educaba conmigo en el Colegio de Nobles de Monforte. Desde
gue se metié a capitan de forajidos le conocieron por Vitorio; asi le llamaremos. jLibreme Dios
de echar baldon sobre una familia antigua e ilustre y deshacer lo que el pobrecillo llevo a cabo
con el valor que ustedes veran, si me atienden.

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no tuve compafiero que me pareciese mas
simpatico. De caracter vivo y vehemente, de inteligencia clara y feliz memoria, estudiaba con
suma facilidad; los maestros estaban encantados de ¢él. Al mismo tiempo, travesura que en el
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colegio se gecutase, era sabido: ;quién la discurri6? Vitorio. NO ¢ qué mafia se daba, que
siempre era cabeza de motin, y todos nos poniamos a sus 6rdenes, reconociendo su iniciativa y
su autoridad. Era en sus resoluciones tenacisimo y violento, pero pundonoroso hasta dejarselo de
sobra, y si alguien me dice entonces que Vitorio pararia en ladron, creo que al tal le deshago yo
la cara a bofetones.

Como siempre fui enclenque y enfermizo, Vitorio me habia tomado bajo su proteccion, y
mas de una vez escarmenté a los colegiales que me jugaban pasaditas. Esto, y el ascendiente que
gjercia por su manera de ser, hicieron que yo fuese consagrando a Vitorio apasionada adhesion.

Un dia recibid Vitorio cartas de su casa, y con ellas la amarguisima noticia de que su padre,
gue eraviudo, se disponia a contraer segundas nupcias.

El paroxismo de ira del muchacho, que adoraba en el recuerdo de su madre, fue
tremebundo; espumaba de rabia, se retorcia, se queria romper la cabeza contra la pared del
dormitorio. Le consolé lo mejor que pude, y cuando ya le creia aplacado, he aqui que se levanta
de noche y me propone que nos descolguemos por la ventana, atando las sabanas unas a otras, y
gue, andando diez leguas, |leguemos a tiempo de impedir la boda de su padre. La fascinacion de
Vitorio era tal, que a pronto consenti en el absurdo proyecto, y si invencibles dificultades
materiales no nos lo estorbasen, creo que lo realizamos.

Poco tardé en salir del colegio, y en bastantes afios nada supe de Vitorio. Estudi¢ Derecho en
Compostela, me casé, enviudé, y, teniendo que arreglar cuestiones de intereses, me estableci en
mi casa de aldea de los Adrales, situada entre Monforte y Lugo, en pais montuoso.

Hablabase mucho, en las veladas junto al fuego, de la gavilla que recorria aquellas
inmediaciones, y de la original conducta de su jefe. Contabase que tenia prohibido matar y
atormentar, a menos que le hiciesen resistencia; que jamas despojaba por completo una casa,
sino que siempre cuidaba de dejar algun dinero a los robados, para que no careciesen de todo en
los primeros instantes; que algunas veces sus robos llenaban el fin de reparar antojos de la suerte,
pues daba al pobre o del rico, a segundon lo del mayorazgo, al seminaristalo del racionero y a
arrendatario lo del sefior. Afiadian que era galante con las damas, y que éstas, aunque robadas, no
le querian mal, ni mucho menos. En resumen: la clasica silueta del «bandido generosoy, y si de
Vitorio no hubiese mas que decir, se podia ahorrar el relato o sustituirlo por historias muy
analogas, verbigracia, la de José Maria.

Aun cuando yo, por precision, guardaba en casa dinero (entonces no era tan facil como hoy
ponerlo a buen recaudo), y aunque no alardeo de valiente, ello es que las noticias referentes a la
gavilla me alarmaron poco, y segui cenando siempre con las ventanas abiertas -era muy calurosa
la estacion- y quedandome entretenido en leer hasta que me entraba suefio, sin pensar en
cerrarlas. Una noche, estando bien descuidado, catate que, lo mismo que una bala, cae a mis pies
un hombre, palido, demacrado, con la ropa hecha trizas, y sin que yo tuviera tiempo a nada,
exclama, cogiéndome de un hombro, en tono lastimero:

-iSalvame, Jerénimo! Soy fulano..., tu compafero, tu antiguo amigo. Me persiguen, mi vida
esta en tus manos.
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Le hice sefias de que no temiese; corri a trancar la ventana con barra doble; cerré también
las puertas, y tendi los brazos a Vitorio, porgue ya le habia reconocido. Aunque desfigurado y
muy variado por la edad, reconstrui aquella cabeza hermosa, morena, de facciones tan delicadas
y de tan viril expresion. No sin gran sorpresa mia, Vitorio Se resistio a abrazarme, y murmurd
fatigosamente:

-Dame algo...: hace tres dias que no pruebo alimento.
Le servi de la cena que ain estaba alli sin recoger, y asi que repar6 sus fuerzas, me dijo:

-No me abraces, Jeronimo. Soy el capitan de gavilla de quien tanto habras oido, y por
milagro no estoy en poder de los que quieren ahorcarme. Si me conservas algun carifio, ociltame
y déjame dormir, si no, échame; pero no digas a nadie como y donde me conociste...

Existia en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una especie de desvan practicado bajo
otro desvan, oculto por un segundo tabique, y con salida a una escalerilla recatada en el hueco de
la pared, y que moria al pie del bosque. Alli meti a Vitorio, y aunque la fuerza que le perseguia
roded mi casa, y aunque se la dejé registrar sin oponer reparo, no encontraron al fugitivo, ni era
posible, ano estar en e secreto, que sdlo sabiamos el mayordomo y yo. Conjurado el peligro, no
quise que se alejase Vitorio hasta que descanso bien, se lavo, se afeitd, se vistié con ropa mia y
tuvo en el cinto dos ricas pistolas inglesas y en la bolsa oro. No le pregunté palabra, no le dirigi
observaciones ni le di consgjos, y esta delicadeza fue, sin duda, la que le movié a decirme poco
antes de marchar:

-Jerénimo, jte acuerdas de la boda de mi padre y de aquel disparate que queriamos hacer en
el colegio? Pues de no hacerlo vino mi perdicion. Cuando llegué a mi casa encontré duefia de
ella a una madrastra que obligaba a mi hermana a que la sirviese, y que hasta la pegaba delante
de mi, jdelante de mi! Tu me has conocido... Recordaras mi caracter... jAsombrate! Yo, al
pronto, supe reprimirme, y hablé a mi padre como un hombre habla a otro hombre. Le dije que
queria llevarme a mi hermana, y que s6lo le pedia algin auxilio en dinero para que ella no se
muriese de hambre. Me contesté con desprecio, con enojo, y me ordend que respetase a Mmi
madrastra. Entonces, fuera de mi, le dije que mi madrastra no merecia respeto, y que se lo
demostraria antes de un afio. Y asi fue, Jeronimo: a los pocos meses mi madrastra y yo...
(Entiendes? jMe lo propuse y lo consegui..., lo consegui...! jPor «aquelloy», y no por «lo de
ahora», merezco que me cojan y me ahorquen...! En fin: lo cierto es que mi padre no pudo dudar
de su afrenta, y me echo de casa, maldiciéndome, apaleandome y prohibiéndome que usase su
nombre jamas. El resto ya lo sabes... Adids, voy a reunirme con mi gente, que andara esparcida
por la montana.

Desaparecio y supe que la gavilla se habia retirado de aquellos contornos, metiéndose sierra
adentro, por Sitios casi inaccesibles. Dos afos después del imprevisto lance, se habld mucho de
un robo cometido por Vitorio en casade un sefior canonigo de Lugo. Consistia la originalidad en
que el robo lo habia realizado Vitorio solo, en una ciudad y a las doce del dia. Hallabanse juntos
el buen candnigo y cierto clérigo de misa y olla, jugando al tute, por mas sefas, cuando vieron
entrar aun caballero apersonado y galan que los saludo muy cortésmente.
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-Soy Vitorio -dijo-; pero no se asusten ustedes, que no traigo animo de hacerles ningtin mal.
Entendamonos como se entiende la gente de buena educacion; vengo por los cinco mil duros en
onzas de oro gue € sefior candénigo guarda ahi, debajo de esa arquilla; con levantar un ladrillo
numerado, aparecera el escondrijo.

-iCinco mil duros! -gritdé el candénigo, mas muerto que vivo-. Pero, sefior de Vitorio, jsi
jamas he poseido esa suma!

Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba:

-iEa!, sefior canonigo, no haya mas; dé usted al sefior de Vitorio €s0s cuartos, siquiera por la
graciay laamabilidad con que los pide.

-Déselos usted, si los tiene, y no disponga de caudales genos -replicaba, afligido, el
canonigo.

Y Vitorio, Siempre afable, anadia:

-Bien dice el sefior candnigo; este cura, mientras le aconseja a usted que se desprenda de tan
gruesa suma, se esta escondiendo en la pretina una tabaquera de plata, como si Vitorio fuese
algun ratero que cogiese porquerias semejantes. Pero, seflor candnigo, yo sé que los cinco mil
duros ahi estan; yo me veo en un grave apuro (que si no, no molestaria a persona tan respetable
como usted). Buen animo; si puedo, he de restituirselos.

Y con gallardo ademan entreabridé su abrigo, viéndose relucir la culata de unas pistolas
(quizas las mias). El trémulo canénigo y el abochornado clérigo alzaron el ladrillo y entregaron a
Vitorio los talegones. El forgjido se inclind, hizo mil cortesias, y los hombres, que con un grito
hubieran podido perderle, se quedaron mas de diez minutos sin habla, mientras ¢l,
tranquilamente, bajaba las escaleras.

Sin embargo, el clérigo, que era safiudo y rencoroso, la tuvo guardada, como suele decirse.
Un dia de feria, saliendo de la catedral, creyo reconocer a Vitorio en un aldeano que llevaba a
vender una pareja de bueyes, y le siguié con cautela. Notd que el aldeano tenia las manos blancas
y finas, y corrié a delatarle. Hizo rodear la taberna donde habia observado que entraba, y asi
cogieron en laratoneraal célebre capitan, a quien ya sin esperanzas de alcanzarle perseguian por
montes y brenas.

La causa de Vitorio tarddo mucho en fallarse. Se susurraba que, por ser de muy esclarecida y
calificada familia, no se atrevian los jueces a mandarle ahorcar, y que si revelaba su verdadero
nombre se le dejaria evadirse o le indultaria la Reina. Yo me encontraba entonces lejos de mi
pais, y las noticias en aquel tiempo no volaban como ahora. Por casualidad llegué¢ a Lugo el
mismo dia en que pusieron en capilla a Vitorio. Corri a verle, afectadisimo. Habianme asegurado
que la noche anterior una dama muy tapada, penetrando en la prision, hablo largo tiempo con
Vitorio, y sospechando amorios, compromisos, lazos que quedaban en €l mundo, pregunté a mi
antiguo compairiero si tenia algo que encargarme para alguna mujer.
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-No -respondié, sonriendo con calma-; no tengo a nadie que me llore. La sefora que estuvo
averme ocultando el rostro es mi hermana, a quien he prometido solemnemente dejarme ahorcar
sin que me arranquen mi nombre de familia. Y este es el unico favor que te pido, Jerénimo: jque
nadie, nadie sepa nuncal... No he de deshonrar ami padre dos veces.

En efecto, Vitorio murio callando; el clérigo de la tabaquera de plata acudié a presenciar
como perneaba en la horca; pero el sefior candnigo, que no podia olvidar los finos modales con
gue le habian quitado sus cinco mil duros aplico muchas misas por ¢l alma del infeliz.

«El Imparcial», 15 enero 1894.

«Las desnudas»

Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca el vendaval de otoiio
caian blandamente a nuestros pies, recuerdo que, predispuestos a la melancolia y a la meditacion
por este espectaculo, hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendio el irresistible influjo de las
circunstancias y de fuerzas externas sobre el ama humana, y nos comparé a nosotros,
depositarios de un destello de la Divinidad, con la piedra que, impelida por leyes mecanicas, va
derecha al abismo. Pero Lucio Sagris, €l constante abogado de la espiritualidad y del libre
albedrio, protestd, y después de lucirse con una disertacion brillante, anunci6é que, para demostrar
lo absurdo de las teorias fatalistas, iba a referirnos una historia muy negra, por la cual veriamos
gue, bajo la influencia de un mismo terrible suceso, cada espiritu conserva su espontaneidad y
escoge, mediante su iniciativa propia, el camino, bueno 0 malo, que en esto precisamente estriba
la libertad. -Pertenece mi historia -anadio- a un cruento periodo de nuestras luchas civiles,
después de la Revolucion de 1868; y evoca la siniestra figura de uno de esos hombres en quienes
la inevitable crueldad y fiereza del guerrillero se exaspera al sentir en derredor la hostilidad y la
enemiga de un pais donde todos le aborrecen: hablo del contraguerrillero, tipo digno de estudio,
gue mueve a piedad y a horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas,
encontraba raciones para su partida y confidencias para huir de la tropa o sorprenderla,
descuidada, el contraguerrillero, recibido como un perro, solo por el terror conseguia imponerse:
siempre le acechaban latraicion y la delacion; siempre oia en la sombra el resuello del odio. En
guerrastales, el pais esta de parte de los guerrilleros; o, por mejor decir, l1as guerrillas son el pais
alzado en armas, y el contraguerrillero es el Judas contra el cual todo parece licito, y hasta
loable.

Ahora, pues, e contraguerrillero de mi historia -supongamos que se llamaba el Manco de
Alzaur- habia conseguido realizar el triste ideal de esta clase de héroes; al oir su nombre,
persignabanse las mujeres y rompian a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en pleno
Parlamento acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, protesté de que eran falsas, y que, si
fuesen verdad, recibirian condigno castigo; pero realmente, las instrucciones secretas dadas al
general encargado de pacificar el territorio en que funcionaba la contraguerrilla del Manco,
encerraban la clausula de dejarle a su gusto, y cuanto mas, mejor. Sin embargo, el general, a
guien repugnaban y estremecian ciertos actos de barbarie, y que ademas tenia hijas y era padre
tiernisimo, solia encargar mucho al contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese
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violentamente a las mujeres; y el Manco se comprometio a ello, jurando que si alguno de su
partida incurria en tal delito, le cortaria inmediatamente las dos orejas. Los contraguerrilleros,
gue conocian las malas pulgas de su jefe, se guardaban bien de contravenir a lo mandado.

Si en alguna ocasion lamento el Manco haber empefiado su formidable palabra al general,
fue el dia en que, evacuado por las fuerzas de Radico y Ollo el pueblo de Urdazpi, penetrd la
contraguerrilla en este foco del carlismo. Es de saber que el parroco de Urdazpi se encontraba
desde hacia afio y medio a frente de una partidilla, tan escasa en nimero como resuelta y
hazafiosa, y mas de diez veces habia puesto la ceniza en la frente al Manco yéndole a los
alcances, batiéndole, cogiéndole prisioneros y dispersando a su gente, con harto corrimiento y
rabia del contraguerrillero. El odio a cura de Urdazpi era ya como un frenesi en el Manco, y en
Urdazpi vivian cinco lindas y honestas muchachas, carlistas y devotas, sobrinas del parroco
faccioso, hijas de su unica hermana, fusilada por los liberales en la anterior guerra. Cuando
trgjeron ante el Manco, amarillas cual la muerte y tan sobrecogidas que ni podian llorar a las
cinco infelices, se alzé un tumulto en el alma feroz del contraguerrillero; la promesa al general
combatia los impetus salvajes de un corazéon sediento de venganza, la venganza inicua de
ensanarse en la familia de su enemigo, y devolvérsela vilipendiada y manchada, como se
devuelve un trapo que ha limpiado el suelo de la camara donde se celebra orgia impura. Medito
un instante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las cuales encandecian dos ojos de brasa; de
pronto, una sonrisa feroz dilaté su boca; habia encontrado el medio de no faltar a su palabra, y al
mismo tiempo de mancillar al cura en la persona de sus sobrinas. Dio en vascuence una orden
terminante, y poco después las cinco doncellas, enteramente despojadas de sus ropas, eran
paseadas y empujadas al través de las calles del pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes y
groseros equivocos de los inhumanos que las rodeaban, ebrios de vino y de sangre. El Manco
habia anunciado que seria reo de pena capital cualquiera de sus contraguerrilleros que no se
limitase a mofarse de la desnudez de aquellas desdichadas virgenes, las cuales, estipidas de
vergiienza, intentando velarse el rostro con el pelo, echandose por tierra para que el fango de las
calles las sirviese de vestido, pedian con llanto entrecortado y desgarrador que les devolviesen su
ropay las fusilasen pronto; y al verlas como estatuas de dolorido e injuriado marmol, el Manco
en persona, o satisfecho o ablandado ya, escupié a los desnudos y morbidos hombros de la mas
joven, y dijo con bestial risa: «Ahora ya pueden volverse a su madriguera estas carcundasy.

Considerar el estado de animo de las sobrinas del cura después del afrentoso suplicio, es
COMO S NOS asomasemos a un abismo de desesperacion. Notese que eran mujeres de intachable
conducta, de grave recato, de profunda religiosidad, mas bien exaltada; que las respetaban en el
pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a pesar de su fe no tenian vocacion
monastica, y entre los mozos incorporados a la partida del cura, mas de uno rondaba sus
ventanas y pensaba en bodas a la conclusion de la guerra. Pero después del horrible atropello del
Manco, paralas sobrinas del parroco de Urdazpi se habia cerrado el horizonte, se habian acabado
las perspectivas de la vida y del mundo. La gente, al hablar de ellas, solo las llamaban Las
desnudadas, y este apodo infamante era como inmensa mancha extendida sobre su piel, quemada
por tantos impuros ojos. Abrumadas bajo la carga de la desventura, permanecian recluidas en
casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin salir ni a laiglesia; jla iglesia, que es el refugio de
todos los dolores! Como si estuviesen contaminadas de lepra, como a los lazrados que la Edad
Media aislaba, les traia una amiga, movida a compasion, lo necesario para su sustento, y se lo
dejaba en el portal, en un cesto, diariamente, pues ni aun de ella consentian ser vistas y habladas.
Asi vivieron un afio...
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-Pues por ahora -dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole-, su historia de usted demuestra
gue, sometidas a unas mismas circunstancias, las cinco sobrinas del cura de Urdazpi adoptaron
un género de vida absolutamente idéntico.

-iAguarden, aguarden! -clamo Lucio-. No se ha concluido el episodio. Al afio, la consabida
amiga aviso para el entierro de una de las sobrinas, la menor. Aquélla a cuyos candidos hombros
desnudos habia escupido el Manco. Enferma de tristeza desde el dia de su desgracia, habia
ocultado su padecimiento por no ver a médico, o mas bien porque el médico no la viese. Y la
primera salida de la Desnudada fue con los pies para adelante, camino del cementerio. Pocos
dias después dejo la casa otra Desnudada, la mayor. Hizo su viagje de noche, con la cara envuelta
en tupido velo, y aparecio en Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de una Orden que tiene
por mision asistir a los enfermos y amparar a los nifios abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de ali a medio afio
escaparonse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la partida, que por entonces recorria las
cercanias en triunfo. Una de las muchachas tuvo ocasion de pelear como un hombre, con
denuedo rabioso, contra las tropas liberales hasta que una bala le atravesd el fémur y perecié
desangrada. En cuanto alaotra...

- Muri6 también? -preguntamos.

-Peor que si muriese -contestd melancélicamente el narrador-. NO S¢ qué sera de ella; rodara
por Bilbao; es lo probable. Esa no supo comprender que por mucho que desnuden el cuerpo, €l
pudor y decoro solo se pierden cuando se desnuda el alma.

-.Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

-jAh! Esa vive hoy al lado de su tio, que se acogié a indulto al terminar la guerra civil.
Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a sus labores domésticas y a sus devociones, no
parece recordar que en algun tiempo quiso vivir apartada de sus semejantes... Y en el pueblo la
respetan, jvaya si la respetan! A pesar de que no puede olvidarse la espantosa accion del Manco,
nadie se atreveria allamarla Desnudada en altavoz.

«Blanco y Negro», nim. 304, 1897.

Semilla heroica

-Si la santidad de la causa es la que hace al martir, lo mismo podremos decir del héroe -
declar6 Méndez Relosa, el joven médico que desde un rincon de provincia empezaba a
conquistar fama envidiable-. Solo es héroe el que se inmola a algo grande y noble. Por eso aquel
pobre arrapiezo, a quien asisti y que tanto me conmovid, no merece el nombre de héroe. A lo
sumo, fue una semilla que, plantada en buenatierra, germinaria y produciria heroismo...
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-Con todo -objeté- si respecto al martir las ensefanzas de la Iglesia nos sacan de dudas,
sobre el héroe cabe discutir. El concepto del heroismo varia en cada época y en cada pueblo.
Acciones fueron heroicas para los antiguos, que hoy llamariamos esttipidas y barbaras. Hasta que
los ingleses lo prohibieron, en lalndia se creia -y se creera aun, es lo probable- que constituye un
rasgo sublime, edificante, gratisimo al Cielo, el que una mujer se achicharre viva sobre el
cadaver de su marido

-No niego -declar6 Méndez- que la gente llama heroismo a lo que realiza su ideal, y que el
ideal de unos puede ser hasta abominable para otros. El embrion de héroe cuya sencilla historia
contaré estuvo al diapason de ciertos sentimientos arraigados en nuestra raza. Lo que le causo
esa efervescencia que hace despreciar la muerte, fue «algo» que embriaga siempre al pueblo
egpaiiol. Lo unico que revela que el ideal a que aludo es un ideal inferior, por decirlo asi, es que
para sus héroes, aclamados y adorados en vida, no hay posterioridad; no se les elevan
monumentos, no se ensalza su memoria...

Las plazas de toros -continud después de una breve pausa- han cundido tanto en el periodo
de reaccion que siguio a la Revolucion de septiembre, que hasta nuestra buena ciudad de H***
se permitio el lujo de construir la suya, a la malicia, de madera, pero vistosa. Cuando se anuncid
que el célebre Moiiitos, con su cuadrilla, estrenaria la plaza durante las fiestas de nuestra patrona
la Virgen del Mar, despertose en H***, mas que entusiasmo, delirio. No se hablo de otra cosa
desde un mes antes; y al llegar la gente torera, nos dio, no me exceptud, por jalearla, obsequiarla,
convidarla y traerla en palmitas desde la manana hasta la noche. Les abrimos cuenta en el café,
les abrumamos a cigarros y les inundamos de jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo franco
y gravemente afable, aunque tosco; nos hacia gracia su ingenuidad infantil, su calma moruna,
aquel fatalismo que les permitia arrostrar el peligro impavidos, y, en suma, aquel estilo plebeyo,
pero castizo, de grato sabor nacional. En poco dias cobramos aficion a unos hombres tan
desprendidos y caritativos, valientes hasta la temeridad y nunca fanfarrones, creyendo descubrir
en ellos cualidades que atraian y justificaban la simpatia con que en todas partes son acogidos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince afios, palido desmedrado,
nervioso, que atendia por el alias de Cominiyo. Venia la criatura con los toreros en calidad de
monosabio, y era la perla de su oficio; un chulapillo vivo y agil como un titi, que parecia volar.
Desde la primera de las cuatro corridas de aquella temporada en H***, Cominiyo llamé la
atencion y se gand una especie de popularidad por su arrojo, su agilidad de tigre, sus gestos
coémicos y su oportunidad en acudir a donde hacia falta. La parte que representaba Cominiyo en
el drama desarrollado en el redondel era bien insignificante; pero ¢l se ingeniaba para realzar un
papel tan secundario, y cuando de los tendidos brotaban frases de elogio para el rapaz, sus
macilentas mejillas se iluminaban con pasajero rubor de orgullo, y sus 0jos negros ricamente
guarnecidos de sedosas pestaiias, irradiaban triunfal lumbre.

Cominiyo me habia confiado sus secretas ambiciones. Como el poeta de buhardilla suefia la
coronacion en el Capitolio; como el recluta suefa los tres entorchados; como el oscuro
escribiente la poltrona, Cominiyo Sofiaba ser picador. En vez de ir a las ancas del caballo, queria
ir delante, luciendo la fastuosa chaquetilla de doradas hombreras, el ancho sombreron de fieltro,
los calzones de ante, €l rigido atavio de esos hombres curtidos y recios, de piel de badana, en que
no hacen mella los batacazos. Pero ;cuando lograria Cominiyo ascender tan alto? Probablemente
asi que hubiese demostrado de una manera indudable su gran corazon; asi que hiciere «una
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hombrax». Y dispuesto estaba a hacerla a cualquier hora, y mas que dispuesto deseoso, que el
valor pide ocasion y tiempo.

En la cuarta corrida presentdse la ocasion tan anhelada y por cierto que con tragico aparato.
El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder, dio un juego tal desde que salié a la plaza, que
[legd a causar cierto panico: como aquél pocos. Después de destripar por los aires a dos caballos,
la emprendié con el que montaba el picador Bayeta, y en un santiamén dejo al jinete aplastado
bajo la cabalgadura, en la cual se ensai6 y cebd furioso. Critica era la situacion del picador. El
peso del jaco le asfixiaba, y si se rebullese, con é1 la emprenderia el toro. En vano la cuadrilla, a
capotazos, queria enganar y distraer a la fiera, y Bayeta, ahogandose, asomada la cabeza por
detras del espinazo del jaco moribundo. Ya el toro se lanzaba hacia la nueva presa, y ya el
picador se veia recogido y despedido hasta las nubes, cuando una figurilla menuda aparecioé
firmemente plantada sobre el vientre del tendido caballo, y, retando a toro con temeraria
bizarria, le hiri6 repetidas veces con la mano en el inflamado morro y hasta 0sé juguetear con los
agudos cuernos mientras salvaban al picador. Cominiyo, que realizada la proeza intentaba salir
escapado, salté hacia atras, resbald en la viscosa sangre, un charco rojo que el caballo habia
soltado de los pulmones, y el toro le pill6 alli mismo, contra las tablas, y le engancho y levanto
en alto y lo dejo caer inerte.

Corri a la enfermeria y reconoci la herida del muchacho, comprobando una cosa horrible
que, a pesar de la impasibilidad profesional, me causd grima. El toro habia cogido a Cominiyo
por la espalda, en laregion lumbar; sin duda la fiera tenia astillado el cuerno, y en la astilla saco
un jiron del higado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo no tenia salvacion, y su lucha con la
muerte, sostenida por la juventud y la indole de la misma lesion, fue larga y cruel. Ocho dias le
devoroé la fiebre inflamatoria, y como ¢l ignoraba la gravedad de la herida, se agitaba en un
frenesi de alegres esperanzas y de ambiciosas aspiraciones. La ovacion tributada a su hazafa le
tenia borracho de gozo, y me decia entusiasmado, mientras yo trataba de calmar sus dolores, que
eran atroces, sobre todo al principio:

-Me he portado como los hombres. Digasté: ;seré picador?

El dia en que le acompafamos al cementerio, yo al ver que le echaban encima la himeda
tierra, pensé mucho sobre el heroismo. Seria una irrision plantar laureles en sepultura del
rapaz..., y sin embargo, a mi me parecia que de la misma madera del alma de Cominiyo estan
hechas las almas de algunos que podrian reclamar la sombra del arbol sagrado para su tumba.

Mientras regresabamos comentando la suerte del atrevido monosabio, yo recordaba una
copla popular:

Hastala lena en el monte
tiene su separacion;
una sirve para santos,

otra para hacer carbon.
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Justiciero

De vuelta del vigje, acababa el Verdello de despachar la cena, regada con abundantes tragos
del mejor Avia, cuando llamaron a la puerta de la cocinay se levanto a abrir la vieja, que, al ver
asu nieto, Ité un chillido de gozo.

En cambio, Verdello, €l padre, se quedé sorprendido, y, arrugando el entrecejo severamente,
esperd a que el muchacho se explicase. ;COmo se aparecia asi, a tales horas de la noche, sin
haber avisado, sin mas ni mas? ;Como abandonaba, y no en vispera de dia festivo, su obligacion
en Auriabella, la tienda de paiios y laneria, donde era dependiente, para presentarse en Avia con
cara compungida, que no auguraba nada bueno? ;Qué cara era aquella, rayo? Y el Verdello,
hinchado de colera su cuello de toro, iba a interpelar rudamente al chico, si no se interpone la
abuela, besuqueando al recién venido y ofreciéndole un plato de guiso de bacalao con patatas
oloroso y todavia caliente.

El muchacho se sent6 a la mesa frente a su padre. Engullia de un modo maquinal, conociase
gue traia hambre, el desfallecimiento fisico de la caminata a pie, en un dia frio de enero; al
empezar atragar daba diente con diente, y el castanieteo era mas sonoro contra el vidrio del vaso
donde el vino rojeaba. El padre picando una tagarnina con la ufia de luto, dejaba al rapaz reparar
sus fuerzas. Que comiese..., que comiese... Yallegaria la hora de las preguntas.

No tenia otro hijo var6on; una hija ya talluda se habia casado alla en Meirelle, jlejos! Este
chico, Leandro, endeble naci6 y endeble se cri6. Al cabo, fruto de una madre tisica. Para
proporcionarles bienestar a la madre y a hijo, el Verdello trgjinaba dia y noche por anchas
carreteras y senderos impracticables, ejercitando con ardor su trafico de arrieria, comprando en
las bodegas de los sefiores cosecheros y revendiendo en figones y tabernas el rico zumo de las
vides avienses. Vino que catase y adquiriese el Verdello, vino era, jvoto al rayo!, y vino de
recibo en color y sabor. No necesitaba el arriero, para apreciar la calidad del liquido, beber de ¢l
se desdeniaria de hacer tal cosa. Le bastaba, estando en ayunas, echar dos 0 tres gotas en la punta
de la lengua, esto para el sabor; y para el color, otras tantas en la manga de la camisa,
arremangada sobre el fornido brazo. Tal mancha, tal calidad. Y alli quedaban las manchas color
de violeta, con armas parlantes de la arrieria. El Verdello podia decir, con solo mirar a las
manchas, qué bodegas del Avia daban el vino mas honradamente moro.

jBuen oficio el de arriero!jBuen oficio para el hombre que gasta pelos en el corazon, que de
nada se asusta 'y se lleva en el cinto sus cuatro docenas de onzas, o, ahora que no hay onzas, su
fajo de billetes de a cien, y como seguro de las onzas y los billetes, en un bolsillo del chaqueton,
el revolver cargado, y en otro, la navaja, amén de la vara de aguijon con pufio y a veces la
escopeta de tirar a las perdices en tiempo de vacaciones! Porque hay sitios de la carretera que se
pueden pasar durmiendo; pero los hay que es poco rezar € Credo, y conviene estar dispuesto a
santiguar atiros a los bromistas. Ya se habian querido divertir con Verdello, y un corte de hoz y
dos abolladuras de estacazo tenia en la cabeza; pero llevd que contar el gracioso. Mejor dicho, no
lo conté mas que una semana.

Y sblo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando por los caminos, sin parar y
aguantando heladas, lluvias y calores. Asi es que no quiso que Leandro siguiera el perro oficio.
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El muchacho estaria mejor a la sombra, bajo tejas, abrigado y comiendo a sus horas. Y asi que
cumplié los trece afios, le colocd en una tienda de Auriabella, una casa muy decente. Al
despedirse del chico con efusion de carifio brusco y barbaro, medio a pescozones, el padre le
leyo la cartilla: «Aqui se cumple... Aqui el hombre se porta, y si no, jojo conmigo...! Honradez...
Trabajar... Como te descuides en lo menor, ya puedes prepararte, jrayo!»

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro escribia satisfecho. Era listo
el chiquillo, sabia despachar, complacer, y ascendia poco a poco desde la escoba de barrer la
tienda y las cabezas de cardo de alzar el pelo a los pafios, al libro de contabilidad. Con el tiempo
vendria a ser el alma de establecimiento. La mujer del Verdello, devorada por la consuncion,
murié tranquila respecto al porvenir de su hijo, viéndole ya, en su fantasia tendero acomodado,
grueso, tranquilo, de levitalos domingosy en el bolsillo del chaleco su buen reloj de oro.

Viudo, sin mas compaiiia que la vieja, el Verdello, aunque robusto y atlético, no pensaba en
volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya tenia sus diecinueve afos. Alusiones y
reticencias del principal habian puesto al padre en sospechas de que Leandro andaba en pasos
algo libres. jCosas de la edad! Que no le distrajesen de la obligacion..., y lo demas no importa...
(A qué venia el ceflo del patron, cuando reconocia que el chico no faltaba de su sitio nunca, y ni
el mostrador ni la caja quedaban desamparados ni un minuto? ;Pues acaso €l, el propio Verdello,
s rodaba por mesones y tugurios de ciudades, no tenia sus desahogos, sin otras consecuencias?
jBah! Un hombre es un hombre... y con mas motivo un rapaz.

Sin embargo, al verle llegar asi, a horas impensadas, cabizbajo, desencajado, el padre sintid
ala dentro algo cortante y frio, como el golpe de un puiial. ;Qué sucedia? ;Qué embuchado era
aquel, demonio? Y la mirada de sus pupilas fieras se clavaban en Leandro, queriendo encontrar
otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los blancos dientes seguian castafieteando o de
miedo o defrio...

Acabbse la cena y salid la abuela a preparar la cama, a rebuscar un jergdn y una manta,
proyectando la anadidura de sus refajos colorados, jhelaba tanto aquella noche!, y solo ya el
padre con €l hijo, sali¢ disparada la pregunta:

- T qué hiciste? jRayo! ;T qué hiciste? Sin mentir...

Como el muchacho callase, dando mayores senales de abatimiento, €l Verdello pateo, y en
un arranque, solté la bomba.

-iT0 has robado! jTu has robado!
Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso echarse en brazos de su
padre; pero este le rechazdé de un modo instintivo y violento, lanzandole contra la pared. El

muchacho rompio a sollozar, mientras el arriero, entre juramentos y blasfemias, repetia:

-iHas robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu principal... jPara pintureros vicios! Y
ahoralloras... jRayo de Judas! jMe...!
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Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los puiios... De repente se aquieto. Para quien
le conociese, era aguella quietud muy mala sefial. Callado, derecho en medio de la cocina,
alumbrado por € hediondo quinqué de petrdleo y las llamas del hogar, parecia una grosera
estatua de barro pintado, con tragicos rasgos en el rostro, donde se traslucian los negros pensares.
iTener un ladrén en casal, El el Verdello, habia sido toda su vida hombre de bien a carta cabal;
su palabra valia oro, sus tratos no necesitaban papel sellado, ni sefal siquiera. Palabra dicha,
palabra cumplida. En las bodegas y las tabernas ya conocian al Verdello. Traficar y ganar; pero
con vergiienza, sin la indecencia de quitar un ochavo a nadie... ;Quién se fiaria ya del padre de
un ladrén? jRayos! Y con desdén glacial, como si escupiese un resto de colilla, arrojo al rostro
del muchacho la frase:

-El robar no te viene de casta.

No hubo mas respuesta que sollozos, y el padre afiadié con la misma frialdad;

-¢Cuanto cogiste? Porque mafiana temprano salgo yo a devolverlo.

Alento algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz, murmuré débilmente y entre hipos:
-Ciento noventay siete pesosy dosreales...

No pestaneo el arriero. Podia pagar. Se quedaba sin economia, pero... jDios delante! Eso, en
comparanza de otras cosas. Mientras echaba sus cuentas, con la mano derecha se registraba faja
y bolsos sin duda requisando el capital que guardaba alli, fruto de las ventas realizadas en Cebre
y en Parmonde... Acabado €l registro, se volvié hacia el muchacho, y senal6 a la puerta trasera
de lacocina

-jAnda ahi fuera! jListo!

(Fuera? ;A qué? No servia replicar. Leandro obedecid. jQue bocanada de hielo al entrar en
la corralizal La noche era de la de ordago: las estrellas competian en brillar en el cielo, la
escarcha en el suelo, y el pilon del lavadero se acaramelaba en la superficie. El mastin de guarda
ladro al divisar a los dos hombres; pero su fiel memoria afectiva le iluminé al instante, y loco de
alegria se arrojé a Leandro, apoyandole en el pecho las patas. Y cuando padre e hijo pasaron el
portéon de la corraliza, el can echo detrds, meneando todavia la cola, brincando de gozo.
Anduvieron por sembrados y maizales cosa de un cuarto de hora, hasta que €l Verdello hizo ato
al pie de las tapias de un huerto, derruidas ellas y abandonado ¢é1. Y, empujando al muchacho, le
arrimo al tapial y se colocé enfrente, ya empuiiando el revolver.

Leandro se le desvio con un salto rapido de su instinto animal. Comprendia, y su juventud,
la savia de los veinte afios, protestaba sublevandose. jNo; morir, no! Quiso correr, huir a campo
traviesa. Y aguel temblor de antes, el de los dientes, € de las manos, descendié a sus piernas
flacuchas de mozo enviciado en mujerzuelas, y le doblegé y le hizo caer postrado, medio de
rodillas, balbuciendo:

-iPerdon! jPerdon!
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El padre se acerco; vio a la semiclaridad de los astros dos ojos dilatados por el terror, que
imploraban..., e hizo fuego justamente alli, entre los dos ojos, cuya ultima mirada de suplica se le
guedd presente, imborrable. Cayo el cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y mate contra la tierra
endurecida por la helada sono extrafiamente; el perro exhalé un largo aullido, y el arriero se
inclind; ya no respiraba aquella mala semilla.

«El Imparcial», 12 febrero 1900.

Eleccion

Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacio, de retorno, y sus ruedas producian ese
chirrido estridente y prolongado gque no carece de un encanto melancoélico cuando se oye a lo
lejos. Para el labriego, es causa de engreimiento la agria queja del carro; pero esta vez en el
corazéon de Telme, resonaba con honda tristeza. A cada aspero gemido sangraba una fibra.
Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban, venciendo el repecho; la querencia les decia que por
ali iban derechos al brazado de hierba, acabado de apafiar. Sus hocicos babosos, recalentados
por la caminata, se estremecian, aspirando la brisa del anochecer, en que flotaba el delicioso
perfume de la praderia.

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tia Pilara, seca, negruzca,
desfigurada, mas que por la maternidad y los afios, por las rudas faecnas campestres. Ayud6 Pilara
a su marido a desuncir el carro, y mientras ¢l encendia un cigarrillo, acomodé los bueyes en el
establo separado por un tabigue del «leito» conyugal. No cruzaron palabra. No era que no se
quisieran; al contrario, querianse bien aquellos dos seres, a su modo: sino que el labriego es
laconico de suyo, y la absoluta comunidad de intereses hace entenderse sin gastar saliva. La
actitud de Telme y su gesto decian a Pilara cuanto le importaba saber. El hijo habia salido util,
Segun el reconocimiento..., y por ende ya era «del rey»; era soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor en los parpados, dispuso Pilara la cena, colocando
sobre la artesa las dos escudillas de humeante caldo de «pote». Las despacharon, y, ahorrando
luz, se acostaron al punto. Oiase el rumiar de los bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se oia a
marido y mujer rumiar la pena, atravesada en el gaznate. Dieron vueltas. Suspiro Pilara; Telme
gruid. jVete noramala, sueio de esta noche!

De pronto -aiin no pensaban en cantar los gallos- salté de la celdilla que sirve de cama al
campesino marinan, y encendiendo un «mixto» y la candileja de petroleo, pasé al establo y se
dispuso a sacar la yunta. Pilara, sorprendida, medio sofolienta, le siguio. ;Qué era aquello? (Iba
alaferia, por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese para los animales otra carga de
«herbinay... Y el labriego, brusco y sombrio, respondi6é a media habla:

-No es menester... No van con el carro. No Ilevan mas labor que echar una pata delante de
otra..
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La mujer se quedd como de piedra. No insistio. ¢Para qué? Sobraban explicaciones. Habia
comprendido. La limitada vida del labriego se compone de hechos de significacion indudable.
Quien lleva a la feria la yunta sin el carro, va a venderla. A eso iba Telme; a deshacerse de sus
hermosos bueyes para librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mosto a que le quitan el tapon, se soltd a chorros
la afliccion de Pilara. La marcha de los bueyes, para no volver mas, era cosa tan dura, que la
aldeana sintio un dolor fisico en las entrafias; le arrancaban lo mejor de su casa, lo mejor de la
parroquia, lo bueno del mundo, jEn cuatro leguas de «arredor» no habia yunta como aquélla,
bueyes tan parejos, tan rojos, de un color rojo brillante como el limpio cobre, tan gordos, tan
grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan mansos y amorosos, que un chiquillo de siete afos los
lindabal

Verdad que tampoco se conocia otro rapaz como Andresifio, mas garrido, mas sano, mas
hombre... {Y también querian arrebatarselo! jNuestra Sefiora nos ayude, San Antonio nos valga!
Pilara sollozaba a gritos, aranandose el atezado rostro.

Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por entre las astas de los bueyes, y
rezongaba, rechazando a su desconsolada mujer.

-iPues o los bueyes o el mozo! Una de dos.

Echo la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo -el mas guapo y forzudo, el
gue lucia una estrellita blanca en el testuz- y a su manera, torpemente y hociqueando, besé los
anchos 0jos, tibios y pestafiudos, de la bestia.

La caricia equivalia a una despedida; la madre, lo mismo que el padre, «escogia» al suyo, al
hijo; no querian, enviarlo alla, a las islas del demonio, donde la fiebre y la peste chupan a los
hombres y el machete los descuartiza. jAstis mio! Pero una cosa es «escoger» a quien cumple
gue se escoja, y otra no tener ley a la yunta, jque para no tenérsela, habia que ser de palo!
Porque, a mas de que aquella yunta le ponia la ceniza en la frente a todas las de la Marifia, se ha
de mirar de que Pilar y Telme llevaban afnos quitandose el mendrugo de la boca para darselo a
los bueyes. La corteza de borona, la encaldada de patatas, calabazo y berza, son alimentos que
comparten el labrador y el buey; lo que hace encaldada para el animal, hace caldo para el duefo.
Si el buey engorda, es que el labrador se priva, mermando su racion. La vanidad, ese tenacisimo
sentimiento humano, que nunca pierde sus derechos, también alienta en los labradores. Toda la
parroquia envidiaba la yunta, hasta tal extremo, que Pilara les habia colgado de las astas, de
suerte que cayese en el remolino central del testuz, un evangelio y dos dientes de ajo encerrados
en una bolsa, remedio contra la «envidia», que para el aldeano es una fuerza misteriosa, capaz de
maleficiar. Pero, aunque daiina, la envidia es lisonjera. Telme iba por el camino real con sus
bueyes, que ni el Papaen su silla. Y ahora..., ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni labranza; al
agua todo. El carro, perpetuamente inmévil y en la corraliza; las tierras, sin arar; los lucrativos
«carretos» de piedra y arena, para otro... No habia remedio. jLa eleccion estaba hecha!

Asi que se alejo Telmo y dejo de oirse el paso acompasado de la yunta, Pilara seco en el
dorso de la aspera mano los ultimos lagrimones, y, resignadamente, se puso a disponer lo
necesario parala cocedura. Con llorar no se calienta el horno ni se amasa la harina.
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La aldeana bregé sin descanso. Mientras partia y disponia la lefia y sobaba la masa con las
oscuras manos, la congoja iba calmandose. Adios los bueyes..., pero ya vendria el rapaz. Si
buena era la yunta, Andresillo mejor. A forzudo y voluntario, ninguno le ganaba. En un dia
despabilaba él mas obra que en una Semana otros. Y ni pinga de vino, ni camorrista, ni amigo de
ir de tuna. Ganas tenia de arrendar un lugar y casarse; pero ahora que sus padres se quedaban por
¢l sin la luz de los santos ojos..., ya les ayudaria a juntar para otra pareja. Con lo que tenian
guardado en el pico del arcay el jornal de Andrés, en dos o tres afios...

No pasaba de mediodia cuando regresd Telme, cabizbajo, solo ya, con las manos vacias,
enrollado el «adival» alrededor del cuerpo. Esta vez, Pilara pregunto ansiosa: «;Cuanto?
(Cuanto? Telme tardo en responder. Al cabo, mohino, al ir a sentarse a comer el pote con unto
rancio y la «borona» enmohecida -la «bolla» fresca no habia salido atn del horno, ni saldria
hasta la tarde-, desato la lengua, entre reniegos, porque ya sabia Telme que lo que bajase de
cinco mil y pico era regalar la yunta; y en aquella maldita feria no parece sino que se habian
juramentado los compradores para no ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada 'y «mala ideay,
porque tan pronto como se los dejé a un chalan desconocido, con acento andaluz, en cuatro mil y
pico, otro de Breanda le dio ventaja al chalan y se los llevd. Pero jtenian que ir al arca...! Y
pronto, pronto. Que ¢l pediria emprestada la burra a Gorio de Quintds, y a las tres, Dios
mediante, habia de estar en Marineda, depositando el dinero a cambio del hijo.

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara cruzaba las manos, gemia
bajito, alzaba al cielo los 0jos, se cogia la cabeza, al volver del revés sobre la artesa el calcetin de
lana gorda: los ahorrifios de tanto tiempo. Estaban en moneda sonante, en metalico; el labriego
no quiere guardar papel. Habia duros relucientes del nene, otros oxidados, mucha peseta,
calderillarofiosa. Aunque sabian al dedillo la cantidad recontaron: sobraba un pico. Telme afudo
lo necesario en un pafiuelo de algodon azul, por no mezclarlo con lo de la venta, que iba casi
todo en billetes de a ciento, oculto araiz de la carne. Hecho esto, sali6 en demanda de la pollina.

Pilara aguardo, aguardd hasta las altas horas. No sabia si su hombre dormia aquella noche
en Marineda, para volver con el mozo, temprano. Se acosto al fin. A cosa de la una oyo6 llamar a
voces, y conocio la de Telme. La sangre le dio una vuelta. Salté en camisa, encendio la candileja,
abrio: Telme, con la cara color de difunto, estaba delante de ella. jMadre mia de las Angustias!
(Qué pasaba? ;Y Andresifio?

-jCalla! -profiri6 Telme-. No me hables, que pego fuego ala casa, y te parto los lomosy se
los parto a mismisimo divino Dios... Ya hemos quedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. ;E1

chalan de la feria... me metio cuatro billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos atodo e mundo, se dejé caer
al suelo y se arranco el pelo a pufiados, llorando como las mujeres.
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«La Chucha»

Lo primerito que Jos¢ San Juan -conocido por e/ Carpintero- hizo a salir de la penitenciaria
de Alcala, fue presentarse en el despacho del director.

Era Jos¢ un moceton de bravia cabeza, con la cara gris mate, color de seis afios de encierro,
en los cuales sdlo habia visto la luz del sol dorando los aleros de los tejados. La blusa nueva no
se amoldaba a su cuerpo, habituado al chagueton del presidio; andaba torpemente, y la gorra
flamante, que torturaba con las manos, parecia causarle extrafieza, acostumbrado como estaba al
antipatico birrete.

-Venia a despedirme del sefior director -dijo humildemente al entrar.

-Bien, hombre; se agradece la atencion -contesto el funcionario-. Ahora, a ser bueno, a ser
honrado, a trabajar. Eres de los menos malos; te has visto aqui por un arrebato, por delito de
sangre, y Sdlo con que recuerdes estos seis afios, procurards no volver... Que te vaya bien.
(Quieres algo de mi?

-iSi usted fuera tan amable, sefior director...; si usted quisiera...
Animado por labenévola sonrisa del jefe, solto su pretension.
-Deseo ver aunareclusa

-Estu «chuchay, ;verdad?... Bueno; la veras.

Y escribiéo una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en €l locutorio del
presidio de mujeres. Bien sabia el director lo que significaban aguellas relaciones entre penados,
los galanteos a distancia 'y sin verse de «chuchos» y «chuchasy; el amor, rey del mundo, que se
filtra por todas partes como el sol, y llega donde éste no llegé nunca, perforando muros,
atravesando rejas.

Tenian casi todos los penados en la penitenciaria de mujeres una «galeriana» que por carifio
remendaba y lavaba su ropa; una compariera de infortunio, a la cual no habian visto nunca, y
cuyas atenciones pagaban con cargo rebosando sentimentalismo ridiculo..., pero sincero. Era el
sacro amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la seriedad de las leyes humanas;
la vida y sus efectos floreciendo ali donde el castigo social quiere convertir a los réprobos en
cadaveres con apariencia de vida. El presidio, un convento vetusto, y el penal de mujeres,
soberbio y flamante, contemplabanse desde cerca, mudos, inmutables; pero un soplo de pasion
contenida y ardiente, de primavera amorosa, germinando entre la mugre de la «casa muertay, iba
de uno a otro edificio como la caricia fecundadora que por € aire se envian las palmeras de
distinto sexo.

Tan grande emocion embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de mujeres, que sus piernas,
temblorosas, acortaban el paso..., {Cémo seria su «chucha»? jPor fin iba averlal Y pensando en
las formas de gque la habia revestido su imaginacion en las noches de insomnio o en los solitarios
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paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivia de golpe en su memoria. Para comenzar, su
entrada en presidio, resultado de tener mal vino y pronta la mano; los primeros meses de sorda
excitacion, de hurafio aislamiento, viendo deslizarse los dias como pesadas ondulaciones de un
rio gris y triste. Después, cuando hizo amigos, extrafidronse de que un muchacho cual ¢, guapo y
terne, que si estaba en trabajo era por ser muy pobre, no tuviera su «chuchay, su «chucha» como
los demas. Ellos se encargaban del arreglo; escribirian a sus amigas, y no faltaria en la casa de
enfrente quien atendiese a tan buen mozo. Un dia le dijeron que su «chucha» se llamaba Lucia,
mas conocida por el apodo de la Pelusa, y Pepe le escribid, encontrando dulce satisfaccion en
saber que mas alla de aquellos muros habia alguien que pensaba en €l y se interesaba por su vida.
Pronto a este goce espiritual se unieron satisfacciones del egoismo: alababan la limpieza de su
ropa blanca y sentian envidia al ver ciertos manjares, obra todo de la Pelusa de la enamorada
«chuchay, que, invisible como un duende, tenia para ¢l cuidados maternales.

-Pero, camarada, jy qué suerte la tuyal -le decian los companeros de peloton con mal
encubierta envidia

-Esa Pelusa es de oro -afiadia un veterano del presidio, oraculo de la gente joven-.
Consérvala, chaval, que mujeres asi entras pocas en libra.

-Pero ;como es? -preguntaba Pepe con creciente curiosidad-. jEs joven?;Por qué esta
presa?

-Algo mayor que ta debe de ser, pues creo que no es ésta la primera vez que visita la casa...,
pero ;qué te importa que sea joven o vieja? Tu déjate querer, que esa es la obligacion de los
buenos mozos, y cuando salgas en libertad, buscate otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentia duplicarse el agradecimiento hacia aquella mujer; las relaciones, que
al principio le parecian cosa de risa -buena tnicamente para distraer el tedio encierro-, le
[legaban muy adentro ya, y la gratitud se volvia atraccion, viendo que no pasaba dia sin que en el
rastrillo le entregasen para ¢l paquetes de tabaco, prendas de ropa o algo de comer que le
sostenia fuerte, robusto y sano, librandole del rancho insipido del penal, la peor engaiiifa para el
hambre.

Pocos dias dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este énfasis amoroso
aprendido en los epistolarios populares; pero fueron haciéndose mas sinceras, segun los dos
amantes, por aquel reiterado contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban de su situacion, de
la desgracia en que se veian, en términos vagos, como si les causara rubor decir por qué y de qué
modo, y contaban fechatras fecha el tiempo que les faltaba para cumplir. El saldria libre un afio
antes que ella... ;Con qué tristeza lo repetia la pobre «chucha»! Y José protestaba con entereza de
muchacho enérgico, caballeresco a su manera, incapaz de faltar a la palabra. El esperaria a que
saliera ella; se casarian y serian felices; lo decia de corazdn, sintiéndose ligado para toda su vida
por el reconocimiento a sacrificios que habian endulzado sus amargas horas.

No sabia si aquello era amor; realmente, nunca se habia sentido dominado por mujer alguna;
no recordaba mas que lances faciles, los encuentros causales de su época obrera; pero a su
«chuchay... la queria sin conocerla y juraba no abandonarla jamas. No porque estuviese en
presidio era un canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en él a cada momento y
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trabajaba porque nada le faltase. Consistia su tnica preocupacion en saber algo de la historia o
del aspecto de su «chucha». Por desgracia, los mandaderos no la conocian; en la Galera, regida
por monjas, no entraba otro hombre sino el director; y con escrupulosa delicadeza, ni é1 ni ella se
atrevian en sus cartas a hablar del pasado ni de sus personas, como temiendo que al entrar luz se
rasgara el ambiente del misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los ultimos dias, jqué
turbacion tan intensa!... Pepe hablaba entusiasmado de la proxima salida, y ella contestaba
laconicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi se lamentaba de que el hombre amado
recobrase la libertad, recelando despertar del ensuefio de seis afios. Y la misma impaciencia de
sus ultimos dias de escribir dominaba a Pepe cuando entré en el locutorio de las penadas.
Después de entregar la orden del director, queddse solo, hasta que por fin, a través de la tupida
reja, oyo suaves pisadas femeniles. Dos monjas se apostaron inmoéviles en el fondo de la galeria,
donde no podian oir las palabras, pero si seguir con la vista todos los movimientos de la que
ocupaba el locutorio; y una galeriana fue aproximandose con paso torpe, cual si le asustase llegar
alarega

No hizo movimiento alguno. jLas monjas no le habian entendido! Aquella mujer no era la
gue ¢l buscaba; y mird con extrafieza a la reclusa, especie de payaso de la miseria, disfrazado con
faldas grises; criatura exigua, demacrada, encogida, 10s 0jos saltones veteados de sangre, de pelo
canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente y asomando entre los labios lividos una
dentadura enorme, amarillenta, de caballo viejo. La mujer aparecia, ademas, mal pergefada,
sucia, como si enfaenada en la furia del trabajo se hubiese olvidado de si misma. Se miraron
algunos instantes con extrafieza, y acabaron sonriendo, convencidos de la equivocacion.

-No; no es ugted -dijo Pepe-. Yo busco ala Pelusa. Me acaban de poner en libertad y vengo
aconocerla.

La galeriana se hizo atras con rapido movimiento de mujer cuyo sistema nervioso esta en
perpetuatension por el género de vida.

- Eres tl..., t0...7 {Pepe!
Y selanzo6 contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera impresion, mostro
profundo desaliento; sus 0jos se llenaban de lagrimas, tributo pagado a la decepcion horrible. El
absorbia con la mirada la degradacion de aquella ruina, que parecia haber recogido en su persona
lavejez y la inmundicia de todo presidio... {Dios, cuan fea era! Tragandose el llanto, sofocando
su tristeza, la Pelusa fue la primera en romper el silencio, como si deseara terminar cuanto antes
agquella escena penosa y dificil.

-¢Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva, no te olvidaré.

Y bajo la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le causaba dafio, revolviendo el
rescoldo de su carifio de la entrafa..., condenado a extinguirse.

-No, Lucia; vengo no mas a verte. Ni me despido ni me voy... Vengo a decirte... que soy el
mismo... y acumplirte la palabra.

28

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos dramaticos EmiliaPardo Bazan 29

Pepe profirié esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la sospecha de que aquella
entrevista pudiese ser la ultima. Entonces la «chucha» se atrevid a contemplarle; pero con
expresion de tierna lastima, a estilo de madre que agradece dulces mentiras del hijo.

-No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero ya ves como soy: Vvieja,
un susto, y, ademas, poca salud... ;Si supieras qué guerra les doy a las pobres hermanas con este
corazon que siempre me estd doliendo!...

Se detuvo al llegar aqui, cual si se avergonzase. Su cara, de una palidez blanduzca, tono de
cera amasada con arcilla, se coloreo, animandose. Hizo un esfuerzo y continuo:

-Estoy aqui por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino robar... Y ati, jbasta verte!,
tienes cara de bueno; habras venido por alguna desgracia..., vamos, por bronca o cosa parecida.
No me engaiies, ;para qué?... No vas a salir con que me quieres, hijo... Mirame bien... ;Si puedo
ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe queria discutirlas, y las acogia con
furiosos movimientos de cabeza; pero Lucia prosiguio, sin darle tiempo a que protestase:

-Estoy mas enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé que no salgo de aqui con
vida, jay, como me duele el perro corazon!... Es que me han engafnado; yo crei que eras uno de
tantos, un verdadero «chuchoy», uno del presidio... Y por eso te quise; jnada, cosas que se le
ponen a una en la cabeza; humo que se le mete alli!... ;Y estaba yo mas atontecidal jEa, hombre!,
marchate y no te acuerdes del santo de mi nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y que
encuentres una mujer segun necesitas... Porque ta vales un imperio... jEres mucho mozo,
carambal

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de caricatura a los hierros,
apretando contra ellos sus manos descarnadas, ansiosas de tocar a deseado de sus ensuenos, que
se presentaba en larealidad, joven, arrogante y con aquel aire de bondad y simpatia...

-No, Pelusa -contesté el moceton con entereza-. YO soy muy hombre, y los hombres solo
tenemos una palabra. Prometi casarme contigo y esperaré a que salgas. No vengo a despedidas,
Sin0 a que me conozcas..., y a decirte hasta luego. ;Si te creeras que se olvidan seis afos de
sacrificios, de vestirme y matarme el hambre, mientras ta sabe Dios lo que comerias y como
vivirias?... Pues ni que fuera yo un seflorito de esos que viven estrujando a las mujeres...

Seguia la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si aquellas palabras
cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo endeble.

-Pero ;va de veras? -murmuré, con voz ronca-. ;Seras capaz de quererme asi como soy?...
(Vas a esperarme todo un afio?

-Mira, Pelusa -continud el muchacho- yo no ¢ si te quiero como a las otras mujeres. Lo que
te digo es que no pienso irmey no meiiré... ;Que no eres guapa, guapa? Conformes. ;Pero es que
en el mundo sblo las guapas han de encontrar quien las quiera? No me importa lo que fuiste ni
por qué entraste aqui: a mi lado serds otra cosa. Esperaré trabajo, el director, que es bueno, me
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empleara en las obras de la casa, si es preciso pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te
aseguro es que no me largo, y que ahora soy yo, jyo!, quien traera a su «chucha» ropa y comida.

Lucia cerraba los 0jos. Parecia que le deslumbraban las fogosas palabras de aquel hombre, y
echaba atras el rostro contraido por grotesca mueca que expresaba asombro y felicidad.

-Tengo aqui clavado el agradecimiento -prosiguié Pepe- y ganas de llorar cuando pienso en
lo que has hecho por mi. ;Dices que podrias ser mi madre? Lo seras si quieres; yo no he
conocido a la mia. Sales y viviremos juntos; trabajaré para ti sin pensar mas en copas ni en
amigos; a mi lado engordaras y te remozaras, |y a no acordarse de este sitio! Tu agui encontraste
un hombre de bien, y yo la primera mujer de mi vida.

-iDios mio!... jVirgen Santisima! ;Virgen!...

Erala Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se cubrian de aranazos al
desasirse y deslizarse por € enrejado duro y pinchador.

Cayé como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo entre convulsiones, con
vocecilla infantil:

-iPepe, Pepe mio!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la Pelusa y corrieron para
recoger del suelo aquel monton de infelicidad.

Otras monjas, atraidas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe del locutorio; a pesar
de susruegos y exclamaciones, las hermanas no se daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba podia
volver otro dia, con permiso del director...

Pero ni lo pidi6 ni tuvo que buscar trabajo. ;Para qué? Al dia siguiente la Pelusa eraborrada
del registro del penal. El soplo de ventura y de vida que el «chucho» habia llevado consigo al
locutorio rompio el corazon de la miserable y la hizo libre.

«E1 Liberal», 1 febrero 1900.

El vino del mar

Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, 10s cinco tripulantes salian
de la taberna disfrazada de caf¢ llamada de «América» y agazapada bajo los soportales de la
Marina fronterizos al Espolén; tugurio donde la gentualla del muelle: marineros, boteros,
cargadoresy «lulosy», acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras que se pronuncien en el
recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso sembrado de gargajosy colillas, y el techo ahumado
aredondeles por las lamparas apestosas, cincuenta son blasfemias y juramentos, otras cincuenta
suposiciones y conjeturas acerca del tiempo gque hara y los vientos reinantes. Sin embargo, no se
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charla en «América» a proporcion de lo que se bebe; la chusma de zuecos puntiagudos,
anguarina embreada y gorro catalan es laconica, y si fueseis a juzgar de su corazon y sus
creencias por los palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, 0s equivocariais como si
formaseis ideas del profundo Océano por los espumarajos que suelta contra el pefiasco.

Acababan de sonar las ocho en €l reloj del Instituto cuando acometieron aguellos valientes
la faena de la estibadura, entre gruiidos de discordia. Y no era para menos. jPues no se
emperraba el terco del patron en que la carga de bocoyes de vino, si habia de ir como siempre en
la cala, fuese sobre cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de fundamento como tio
Reimundo, alias Finisterre, que habia visto tanta mar de Dios. Ahi topa la diferencia entre los
gue navegaron en mares de verdad, donde hay tiburones y huracanes, y los que toda la vida
chapalatearon en una ponchera. jZantellas del podrido rayo! ;Queria el patron que el barco se les
pusiese por sombrero? jEra menester estar loco de la cabeza, corcias! jPara mas, en noche
semejante, con lo falsa que es esa costa de Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el Sur,
un viento traidor que lleva de la mano el cambiazo a «Nordés»! No se la pegaba al tio
Reimundo la calma de la bahia, sobre cuya extension tersa y placida prolongaban las mil luces de
la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le daba en la nariz el aire «de alla», de mar adentro, la
palpitacion del oleaje excitado por la mordedura de la brisa. Todo esto, a su manera,
broncamente, a media habla, 10 dijo Finisterre. El Zopo, otro experto, lisso de manos y
contrahecho de pies, opinabalo mismo.

Pero Adrian y el Xurel -mozalbetes que acababan de alegrarse unas migjas con tres copas de
cana legitima y sentian duplicados sus brios- ya estaban rodando los bocoyes para encima de la
Mascota. Sabedores de que aquellos toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre de alegria
codiciosa, calculando la suma de goces que encerraban en sus panzas colosales. ;A ellos qué les
importaban los gruiiidos de Finisterre? Donde hay patron no manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, €l «jahiaaal!» y el «jeieiea!» del esfuerzo, acabose la
estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo, antes despejado, se condensaban nubes sombrias,
redondas, de feo cariz. Un soplo frio rizaba la placa lisa del agua. Jurd Finisterre entre dientesy
renego el patron de los agoreros miedosos. Mejor si se levantaba viento; jasi irian con la vela tan
ricamente! El balandro no era una pluma, y necesitaba ayuda, jcarandia! Y ocupd su lugar,
empuiando el timdn. jEa, hala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la bahia. Segin disminuia y
se algjaba la concha orlada de resplandor y el rojo farol del Espolon llegaba a parecer un punto
imperceptible, y otro la luz verde del puerto, el vientecillo terral insistia, vivaracho, como nifio
jugueton. Habian izado la cangreja, y la Mascota cortd el oleaje mas aprisa, no sin cabecear.
Descasaban los remeros, bromeando. Solo Finisterre se ponia fosco. A cada balance de la
embarcacion le parecia ver desequilibrarse la carga.

Ya transponia la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la resaca, se extendia a su
alrededor. Para «poncheras» segun el despreciativo dicho del tio Reimundo, la ponchera «metia
respeto». El patron, a quien se le iba disipando el humo de la cafia, fruncia las cejas, sintiendo
amagos de inquietud. Puede que tuviese razon aquel ronicas de Finisterre; la mar, sin saber por
gué, no le parecia «mar de gustox... Tenia cara de zorra, cara de dar un chasco la maldita...
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Al vientecillo se le antoj6 dormirse, y una especie de calma de plomo, siniestra,
abrumadora, cayo encima. Fue preciso apretar en los remos porque la vela apenas atiesaba. El
balandro gemia, crujia, en el penoso arranque de su marcha lenta. Sabitas rachas, inflando la
cangreja un momento, impulsaban la embarcacion, dejandola caer después mas fatigada, como
espiritu que desmaya al perder una esperanza viva. Y cuando ya veian a estribor la costa
peligrosa de Penalongueira, que era preciso bordear para llegarse a puertecillo de Dumia y
desembarcar el género, se incorpord de golpe Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa de
percibir, alla a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la tempestad repentina, del salto del aire
gue azota de pronto la masa liquida y desata su furor. El patron, enterado, gritaba ya la orden de
arriar lavela. Aquello fue ni visto ni oido.

Enormes olas, empujandose y persiguiéndose como leonas enemigas, jugaban ya con el
balandro, Ilevandolo al abismo o subiéndolo a la cresta espantosa. De cabeza se precipitaba la
embarcacion, para ascender oblicuamente al punto. El patron, sintiendo su inmensa
responsabilidad, hacia milagros, animando, dirigiendo. jLa tormenta! jBah! Otras habia pasado y
salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra sefiora de la Guia, de quien se acordaba mucho
entonces, con ofrecimientos de misa y excotos de barquitos, retratos de la Mascota para colgar
en el techo del santuario... Verdad; no era el primer temporal que corrian; pero..., no llevaban la
carga estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala, bien apafiadita, como Dios manda y se
requiere entre la gente del oficio. Y los que habia cometido aquella barbaridad supina, ahora, a
pesar de las furiosas voces de mando de patron, perdian los animos para remar, como si sintiesen
en las atenazadas mejillas el himedo beso de la muerte... Sélo una resolucién podia salvarlos.
Finisterre la sugirié, mezclando las interjecciones con rudas plegarias. El patron resistia, pero el
carino a la vida tira mucho, y por unanimidad resolvio largar al agua los malditos bocoyes.
jAfuera con ellos, antes de que se corriesen a una banda y sucediese lo que se estaba viendo
venir! Sin mas ceremonias empujaron una de las barricas para lanzarla por encima de la borda...

Los que intentaron la faena solo tuvieron tiempo de retroceder a saltos. La barrica andaba; la
barrica se les venia encima ella sola. Y las demas, como rebafio de monstruos panzudos la
seguian. Corrian, rodaban locas de vértigo, a hacinarse sobre la banda de babor, y el balandro,
hocicando, con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, € pinche-carneiro vaticinado por
Finisterre, y soltando en las olas toda su carga, barricas y hombres, flotaba quilla arriba, como
una cascara de nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de Angeles, frontero a la bahia,
porque dos bocoyes salieron alli, a la madrugada, y quedaron varados en la playa al retirarse la
marea. Corrio6 el rumor de la presa, y se apifiaron en la orilla mas de cien personas -pescadores,
aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, chiquilleria-. Nadie ignoraba lo que
significa la aparicion de bocoyes llenos en una playa de la costa. Atin les retumbaba en los oidos
el bramar de la tormenta. Pero ahora hacia un sol hermoso, un dia magnifico, «criador». Era
domingo; por latarde bailarian en el castafial; y con la presa, no habia de faltar vino para remojar
la gorja. {Nadie hizo comentarios tristes, sino los pescadores, que, sin embargo, se consolaron
pensando en el rico vientre de las barricas...! Solo una vejezuela, que habia perdido a su mozo,
su hijo, de veinte afios, en un lance de mar, escap6 de la playa dando alaridos y apostada cerca
del carro en el cual fueron llevados los toneles al campo de la romeria, chillaba:

32

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos dramaticos EmiliaPardo Bazan 33

-iNo, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y al amarguio de la
mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre.

«El Imparcialy, 18 junio 1900%».

Fuego a bordo

-Cuando salimos del puerto de Marineda -serian, a todo ser, las diez de la manana- no corria
temporal; solo estaba la mar rizada y de un verde..., vamos, un verde sospechoso. A las once
servimos el almuerzo, y fueron muchos pasajeros retirandose a sus camarotes, porque el oleaje,
no bien salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, Yy el buque cabeceaba de veras. Algunos del
servicio nos reunimos en el comedor, y mientras llegaba la hora de preparar la comida nos
divertiamos en tocar el acordedn y hacer bailar al pinche, un negrito muy feo; y nos reiamos
como locos, porque el negro, con las cabezadas de la embarcacion y sus propios saltos, se daba
mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno de los muchachos camareros, que les dicen
estuarts, se llegaa mi:

-Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

-Pues vaya usted al ropero y cojalas, hombre.

-Alla voy.

Y sin mas, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.

iAquel cabo de vela! Nadie me quitard de la cabeza que el condenado..., jDios me perdone!,
el infeliz del camarero, lo dejé encendido, arrimado a los montones de ropa blanca. Como un
barco grande requiere tanta blancura, ademas de las estanterias llenas y atestadas de manteles,
Sabanas y servilletas, habia en el San Gregorio rimeros de panos de cocina, altos asi, que
Ilegaban a la cintura de un hombre. Por fuerza, el cabo se quedo pegadito a uno de ellos, o cayd
de lamesa, encendido, sobre laropa. En fin: era nuestra suerte, que estaba asi preparada.

YO0 no ¢ qué cosa me daba a mi el cuerpo ya cuando salimos de Marineda. Siempre que
embarco estoy ocho dias antes alegre como unas castafiuelas, y hasta parece que me pide el
cuerpo algo de broma con los amigos y la familia. Pues de esta vez..., tan cierto como que nos
hemos de morir..., tenia yo el viaje atravesado en €l gaznate, y ni reia ni apenas hablaba. La
vispera del embarque le dije a mi esposa:

-Mujer, mafiana tempranito me aplancharas una camisola, que quiero ir limpio a bordo.

Por la manana entr6 con la camisola, y le dije:
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-Muijer, traeme el pequefio que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto de alli, porque las
entrafias me dolian y el corazén se me subia a la garganta. También la vispera fui a casa del
segundo oficial, el seforito de Armero, y estaba la familia a la mesa; y la madre, que es asi, una
Sefiora muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:

-Tome usted esta yema, Salgado.

-Mil gracias, sefiora; no tengo voluntad.

-Pueslléveles éstas a los nifos... /Y qué le pasa a usted, que esta qué s¢ yo como?
-Pasar, nada

-.Y qué le parece el viaje, Salgado?

-Sefior, la mar esté bella, y no hay queja del tiempo.

-No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara.

Para agquel vigje habia yo comprado todos los chismes del oficio; por cierto que en la
compra se me fue lo ultimo que me quedaba: setenta duretes. Los chismes eran preciosos:
cuchillos de lo mejor, moldes superiores, herramientas muy finas de picar y adornar; porque en
el barco, ya se sabe: le dan a uno buena bateria de cocina, grandes cazos y sartenes, carbon
cuanto pida, y viveres a patadas; pero ciertas monaditas de reposteria y de capricho, si no se lleva
con qué hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me gusta sobresalir en mi arte y que
nadie me pueda ensenar un plato... Por cierto que esta vanidad fue mi perdicion cuando sostuve
restaurante abierto. Me daba vergiienza que estuviese desairado el escaparate, sin una buena
polla en galantina, o solomillo mechado, 0 jamén en dulce, o chuletas bien panadas y con su
papillotito de papel en el hueso... Y los parroquianos no acudian; y los platos se morian de viejos
ali; y cuando empezaban a oler, nos los comiamos por recurso; mis chiquillos andaban
mantenidos con trufas y jamon, y el bolsillo se desangraba... Si no levanto el restaurante, no &
gué seria de mi; de manera que encontrar colocacion en el barco y admitirla fue todo uno.
Pensaba yo para mi chaleco: «Animo, Salgado; de veintiocho duros que te ofrecen al mes, mal
sera que no puedas enviarle doce o quince a la familia. No es la primera vez que te embarcas;
vamonos a Manila; jquién sabe si alli te ajustas en alguna fonda y te dan mil o mil quinientos
reales mensuales, y eres un senor?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su modo nuestros pasos...
Estaba de Dios que yo habia de perder mis chismes, y pasar lo que pasé, y volver a Marineda
desnudo.

(En qué ibamos? Si, ya me acuerdo. Faltaria hora y media para la comida, cuando me
parecié que por la puerta del ropero salia humo. El que primero lo notd no se atrevia a decirlo:

Nnos mirabamos UNOS a otros, y nadie rompia a gritar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

-iFuego! jFuego a bordo!
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Mire usted, no cabe duda: |o peor, en esos momentos en que se suceden cosas horrorosas, es
aturdirse y perder la sangre fria. Si cuando corri6 el aviso se pudiese dominar el panico y
mantener el orden; si media docena de hombres serenos tomasen la direccion, imponiéndose, y
aislasen el fuego en las tripas del barco, estoy seguro de que € siniestro se evitaba. Yo, que todo
lo presencié, que no perdi detalle, puedo jurar que no entiendo como en un minuto se esparcio la
noticia, y ya no se vieron sino gentes que corrian de aqui para alli, locas de miedo. Para mayor
desdicha empezaba a anochecer, y la mar cada vez mas gruesa y el temporal cada vez mas recio
aumentaba el susto. Aquello se convirtié en una Babel, donde nadie se entendia ni obedecia a las
voces de mando.

El capitan, que en paz descanse, era un mallorquin de pelo en pecho, valenton, y no tiene
gue dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo hizo cuanto estuvo en su mano; pero le
atendian bien poco. Acaso debid levantar la tapa de los sesos a alguno para que los demas
aprendiesen; bueno, no lo hizo; é1 fue el primero a pagarlo, jcomo ha de ser! Nos metimos ¢l y
yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué importancia tenia el incendio; y apenas
abrimos la puerta de hierro, nos sali¢ al paso tal columna de humo y tal cortina de llamas, que
apenas tuvimos tiempo a retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la
pared. Yo le grité al capitan:

-Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro a la parte de proa.

El daria la orden a cualquiera de los que andaban por alli atortolados; puede que el tercero
de abordo; no £; lo cierto es que no se cumplio, y en no cumplirse estuvo la mitad de la
desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos dedicamos a refrescar con chorros de agua las puertas de
hierro, para que e horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen dejando paso a las
[lamas. ;De qué nos sirvi6? Lo que no sucedioé por alli sucedio por otro lado. Nos pasamos no sé
cuanto tiempo remojando la placa, envueltos en humareda y vapor; mas al oir que por la proa
salian las llamas ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a la
cubierta.

Verdaderamente cesd desde entonces la batalla con el fuego y las esperanzas de atajarlo, y
Nno Se pensd mas que en el salvamento; en librar, si era posible, la piel; eso, los que ain eran
capaces de pensar; porque muchisimos se tiraron al suelo, o se metieron a arrancarse el pelo por
los rincones, 0 se quedaron hechos estatuas, como el tercero de a bordo, que tan pronto se
declaro el incendio se sent6 en un rollo de cuerdas y ni dijo media palabra, ni se mened ni sofio
en ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la maquina se pard. Si no se para, tenemos la salvacion
casi segura; ardiendo y todo, llegariamos al puerto. Lo que recelabamos era que el vapor
comprimido y sin desahogo hiciese estallar la caldera. Todos preguntabamos al engineer, un
inglés muy tieso, muy callado y con un corazéon mas grande que la maquina. No se meneaba de
su sitio, ni se demudo poco ni mucho; abri6 todas las valvulas, y nos dijo con flema:

-Mi responde con mi head, maquina very-good, seguros por ellano explosion.

Al ver gue la pobre de la maquina se paraba, nos quedamos, si cabe, mas aterrados; no
creiamos que el incendio llegase hasta donde, por lo visto, llegaba ya; comprendimos que el
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fuego no estaba localizado y contenido sino que era duefio de todo el interior del buque y no
habia mas remedio que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

-iBarco perdido, don Raimundo! -dije al capitan.
-Barco perdido, Salgado.

-, Y nosotros?

-Perdidos también.

-Esperanza en Dios, don Raimundo. Y ¢l se echo las manos a la cabeza, y dijo de un modo
gue nunca se me olvida:

-iDios!

Y0 no ¢ qué le habiamos hecho a Dios los trescientos cristianos que en aquel barco ibamos;
pero agun pecado muy gordo debi6 de ser el nuestro para que asi nos juntase castigos y
calamidades. De cuantas noches de temporal recuerdo -y mire usted que algo se ha navegado-,
ninguna mas atroz, mas furiosa que aquella noche. Una marejada frenética; el barco no se
sostenia; ola por aqui, ola por aculld; montes de agua y de espuma que nos cubrian; ya no era
balancearse; era despefarse, caer en un precipicio; parecia que la tormenta gozaba en movernos
y abanicarnos para avivar el incendio. Soplaba un viento iracundo; llovia sin cesar; y la noche,
tan negra, tan negra, que sobre cubierta no nos veiamos las caras. Unos lloraban de un modo que
partia el corazon; otros blasfemaban; muchos decian: «jAy, mis pobres hijos!». No entiendo
como el timonel era capaz de estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo el
rumbo del barco para que no rodase como una pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salian por la proa, no ya a intervalos, sino
continuamente, igual que si desde adentro las soplasen con fuelles de fragua. Lo tremendo de la
marejada hizo que no se pensase en esquifes; meterse en ellos se reducia a adelantar la muerte.
En esto gritaron que se veia embarcacion a sotavento.

iUn buque! Desde que se declar6 el incendio no habiamos cesado de disparar cohetes y
fuegos de bengala, con objeto de que los buques, al pasar cerca de nosotros, comprendiesen que
el barco incendiado contenia gente necesitada de socorro. Y vea usted como Dios, a pesar de lo
gue dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. Atn tenemos que agradecerle que el
sitio del siniestro es un punto de cruce, donde se encuentran las embarcaciones que hacen rumbo
al Atlantico y al Mediterraneo. Pocas millas mas adelante ya no seria facil hallar quien nos
socorriese.

Al ver el buque, la gente se alboroto, y los mas resueltos arriaron los esquifes en un minuto.
Alli no habia capitan, ni oficiales, ni autoridad de ninguna especie; los contramaestres se
cogieron el esquife mejor, y cabiendo en él treinta personas, resulté que lo ocuparon soélo cinco.
Y a se sabe lo que hace el miedo a morir; ni sereparaen el peligro, ni hay compasion, ni préjimo.
Sin mirar lo furioso del olegje y lo imposible que era nadar alli, se echaron al mar muchisimas
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personas por meterse en los esquifes. Atn parece que oigo las voces con que decian al
contramaestre.

-iEspere, nuestramo Nicolas, espere por la madre que le pario; la mano, nuestramo!
Y ¢él, en su maldita jerga catalana, respondia:
-N'om fa res; n'om fa res.

Y cuando los infelices querian halarse al esquife y se agarraban a la borda, los de adentro,
desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a punaladas.

De esta vez hubo ya bastantes victimas; los esquifes se alejaron, y nuestra esperanza con
ellos. Después de recoger a aquellos primeros naufragos, el buque sigui6é su rumbo, porque no le
permitia mantenerse al pairo el temporal.

A todo esto, jsi viese usted como iba poniéndose la cubierta! Oiamos el roncar del incendio,
gue parecia el resoplido de un animalazo feroz, y a cada instante esperabamos ver salir las llamas
por € centro del buque y hundirse la cubierta. Nos arrimabamos cuanto podiamos a la parte de
popa, pues ademas el calor del suelo se hacia insoportable, y del piso de hierro cubierto con
planchas de madera salian, por los agujeros de los tornillos, llamitas cortas, igual que si a un
tiempo se inflamasen varias docenas de fosforos, sembrados aqui y aculla. Ya ni el frio ni la
oscuridad eran de temer; jqué disparate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa algunas veces
estaba tan clara como un salén de baile; iluminacion completa: daba gusto ver el horizonte
cerrado por unas olas inmensas, verdes y negruzcas, que Se venian encima, y sobre las cuales
volaba una orillita de espuma mas blanca que la nieve. También divisamos otro buque, un
paguebote de vapor, que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. jEstaba tan lejos! Con todo, la
gente se animo. El segundo, el sefiorito de Armero, se llegd a mi y me tocod en el hombro.

-Salgado, ;puede usted bajar a la camara? Necesito un farol.
-Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va faltado la vista.
-Aunqgue sea atientas..., quiero un farol.

Vaya, no ¢ yo mismo coémo gateé por las escaleras; la cdmara era un horno; el farol todavia
estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué al segundo, convencido de que le daba el
pasaporte para la eternidad, pues el esquife en que él y otros cuantos se decidieron a meterse era
el mas chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro consiguieron sentarse en €l sin
gue zozobrase. Entonces empezo la gente a lanzarse al mar para salvarse en el esquife, y pude
notar que, apenas caian al agua, morian todos. Alguno se rompid la cabeza contra los costados
del buque; pero la mayor parte, sin tropezar en nada, expiré instantaneamente. ;/Era que hervia el
agua con el calor del incendio y los cocia? ;Era que se les acababan las fuerzas? Lo cierto es que
daban dos paladitas muy suaves para nadar, subian de pronto las rodillas a la altura de la boca, y
flotaban ya cadaveres.
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Los del esguife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. Supe después que a la
mitad del camino, notaron que € esquife, roto por € fondo, hacia agua y se sumergia; que
pusieron en la abertura sus chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando an,
el sefiorito de Armero, que es muy resuelto, cogidé a un marinerillo, lo sent6 o, por mejor decir, lo
embutié en el boquete, y le dijo (con perdén):

-iNo te menees, y tapa con el...!

Gracias alo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo sobre cubierta. No s¢ si
nos pesaba 0 no el habernos quedado alli sin probar el salvamento. jLos muertos ya estaban en
paz, y los salvados..., qué felices! El buque aquel tampoco se detenia; era necesario aguardar a
gue Dios nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo que tardase. Es verdad
gue nuestro San Gregorio ain podia durar. Al fin, era un gran vapor de linea, con su cargamento,
y daba qué hacer a las llamas. El caso era refugiarse en alguna esquina para no perecer
abrasados.

Al capitan se le ocurrio la idea de trepar a la cofa del gran arbol de hierro, del palo mayor.
Mientras el barco ardia, creyd ¢l poder mantenerse alli, seguro y libre de las llamas, como un
canario en su jaula. Yo, que le vi acercarse a palo, le cogi del brazo en seguida.

-No suba usted, capitan; ;pues no ve que el palo se tiene que doblar en cuanto se ponga
candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del palo estudiando su
resistencia. Creo que Si mas pronto le anuncio la catastrofe, mas pronto sucede. El arbol..., jpim!,
se dobl6 de pronto, lo mismo que el dedo de una persona, y arrastrado por su peso, beso el suelo
con la cima. Por listo que anduvo el capitan, como estaba cerca, un alambre candente de la
plataforma le cogi6 el pie por cerca del tobillo y se lo tronzo sin sacarle gota de sangre, haciendo
a un tiempo mismo la amputacion y el cauterio; respondo de que ningln cirujano se lo cortaba
con mas limpieza. Le levantamos como se pudo, y colocando un sofa al extremo de la popa, le
instalamos del mejor modo para que estuviese descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes,
como si masticase el dolor, y medio le oi: «jMi pobre mujer!, jmis hijitos queridos!, ;qué sera de
ellos?. Pero de repente, sin mas ni mas, empez6 a gritar como un condenado, pidiendo socorro
y medicina. ;Si, medicina! jPara medicinas estabamos! Ya el fuego habia llegado a la camara y a
pesar del ruido de la tormenta oiamos estallar los frascos del botiquin, la cristaleria y la vajilla.
Entonces el desdichado comenz6 a rogar, con palabras muy tristes, que le echasemos al agua, y
usando, por ultima vez, de su autoridad a bordo, mandé que le atasemos un peso al cuerpo. Nos
disculpamos con que no habia con qué atarle, y €1, que al mismo tiempo estaba sereno, recordo
gue en la bitacora existe una barra muy gruesa de plomo, porque alli no puede entrar ni hierro ni
otro metal que haga desviar la agujaimantada. Por mas que nos resistimos, fue preciso arrancarla
y colgarsela del cuello, y como el peso era grande y le obligaba a bajar la cabeza, tuvo que
sostenerlo con las dos manos, recostandose en el respaldo del sofa. Como llevaba en el bolsillo
su revolver, lo armd, y suplicd que le permitiesen pegarse un tiro y le arrojasen al mar después.
iNaturalmente que nos opusimos! Le instamos para que dejase amanecer; con el dia se calmaria
latormenta, y algun barco de los muchos que cruzaban nos salvaria a todos. Le porfiabamos y le
haciamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por Gltimo desmont6 y guardo el revolver,
declarando que lo hacia por sus hijos nada mas. Se quej6é despacito y se empefld en que
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habiamos de buscar y ensefiarle el pie que le faltaba. ;Querra usted creer que anduvimos tras del
pie por todala cubiertay no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitan, ocurrio el del oficial tercero, y se me figura que de todos los
horrores de la noche fue el que mas me afect6. ;Lo que somos, lo que somos! Nada; una miseria.
El tercero era un joven que tenia su novia, y habia de casarse con ella al volver del viaje. La
gueria muchisimo, jvaya si la queria! Como que en el viaje anterior le trgjo de Manila
preciosidades en pafuelos, en abanicos de sandalo, en cajitas en mil monadas. No obstante... 0
por o mismo... en fin jqué sé yo! Desgracias y flaquezas de los mortales..., ¢l pobre andaba
triste, preocupado, desde tiempo atras. Nadie me convencera de que lo que hizo no lo hizo
«queriendo» porque ya lo tenia pensado de antes y porque le parecid buena la ocasion de
realizarlo. Si no, ;qué trabajo le costaba intentar el salvamento con el sefiorito de Armero? Ya
determinado a morir, tanto le daba de un modo como de otro, y al menos podia suceder que en el
esquife consiguiese librar la piel. Bien; no cavilemos. El no dio senales de pretender combatir el
fuego, y mientras nosotros manejabamos el «caballo» y soltdbamos mangas de agua contra las
puertas, envueltos en llamas y humo, él, quietecito y como atontado. Al marcharse el sefiorito de
Armero, le llamé a la camara para entregarle su reloj, un reloj precioso con tapa de brillantes, y
dos sortijas muy buenas también, encargandole que se las llevase a su novia como recuerdo y
despedida. Lo que yo digo; el hombre se encontraba resuelto a morir. Luego subié a popa, y le vi
sentado, muy taciturno, con la cabeza entre las manos.

A dos pasos me coloqué yo. El se volvio y me dijo:
-Cocinero, ;tiene usted ahi un cigarro?

-Mi oficial, sblo tengo picadura en el bolsillo del chaqueton... Pero este tiene tabacos, de
Seguro... anadi, sefialando a un camarero que estaba alli cerca.

(Querra usted creer que el bruto del camarero se resistia a meter la mano en €l bolsillo y
soltar el cigarro?

-Animal -le grité-, no seas tacano ahora. ;De qué te servira el tabaco, si vamos todos a
perecer?

En vistade mis gritos, el hombre aflojo el cigarro. El tercero lo encendi6 y daria, a todo dar,
tres chupadas; a cada una le veia yo la cara con la lumbre del cigarro: un gesto que ponia miedo.
A latercera chupada, acerco a la sien el revolver, y oimos el tiro. Cayo redondo, sin un «ay».

Nadie se asustod, nadie gritd; casi puede decirse que nadie se movid, estabamos ya de tal
manera, que todo nos eraindiferente. Solo el capitan preguntd desde el sofa:

- Qué es eso? ;Qué ocurre?
-El tercero que se acaba de levantar la tapa de 0s sesos.

-iHizo bien!
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De alli a poco rato, murmuro:
-Echadle a mar.
Obedecimos, y aninguno se le ocurrio rezar el Padrenuestro.

iEs que se vuelve uno estlipido en ocasiones semejantes! Figurese usted que en los primeros
instantes recogio el capitan, de la caja, seis mil duros y pico en oro y billetes; seis mil duros y
pico que anduvieron rodando por ali, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese caso ni los mirase.
En cambio, al piloto se le habia metido en la cabeza buscar el cuaderno de bitacora y se
desdichaba todo porque no daba con ¢€l, lo mismo que si fuese indispensable apuntar a qué altura
y latitud dejabamos el pellejo. Pues otra rareza. En todo aquel desastre, jquién pensara usted que
me infundia mas lastima? El perro del capitan, un terranova precioso, que dias atras se habia roto
una pata y latenia entablillada; el animalito, echado junto a timén, remedaba a su amo, los dos
iguales, invalidos y aguardando por la muerte. Si seré majadero! El perro me daba mas pena.

Ya las llamas salian por sotavento y la mafiana se iba acercando jQué amanecer, Virgen
Santal Todos estabamos desfallecidos, muertos de sed, de frio, de calor, de hambre, de cansancio
y de cuanto hay que padecer en lavida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del dia, salio
del centro del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo mayor se habian abierto paso las
[lamas, y la cubierta iba, sin duda, a hundirse, descubriendo el volcan. Contabamos con el
suceso, y a pesar de que contabamos, nos sorprendi6 terriblemente. Empezamos a clamar al
Cielo, y muchos a ensefiarle el pufio cerrado, preguntando a Dios.

- Pero qué te hicimos?
El capitan, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:
-jAgua! jPor caridad, un sorbo de agua!

jAgua! Puede que la hubiese en el aljibe. Asi que lo pensé fui hacia él y se me agregaron
varios sedientos, poniendo la boca en unos remates que tiene el aljibe y son como biberones por
donde sale el agua. jQué de juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abras6 la boca.
Yo tuve la precaucion de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. El capitan continuaba con sus
gemidos. Tuve que darsela medio templada aiin. jMe mir6 con unos 0jos!

-Gracias, Salgado.
-No hay de qué, capitan... {Se hace lo que se puede!

Latormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde que era de dia. Para no
caer al mar, nos cogiamos a la barandilla. Pasé un barco, y por mas sefiales que le hicimos, no se
detuvo; y debi6é de vernos, pues cruzd a poca distancia. A mi me dolian de un modo cruel los
0jos secos por € fuego, y cuanto mas descubria el sol, menos veia yo, no distinguiendo los
objetos sino como a través de una niebla. Por otra parte, me sentia desmayar, pues desde el
amuerzo de la vispera no habia comido bocado, y se me iba el sentido. Casualmente, se
encontraron sobre cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para € consumo del
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buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya. Los que nos caiamos de necesidad nos
echabamos sobre aquel gigantesco rosbif, medio crudo, y refrescabamos la boca con la sangre
gue soltaba. Nos reanimamos un poco.

A mediodia sucedié lo que temiamos: quedd cortada la comunicacion entre la popa y la
proa, derrumbandose con gran estrépito media cubierta y viéndose el brasero que formaba todo
el centro del barco. Salieron las [lamas altisimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el
ama a Dios, porque creiamos que iban a alcanzarnos. No sucedié esto por dos razones: primera,
por tener el buque, en vez de obra muerta de madera, barandilla de hierro, segunda, por estar las
puertas de hierro cerradas hacia la parte de popa, lo cual contuvo el incendio por ali, obligandole
a cebarse en la proa. De todas maneras, no debian las llamas de andar muy lejos de nuestras
personas, ya que a eso de las tres de la tarde empezamos a advertir que el piso nos tostaba las
plantas de los pies. Atamos a una cuerda un cubo, y lo subiamos lleno de agua de mar,
vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendiamos lo estéril del recurso, y en
medio de lo apurados que estabamos, no faltd quien se riese viendo que era menester levantar
primero un pie y luego bajar aquel y levantar el otro para no achicharrarse. Serian las tres. El
capitan me llamo despacio

-Salgado, jcuanto mejor era morir de una vez!

-Para morir siempre hay tiempo, mi capitan. Aun puede que la Virgen Santisima nos saque
de este apuro.

Claro gque yo se lo decia para darle animos; alla, en mi interior, calculaba que era preciso
hacer la maleta para e ultimo viaje. Bien sabe Dios que no pensaba en las herramientas que
habia perdido ni en mi propia muerte, sino en los chiquillos que quedaban en tierra. ;Coémo los
trataria su padrastro? ;Quién les ganaria el pan? ;Saldrian a pedir limosna por las calles? A lo
gue yo estaba resuelto era a no morir asado. Miré dos o tres veces al mar, reflexionando como
me tiraria para no romperme la cabeza contra el casco y no sufrir mas martirio que el del agua
cuando me entrase en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasd un barco sin hacer caso de
nuestras senales. Le ensefiamos el pufio, y hubo quien grit6:

-iPermita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendia los brazos la faecna de bajar y subir baldes de agua, que era lo mismo que
apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos de que perdiamos el tiempo y que era igual
perecer un cuarto de hora antes o después, el que mas y el que menos empezd a pensalr COmo se
las arreglaria para hacer sin gran molestia la travesia al otro barrio. Yo me persigné, con animo
de arrojarme en seguida al mar. jQué casualidades! Hete aqui que aparece una embarcacion, y en
vez de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una hermosa goleta, que
desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los que conservaban ojos sanos pudieron leer en
Su proa, escrito con letras de oro, Duncan. Empezamos a gritar en inglés, como locos
desesperados:

-Schooner! Schooner! Come near!
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-Trhow te the water! -n0os respondian a voces, sin atreverse a acercarse.

iEcharnos al agua! {No quedaba otro recurso y este era tan arriesgado! En fin qué remedio:
los esquifes no podian aproximarse, por el temporal, y € bugue menos ain. Nuestro San
Gregorio, cercado por todas partes de llamas inmensas, ponia miedo. Habia que escoger entre
dos muertes: una segura y otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron a extremo de un cabo se lo ofrecimos al
capitan.

-jAnimo! -le dijimos-. Pongase usted el chaleco, y al mar; mal serd que no bracee usted
hasta la goleta.

-iNo puedo, no puedo!

-Vaya, un poco de resolucion.

Selo puso y medio murmuré gimiendo:
-Tanto daasi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada mas. Se conoce que o la humedad del
agua, o € sacudimiento de la caida, le abrieron las arterias del pie tronzado, y se desangr6 en un
decir Jesus; o acaso el frio le produjo calambre; no <, el caso es que le vimos alzar los brazos,
juntarlos en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al fondo del mar. Quedaron flotando el
chaleco y lagorra, aél no le vimos mas en este mundo.

Seguian echandonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, visto e caso del
capitan, recelaba aprovecharlos. Yo me decidi primero que nadie. Ya queria, de un modo o de
otro, salir del paso. Pero antes de dar el salto mortal reflexioné un poco y determiné echarme de
soslayo, como los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra € buque, me ayudase a
desviarme de él. Asi lo hice, y, en efecto, tras de la zambullida, fui a salir bastante lejos del San
Gregorio. Oia los gritos con que desde el schooner me animaban, y oi también el ultimo alarido
de algunos de mis comparieros a quienes se tragd el agua o zapatearon las olas contra los buques.
Yo chogué con la espalda en el casco del Duncan: un golpe terrible, que me dejo atontado.
Cuando me halaron, cai sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decian: ;Go!, jcook!, jgo! ja la camara! Me incorporé y
quise ir a donde me mandaban, pero no veia nada, y después de tantos horrores me eché a llorar
por primera vez, exclamando:

-My no look..., Ciego..., enséiieme €l camino.

Me levantaron entre dos 'y me abracé al primero que tropecé, que era un grumete, y rompio

también a llorar como un tonto. No sé las cosas que hicieron conmigo los buenos de los ingleses.
Me obligaron a beber de un trago una copa enorme de brandy, me pusieron un trgje de franela,
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me dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé yo cuantas mantas y me dejaron
solito.

(Qué senti aquella noche? Vera usted... Cosas muy raras; no fue delirar, pero se le parecia
mucho. Al principio sudaba algo y no tenia valor para mover un dedo, de puro feliz que me
encontraba. Despugs, al oir el ruido del mar, me parecia que atn estaba dentro de él y que las
olas me batian y me empujaban aqui y alli. Luego iban desfilando muchas caras; mis
comparieros, el terceto alaluz del cigarro, € capitan y gentes que no veia hacia tiempo, y hasta
un chiquillo que se me habia muerto afios antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivio la vista, el consul nos dio una
guinea para tabaco, y a los pocos dias nos embarcamos en un barco espafiol con rumbo a
Marineda jQué diferencia del buque inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pafiol de
las velas, sobre un pedazo de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y galleta por comida;
como si fuésemos perros.

De lallegada, ;qué quiere usted que diga? A mi mujer le habian dado por cierta mi muerte;
en la calle le cantaban los chiquillos coplas anunciandosela. Supdngase usted como estaba y
como me recibid. Ahora he de ir al santuario de La Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré
a pie descalzo, con el mismo traje que tenia cuando me hallaron sobre la cubierta del Duncan:
chaleco roto por los garfios del salvavidas, pantalon chamuscado y la cabeza en pelo; se reiran de
verme en tal facha, no me importa, quiero besar el manto de laVirgeny rezar alli una Salve.

Me faltara para pan, pero no para comprar una fotografia del San Gregorio... (Ha visto
usted como quedo? El casco parece un esqueleto de persona, y ain humea; el cargamento de
algodon arde todavia, dentro se ve un charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y
torcidas... jImponente!

iQue si me da miedo volver a embarcarme! jBah! jlo que estd de Dios..., por mucho que el
hombre se defienda...! Ya tengo colocacion buscada ;Quiere usted algo para Manila? ;Que le
traigaa usted algun juguete de los que hacen los chinos? El domingo saldremos...

Di a cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero del San Gregorio
buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido. Durante la narracion, vi acudir varias
veces las lagrimas a sus ojos azules, ya sanos del todo.
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La paz

Declarada la guerra entre los dos bandos enemigos, cada cual penso en armarse. La eleccion
de jefes no ofrecia dificultad: Pepito Lancin era aclamado por los de los bandos de la izquierda, y
Riquito (Federico) Polastres, por los de la derecha. Merecian los dos caudillos tan honorifico
puesto. Con su travesura y su viveza de ingenio inagotable, Pepito Lancin conseguia siempre
divertir a los compaiieros de colegio, discurriendo cada dia alguna saladisima diablura y
volviendo loco al catedratico de Historia, don Cleto Mosconazo, a quien habia tomado por
victima. Ya le tenia dentro del tintero unaranaviva; ya le disparaba con la cerbatana garbanzos y
guisantes; ya le untaba de pez el asiento para que se le quedasen pegadas las faldillas del gaban;
ya le colocaba un alfiler punta arriba en el brazo del sillon, donde el sefior Mosconazo tenia
costumbre de pegar con la mano abierta mientas explicaba a tropezones las proezas de Anibal o
las heroicidades de Viriato €l pastor. Verdad que, después de cada gracia, Pepito Lancin «se
cargaba» su castigo correspondiente: ya el tiron de orejas, ya el encierro a pan y agua, ya la hora
de brazos abiertos o de rodillas, y cuando algun disparo de la cerbatana hacia blanco en la nariz
del profesor, este recogia el proyectil y lo deslizaba bajo la rétula del delincuente arrodillado.
Parece poca cosa estarse de rodillas sobre un garbanzo una horita ;eh? jPues hagan la prueba y
veran lo que es bueno!

Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancin, los castigos sufridos con estoicismo alegre,
mezclando las muecas de burla con las contracciones de dolor, le hacian mas popular entre los
muchachos. En cuanto a Riquito Polastres, su fama reconocia otro origen; las cualidades morales
e intelectuales, la constancia y la agudeza eran privilegio de Lancin; de Polastres, la fuerza fisica,
unos puiios como pesas de gimnasia y un pecho como la proa de un navio. El diminutivo de
Federiquito parecia un epigrama, mirando aquel corpachon y aquellas manazas descomunales, y
presenciando como el muchacho, de una pufiada, hacia astillas el pupitre, y de una morrada
deshacia una jeta «de hombre»; porque en esto se fundaba la gloria, la prez de Riquito; a los doce
anos habia calentado los morros al asistente del papa de su novia, que queria espantarle del portal
como se espanta a un perro faldero. Si, jbuen faldero te dé Dios! Aun tenia el zanguango del
asistente un ojo hecho una lastima y un carrillo inflamado, de resultas de la trompada fenomenal
gue le atizo6 Riquito...

Esta contraposicion de aptitudes que se observaba en los dos jefes de bando provoco la
declaracion de la guerra, porque cada dia se chungueaban los izquierdos a cuenta de los
derechos, tratando a Riquito de «mulo» y de «zoquete», y los derechos acusaban a los izquierdos
de «gallinas» y de «seforitas almidonadas», lo cual es altamente ofensivo y no puede quedar
impune. Nada, nada, a armar una guerra; el campo de batalla seria el descampado fronterizo al
hospital y a espaldas del Cuartel Nuevo; alli se veria quién es quién, y si los de la izquierda
gastan enaguas o pantalones. No ha de ser una pedrea vulgar, como otras, sino una batalla en
regla, igual que las que traen los periddicos; se emplearan armas blancas y de fuego; cada cual
recogerd de su casa lo que encuentre, y los dos bandos se encontraran a las seis de la mafiana,
una hora antes de entrar en clase -porque después pasa gente y andan cerca «los del orden»-, en
el sitio senalado, al mando de sus jefes respectivos.

Ni un combatiente falto de las filas.

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos dramaticos EmiliaPardo Bazan 45

El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en todos los semblantes. De armamento, a decir
verdad andabamos medianamente: éste traia una pistola de salon descargada; aquél un cuchillo
de mesa; lo que mas abundaba eran las navajas y los cortaplumas, los sables de juguete y algiin
baston de estoque sustraido a papa. Sin embargo, Pepito Lancin, entreabriendo su americana,
mostré con orgullosa sonrisa un cinturén de cuero y, atravesado en €1, un magnifico revolver de
niquel; Riquito se retorcid de envidia. jUn revélver como Dios manda, un revolver de verdad!
Para aplastar completamente a su adversario, Lancin dijo con fatuidad suma:

-Cargadito con seistiros... Y en €l bolsillo capsulas.

Sonrié Riquito con desprecio. No necesitaba armas: le bastaban sus pufios. Asi lo declard en
alta voz: las armas, para los cobardes, para las gallinas de la izquierda del colegio. Los dos
bandos se hicieron muecas y cruzaron los insultos de costumbre; después, a la voz severa de los
jefes, se replegaron para situarse en linea de batalla. De pronto, el denodado Lancin se adelanto
al centro del espacio libre y encarandose otra vez con Riquito, exclamo perentoriamente:

-Ahora veréis lo que es el valor de los espafioles. Muchachos! jViva Espana! jA la
ballonetal

El caso es que Riquito eratan cerrado de meollo, que al pronto no entendi6 la significacion
de aguel grito, y lo repiti6 inconscientemente, haciendo coro a su enemigo. ;Que viviese
Espana? jClaro! Eso ;qué tenia de particular? Los murmullos de su tropa le sorprendieron. ;Por
qué protestaban y ensefiaban los pufios, no a los «izquierdos», sino a €I, a su excelencia el
general Polastres? ;Por qué repetian: «No nos da la gana, barajas. jEso no, contra!»? Para
comprender lo que sucedia fue preciso que uno de los mas despabilados «derechos» metiéndole
los dedos por los ojos a su jefe, le gritase:

-iBarajas, tonto, que no queremos ser nosotros los mambises y que ellos sean los espanoles!

Tenia razon. {Como no se le habia ocurrido inmediatamente? jAquel tunarra de Lancin los
queria fastidiar! jAh, granuja! Rebosando indignacion, echando chispas, Polastres corrié hasta el
general enemigo, sin temor a que le envolviesen y le hiciesen prisionero viéndole solo. Sentiase
capaz de hundir las paredes con la frente; iba ciego, frenético, por lo sangriento de la burla. Por
instinto de caballerosidad, los adversarios le aguardaron a que se explicase.

-Oye ty, Lancin, jquiénes éramos nosotros?

-jAnda éste! Erais los mambises -respondio Pepito, apretando la culata de su revolver, por el
fino gusto de acariaciarla.

-, Y vosotros?
-Eramos espaioles, ya se sabe. ;Qué habiamos de ser?

-iClaro, como que ibamos a entrar asi! No vale. {No se nos antoja, barajas! ;piensas que te
moneas conmigo?
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-Y entonces, ;coémo va a ser, bruto, animal? Si no éramos contrarios, cata que no habia
guerra.

-iPues que la haya o que no la haya! Eres muy listo ti. Déjanos a nosotros ser espafioles y
Ser vosotros los enemigos.

-No puedo -objet6 con suprema dignidad Lancin.

-(No? jVeras si puedes, rayo! Del lapo que te voy a soltar..., te dejo negro, y estards muy
propio.

-iPero, adoquin, si tengo la bandera ya! -contesto riendo triunfalmente €l general Pepito, que
saco del bolsillo un trapo de percalina amarillo y rojo, resto probablemente de algun adorno de
mastil en las ultimas fiestas que habia celebrado la ciudad, y lo tremold orgulloso en el aire,
repitiendo el patriotico grito lanzado momentos antes y contestado antes y ahora po los dos
gjércitos. Al escucharlo por segunda vez, al ver ondear la bandera la hueste de Riquito se
precipité y rode6 a Lancin, aclamando lo mismo que €l aclamaba con voces atipladas y roncas,
pero con una cordialidad y alegria que revelaba disposiciones pacificas; y el jefe, confuso, no
encontrando solucion al problema -mas facil le parecia arremeter contra todos: contra el enemigo
y contra los que se le pasaban traidoramente-, exclamo avergonzado, llorando como un becerro:

-Me has partido... ES0 «no sirvey... No puede haber batalla... Si todos éramos espafoles, no
nos podiamos pegar. También te aseguro que cuando yo te pille, y no esté delante nadie, y no
tengas bandera...

-iVaya una gracia que haras! Tienes una fuerza que parece de buey -contesto altivamente
Lancin, disparando su revolver al aire, mientras lo dos ejércitos fraternizaban y Riquito se
arrepentia ya de su amenaza poco generosa.

Las mamas de los guerreros nunca supieron de la que habian escapado.

«El Liberal», 3 enero 1897.

Suerte macabra

(Queréis saber por qué don Donato, el de los carrillos bermejos y la risuefia y regordeta
boca se puso abatido, se quedo color tierra y acabé mu riéndose de ictericia? Fue que -oidlo
bien- le cayo el premio gordo de Navidad, los millones de pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que podia llamarse feliz, si tal
adjetivo no pareciese un reto al destino, que siempre esta ensefiando los dientes a los mortales.
Encerrado en su drogueria y herboristeria de la calle de Jacometrezo, haciendo todos los dias a la
misma hora las mismas cosas insipidas y rutinarias, don Donato era placidamente optimista; sus
excesos Yy lujos consistian en alguna escapatoria a los teatrillos alegres porque don Donato
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aborrecia la literatura triste -al teatro se va areir-, y sus derroches, en traerse a casa las mejores
frutas y legumbres del mercado del Carmen, pues adoraba, afuer de obeso, los alimentos flojos.

Jugador empedernido de loteria, nunca perdid sorteo, y no Solo se arriesgaba €l, sino que
tomaba parte con amigos y hasta les encomendaba la adquisicion de décimos en
administraciones que por cualquier motivo juzgaba afortunadas, dentro de las laboriosas
combinaciones que realizaba para perseguir y acorralar a la suerte, a quien un dia u otro estaba
cierto de coger por las alas. ;En qué se fundaba tal seguridad? No podia decirlo; pero le alentaba
una fe robusta, un ingtinto o presentimiento (llamenle los escépticos como quieran).
Supersticioso y calculista pueril, sucediale a veces pararse en seco ante el nimero de una casa o
el de un coche simon y correr la Administracion a pedir el mismo numero. Lo que mas le
confirmaba en su mania era la circunstancia que realmente parecera extrafia a todo el que
conozca la loteria un poco: en la ya larga existencia de jugador de don Donato, que jugaba cada
sorteo, en algunos doble y triple, no le habia caido, no digamos un premio regular, pero ni una
aproximacion, ni un reintegro en Nochebuena, ni nada, nada... Esta singular reserva de la fortuna
le parecia a don Donato signo infalible de que solo se ocultaba para venir un dia de pronto,
fulminante, terrible, con los brazos abiertos y las manos tendidas, |lenas de oro.

Hara dos anos, estudiando don Donato la marcha del «gordo», del premio deslumbrador de
Navidad, observdo que desde tiempo inmemorial no habia caido en M*** vy, herida su
imaginacion por esta circunstancia, encargd a un amigo corresponsal que alli tenia que le tomase
«un billete» nada menos. A vuelta de correo recibio la respuesta y el nimero del billete
adquirido, en el cual el comprador se reservaba un décimo. Gird el dinero don Donato; guardd
como oro en paio el nimero y la carta comprobante, y esperd el sorteo, con fatalismo de
musulman. Sin emocién compro la lista cuando la oyo vocear, y al fijar los ojos en el glorioso
Numero, una oleada de sangre afluy6 a su cabeza... Era el nimero adquirido en M***; el propio
numero...; el suyo, el esperado, el de los millones...; alli estaba claro como la luz. jEl premio, el
premio... La Fortuna, abierta de brazos, derramando oro con sus anchas manos prodigas!

Se repuso de pronto Don Donato. ;Pues qué, no contaba con aquello desde tantos afios
hacia? jEra logico que al fin viniese! Una alegria intensa, serena, le embargaba placidamente,
mientras corria a cerciorarse..., aunque estaba seguro de que resultaria verdad. Y verdad resulto.
No quedaba mas que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo cobrado.

No queriendo hacer publica su dicha, por quitarse murgas y sablazos; pensando que nadie
gjecuta las cosas mejor que el interesado, aquella misma noche tomoé en tren y no pard hasta dar
con su cuerpo en M***_ Llego a hora avanzada de la noche siguiente, molido y asendereado,
como sedentario que vigja Sin ganas y por precision, y hubo de recogerse a una posada para
aguardar con la luz del dia la hora de presentarse a su corresponsal y reclamar el billete. Al
acostarse pensd en madrugar; mas de puro quebrantado le tomo el suefio y despertdé muy tarde.
Vistiose, y, con indefinible sobresalto, corrio a casa del amigo, en cuyas manos se encontraba el
tesoro. En la esquina de la calle vio gentio: monagos, mujerucas que lanzaban exclamaciones de
compasion; escucho las notas del piporro, la salmodia de los curas; rompid por entre la compacta
muchedumbre; se abri6 paso hasta el portal, y, al querer enfilar la escalera tropezo con un ataad
gue bajaba en hombros... Ya lo adivinas, lector: encerraba el cadaver del poseedor del billete
premiado.
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Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato Se resolvié a penetrar, sin
encomendarse a Dios ni a diablo, hasta el gabinete donde lloraba la viuda. Brutalmente -
millones quitan escrapulos- formuld la cuestion y reclamo el billete. Era de temer un desmayo:
no lo hubo; la viuda, digna y tranquila, franqueé a don Donato el mueble donde el difunto
guardaba sus papeles de mayor interés. A la primera de cambio encontraron en el cajon central
una cédula de letra del muerto, que decia asi: «Dia tantos..., he comprado para el sefior don
Donato Galindez, droguero en Madrid, un billete entero de loteria, nimero tantos, que conservo
en mi poder»... Y debajo: «Dia tanto...: recibida letra importe billete, menos un décimo que
reservo para mi...» Abri6 tanto los ojos la viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo instante
se consagraron ella'y don Donato, rivalizando en celo, a registrar la casa de abgjo arriba; pero
ain cuando gastaron tres dias en pesquisas minuciosas, nada pudieron encontrar. El billete habia

desaparecido.

Al cuarto dia, don Donato, que tenia fiebre y estaba medio loco, iba a retirarse amenazando
alajusticia, cuando laviuda, [lamandole a un rincén y titubeando, le dijo quedamente:

-(Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado aqui -y apoyaba el indice en el
entrecejo.

-(Qué cosa, Sefiora mia?

-Que..., tal vez..., ex..., ese billete..., exé... Si; casi de fijo esta...

- Donde, voto a mil pares?...

-iEsta... enterrado..., con mi esposo!

-iEnterrado!

-iEnterrado! -exclamé don Donato a punto de que lo enterrasen también.

(Lo creeran ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a los muertos era tan profundo en
don Donato, que s no le animay envalentona la viuda, tal vez renuncia entonces a perseguir su
billete.

-No dude que edta alli -insistia ella mas resuelta cada vez-, porque «llevo puesta» su levita
nueva, la de pano fino, y es la misma que uso tres o cuatro dias antes de morir... Juraria que el
billete vaen el bolsillo. Como mi esposo fallecio casi de repente...

Azuzado por la valerosa sefiora, don Donato se enter6 de las formalidades necesarias para
hacer exhumar judicialmente un cadaver, y pareciéndole empresa erizada de dificultades y hasta
de peligros, resolvio echar por la calle de en medio y sobornar al encargado de la custodia del
cementerio para que abriese el nicho y el ataidd. Encuéntrase el cementerio de M*** situado a
orillas del mar, y la noche en que serealizé la lugubre hazafia era de tormenta horrible; silbaba el
viento entre los negros cipreses, y el sordo e imponente murmurio del Océano tenia los tonos de
gueja de maldicion y de llanto; clamores sobrehumanos por los amenazadores y tristes, parecidos
a un coro de voces de muertos. A don Donato le corria el sudor en frias gotas, desde el craneo
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hasta la nuca; sus dientes castaiieaban y sus piernas flaqueaban como si fuesen de algodon.
Destapiaron el nicho; para sacar la caja tuvo € droguero gque ayudar, pues pesaba bastante; y
cuando se alzo la tapa de cinc, la primera bocanada de putrefaccion, el hedor cadavérico dio, mas
gue en las narices, en el alma a don Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al oido:

-iEal... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le engano.

Acerco el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo sobrehumano, se inclind sobre la
caja; vio una cara espantosa, verde ya; unos 0jos abiertos, vidriados y aterradores, una barba
fosca, unos labios lividos...; y solo cuando la viuda repitidé con energia:

-Pero, jregistrele usted!

So6lo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo mas horroroso... ;Qué habia de registrar? jEl
cadaver estaba desnudo! Cayé desplomado el droguero, mientras la viuda, con acento de
desesperacion, exclamaba:

-iEstipida de mi! jPor qué no picaria yo a tijeretazos la ropa! jCuando la ven entera se la
[levan los muy ladrones!

Se dio el oportuno aviso alapolicia; se registraron las casas de empefo y préstamos de toda
Espafia; mas no aparecio6 el siniestro billete, y el premio se lo guardo6 la Hacienda, frotandose las
manos (es una manera de decir). Probablemente, el ladron de la levita arrojo al mar, sin
examinarlos, los papeles que halloé en los bolsillos, por temor a que le comprometiesen... Lo
cierto es que don Donato, a su vez, cayé enfermo y murié consumido de hipocondria, ensefiando
los puiios a una figura imaginaria, que debia de ser la descarada, la idiota de la suerte.

«Revista Modernay, num. 94, 1898.

El guardapelo

Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos enamorados que no trocarian a su
mujer por ninguna otra de las infinitas que en el mundo existen, alguno se encuentra, como se
encuentra en Asia la perfecta mandragora y en Oceania el pajaro lira o menurio. jDichoso quien
sorprende una de estas notables maravillas de la Naturaleza y tiene, al menos, la satisfaccion de
contemplarlal

Del niimero de tan inestimables esposos fue Sergio Caifiizares, unido a Matilde Arenas. Su
ilusion de los primeros dias no se parecia a esa efimera vegetacion primaveral que agostan y
secan los calores tempranos, sino al verdor constante de himeda pradera, donde jamas faltan
florecillas ni escasean perfumes. Cultivé su carifo Sergio partiendo de la inquebrantable
conviccion de que no habia quien valiese lo que Matilde, y todos los encantos y atractivos de la
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mujer se cifraban en ella, formando incomparable conjunto. Matilde era para Sergio la mas
hermosa, la mas distinguida, donosa, simpatica, y también, por afiadidura, la mas honesta, firme
y leal. Con esta persuasion él viviria completamente venturoso, a no existir en el cielo de su
dicha -es ley inexorable- una nubecilla tamafio como una almendra que fue creciendo y
creciendo, y ennegreciéndose, y amenazando cubrir y asombrar por completo aquella extension
azul, tan radiante, tan despejada a todas horas, ya reflejase las suaves claridades del amanecer, ya
lasrojas y flamigeras luminarias del ocaso.

La diminuta nube que oscurecia el ciclo de Sergio era un dije de oro, un minusculo
guardapelo que, pendiente de una cadenita ligera, llevaba constantemente al cuello Matilde. Ni
un segundo lo soltaba; no se lo quitaba ni para bafiarse, con exageracion tal, que como un dia se
hubiese roto la cadena, cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo perdido, se puso
frenética de susto y dolor; hasta que, encontrandolo, manifestd exaltado jubilo.

Desde el primer momento de intimidad conyugal, que permitié a Sergio ver brillar sobre el
blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro del guardapelo, aquel punto se le clavo en el
ama, atrayendo sus ojos como si le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del corazon otra
alhajilla ni escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de si vagos temores,
supuso buenamente que el guardapelo encerraria algin emblema religioso. Alzandolo como al
descuido, pregunto:

-iTienes aqui una Virgen?

-No -respondio laconicamente Matilde.
-(Algun santo de tu devocioén?
-Tampoco.

-iAh! -murmuroé el esposo. Y se mordio los labios. Hay en el amor verdadero un instinto de
delicadeza y altivez que impone la discrecion: cuanto mas crece el ansia de «saber», mayor es la
exigencia de que sea franco y sincero, y que lo sea espontaneamente, el ser querido; se deseca
deber latranquilidad a una expansion de carifo y ternura, Sergio sintido que su dignidad amorosa
no le permitia insistir en la pregunta, y fingio olvidarse de ella; pero le quedo la espina hincada
muy adentro.

Aparent6 estar alegre, cuando realmente se encontraba abatido y melancdlico, y apenas
acertaba a pensar sino en el guardapelo de su esposa. ;Que contenia? Hubiese dado la vida por
salir de dudas... pero oyéndolo de boca de ella misma, de sus dulces labios, en uno de esos
arranques leales y divinos en que los espiritus se besan, entrelazan y funden. Mas como Matilde,
aunque siempre zalamera y halagadora, continuaba callandose lo del guardapelo, Sergio
comprendio que se confundia su razon, que padecia mucho, y que, cuando tenia delante a su
mujer, linda, adornaba, dispuesta a amantes expansiones, en vez de ver su codiciada hermosura,
solo veia el siniestro punto de oro, el guardapelo fatal.

Matilde notdé por fin la preocupacion de su marido, y con coqueteria y mimos quiso
arrancarle la confesion de sus causas. Un dia, tanto apretd, que Sergio, vencido -el que ama,
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facilmente se rinde-, reclinando la cabeza en el seno de su mujer, declaré que le atormentaba
ignorar lo que contenia aquel tan estimado guardapelo.

-lY era eso? -respondio Matilde sonriente-. jValgame Dios! jPor que no lo dijiste mas
pronto! En este guardapelo..., hay un mechon de pelo de mi padre.

La explicacion parecia muy satisfactoria; y, sin embargo, Sergio, a oirla, sentia hondo
estremecimiento alla en lo intimo de su conciencia. No le habia sonado bien la voz de Matilde;
no encontraba en ella ese timbre claro, que es como € eco de la verdad. Por primera vez desde su
boda tuvo un violento arranque, y sefialando a la cadena, ordend:

-Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendié por las mejillas de Matilde, pero obedecid; apretd el resorte, y
Sergio diviso, tras su cristal, un mechon de pelo fino, de un rubio ceniza... En vez de echar los
brazos al cuello de su mujer, que repetia: «;Lo ves?», Sergio volvid a percibir otro golpe, otra
fria pufialada... Retirose lentamente, y aquel dia los esposos no se hablaron. Matilde, quejandose
de jagueca se acosté a mediodia, y Sergio salio al campo a pasear.

Cavilaba, discurria. Su suegro, ya difunto, y a quien habia conocido calvo, con cerquillo de
pelos grises, ;seria en su juventud tan rubio? La cosa era bastante dificil de averiguar.
Probablemente nadie recordaba ese detalle, pues para nadie tenia importancia, sino para él.
Sergio, en aguella hora de su vida. ;Quién le diria la verdad? Los dias siguientes, disimulando la
inquietud, pregunté a troche y moche, frecuento el trato de contemporaneos de su suegro, revisd
retratos antiguos, fotografias, una miniatura... Nada logré sacar en limpio, mas que noticias
contradictorias.

Por fin, recordd que hacia pocos meses Matilde le habia interesado en una recomendacion a
favor de un quinto, nieto de cierta buena mujer que habia sido nifiera de su padre, y que vivia ain
en una aldea cercana. Sergio, afanoso, ensillo el caballo y no par6 hasta apearse ante la cabafa
de la vigjecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres afios, estaba impedida, medio ciega y casi
sorda. Codtole gran trabajo a Sergio hacer comprender a la anciana su extraia pregunta. ;De qué
color tenia el pelo su suegro, cuando era nifio? Al fin, la vieja, meneando la cabeza decrépita,
respondié en cascada voz, alzando el dedo indice:

- El pelo? Lo tenia negrito, negrito como la endrina. jAy! Era muy guapo.

Sergio, que a pronto se quedd convertido en piedra, salid después corriendo como un loco.
Matilde habia mentido. jLa condenaba aquel testimonio irrevocable! No podia ser recuerdo filial
el mechon rubio.

Una semana tardd Sergio en volver a su hogar. Anduvo errante, desatinado, y durante
aquella semana puede decirse que recorrio el ciclo de vida del sentimiento y que agotd entera la
copa de la duda y la desesperacion, sufriendo la profunda miseria moral que acompafia a los
celos. Los dos primeros dias dio por seguro que Matilde era una gran culpable y decidié matarla.
Los dos siguientes supuso que €l mechdon no recordaba sino algin inocente amorio de la
adolescencia. Y al correr los tres tiltimos empezo a sonreirle una hipdtesis que a cada paso se le
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figuraba mas cuerda y razonable: la anciana, chocha ya se habia equivocado, como se equivocan
hasta en lo mas patente otras dos centenarias temblonas, la historia y la tradicion. Al séptimo dia,
en el alma de Sergio, el amor consiguié reconstruir su mundo ideal: la condenada vieja mentia,
era una bellaca embustera y maliciosa; el padre de Matilde tenia el pelo rubio, muy rubio, en
ultimo caso, si aquel mechdn fuese «una memoriay..., (qué importaba? No hay mujer que no
conserve un guardapelo y lo lleve, si no a cuello, en el corazon, lo que es peor, jpeor
infinitamente!

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvio al lado de Matilde, acostumbrado ya
al brillo siniestro del punto de oro.

«El Imparcial», 17 julio 1898.

La ventana cerrada

-Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida -declaré Pepe Olivar, el original escritor
que hizo ilustre el prosaico seudonimo de Aceituno-; Si me convenci practicamente de que por la
curiosidad se puede llegar a la pasion, fue debido al enigma de una ventana cerrada siempre, y
detras de la cual supuse que vivia, o mas bien que moria, una mujer a quien no consegui ver
nunca... jNunca!

-Eso parece leyenda de antafo, cuento misterioso de la época romantica -exclamé uno de
NOSOtros.

-Y ta te figuras, incauto -repuso Aceituno Sarcasticamente-, que ha inventado ago el
Romanticismo? ;Supones que no hubo romanticos sino alla por los afios del treinta al cuarenta?
Desconoces el romanticismo natural, que no se aprende? ;Piensas que la imaginacion puede
sobrepujar a la realidad? Las infinitas combinaciones de los sucesos producen lo que ni ain
entrevé la inspiracion literaria. De esto he tenido en mi vida muchas pruebas; pero la historia de
la ventana.. jah!, esa pertenece no al género espeluznante, sino a otro, poco lisonjero
ciertamente para mi... Con todo, no carecié de poesia: poesia fueron, y poesia de gran vibracion,
las violentas emociones que logré producirme.

Supon que yo era muy muchacho: iba a cumplir los diecinueve, y desde C*** acababa de
trasadarme a Madrid para completar mis estudios en la Facultad de Medicina y despabilarme
(asi decia mi padre, que me tenia por un rapaz encogido y torpe). Es frecuente que los chicos, por
exceso de sensibilidad, parezcan lerdos, asi me pasaba a mi; andaba por el mundo como
dormido, mientras en mi interior se representaban novelas, dramas y tragedias, siempre con el
mismo protagonista, siempre con el mismo protagonista: el pobre estudiante de Medicina, que
desde el balcon de una casa de huéspedes de las mas baratas miraba pasar €l torbellino de la
corte, € descenso de los elegantes trenes hacia el paseo y los toros, € movimiento incesante,
vertiginoso, de una de las grandes arterias madrilenas.

52

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos dramaticos EmiliaPardo Bazan 53

Dominaba mi balcon del cuarto piso no solo la ancha calle que sabéis, sino las estufas,
dependencias y jardines de cierto magnifico palacio. Cuando el bullicio callejero me aburria;
cuando, rendido de estudiar para prepararme a los examenes o de tragar libros y almacenar
conocimientos, o de darme un atracon de versos, sofiaba con siestas en el campo y excursiones al
través de las rientes campifias galaicas reposaba fijando la vista en lo que familiarmente llamaba
«mi jardiny». Dada la penuria de vegetacion del interior de Madrid, el tal jardin se me figuraba un
oasis consolador de la estrechez de mi cuarto, del tiesto de albahaca tisica que cultivaba mi
patrona, de la falta de dinero para salir al campo los domingos. Frondosos y crecidos eran los
arboles que sombreaban la fachada del palacio; pero, en otofio, los de hoja caduca, al despojarse
de su rozagante vestido verde, me descubrian, en el segundo piso, en el angulo del edificio, muy
distinta del portico por donde salian los carruajes, «la ventanay...

Al pronto no extraié que aquella ventana, alta y rasgada, fuese la sola que jamas se abria, la
unica que, protegida siempre por el abrigo de su tupido cortinaje de seda, permanecia velada
Ccomo un santuario y cerrada como la reja de una prision. Asi que cai en la cuenta, lo Gnico que
me atraia del palacio espléndido era la ventana dichosa Mi vista, que antes registraba
afanosamente los dorados salones, las bien decoradas estancias, 1os gabinetes Ilenos de delicados
chirimbolos, el lujo severo del comedor, con sus bandejas de plata repujada, y sus flamencos
tapices -cosas que daban idea de una vida superior, desconocida para mi-, ahora desdenaba tal
espectaculo, y «atraida por un iman mas poderoso», como dice Hamlet, no se apartaba del
angulo del edificio, de la ventana nunca abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a mis compaferos de hospedaje y
café, que se jactaban de conocer a fondo la cronica madrilefia, quise averiguar la biografia de los
moradores del palacio. Si bien todos afirmaban saberla a ciencia ciertay con pelos y senales, al
precisar solo obtuve datos truncados y hasta contradictorios, que me pusieron en mayor
confusion.

El dueno del palacio era un opulento magnate que habia pasado larguisimas temporadas en
el extranjero desempefiando altos puestos diplomaticos. Por su alejamiento de la Patria y por su
caracter reservado y altanero, tenia en Madrid, escasos amigos y contadas relaciones, y era de los
gue ni se dejan ver ni quieren gente. Al tratarse de la familia del sefiorén, empezaban las
opuestas versiones y las noticias novelescas. Segun unos, el magnate estaba viudo de cierta
bellisima inglesa, y tenia consigo a una hija no menos hermosa, inico fruto de su enlace; segiin
otros, la inglesa no habia muerto y residia en el palacio secuestrada por los barbaros celos del
esposo... Gentes de imaginacion volcanica aseguraban que la dama emparedada del palacio no
era sino una odalisca robada en Constantinopla, y muchos la convertian en princesa circasiana
venida de los paises donde es mas puro el tipo humano en la raza blanca, y donde la mujer,
satisfecha con tener a su lado al sefior y duefio, no aspira ni a sentir en las losas de la calle su
diminuta babucha bordada de perlas... Estas suposiciones, me derramaron en las venas vitriolo y
fuego. jRecuerdo que frisaba yo en los veinte afios, y que no habia amado atn! Noches enteras
me pas¢ fantaseando la ventana cerrada que guardaba, a mi parecer, la clave de mi destino. Con
el corazon palpitante espiaba la aparicion de la mujer que alguna vez, fatalmente entreabriria el
cortingje y pagaria mis miradas con una sola, resumen de la dicha... No me cabia duda; la
primera ojeada de la cautiva seria chispa de rayo, premio de mi insensata y romancesca
devocion... Me procuré unos gemelos marinos para mejor escrutar el arcano de la ventana. Conté
las mallas del encaje del transparente, las bellotas de pasamaneria del cortinaje doble, los
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arabescos del brocado... Cuando se encendian dentro las lamparas, yo veia pasar y repasar una
sombra gallarda, esbelta, ya arrastrando flotante bata, ya cefiida por severo traje oscuro; sombra
divina, cuerpo de mi ensueno loco... ;Lo creeran o diran que exagero? Hasta tal punto me
sacaban de quicio la dama invisible y la ventana cerrada, que eran indiferentes a mi juventud
fogosa todas las mujeres y se me hacia aborrecible la lectura como no encontrase en los libros
alguna situacion semejante a la mia...

iLos planes que forjé! jLos delirios que se me ocurrieron! ;Por qué secuestraban a aquella
mujer celestial? ;Qué tirano, qué verdugo era el magnate? jQué nombre daba a sus derechos?
(Padre? ;Marido? ;Raptor y amante celoso? ;Habia yo de tolerar el crimen? ;No podia el oscuro
estudiante, € cero social, libertar ala prisionera? ;Tanto costaba escalar la tapia, saltar la puerta,
aprovechar descuidos de los servidores, deslizarse escalera arriba, aparecer de sibito en el cuarto
de la hermosa, caer a sus pies y decir en voz conmovida: «Aqui me tienes; el cielo te depara un
redentor»?

Solo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre amorosa y heroica, el aspecto
senorial del palacio, la gravedad del portero de librea de gala, lo solido del enverjado, los
ladridos roncos del colosal dogo de Ulm, la saludable memoria del Coédigo y también la
certidumbre de mi bolsillo vacio (no hay cosa que asi cohiba), hacia que mis propdsitos se
desvaneciesen como el humo. Y quiso la picara casualidad que una mafiana que me levanté muy
resuelto, a mirar a jardin y al palacio, pensé que me daba un accidente... jLa ventana, la
ventana!, estaba abierta de par en par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitacion, un elegante y muelle boudoir femenino,
se encontraba vacia, desierta, solitaria... Recorri las demas ventanas del palacio, todas abiertas, y
en los salones ni alma viviente... El portero, ya sin librea, fumaba en el jardin; dos mozos
retiraban plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis cuatro pisos, crucé la calle, me llegué a la verja,
tiré de la campana, pregunté... los sefiores, la vispera, se habian marchado a Berlin.

-.Y llegaste a averiguar, joh insigne Aceituno!, quién era la dama secuestrada?

Pepe Olivar sonrié con ironia y humorismo, no sin mezcla de tristeza y nostalgia, su sonrisa
propia, la marca de su estilo.

-Reios también, jes muy chusco! Era la esposa del magnate una inglesa... y secuestrada, ya
lo creo..., pero por su propia voluntad, unico medio de que no rompa sus hierros una mujer. Esta
padecia una enfermedad de la piel; una de esas afecciones tercas y repugnantes que desfiguran el
rostro. De flor de Albion se habia convertido en berenjena madura..., y como la prescripcion era
evitar la mas leve corriente del aire, no salia del tocador... Por otra parte, no queria que la viese
nadie con la cara echada a perder. Un doctor aleman restaur6 las rosas y la nieve de aquella faz,
gue yo adoré¢ sin haberla visto.
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Infidelidad

Con gran sorpresa oyo Isabel de boca de su amiga Claudia, mujer formal entre todas, y en
quien la belleza sirve de realce a la virtud, como al azul esmalte el rico marco de oro, la
confesion siguiente:

-Aqui, donde me ves, he cometido una infidelidad crudelisima, y si hoy soy tan firme y
perseverante en mis afectos, es precisamente porque me aleccionaron las tristes consecuencias de
aquel capricho.

-iCapricho ti! -repiti6 Isabel atonita.

-Y 0, hijamia... Perfecto, solo Dios. Y gracias cuando los errores nos ensefian y nos depuran
el ama

Con levadura de malignidad, penso Isabel para su bata de encaje:

«Te veo, pajarita... jFiese usted de las moscas muertas! Buenas cosas habras hecho a
cencerrostapados... Si cuentas esta, es a fin de que creamos en tu conversion.»

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia diabolica, volvidse la amiga
todo oidos... Las primeras frases de Claudia fueron alarmantes.

-Cuando sucedio estaba yo soltera todavia... La inocencia no siempre nos escuda contra los
errores sentimentales. Una chiquilla de dieciséis afios ignora el alcance de sus acciones; juega
con fuego sobre barriles atestados de polvora, y no es capaz de compasion, por lo mismo que no
ha sufrido...

La fisonomia de Claudia expreso, al decir asi, tanta tristeza, que Isabel vio escrita en la
hermosa cara la historia de las continuas y desvergonzadas traiciones que al esposo de su amiga
achacaban con sobrado fundamento la voz publica. Y sin apiadarse, Isabel murmurd
interiormente:

«Prepara, si, prepara la rebaja... Y aconocemos estas semiconfesiones con reservas mentales
y excusas confitadas... El maridito se aprovecha; pero por lo visto has madrugado tu... Pues por

M, absolucion sin penitencia, hija... {Y cdmo sabe revestirse de contricion!»

En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, velados por una humareda
oscura, profundamente melancélica.

-Dieciséis afios. Era mi edad..., y habia un ser a quien entonces queria acaso mas que a
ninguno. Todos los momentos de que podia disponer los dedicaba a acariciarle, a hacerle
demostraciones de ternura, que él pagaba con otras mil voces mas apasionadas y alegres...

-iClaudia! -exclamo¢ Isabel con pudibundo mohin.
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-Isabel... -repuso ésta-, tranquilizate, y que no te parezca comica la revelacion... jSi vieses
qué lejos de mi esta el tomar a broma este episodio! jOjala pudiese! El ser querido era un perro...

-iAh! -grit6 Isabel, que no pecaba de necia-. Debi figurarmelo... S6lo un perro justifica el
lirismo con que te expresabas... Solo el corazon del perro encierra lealtad, sinceridad y nobleza
bastante para satisfacer a una sonadora como ta...

-Y ahi estd la razon de mis remordimientos... -afirmo seriamente Claudia-. Si yo hubiese
vendido a un ser capaz de venderme..., mi conciencia estaria casi tranquila. Habria arriesgado
algo, me habria expuesto a represalias..., mientras que asi...

-Comprendo, comprendo -balbuced Isabel, conmovida a pesar suyo.

-A pesar del tiempo transcurrido, ain me persiguen los recuerdos de mi maldad... Los afios
nos hacen mas blandos de corazon. La juventud ve delante de si tantas esperanzas, que no quiere
mirar a dolor ni apiadarse del dafio que aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo disculpa, ni
siquiera la del buen gusto. Ivanhoe, mi primer favorito, era un perrazo magnifico, un terranova
de pelo ensortijado y negrisimo, como denso tapiz de astracan. De cabeza noble e inteligente, el
mirar de sus grandes o0jos de venturina destellaba una bondad ideal. jDecia un mundo de cosas!
Cuando venia a descansar la cabezota en mi regazo Y fijaba en mis pupilas las suyas magnéticas,
yo leia en ellas la resolucién de morir por mi, si fuera preciso.

La sombra de un peligro, la entrada de una persona desconocida, contraian con repentina
ferocidad el hocico de Ivanhoe, que ensefiaba sus blancos dientes amenazandolos, grufiendo
sordamente. De dia me seguia paso a paso; de noche dormia travesado en el umbral de mi puerta.
Mi pureza no necesitaba otro guardian, y mis padres acostumbraban decir que con Ivanhoe iba
yo mas defendida que con tres criados.

En esto sucedi6 que vino de Paris mi tia la de Bellver, y me trajo un regalo carisimo.
Empezaban a ponerse de moda los grifones, y dentro del manguito me presenté uno, diminuto
hasta laridiculez y feo hasta la sublimidad: «una delicia», voz unanime de cuantos lo admiraron
en la tertulia. Un matorral de pelo gris sucio se cruzaba y confundia en la cara del animalejo,
escondiendo sus ojos desproporcionados, parecidos a enormes cuentas de azabache y
descubriendo solo la nariz, trufita hiimeda reluciente y donosa hasta la caricatura. Clown -asi se
[lamaba el bichejo- fue nuestro juguete, fragil, original y envidiado porque no se conocia otro en
Madrid; y la miseria de mi vanidad me incit6 a consagrar a Clown exclusivamente todos mis
halagos, a no separarlo de mi, a adoptarle por favorito, olvidando enteramente a Ivanhoe. ES
mas: llegué a expulsar a /lvanhoe de mi presencia y de mi cuarto, porque asustaba al grifon, el
cual, muy temblegue, como todos los perros chiquitines, se convertia en azogado al ver al colosal
terranova. Me entregué sin reparo al nuevo carifio, y si no le encargué¢ a Clown un trousseau
lujosisimo de sedas, encajes y plumas (ya sabes que esto se hace hoy, como que existen modistas
especiales y hasta figurines para perros), al menos me dediqué a lavarlo, peinarlo, perfumarlo y
atusarlo, y le construi un collarin precioso de perlitas, sacrificando mi mejor brazalete para los
pasadores de diamantes. Mis amigas rabiaban por no tener otro Clown. Y o lo sacaba en carrugje,
en el manguito o en el rincon de mi chaqueta, entre el brazo y el seno; y al lucir tan gracioso dije
viviente, a ostentarlo como una nifia ostenta una mufieca mas cara que todas, me pavoneaba y
me hinchaba de orgullo, sin pensar ni un instante en el olvidado...
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El olvidado habia procedido con la mayor dignidad, con la delicadeza mas absoluta.
Bastariale mover una pataza para aplastar al rival intruso; pero se desdei¢ hasta de ladrarle: tan
mezquino enemigo no merecia los honores del ataque y de la protesta. Si se hubiese tratado de
un perrazo..., ya Ivanhoe disputaria mi ternura a dentelladas. Ante aquel ser exiguo, Invanhoe
comprendié que no le tocaba descender a ningin extremo celoso. Se abatid, encogio la cola,
agacho la cabeza y, resignadamente, descendié a la cuadra, donde los cocheros se encargaron de
cuidarlo.

-Ese perro era «un caballero» -interrumpi6 Isabel.

-Y yo..., «una infame!» -declar6 amargamente Claudia-. Ivanhoe, solo, enfermo,
abandonado entre gente grosera y estpida... No me enteré sino cuando no habia remedio...
«Tiene la rabia mansa -me dijeron-, y aunque no hace dafio ni muerde, habra que pegarle un
tiron.Senti un golpe repentino en el corazon. Me escapé, me escurri furtivamente hasta la cuadra,
y me acerqué al montdn de paja maloliente en que yacia tendido I/vanhoe. A mi voz entreabrio
las pupilas y mened débilmente la cola, como diciendo: «Gracias, soy tu amigo, soy aquel
mismo, a pesar de todo...». Habian notado mi escapatoria y me arrancaron de alli deshecha en
[lanto, ahogada por los sollozos, convulsa; me encerraron en mi habitacion, y a la media hora oi
en el patio dos detonaciones de arma de fuego...

Claudia callo y apret6 en silencio, enérgicamente, la mano de Isabel. Después de una pausa
dijo sonriendo:

-Ivanhoe me perdond, porque en ¢l no cabia otra cosa. jQuien no me ha perdonado ha sido
el Destino..., e gran vengador! No me hatraido suerte la infidelidad... El que a hierro mata...

«El Liberal», 6 marzo 1898.

De vieja raza

A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y sucias, las sentencias a
muerte se estremecian y cruzaban largas miradas de infinito terror. Si, preciso es confesarlo: las
infelices mujeres no querian que las degollasen. Aunque por entonces se ejercitaba una especie
de gimnasia estoica y se aprendia a sonreir y hasta lucir el ingenio soltando agudezas frente a la
guillotina, en esto, como en todo, las provincias se quedaban atrasadas de moda, y los que
presentaban su cabeza al verdugo en aquella ciudad de Poitou no solian hacerlo con el elegante
desdén de los de la «hornada» parisiense. Ademas, las victimas hacinadas en la carreta no se
contaban en el nimero de las viriles amazonas del ejército de Lescure, ni habian galopado
trabuco en bandolera con las partidas del Gars y de Cathelineau. Seforas pacificas sorprendidas
en sus cadtillos hereditarios por la revolucion y la guerra, briznas de paja arrebatadas por el
torrente, no se daban cuenta exacta de por qué era preciso beber tan amargo caliz. Ellas ;qué
habian hecho? Nacer en una clase social determinada. Ser aristocratas, como se decia entonces.
Nada mas. Los cuatro cuarteles de su escudo las empujaban al cadalso. No lo encontraban justo.
No comprendian. Eran «sospechosas», al decir del tribunal; «malas patriotas». jPor qué? Ellas
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deseaban a su patria toda clase de bienes: jamas habian conspirado. No entendian de politica. | Y
dentro de un cuarto de hora..!

Cinco mujeres iban en la carretas dos hermanas solteronas, vigjisimas, las que mayor
resignacion demostraban en el trance; una dama como de treinta afios, esposa de un guerrillero,
separada de ¢l desde el mismo dia de sus bodas, que no le habia visto nunca mas porque no podia
sufrirle, y pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la condesa de L'Hermine, y su
hija Ivona, criatura de dieciocho afos, de primaveral frescuray perfecta belleza. Bgjo el gorrillo
o cofia de blancos vuelos, el pelo suelto y rubio de la nifia se escapaba formando aureola a la
cara cubierta de mortal palidez, y en que las pupilas color de violeta y los cardenos labios
parecian toques de sombra sepulcral. Las manos, atadas atrds, temblaban, los dientes
castaneteaban; doblabase desmayado el cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por encontrarse la prision en las
afueras de la ciudad y en el centro de la plaza, 1vona de L'Hermine, enderezandose, demostro
inquietud nerviosa, delatora de una esperanza. Dos veces el oficial que mandaba la escolta de
«azules» a caballo se habia acercado a la carreta y murmurando al oido de Ivona algunas
palabras, un cuchicheo. Tifi6 el carmin las mejillas descoloridas de la doncella: no era el rubor de
la modestia, ni el dulce sofoco de la pasion: no eran los sentimientos que en un alma joven
despiertan las expresiones del amoroso rendimiento. Por mas que el oficial fuese mozo Yy
gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta figura. Otra cosa encendia su rostro: la vida, la magica
vida, la vida que no habia saboreado y que iba a perder. Al casi paralizado corazon acudian de
nuevo la sangre, y los 0jos de violeta recobraban su luz. ;No morir!

Instintivamente, desde que Ivona oy6 la primera frase balbuceada por el oficial, tratdé de
desviar €l rostro, evitando el de su madre. Esta, en cambio, clavaba en Ivona los 0jos, fijos,
ardientes, interrogadores. Ya a la salida de la carcel pudo notar la impresion producida en el
oficial por la hermosura de Ivona. La condesa no tenia ideas politicas; no le importaba Luis XVII
martirizado en el Temple; mal de su grado se veia envuelta por los sucesos; deber la vida a un
republicano no le parecia humillante. Se la deberia gustosisima, aceptaria la de su hija; pero... jy
la honra?

Por espacio de largos anos, recluida en sus hacienda, lejos del mundo, sélo habia atendido la
condesa a educar a Ivona con maximas de honestidad y de recato, cultivandola entre blancuras
de azucena, fortificandola por el ejemplo de la mas casta viudez. La corrupcion de la corte
espantaba a la condesa, y hasta habia momentos en que recordaba a Luis XV, justificaba la
revolucion y la consideraba castigo divino, merecido y necesario. La fey el culto supersticioso
de aquella mujer no eran la monarquia ni el antiguo régimen, sino la pureza, la religion del
armino que llevaba en su titulo nobiliario y en la empresa de su blason. Y al observar como el
oficial devoraba con la mirada a Ivona, a ver que deslizaba en su oido palabras que la
reanimaban instantaneamente, penso para si: «Quiere salvarla. (A ella sola? ;A qué precio?».

Increible parece que una idea triunfe del horror que nos domina, al ver abierta la negra boca
del no ser, las fauces de la eternidad. La condesa, en tan decisivos momentos, olvidando el
miedo, solo pensaba en Ivona ultrajada, mancillada, llevada por el oficial a su pabellén como una
mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al patibulo. Y no cabia duda: la nifia aceptaba
el trato: quiza su inocencia ignorase las condiciones; pero lo admitia: era vivir, era evitar el

58

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos dramaticos EmiliaPardo Bazan 59

amargo trance. Mientras la indignacion hervia en el alma de la madre, la hija volvia la cabeza
para buscar con sus 0jos, antes amortiguados, resplandecientes ahora, suplicantes, agradecidos,
al jefe de la escolta, que le dirigia una sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban;
todo iba a consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso dificilmente por entre las oleadas de la
multitud que llenaba la plaza, en cuyo centro, siniestra, y rigida silueta, se alzaba la guillotina,
recogiendo un rayo de sol en su cuchilla de acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del oficial, hicieron bajar a la
condesa y a lvona. Quedaron las demas sentenciadas dentro, aguardando su turno: rezando las
vigjas, la esposa del guerrillero renegando de su suerte y pidiendo compasion. La condesa
advirtio que la llevaban a ella primero y que su hija quedaba como rezagada al pie de la escalera,
medio perdida ya entre el gentio. El hielo del espanto, el estremecimiento que la vista del
patibulo habia derramado en sus venas, provocando un sudor frio instantaneo, se convirtieron en
una especie de furor silencioso, de desesperada vergiienza. Ya veia los dedos del oficial
desordenando los rizos rubios de Ivona, y la imagen sensible, la representacion de la afrenta era
mas cruel y mas amarga que la del suplicio. «No lo conseguirdn», decidid con resolucion
terrible. Acordése de que por descuido 0 transigencia le habian dejado desatadas las manos.
Como si quisiese confortarse el corazon, deslizé la mano por la abertura del su corpifio. Algo
saco oculto en el hueco de la mano. Y cuando el verdugo se acerco a sostenerla para que subiese
los peldanos de la escalerilla, en rapida confidencia le dijo no se sabe qué, deslizandole en la
diestra un punado de oro. Se ignorara lo que dijo..., pero, por los resultados, se adivina.

Sucedio una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que presenciaban la escena
tristisima, y en aquellos tiempos ya casi indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el
verdugo, retrocediendo, cogi6é brutalmente a la seforita de L'Hermine por el talle, por donde
pudo, y en un segundo la empujé a la escalera, y a empellones la subié a la plataforma. La
condesa la ayudaba, se hacia atras, impulsaba también a su hija y la arrojaba a los brazos del
gjecutor de laley. Hizose tan rapidamente la maniobra, y era tal el oleaje del pueblo, que rugia e
insultaba, la confusion en que la escolta se habia apelotonado, que cuando el oficial, atonito, se
precipitod, quiso intervenir, Ivona caia en la bascula, y la media luna se deslizaba mordiendo la
gargantatorneada, contraida por el espasmo del terror supremo, que ni gritar permite...

El verdugo agarré por los mechones largos y rubios la livida cabeza de la nifia, que destilaba
sangre, y la presento a los espectadores. Y la condesa de L'Hermine, al acercarse sin resistencia
pararecibir la misma muerte, pensaba con satisfaccion heroica:

«jGracias que pude esconder en el pecho las monedas!»'

«Blanco y Negro», nim. 509, 1901.
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Benito de Palermo

Preguntaronle sus amigos al marqués de Bahama -riquisimo criollo conocido por su fausto,
sus derroches y su aristocratica mania de defender la esclavitud- porqué singular capricho
Ilevaba a su lado en el coche y sentaba a su mesa a cierto negrazo horrible, de lanuda testa 'y
morros bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando tufaradas de aguardiente, que
no lograban encubrir el caracteristico olorcillo de la Raza de Cam.

-Hay -le decian- negros graciosos, bien configurados, de dientes bonitos, de piel de ébano,
de formas esculturales. Pero éste da grima. Mas que negro es verde violeta; es una pesadilla.

Y el marqués, sonriendo, defendia a su negrazo con algunas frases de conmiseracion
indolente:

-iProbrecillo! jQué diantre!... Yo soy asi.

Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, merced a que se bebi6 mas
champaiia y mas manzanilla y mas licores de lo ordinario, y lo ordinario no era poco; viendo yo
al marqués animado, decidor -en plata, algo chispo-, aproveché la ocasion de repetir la pregunta.
(Por qué Benito de Palermo -asi se llamaba el negrazo- gozaba de tan extraordinarias
franquicias? Y el marqués, a quien le relucian los hermosos 0jos negros, de pupila ancha,
contesto sonriendo y sefialando a Benito, que yacia bajo la mesa, completamente beodo:

-Por borracho, cabal; por borracho.

No logré que entonces se explicase mas, Pareciome tan rara la causa de privanza de Benito
como la privanza misma. De alli a dos dias, paseando juntos, recordé al marqués su extrafia
contestacion y €1, arrojando el magnifico «recorte» que chupaba distraidamente, murmurd con
entonacion perezosa:

-Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... Ahora se sabra coémo si no es por la
borrachera de Benito estoy yo muerto hace anos, y de la muerte mas horrorosa y cruel.

No ignora usted gque me he educado en los Estados Unidos, y me aficioné a los viajes desde
la nifez, porque alli el viajar se considera complemento de toda escogida educacion. Antes de
cumplir los veinticinco afios habia recorrido las principales ciudades de Francia, Inglaterra y
Alemania; sabia como se vive en cada nacion culta. En Paris, sobre todo, me habia pasado
inviernos enteros. Sin embargo, la monotonia de la civilizacion empezaba a causarme tedio, y me
hurgaba el caprichillo de ver paises menos cultos a la moderna. Dediqué unos meses a registrar
la hermosa Italia, parando mucho en Roma y consagrando temporaditas a Florencia, Napoles,
Sicilia, Maltay Corcega. Y engolosinado ya -Italia siempre sera un paraiso-, proptiseme realizar
al ano siguiente otro delicioso viaje, el de Oriente: Grecia, Turquia y Palestina. Para venir a lo
gue importa de este cuento, lleguemos ya a Atenas, donde, por recomendaciones que llevaba,
encontré excelente acogida en el cuerpo diplomatico y en la corte, lo cual, y otra, cosa que
anadiré contribuyo a que se prolongase mi estancia en la capital de Grecia bastante mas de los
gue pensaba.
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Es el caso que en una fonda magnifica de Florencia habia yo visto, por espacio de pocas
horas, a una hermosisima inglesa, la cual grabé en mi espiritu una impresiéon que no habian
conseguido borrar €l tiempo ni la distancia. Era de esas mujeres que no se olvidan porque a la
belleza plastica incomparable, reunia una gracia, una viveza y una originalidad excéntrica y
picante, que empefiaban en perseguirla y adorarla. El vulgo cree que todas las inglesas son sosas;
pero yo le aseguro a usted que la que sale donosa vale por diez. Eva... (suponga usted que se
[lamaba asi) era viuda, y viajaba con una dama de compaiiia, sin rumbo fijo a donde le llevaba su
imaginacion artistica y fogosa. En los cortos momentos que consegui hablarle, volviome loco.
No me atrevia a galantearla abiertamente, y so6lo con los ojos le revelé el efecto que en mi
causaba.

Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me tored, y en una vuelta que di me
encontré con que habia desaparecido, sin que me fuese posible acertar con ella, por mas que la
busqué desalado al través de toda Italia.

Calcule usted mi sorpresa y mi emocion, cuando en el primer sarao a que asisto en la
embajada inglesa en Atenas, me encuentro a Eva radiante de hermosura, divinamente prendida y
dispuesta a valsar. Excuso decir que inmediatamente me dediqué a cortejarla y a fuerza de
atenciones logré algunas ligeras sefiales de complacencia, pequeios indicios de que no le era
desagradable mi persona. Sin embargo, en los saraos sucesivos, y en todos los lugares donde yo
procuraba encontrarme con Eva y acompanarla, noté cuan dificil era ganar terreno en aquel
corazon caprichoso y rebelde. Eva me desesperaba con sus coqueterias y sus arrechuchos; nunca
estaba yo seguro de llegar avencerla; si me veia alegre me queria triste; y si yo decia negro, €ella
respondia blanco. Creo que este sistema me trastornaba mas, y ya me encontraba a punto de
darme a todos los demonios, cuando...

-Pero -interrumpi- lo que no sale a relucir es Benito de Palermo; y confieso que Benito me
importamas que la hermosa Eva.

-Cachaza, ya llegaremos a Benito -respondio, sonriendo, el marqués-. Iba a decir que por
entonces fue cuando parte de la colonia inglesa que se encontraba en Atenas dispuso organizar
unaexcursion a caballo y en coche, con objeto de visitar la célebre |lanura de Maraton.

-jAh! -exclamé estremeciéndome involuntariamente-. Ya sé, ya sé¢! jCon que lo toco a
usted ese chinazo! jQué cosa tan horrible!

-Veo que recuerda usted el episodio. ;|No es para olvidarlo, no! Toda la Prensa europea
habl6 de eso detenidamente, publicando grabados, retratosy por menores, dia por dia. Pues sepa
usted que la expedicion se combind en la embajada entre un rigodon y un vals de Strauss. La
colonia acogi6 la idea con fruicidbn y entusiasmo; las mujeres, sobre todo, estaban
alborotadisimas. Pero yo, que habia conversado largamente con palikaros, intérpretes y
comerciantes judios, recordé las noticias que me habian dado sobre una gavilla de bandoleros
gue infestaba las inmediaciones de Atenas, y cuyo numero, arrojo y sanguinariasS costumbres
eran motivo suficiente para alarmarse y reflexionar. Emiti un dictamen de prudencia, indicando
gue convendria, o llevar numerosa y bien armada escolta, o renunciar al proyecto. Y entonces
adquiri la persuasion de que todos los ingleses tienen vena. Lord*** y los demas, que formaron
parte de la fatal expedicion, sonrieron desdefiosamente cuando les hablé de peligros; y a aquella
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sonrisa, que ya me encendio la sangre, correspondidé Eva con algunas frases tan secas y burlonas,
gue me restallaron como latigazos sobre las mejillas. Vino a decir que el que no se sintiese con
animos para arrostrar el riesgo haria mucho mejor en quedarse, pues las inglesas no quieren
compania sino de gente resuelta, capaz de no achicarse ante los bandidos, caso de haberlos, que
eso estaba por ver. El que recuerde los veintiséis afos que yo tenia y lo enamorado que andaba
de Eva comprendera que me propuse formar parte de la expedicion, aunque supusiese que nos
acechaban todos los salteadores del mundo. jIr con Eva de viaje! jGalopar a su lado! jQué
felicidad! Y ella, al conocer mi propdsito, gir6 como una veletita me sonrid, y estuvo conmigo
insinuante, coqueta, hasta mimosa. La excursion quedé fijada para la mafiana siguiente; al
despuntar el dia nos reuniriamos en un punto dado, fuera de las murallas de Atenas Ilevando cada
cual 0 coche o caballo, provisionesy armas. De |los guias se encargaba Lord***.

Aqui aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que ya sale el figuron. Nacido en
casa de mis padres, yo le llevaba conmigo como quien lleva un perro de lanas, porque la verdad
€S que no me servia para maldita la cosa, pues siempre ha sido torpén y desidioso.
Escondiéndole la bebida, ain se lograba hacer carrera de €1, pero en cuanto lo cataba, un cepo,
una piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el hotel que le diesen a probar ni vino ni
alcohdlicos, ibamos saliendo del paso. Al regresar de la embajada, la vispera de la excursion,
[lamo al bueno de Benito, y le doy 6rdenes y las llaves, y le encargo repetidamente que al rayar
el dia tenga mi caballo ensillado y preparadas mis armas, y me despierte aunque sea a
trompicones; hecho o cual me adormezco pensando en Eva.

Cuando abro los 0jos, € sol entra atorrentes en mi cuarto. Despavorido, me echo de la cama
y miro el reloj; marcaba las once. Grito como un insensato Ilamando a Benito. Benito no
contesta. Salgo al cuarto del tocador, de alli al pasillo... y tropiezo con un bulto negro, una bestia
gue ronca...; es Benito, jBenito, mas borracho que un pellejo! Comprendo instantaneamente...
Duefio de mis llaves, habia asaltado un armario donde yo guardaba, entre mis trastos, una cave a
ligueurs, y a aquellas horas la cabalgata se encontraria cerca de Maraton, y yo seria para Eva el
ser mas despreciable y mas ridiculo.

Desde que estaba en el vigjo continente, no habia empleado el bejuco. Cegué, y
arremetiendo contra el negro, le di tal soba, que volvio en si llorando y gimiendo que le
asesinaban. Cuando me harté de pegarle, pensé en ensillar el caballo y reunirme a la comitiva...
Pero era preciso buscar guia, pues de otro modo, jcoOmo orientarme en la planicie? Y antes de
gue el guia pareciese, ya se divulgaba por Atenas la noticia espantosa; los bandoleros habian
copado la expedicion, cogiendo prisioneros a los expedicionarios, después de una heroica
resistenciay de herir gravemente a alguno; las mujeres habian sufrido peor suerte, escarnecidas a
la vista de sus maridos y hermanos, que, atados de pies y manos, no las podian defender... Ya
supone usted cual me quedaria, no he sufrido nuncaimpresion mas atroz.

-Recuerdo € caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un enorme rescate y amenazando
con atormentarlos mientras el rescate no llegara... Si no me equivoco a Lord*** le fueron
mechando y cortando en pedacitos. no hay idea de martirio semejante...

-iEa!, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho perdido -afirmé el marqués,
requiriendo la petaca-. Desde entonces le dejo beber 1o que quiera... y el amo agui es é1.
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-Segun eso, jhabra usted comprendido que un hombre de color no es un perro?
-Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.
-,Y Eva? ;Sufrio el destino de las otras? Estaria muy bien empleado.

-iPues ahora caigo en que falta lo mejor! -exclamé el marqués-. Eva, por un antojito, porque
no le gustaba su trgje de amazona, también se habia quedado en Atenas... jy si Benito me
despierta y acierto a ir con la expedicion, no solo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que
debi a Eva después..., cuando ya se ablandd su corazon intrépido!

«El Imparcialy, 26 febrero, 1894, Arco Iris.

Ley natural

Voy aescribir una historieta de amores. A pesar de la ciencia, de la economia politica, de la
politica contra la economia, de los problemas militares, de las huelgas y las manifestaciones, el
amor conserva ain su atractivo pueril, su gracia patética o sonriente. Es el amor todavia un
angeélico revoltoso, salado y dulce, y el aire de sus rizadas alitas, durante las abrasadas siestas del
verano, refresca las sienes de mucha gente moza. Faltale al amor actualidad, pero le sobra
eternidad. Mi cuento demostrara por millonésima vez, que el dominio del amor se extiende a
todas las criaturas y que, segin a porfia repiten poetas y autores dramaticos, no hay para el amor
desigualdades sociales.

Llamabase mi heroina Muff, que en aleman quiere decir «manguito», y le pusieron tal
nombre porque, en efecto, el fino pelaje que la revestia daba a su diminuto corpezuelo cierta
semejanza con un manguito de rica piel gris. Dama hubo que se equivocd y echd mano a Muff,
pero ladueia de lalindisima grifona intervino, exclamando:

-Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de ese precio.

Verdad indiscutible, de las que se demuestran con cifras. Hasta dos mil francos puede costar
un manguito s es de chinchilla de primera, y por Muff se pagaron al contado tres mil. Hoy las
pieles han subido: me refiero a los precios de entonces. Todavia es preciso agregar al coste de
Muff e importe de sus joyas, dos collares chien, de perlitas uno, otro de coral rosa con pasadores
de diamantes, y un par de cascabeles de oro incrustado de rosas y zafiros, dije util, pues revelaba
con su tilinteo la presencia de Muff'y la salvaba de morir aplastada de un pisoton. No omitamos
tampoco en el presupuesto de Muff -nada ha que omitir, tratandose de presupuestos- el valor del
elegante trousseau remitido de Paris, donde existen modistas y talleres especialmente dedicados
a este ramo. Poseia Muff' y lucia con frecuencia, segun la estacion, sus mantas acolchadas de
terciopelo, raso y gro Pompadour, con bolsillito para el microscopico pafiuelo perfumado de lilas
blanc; sus botas de caucho o cabritilla, sus collarines de rizada pluma, y creo ocioso aiadir que
dormia en lecho de edredon con multiples cojines bordados y blasonados.
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iAh! Si las riquezas, la ostentacion, el lujo, la vanidad, bastasen a los corazones sensibles,
iquién mas feliz que Muff! Era su existencia la realizacion de un cuento de hadas. Habitaba un
palacio lleno de preciosidades artisticas; tenia a su servicio una doncella, diligente, cuidadosa y
mimosa, la Paguita, que, después de banar a Muff en agua tibia, frotarla con jabon exquisito,
enjuagarla con suave lienzo y peinarla, hasta esponjar sus plateadas sedas, le servia en cuencos
de porcelana golosinas selectas y, terminada la refaccion, frotaba los dientecillos de su ama con
un cepillo empapado en elixir, a fin de que tuviese el aliento balsamico, y fresca la boca. Si Muff’
salia, iba en coche, por supuesto, enganchado para ella expresamente; llevabanla al Retiro, y el
lacayo, bajandola en el punto mas solitario y de aire mas puro la dejaba brincar y correr, hacer
gjercicio higiénico, solazarse a su libertad. Tampoco faltaban a Muff satisfacciones de amor
propio. Cuantos la veian, extasiabanse con la monada del manguito vivo y alababan el pelo
argentado, los ojos negros, inmensos, medio velados por las revueltas sedas, el hociquito
diminuto, semejante a un trufa, la jeta encantadora. Asi y todo, entre tantos mimos y esplendores,
andaba mustia la grifona, y a veces sus vastas pupilas expresaban nostalgica aspiracion.

Cuando Dios creo a los seres alla en las frondas tupidas del Edén, clavéles adentro, muy
adentro, en lo intimo y profundo de la voluntad, un aguijon, un estimulo, especie de alfiler que
Sin cesar punzay se hincay no consiente minuto de sosiego. Reclinada en sus fofos almohadones
de seda, 0 agasgjada en brazos del lacayo, acariciada por Paquita, o correteando por las sendas
enarenadas del Retiro, Muff sentia la punta aguzada hincarse mas honda. «No eres feliz, pobre
Muff, te falta la sal de la vida, la esencia del licor», sugeria el alfiler por medio de tenaces
picaduras reiteradas; y Muff, en languida postura, con el hocico ladeado y una patita péndula,
suspiraba, y a anhelar de su pecho, el cascabel de oro del collar hacia misterioso «tilin». Un
sagaz observador comprenderia al punto lo que le dolia a Muff; pero no supieron entenderlo sus
poseedores, 0 no quisieron, si se da crédito a versiones que parecen autorizadas. En consejo de
familia fue sentenciada Muff a ignorar eternamente las alegrias amorosas y las sublimes, pero
arduas, faenas de la maternidad. Objeto de lujo, primoroso bibelot, no debia estropearse. Y al
notarla melancolica, decia la Paquita, presentando tentador plato de dorados bizcochos:

-jAnda, monina, tontina, NO «pienses» en «eso»!

Un atardecer, a bajarse Muff de su coche en las umbrias del Retiro, vio que se acercaba a
ella, muy brincador y animado, feisimo perrucho. Era un ruin gozquejo callejero, de esos que por
turno mendigan y muerden, que rebuscan avidamente piltrafas entre la basura y perecen
estrangulados a manos de laceros municipales. Al ver a chucho, con su zalea amarillenta y
sucia, el primer movimiento de Muff fue un remilgito desdefioso. Violo el lacayo y atizd al
gozque soberano puntapié, que le hizo exhalar un alarido doliente. La compasion reemplazé al
desdén, y Muff corrié hacia el lastimado, deseosa de consolarlo.

Ya ¢l volvia, sin miedo ni rencor, a rabisalsear en torno de Muff. Empezo6 el juego con
amistosos ladridos, mordisquillos en chanza, hociqueos y otras manifestaciones expresivas e
indiscretas de la cordialidad perruna. Los separaron, y Muff fue recogida a casa; pero al siguiente
dia, apenas descendio del coche, hallé de nuevo al gozquecillo, alegre, insinuante, porfiado como
¢l solo. Quiso la maliciosa casualidad que también el lacayo guardian de Muff tuviese un
encuentro, € de su paisana la nifiera Lucia, muchacha rubia de buen palmito. Mientras los dos
paisanos pegaban la hebra, la aristocratica grifona y el can plebeyo se entendian gustosos. Quiza
la sentimental perita confesd sus aspiraciones romanticas y el vacio de su dorada esclavitud;
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acaso €l pobrete apasionado de aguella beldad de alto coturno refirio sus luchas por la existencia,
sus dias de inanicion, la vagancia, los palos recibidos, el poema de una miseria sufrida con
estoico desprecio. Lo cierto es que, insensiblemente, aprovechando la distraccion de su custodio,
Muff se aparto del coche, y, guiada por el perrucho, perdidse entre las alamedas y macizos de
arboles, en direccion a la salida del Retiro, hacia Atocha. {El seductor iba delante, ensefiando el
camino; Muff le seguia, intrépida, sin volver, el hocico atras; y al rapido trotecillo de sus
menudas patitas, tilinteaba suavemente, en ritmo musical, con una especie de emocion, el aureo
cascabel, al cual enviaba corrientes de electricidad el corazon venturoso!

Todos los periodicos anuncian la pérdida de Muff. La gratificacion ofrecida es cuantiosa.
Muff, sin embargo, no aparece. ;Qué ha sido del manguito viviente, del rebujo de argentadas
sedas, entre las cuales lucen las negrisimas pupilas enormes? ;Que hicieron de Muff la vida
noémada, el abandono, la necesidad? ;La rob6 un aficionado y no quiere restituirla? ;Yace en la
alcantarillatiesa, helada, despojada de su collar y su cascabel de oro y piedras? ;O, aceptando su
humilde destino, ha dejado voluntariamente las galas de la riqueza, v, tiritando, acompaiia a su
esposo, ronda con ¢l al amanecer y hoza en los montones de estiércol para engafiar el hambre, el
hambre, enemigo del amor, severo juez que, inflexible, lo castiga, verdugo que lo mata?

«El Imparcial», 7 agosto 1899.

El comadron

Erala noche mas espantosa de todo ¢l invierno. Silbaba el viento huracanado, tronchando el
seco ramaje; desatabase la lluvia, y el granizo bombardeaba los vidrios. Asi es que el comadron,
hundiéndose con delicia en la mullida cama, dijo confidencialmente a su esposa:

-Hoy me dejaran en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. ;A qué loca se le va a ocurrir
dar aluz con este tiempo tan fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco € viento amaino, se interrumpio
el eterno «flac» de la lluvia, y un aura serena y dulce pareci6 entrar al través de los vidrios, con
las primeras azuladas claridades del amanecer. Al mismo tiempo retumbaron en la puerta
apresurados aldabonazos, los perros ladraron con frenesi, y el comadrdon, refunfunando se
incorpord en el lecho aquel, tan caliente y tan fofo. jVamos, milagro que un dia le permitiesen
vivir tranquilo! Y de seguro el lance ocurriria en el campo, lejos; habria que pisar barro y marcar
niebla... A ver, medidas de abrigo, botas fuertes... {Condenada especie humana, y qué mania de
no acabarse, qué tenacidad en reproducirse!

La criada, que subia anhelosa, dio las sefias del cliente; un caballero respetable, muy
embozado en capa oscura, chorreando agua y dando prisa. jSin duda el padre de la parturienta!
La mujer del comadrén, alma compasiva murmur6 frases de lastima, y apurd a su marido. Este
despacho el café, frio como hielo, se arroll6 el tapabocas, se enfundo en el impermeable, agarro
la caja de los instrumentos y bajo grufiendo vy tiritando. El cliente esperaba ya, montado en
blanca yegua. Cabalgé el comadron su jacucho y emprendieron la caminata.
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Apenas el sol alumbré claramente, el comadrén miré al desconocido y quedoé subyugado por
su aspecto de majestad. Una frente ancha, unos ojos ardientes e imperiosos, una barba gris que
ondeaba sobre el pecho, un aire indefinible de dignidad y tristeza, hacian imponente a aquel
hombre. Con humildad involuntaria se decidié el comadrén a preguntar lo de costumbre: si la
casa donde iban estaba proxima y si era primeriza la paciente. En pocas y bien medidas palabras
respondié el desconocido que el castillo distaba mucho; que la mujer era primeriza, y €l trance
tan duro y dificil, que no creia posible salir de él. «S6lo nos importa la criaturay, afiadidé con
energia, como el que da una orden para que se obedezca sin réplica. Pero el comadron, persona
compasiva y piadosa, formo el propdsito de salvar a la madre, y pico al rocin, deseoso de llegar
Mas pronto.

Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el barro pegajoso, cruzando bosgues
sin hoja, vadeando un rio, salvando una montafiita y no parando hasta un valle, donde los
grisaceos torreones del castillo se destacaban con vigoroso y escueto dibujo. EI comadron,
poseido de respeto inexplicable se aped en el ancho patio de honor, y, guiado, por el
desconocido, entré por una puertecilla lateral, directamente, a una camara baja de la torre de
Levante, donde, sobre una cama antigua, rica, yacia una bellisima mujer, descolorida e inmovil.
Al acercarse, observo el facultativo que aquella desdichada estaba muerta; y, sin conocerla se
entristecié. jEs que era tan hermosa! Las hebras del pelo, tendido y ondeante, parecian marco
dorado arededor de una efigie de marfil; los labios color de violeta, flores marchitas; y los ojos
entreabiertos y azules, dos piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las pestaiias densas.
Lavoz del desconocido resono, firmey categorica:

-No haga usted caso de ese cadaver. Es preciso salvar a la criatura.

De mala gana se determiné el comadron a cumplir los deberes de su oficio. Le parecia un
crimen, aungue fuese con buen fin, lacerar aquel divino cuerpo. Obedecio, no obstante, porque
desconocido repetia con acento persuasivo, y terrible, tuteando al médico:

-No la respetes por hermosa. Esta muerta, y nada muerto es hermoso sino en apariencia y
por breves instantes. La realidad ahi es descomposicion y sepulcro. jNunca veneres lo que ha
muerto! jInclinate ante la vida!

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponia a emplear el acero, el
extrafio cliente le cogid la mano, susurrandole al oido:

-iCuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas a abrir encierra no un ser
humano, no una criatura, Sin0 «una verdad». Fijate bien. Te lo advierto. ;Sabes lo que es «una
verdad»? Una fiera suelta que puede acabar con nosotros, y acaso con el mundo. ;Te atreves, joh
comadron heroico!, a sacar a luz «una verdad»?

-El comadron vacild; el frio del instrumento que empufiaba se comunicaba a sus venas y a
sus huesos. Castaiieteaban sus dientes; temblaba de cobardia y de egoismo. «jUna verdad!» Ni
hay tea que asi incendie, ni rayo que asi parta, ni torrente que asi devaste, ni peste tan contagiosa.
LY quién le habia de agradecer que cooperase al feliz nacimiento de una verdad? ;Qué mayor
delito para su mujer, sus amigos, su pueblo, su nacion tal vez? ;Qué crimen se paga tan caro?
Queria arrojar el bisturi... Por tltimo, la conciencia profesional triunf6. jEl deber, el deber! No se
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podia dejar morir al engendro. Y después de una faena angustiosa, realizada con seguro pulso y
mano certera, presenté al desconocido una criatura extrafla y repugnante, una especie de
escuerzo, detrazas ridiculas, negruzco, flaco, informe.

-Este monigote no puede ser «una verdad» -exclamo, respirando a gusto, el facultativo.

-Porque es «verdad» te parece fea al nacer -declaré el desconocido, que miraba con
transporte a la criatura-. Cuando las verdades nacen, horrorizan a los que las contemplan. Hasta
gue las abrigamos en nuestro pecho; hasta que les damos el calor de nuestraviday el jugo de
nuestra sangre; hasta que afirmamos su belleza como si existiese; hasta que nos cuestan mucho,
no son hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado con su madre... {No se lleva impunemente en las
entranas una verdad! Y ahora la verdad queda huérfana; queda abandonada. Yo no he de
ampararla. Obligaciones estrechas me Ilaman a otra parte. Soy el que anuncia, no e que protege
y salva. (Quieres tu encargarte de la recién nacida? ;Tienes valor? ;Eres digno de proteger a la
verdad?

Cuando asi le interpelan, no hay hombre que no guste de fanfarronear un poco. En el alma
se despierta la viril arrogancia, y responde al llamamiento como € corcel de batalla a toque
penetrante del clarin. Hace la vanidad oficio de resolucion, y por un instante es sincero el deseo
de lagloriosa batalla y el ansia del sacrificio. El comadron tendié los brazos, recibio en ellos al
raquitico ser, y declaré gallardamente:

-Yatiene padre.

El desconocido le echo una ojeada especial, seria, escrutadora, hondisima; ojeada de abismo
abierto. ;Reconvencion o alabanza? ;Duda o fe? Nunca se supo. Lo cierto es que el comadrén
envolvio en panos blancos a la recién nacida; que comi6é pan y bebid vino, para reconfortarse;
que ensillo otra vez su rocin, y con la criatura en brazos y tapada y agasajada, emprendio la
Vuelta

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como miradas de severos ojos, nublados
por el desengario y enrojecidos por la indignacion secreta. Las aves callaban, las pocas aves que
se ven en los tltimos meses del invierno; pero no tardaria el mochuelo en exhalar su queja ronca,
porque ya se acercaba la mala consgjera: lanoche.

Y el comadrén, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en la llegada. jPresentarse asi,
[levando en brazos un crio! ;Si al menos fuese un angelito, una monada, una manteca con
hoyuelos, una peloncita rubia y sedosa, dispuesta a encresparse en sortijillas! jPero aquel
monstruo! Desvio los paiios, contempl6 a la criatura... Ya no estaba amoratada. Respiraba bien.
Parecia mas fuerte y mas grande. Entre sus labios lucian, jqué asombro!, cuatro blancos dientes.
iQué robusta nacia la maldita! Y cual si quisiese demostrar €l brio y el ansia vital con que salia al
mundo, larecién nacida - busco el dedo del comadron y lo mordid. Después rompio a llorar, con
[lanto vehemente, avido, que aturdia.

El comadrén sintié impaciencia y enojo. ;De qué manera acallaria el grito de la verdad, ese
grito tan molesto, capaz de atraer alos malhechores? Tapar la boca... Primero apoyo la palma de
la mano; después furioso, porque seguia el escandalo, envolvid la cabeza de la criatura en la

67

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos dramaticos EmiliaPardo Bazan 68

vuelta del impermeable; y, por altimo, apretd, apretd, hasta que lentamente se apagaron los
guejidos... Cayd la noche; lleg6 el momento de vadear el rio; y como la criatura, silenciosa ya,
estorbaba en brazos, €l comadron desenvolvio el abrigo, cogid el cuerpo, lo balanceé y lo arrojo
alacorriente.

«El Imparcial», 2 de abril 1900.

El voto de Rosina

Si hay luchas electorales renidas y encarnizadas, ninguna como la que presenci6é en el
memorable afio de 18... el distrito de Palizas (no se busque en ningin mapa). Digo que la
presencio, y digo mal, porque, en efecto, la represento a lo vivo, y aun, con mayor exactitud, la
padecio, sangro de ella por todas las venas. Cuando obtuvo la victoria el candidato ministerial,
hecho trizas quedé el distrito. Piérdese la cuenta de los atropellos, desafueros, barrabasadas,
iniquidades y trapisondas que costo «sacar» al joven Sixto Davila, protegido a capa y espada por
el ministro, pero combatido a degiiello por el sefior don Francisco Javier Magnabreva, conspicuo
personaje de la anterior situacion.

Sixto Davila, muchacho simpatico y ambiciosillo, habia aceptado aquel distrito de batalla...,
entre varias razones de peso, porque no le daban otro; y contando con su actividad y denuedo,
impulsado por las brisas favorables que siempre soplan en la juventud -ya se sabe que no es
amiga de vigjos la sefiora Fortuna-, se propuso trabajar la eleccion, estar en todo y no perder
ripio. A caballo desde las cinco de la manana hasta las altas horas de la noche; ayunando al
traspaso o comiendo lo que saltaba; descabezando una siesta cuando podia; afrentando con su
intacto capital de salud y vigor los reumatismos y la apoltronada pachorra de su contrincante,
Sixto incubd su acta hasta sacarla del cascaron vivita y en regular estado de limpieza.

No fueron tinicamente energias fisicas las que derroch6 el mozo candidato. También hizo
despilfarros oportunos de frases amables, persuasivas y discretas. Con un instinto y una habilidad
gue presagiaban brillante porvenir, Sixto Davila supo decir a cada cual lo que mas podia
gustarle, y se capté amigos gastando esa moneda que el aire acufia: la palabra.

Aungue la gente de Palizas es suspicaz y ladina y no se deja engatusar facilmente, la labia
de Sixto dio frutos, especialmente al dirigirse a una mitad del género humano que no entiende de
politica y obedece a las impresiones del corazon. Sabia el candidato ministerial presentar a los
electores las doradas perspectivas y los horizontes risuenos del favor y la influencia; pero se
excedia a si mismo al hablar a las mujeres, halagando su amor propio. Hay quien opina que
Sixto, al desplegar tales recursos, no hacia sino practicar una asignatura que tenia muy cursada, y
es posible que asi fuese, lo cual en nada amengua el mérito del muchacho.

Como suele suceder a los grandes actores, que hasta sin querer estan en escena, Sixto,
durante su tournée electoral, solia gastar polvora en salvas, regalando miel s6lo por regalar, sin
miras interesadas y egoistas. Asi, verbigracia, con Rosina la tejedora. Era Rosifia una pobre
huérfana; no pudiendo cultivar la tierra por falta de hombres en su casa, y reducida a sacar a
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pastar una vaca por las lindes, se ganaba la vida con un telar primitivo y rudo, teniendo €l lino
gue ella misma tascaba y hasta hilaba pacientemente a la luz del candil en invierno. ;Qué
necesitaba Rosifia para subsistir? Un mendrugo de borona, un pote de coles, una manzana verde,
una sardina salada, una taza de leche «presax... Dios, que viste a los lirios del campo, mas
holgazanes que Rosina, pues nos consta que no hilan ni tejen, habia adornado a la humilde
«tecelana» con una primavera en las mejillas y un apretado haz de rayos de sol en la trenza doble
gue colgaba hasta sus caderas, y al pasar Sixto por delante de la chozay oir el runrtn... del telar
activo, y divisar a la laboriosa muchacha -aunque sabia perfectamente que no tenia padre,
hermano, ni novio que pudiesen votarle-, se detuvo, se bajo del jaco, pidié agua «de la ferrada» o
leche «de la vaquifia», bebid, alabd, agradeciod y sostuvo con Rosa una platica que s6lo podrian
narrar las ramas del cerezo que sombrea el arroyo mas cercano.

Ocurri6 este pequefio episodio dos dias antes de que cierto formidable cacique, al servicio y
devocion del sefior de Magnabreva, se decidiese, desesperado ya, a jugar el todo por el todo, a
fin de salvar la eleccion comprometidisima y a dos dedos de perderse irremisiblemente. Lo
apurado del caso le sugeria un supremo recurso, que el desalmado vacilaba en emplear, porque
hay remedios heroicos que pueden ser funestos, sobre todo cuando no se administran desde las
aturas del Poder... Mas que el inminente triunfo de Sixto tento al cacique la ciega confianza del
joven candidato «No quiero ser cunero antipatico, diputado impuesto, sino popular y querido»,
decia Sixto, gozandose en aparecer donde menos se contaba con ¢l, en sorprender a sus
partidarios con iniciativas propias. Esto decidio al enemigo. El golpe se tramo en una tabernucha,
cuyo duefio era de los contrarios de Sixto; la taberna se alzaba al borde de la carretera, no lejos
de la choza de Rosifia. Habianse reunido alli los mas ternes, los capaces de hacer una hombrada
dejandose encausar después, seguros de que mano provida y que alcanzaba muy lejos les habia
de mullir colchon para que no les doliese el porrazo. Uno de los conspiradores, conocido por
varias siniestras fechorias, era radical: queria «dejar seco» a Sixto Davila; otro proponia un
secuestro; pero e cacique, prudente y cauto, emitié distinto parecer; nada de navajazos, nada de
armas de fuego, que hacen ruido y alarman; nada de escopetas, ni siquiera de garrotes.

-Aqui lo que interesa es que se inutilice..., para la eleccion, vamos... para estos dias; que no
pueda menearse, porque... si sigue meneandose y apretando, jnos revienta! Tu, Gallo -ordené al
primero-, me vas atraer hoy un carreto de arena fina de lamar... jque asi como asi, te hace falta
para echar a la heredad del trigo! Tu... -mand6 al duefio de la taberna- le dices a la mujer que
amafie unos sacos de lienzo bien hechitos y larguitos y fuertes... El ha de pasar por aqui mafiana
al anochecer, parair aDoas, acasadel cura... |Y cuidado, muchos golpes en la espalda... pero a
modo, a modo, como quien no hace dano...!

La manana que siguié al concilidbulo, Rosifia fue llamada por la tabernera para que
suministrase el lienzo, y cortase, y cogiese, y rellenase los sacos... Nadie desconfiaba de la
rapaza, a quien la tabernera, ademas, encargé el mayor sigilo. «Son para hacerle unos carifios a
un galopin, mujer...» Por alusiones ¢ indiscreciones, Rosifia adivind quién seria el acariciado; y
temblando lo mismo que una vara verde, empezo su faena. La mano no acertaba a manejar la
aguja, los ojos se nublaban. Demasiado sabia ella los «carifios» que con los sacos de arena se
hacen. El gue los recibe no dura mucho, no... Al pronto sdlo advierte gran postracion, profundo
decaimiento; gueda molido, rendido, deseoso tnicamente de extenderse en la cama pero sin
dolor alguno, sin enfermedad; y pasan dias, y no recobra ¢l apetito, y palidece, y arroja sangre
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por la boca hasta que al fin... Y Rosifia veia al sefiorito guapo y llano y de palabreo tierno, que le
habia pedido agua de la «ferraday, tendido entre cuatro cirios, menos amarillos que su rostro...

Al anochecer, como Sixto, al galope de su caballejo se aproximase a la taberna, el jaco pego
un respingo, y el jinete vio surgir de pronto una mujer que se agarr6é a la brida con fuerza.
Reconocio a Rosifia, la tejedora..., y sus primeras frases fueron alegres galanterias. Pero la moza,
balbuciente de terror, pidio atencion, refiridé una historia... Sixto -después de vacilar un instante-
echo pie a tierra y con el caballo del diestro, emparejando con Rosifia, guiado por ella, callados
los dos, tomo a campo traviesa en busca de un sendero oculto por los arboles. Para volver atras
eratarde, y seguir adelante, una temeridad insensata. Su vida peligraba, y con horrible peligro...
«No tenga miedo, sefiorito, que en mi casa no le buscany», advirtio la moza, al disponerse a dar
acomodo en el establo de su vaca ala montura del candidato.

En efecto, nadie le busco alli; a la mafiana la Guardia Civil, avisada por Rosifia le recogié y
escolto hasta dejarle en salvo. Y Sixto Davila vencio en toda linea; pero no sospecha nadie en
Gobernacion ni en los pasillos del Congreso que el triunfo se debido al voto de Rosifia, la
tgedora.

«Blanco y Negro», nim. 449, 1899.

Vivo retrato

Los sentimientos mas nobles pueden pecar por exceso; lo malo es que esta verdad a duras
penas la aprende el corazon..., y la razon sirve de poco en conflictos de orden sentimental. Oid
un caso..., No tan raro como parece.

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, fanaticos. Huérfano de padre
desde muy nifio, se habia criado en las faldas de su madre; ella le cuido, le educo, le saco al
mundo; le formo, por decirlo asi, a su imagen y semejanza. Entr6 en la vida Gonzalo dominado
por una conviccion arraigadisima: la de que todas las mujeres pueden ser débiles y falsas, salvo
la que nos llevd en su seno. Lo que ayudaba a confirmar a Gonzalo en su idolatria filial era la
aprobacion, la simpatia de la gente. Por e hecho de respetar a su madre, el mundo le respetaba a
¢l, y las nifias casaderas le ponian azucarado gesto, y las mamas le sonreian con mas
benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su madre del brazo, una atmoésfera de
aprobacion y de consideracion halagadora le acariciaba suavemente.

A laedad en que se asimilan los elementos de culturay se formael criterio propio, Gonzalo,
a pesar de sus dudas sobre ciertas materias arduas, se mantuvo en buen terreno, confesando que
lo hacia principalmente por no desconsolar y escandalizar a su santa madre. Con €lla oia misa
muchas veces; por €ella llevaba al cuello un escapulario de los Dolores; y hasta cuando ella no
estaba presente, por ella hacia Gonzalo, sin analizarlas, mil graciosas y dulces nifierias.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzé a insinuarle que pensase en
bodas. La casualidad e hizo conocer entonces a una sefiorita hermosa, discreta, bien educada,
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rica; un fénix que ni escogido con la mano. La misma madre de Gonzalo fue quien le obligo a
observar las perfecciones de Casilday le sugirié pretenderla. Casilda acepto con franca alegria y
expansion los obsequios de Gonzalo, y a los seis meses de conocerse los futuros, bendijo la
iglesia su matrimonio.

En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se entretejen durante el primer
cuarto de la luna de miel, y que tanto descubren los caracteres y los pensamientos. Gonzalo
hablo largamente de su madre y del puesto que ocupaba en sus afectos y en su existencia.
Casilda escuchaba, primero sonriente, después reflexiva y grave. Impulsado por la plenitud del
corazon, Gonzalo confesd6 que habia pretendido a Casilda atendiendo a las indicaciones
maternales, y que por eso mismo creia segura la dicha, puesto que en su madre no cabia error. Al
oir esto relampaguearon los preciosos ojos de Casilda; y apartando el brazo con que rodeaba el
cuello de su esposo, dijo firmemente estas 0 parecidas razones:

-Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar el carifio que tu madre te
ingpira; pero creo que no te es licito quererla mas que a mi, y que en algo tan personal y tan
intimo como el lazo de unién entre esposos, la iniciativa no puede ser ajena, sino propia. A los
padres no les escogemos; pero al que hemos de amar toda la vida, el dueno de nuestro albedrio,
es un rey electivo, y somos responsables de la eleccion. Por lo que veo, ti no me elegiste. Para tu
modo de entender el matrimonio, debiste buscar siquiera una nifia apatica, que se contentase con
un amor reflejo de otro amor; yo soy una mujer que sabe amar y exige el pago; que quiere ser
honrada y aspira a encontrar en su esposo toda la felicidad a que tiene derecho. Lo absurdo de tu
modo de sentir engendra en mi otro absurdo semejante, y es que de hoy mas sentiré celos de tu
madre, celos del alma..., y ya no viviremos en paz hunca; o conozco, porgue me conozco.

Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las expansiones de su mujer. Con
halagos y ternezas probo a calmarla, y se creyd victorioso asi que reconquistd el brazo de
Casilda, aquel que se habia desviado de su cuello. Pero un brazo no es un alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No tardé en ver Gonzalo que
Casilda buscaba las distracciones, la sociedad y el bullicio, como si quisiese aturdirse o
explorase horizontes nuevos. Poco a poco, Gonzalo, en su pesimismo, comenzé a dudar, primero
del carifio, y después, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado, rebosando humillacion, fue a
refugiarse en el unico sitio donde creia poder desahogar sus penas: el seno de su madre. Y al
abrazarla y al baiarle el rostro de lagrimas ardientes, exclamaba el hijo: «No hay mas mujer
buena que tu, mama. Debi no repartir mi amor; debi conservarlo para ti sola. Perdoname y
vivamos como si nada hubiese sucedido». En efecto, aquel mismo dia se separaron los esposos.
Casilda se fue avivir a Paris.

De alli a un afio o poco mas recibid Gonzalo dos golpes terribles. Perdidé a su madre... y
supo que Casilda tenia una nifia, nacida a los seis meses de |la separacion.

Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminé su espiritu haciéndole ver todo de
distinta manera que antes. La muerte de su madre, le ensefiaba como el amor filial, con ser tan
puro y tan sagrado, no puede, por su esencia misma, acompanarnos hasta el sepulcro, de suerte
gue la «compafiera» es unicamente la esposa; y el nacimiento de aquella nina le decia a las claras
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gue el amor es antorcha que las generaciones se transmiten de mano en mano, y el que nos
dieron nuestras madres se lo restituimos a nuestros hijos después.

Lo tremendo de la situacion de Gonzalo consistia en que, a pesar de la agitacion y la
emocion profundisima que el nacimiento de la nifia le causaba, su desconfianza mortal y las
apariencias de ultima hora no le permitian creer que fuese realmente su sangre. Le enloquecia la
idea de paternidad representada por agquella nifia; pero faltabale la fe, primera virtud del padre,
base de su felicidad inmensa. El silencio de Casilda, el tiempo que iba transcurriendo sin nuevas
de Paris, ayudaron al convencimiento amargo y vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido,
misantropo, fue dejando correr su edad viril entre desabridas diversiones y trasnochadas
aventuras.

Hacia quince afios que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una noche, en el teatro de la
Comedia, mirando por casualidad a un palco entresuelo, se creyé victima de un error de los
sentidos: tal vuelco dio su sangre, viendo a la muchacha encantadora que acababa de dejar los
gemelos sobre el antepecho y se inclinaba para mirar hacia las butacas, sonriente. La muchacha
era el retrato vivo, animado, de la madre de Gonzalo, tal cual la representaba precioso lienzo de
Madrazo, con la frescura de la primera juventud. Si la figura se hubiese bajado del cuadro, no
podia ser mas asombrosa la semejanza, ayudaba por el parecido de la moda actual con la moda
de 1830. Trémulo, espantado, al mismo tiempo que frenético de alegria, Gonzalo entrevid, en el
asiento de respeto del palco, otra cabeza de mujer que conocio, a pesar del estrago del tiempo
transcurrido: su esposa Casilda. Y la conciencia de que aquella jovencita era su hija del corazon,
le inundé como una ola que lo arrebata todo: dudas, penas, el pasado entero.

Habria que gastar muchas paginas en referir los pasos que dio Gonzalo, la suma de actividad
gue desplegd, para conseguir que le fuese permitido vivir cerca de la hija revelada y adorada en
un minuto, el minuto divino de verla.

-iInatil esfuerzo, lucha estéril en que consumi6 sus ultimas energias! Una carta decisiva,
escrita por Casilda algunas horas antes de regresar a Francia, decia, sobre poco mas o menos, lo
siguiente: «Nuestra hija me quiere a mi como tu quisiste a tu madre. Si la separas de mi no lo
resitira. Es tarde para todo: resignate, como yo me resigné en otra edad mas dificil. Lo Gnico que
me dejaste es la nifia: no la cedo».

Y Gonzalo, mordiendo de dolor € paiiuelo con que enjugaba sus 0jos, murmuro:

-Esjusto.

«El Liberal», 23 octubre 1893.
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El décimo

(La historia de mi boda?
Oiganla ustedes; no deja de ser rara.

Una escualida chiquilla de pelo grefioso, de raido mantdn, fue la que me vendid el décimo
de billete de loteria, a la puerta de un café a las altas horas de la noche. Le di de prima una
enorme cantidad, un duro. jCon qué humilde y graciosa sonrisa recompens6 mi largueza!

-Se lleva usted la suerte, sefiorito -afirmd con la insinuante y clara pronunciacion de las
muchachas del pueblo de Madrid.

- Estas segura? -le pregunté, en broma, mientras deslizaba el décimo en el bolsillo del gaban
entretelado y subia la chalina de seda que me servia de tapabocas, a fin de preservarme de las
pulmonias que auguraba el remusguillo barbero de diciembre.

-iVaya si estoy segura! Como que el décimo ese se lo lleva usted por no tener yo cuartos,
seforito. El nimero... ya lo mirara usted cuando salga... es el mil cuatrocientos veinte; los afios
gue tengo, catorce, y los dias del mes que tengo sobre los afos, veinte justos. Ya ve si compraria
yo todo €l billete.

-Pues, hija -respondi echandomelas de generoso, con la tranquilidad del jugador
empedernido que sabe gque no le ha caido jamas ni una aproximacion, ni un mal reintegro-, no te
apures: si €l billete saca premio..., la mitad del décimo, para ti. Jugamos a medias.

Una alegria loca se pintd en las demacradas facciones de la billetera, y con la fe mas
absoluta, agarrandome una manga, exclamo:

-iSefiorito! Por su padre y por su madre, déme su nombre y las sefias de su casa. Yo sé que
de aqui a cuatro dias cobramos.

Un tanto arrepentido ya, le dije como me Ilamo y donde vivia; y diez minutos después, al
subir a buen paso por la Puerta del Sol alacalle de laMontera, ni recordaba el incidente.

Pasados cuatro dias, estando en la cama, oi vocear «la lista grande». Despaché a mi criado a
gue la comprase, y cuando me la subio, mis ojos tropezaron inmediatamente con la cifra del
premio gordo: creia sofiar; no sofiaba; alli decia realmente 1.420... mi décimo, la edad de la
billetera, jla suerte para ella y para mi! Eran muchos miles de duros lo que representaban
aguellos benditos guarismos, y un deslumbramiento me asalté al levantarme, mientras mis
piernas flaqueaban y un sudor ligero enfriaba mis sienes. Hagame justicia el lector: no se me
ocurrié renegar de mi ofrecimiento... La chiquilla me habia traido la suerte, habia sido mi
«mascotax... Era una asociacion en que yo solo figuraba como socio industrial. Nada mas Justo
gue partir las ganancias.
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Al punto dese¢ sentir en los dedos el contacto del magico papelito. Me acordaba bien: lo
habia guardado en el bolsillo exterior del gaban, por no desabrocharme, ;Déonde estaba el gaban?
iAh!, alli colgado en la percha... A ver... Tienta de aqui, registra de aculld... Ni rastro del décimo.

Llamo al criado con furia, y le pregunté si ha sacudido el gaban por la ventana... {Ya lo creo
gue lo ha sacudido y vareado! Pero no ha visto caer nada de los bolsillos; nada absolutamente...
Le mird a la cara; su rostro expresa veracidad y honradez. En cinco afos que hace que esta a mi
servicio no le he cogido jamas en ningun gatuperio chico ni grande... Me sonrojo 10 que se me
ocurre, las amenazas, las injurias, las barbaridades que suben a mis labios.

Desesperado ya, enciendo una bujia, escudrifio los rincones, desbarajo armarios, paso
revista al cesto de los papeles vigjos, interrogo a la canasta de la basura... Nada y nada; estoy
solo con lafiebre de mis manos, las sequedad de mi amarga bocay la rabia de mi corazon.

A latarde, cuando ya me habia tendido sobre la cama a fumar, para ver de ir tragando y
dirigiendo la decepcion horrible, suena un campanillazo vivo y fuerte, oigo en la puerta
discusion, alboroto, protestas de alguien que se empefa en entrar, y al punto veo ante mi a la
billetera, que se arroja en mis brazos, gritando con muchas lagrimas:

-iSefiorito, sefiorito! ;Lo ve usted? Hemos sacado el gordo.

iInfeliz de mi! Creia haber pasado lo peor del disgusto, y me faltaba este cruel y afrentoso
trance: tener que decir, balbuciendo como un criminal, que se habia extraviado el billete, que no
lo encontraba en parte alguna y que, por consecuencia, nada tenia que esperar de mi la pobre

muchacha en, cuyos 0j0s negros, ariscos, temi ver relampaguear la duda y la desconfianza mas
infamatoria...

Pero la billetera alzandolos todavia himedos me mir6 serenamente y dijo encogiéndose de
hombros:

-iVaya por la Virgen! Sefiorito... no nacimos ni usted ni yo pa millonarios.

(Como podia recompensar la confianza de aquella desinteresada criatura?

(Coémo indemnizarla de lo que le debia, si, de lo que le debia? Mi remordimiento y la
conviccion de mi grave responsabilidad pesaba sobre mi de tal suerte, que la traje a casa, la
amparé, la eduqué y por tltimo me casé con ella.

Lo mas notable de esta historia es que he sido feliz.

Arco Iris, 1896.
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La punalada

Mucho se hablaba en el barrio de la modistillay el carpintero.

Cada domingo se los veia salir juntos, tomar el tranvia, irse de paseo y volver tarde, de
bracete, muy pegados, con ese paso gjustado y armonioso que solo llevan los amantes.

Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequefia, de negros ojazos, de cintura
delgada, de turgente pecho; €1, un moceton sano y fuerte, de aborrascados rizos, de herctleos
pufios -un bruto laborioso y apasionado-. De su buen jornal sacaba lo indispensable para las
atenciones mas precisas; el resto lo invertia en finezas para su Claudia. Aunque tosco y mal
hablado, sabia discurrir cosas galantes, obsequios bonitos. Hoy un imperdible, mafiana un ramo,
al otro dia un lazo y un panuelo. Claudia, mujer hasta la punta del pelo, coqueta, vanidosa, se
moria por regalos. En el obrador de su maestra los lucia, causando dentera a sus compaifieritas,
gue rabiaban por «un novio» como Onofre.

«Novio»... precisamente novio no se le podia llamar. Era dificil, no ya lo de las bendiciones
Sino hasta reunirse en una casa, una mesa y un lecho porque ;y las madres? La de Onofre, vigja,
impedida; ademas, un hermano chico, aprendiz, que no ganaba ain. Asi y todo, Onofre se
hubiese llevado a Claudia en triunfo a su hogar, si no es la madre de la modista, asistenta de
oficio, mas despabilada que un candil. Cuando en momentos de tierna expansion, Onofre
insinuaba a Claudia algo de bodas..., 0 cosa para él equivalente, Claudia, respingando, contestaba
de enojo y susto:

-(Estés bebido? Hijo, ;y mi madre? ;La suelto en el arroyo como a un perro? Con la triste
peseta que ella se gana un dia no y otro tampoco, ;va a comer pan si yo le falto? Déjate de eso,
vamos... jQue se te quite de la cabeza!

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad, era bueno; pero cuanto mejor
seria tenerla siempre consigo, a toda hora, sin tapujos..., sin que pudiese la madre cortales las
comunicaciones, como habia hecho ya en momentos de enfado. Ademas, teniendo a Claudia a su
vera, publicamente suya, tal vez se le curasen los celos. Los padecia en accesos de furor que
trataba de ocultar. Claudia era una gran chica, con su aire de senorita, su talle, que un
dependiente de comercio habia llamado de palmera... y €1, €l, tan basto, tan encallecido, jque ni
firmar sabia! Verdad que tenia fuerza en los brazos y calor en el alma..., y corge para matarse
con cualquiera; eso si... ;Bastaba?

Debia bastar, en ley de Dios; sino que jse ven tales cosas! Ya dos veces habia observado
Onofre un hecho extraiio. Al rondar la casa de Claudia (aquella maldita casa tenia iman), veia en
el portal ala madre, sefia Dolores, secreteando con un caballero muy bien portado de gaban de
pieles. ;Era figuracion de Onofre? Al divisarle la vieja daba sefiales de inquietud y el sefior se
despedia atropelladamente. No importa, no se le despintaba; entre mil de su casta le conoceria.
Algo grueso, nariz de cotorra, patillas grises, 0jos vivos... ;Qué embuchado se traian? ;Se trataba
de Claudia? «Muy tonto soy -pensdé Onofre-; pero, jCristo!, el dedo en la boca no han de
metérmelo.
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Esto ocurrié hacia Pascua florida. Después de un invierno riguroso y triston, la primavera
desentumecia los cuerpos; los arboles echaban hojas y flores a granel, el sol picaba y reia. El afio
anterior, jOnofre no lo olvidaba!, Claudia, al principiar el buen tiempo, habia querido pasear
todas las tardes, sin faltar una. Salian temprano, €1 del taller y ella del obrador, y se iban por ahi
hasta las diez dadas. La convidaba a merendar, la hartaba de pajaros fritos y de fresilla. jUn
despilfarro! Y este afio apenas conseguia decidirla a vagabundear dos dias por semana. Reacia
andaba la chica. jAtencion, Onofre!

-(Quién te ha dado ese dije de oro? -pregunté de repente parandose en mitad de la calle, el
carpintero a su compaiiera.

-¢De oro? Si es de dublé... -murmuro ella, azorada.

-A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por dublé, te meto en casa de mi
compadre el platero, y te abochorno la cara. jOro con piedras! jCopones! ;Se puede saber por
gqué has mentido?

-Veras -balbucié Claudia-. ES que... por si te enfadabas... Tenia ahorrados unos cuartos... Lo
compré de lance...

- Enfadarme yo? ;Cuando has visto que me mezcle en tus gastos hija? ;Lo compraste?
(Donde? (A quién?

-Me lo vendio la corredora, la Chivita... ;{No la conoces tu? Es una con pelos en la barba...

Callo Onofre. Un relampago de lucidez horrible acababa de cegarle. jAquello era otro
embuste! jUna fila de embustes! ;Con que la Chivita? El la encontraria aquella misma noche...

Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los arboles del jardin convidaban a descansar a su
sombra, de poblados y de verdes que los tenia el abril. Risas de chiquilleria, llamadas de nifieras
se confundian con los trinos de los canarios y jilgueros «maestros» colgados en jaulas, a las
puertas de las tiendas de pajaros y perros. Claudia se par6 delante de una de estas tiendas; lo
acostumbraba; le gustaban mucho los bichos. Hizo fiestas a un loro, a un gato de Angora, a un
falderin, y se entretuvo mas con las palomas. jQué ricas! Las habia mofiudas, de cuello
empavonado, de patas calzadas...

-jAy! -exclamo-. jEsatiene sangre!... Esta herida.

Era una paloma de la casta conocida por «de la punalada». Sobre el buche, curvo y
blanquisimo, un trozo rojo imitaba perfectamente la herida fresca.

-Le habra dado un corte su palomo -dijo gravemente Onofre-. También los palomos seran
capaces de barbaridades si otros les festejan la hembra.

Claudia aparté los ojos y se colored. El dicho de Onofre, sin tener nada de particular, le
sonaba de un modo muy raro. jA saber si era la conciencia! No se tranquilizd, ni mucho menos,
cuando Onofre insistio, poniéndose pesado, en regalarle aquella paloma de la cortadura. {Sino la
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podia cuidar; si no la podia mantener! Si apenas tenia tiempo de echar cordilla al gato! {Si

faltaba jaulal

-También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te podré ofrecer de lo que vende
Ansorena... pero vamos, jque una pobre paloma! ;Me vas a desairar? ;No quieres nada mio?

Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevio a negarse. Cargé Onofre con la jaula de
mimbres y acompano hasta su puerta a la muchacha. De alli, derecho, en busca de la corredora.
Laencontré luego; casualmente estaba en casa. Y sin duda el carpintero, en su interrogatorio, se
clared, descubrié lo que traia entre cejas..., porque la Chivita, avezada a tales indagatorias,
imperturbable y con el tono mas persuasivo contesté que si, que ella habia vendido a Claudia el
dije.

-(Que dia? -insistio Onofre, tozudo.

-iAy hijo! jPues no es usted poco curioso! Si una se fuese a acordar con tanto como vende...
-{Qué costd? ;Tampoco lo sabe?

-iJesus! Aunque me pidiese declaracion el sefior juez... Veremos si me acuerdo mafiana...

Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de la Chivita y cerrando los puios,
el moceton rugié entre dientes, con ira inmensa:

-iCondenada de al...! jTodos conchabados para mentirme!...

De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que encontré6 mas a mano. Era sobrio; no le
divertia achisparse. S6lo que hay casos en que un hombre... Pidi6 aguardiente: lo que
emborrachase |0 mas pronto. Necesitaba convertirse en cepo, no pensar hasta el otro dia. Y echo
copatras copa; por fin, se queddé amodorrado, con la cabeza caida sobre la sucia mesa de la tasca.

A lamafiana siguiente, a eso de las ocho, salia Claudia para ir como siempre, al obrador. Era
la ultima vez; se despediria de la maestra, de las compaiieras, de la labor, de los pinchazos en la
yema del dedo. «Aquel sefior» -€l del dije, el de las grises patillas, las queria en su casa, a ella y a
su madre, tratadas como reinas. La madre, ama de llaves..; la hija, ama.. jde todo!
Proposiciones asi no se desechan. ;Y Onofre?... En primer lugar, Onofre no sabia las sefas del
caballero. Hasta que las averiguase... Después... pasado tiempo... Onofre se resignaria. Asi y
todo, Claudia Ilevaba el corazon apretado. Miedo, miedo, un miedo invencible. Al entrar con la
jaula de la paloma, sefia Dolores habia gritado alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece que
tiene una puiala de veras... Vaya un regalo, la Virgen!» Y en suefios, revolviéndose en la
estrecha cama, la puialada sangrienta en el pecho blanco perseguia a Claudia. Le parecia que la
herida estaba en su propio seno, y que la sangre, en hilos, manaba y empapaba lentamente las
Sibanas y el colchon. La pesadilla durd hasta el amanecer.

Ahora iba aprisa. Recogeria ¢l jornal, la almohadilla, los avios, y «jabur, sefiora!» jAire! A
descansar, a comer bien, a vestir seda, en vez de coserla para otras mujeres menos guapas.
Claudia corria, descosa de llegar. En la esquina, distraidamente, tropezo, resbald, quiso
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incorporarse. Una mano ruda la sujeto al suelo; una hoja de cuchillo brilld sobre sus ojos, y se le
hundi6, como en blanda pasta, en el busto, cerca del corazon. Y el asesino, estupido, quieto, no
segundo el golpe -ni era necesario-. La sangre se extendia, formando un charco alrededor de la
cabeza livida, inclinada hacia ¢l borde de la acera; y Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que
le prendiesen, mirando como del charco se extendian arroyillos rojos, coagulados rapidamente.

«El Imparcial», 4 de marzo 1901.

En el Santo

-iMenudo embeleco! -habia exclamado, colérica, la Manuela cuando Lucas ordené a Sidoro
gue se pusiese la chaqueta para bajar a la pradera de San Isidro.

En cambio, Sidoro sintio palpitar de alegria su corazoncito de seis afios, encogido por la
constante aspereza del trato feroz que le daba su madrastra... o lo que fuese: la Manuela,
mujerona con que ahora vivia Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio es decir esperanza
ilimitada y hermosa. jBajar al Santo! ;Quién sabe lo que el Santo guardaba en sus manos
benditas para los nifios sin madre, para los nifios apaleados y hambrientos?

Loco de contento se incorporé Sidoro al grupo, si bien le agrié ya el primer gozo tener que
cargar con un cestillo atestado de provisiones. Pesaba mucho, y Sidoro hubiese implorado que le
aliviasen la carga, a no temer uno de los pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que la
Manuela le senalaba cardenal para medio mes. Suspirando, alzoé el cestillo como pudo, y salieron
calle de Toledo abajo, por entre olas de gentes, con un sol capaz de freir magras, un sol mas
canicular que primaveral.

Tragando € polvo que soliviantaban 6mnibus, carricoches y simones, pasaron el puente de
Toledo y llegaron al cerro, donde hervia mas compacta la alegre multitud. Lucas hablo de entrar
a rezarle al Santo; pero la Manuela, levantando de un puntillén a Sidoro, que habia caido
empujado por & remolino y agobiado por & peso, renegd de la idea y prefiri6 comprar torrados,
avellanas y rosquillas, y buscar donde merendar. La sed les resecaba el gaznate, y Lucas,
portador de la colmada bota, notando su grata turgencia entre el brazo y las costillas, aprobo la
determinacion.

No fue facil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca del rio. Los rincones agradables
andaban muy solicitados. Por fin, bastante tarde, descubrieron un ruin arbolillo, y se acomodaron
al pie, forjandose la ilusion de que las ramas les abrigaban la cabeza. Sidoro, derrengado, solto la
cesta; Manuela fue sacando vituallas, y alli empez6 el embaular y los besos a la del tinto. Lucas
se acordo de echarle a su hijo un pedazo de tortilla y una hogaza, como quien echa un hueso a un
cachorro; después... no pensaron mas en la criatura; y como el vinazo y el hartazgo quitan la
vergiienza, Lucas le tom¢ la cara a Manuela, alli mismo, sin pizca de reparo. Con torpes pies, por
[levar tan calientes los cascos, la pareja rompié a andar hacia el cerro, donde era mayor el
bullicio, y donde los tiovivos y los merenderos y barracones convidaban al jolgorio; €l nifo, al
tratar de seguirlos, se hallo detenido por un corro formado alrededor de un ciego coplero y
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guitarrista; y cuando quiso reunirse con su gente, incorporarse, encontrose solo entre la multitud,
portador del cesto yavacio y la bota floja y huera...

Se eché a llorar. Durosy malos como eran, aquel hombre y aquella mujer le amparaban. Se
sintio abandonado, naufrago en un mar muy crespo, muy profundo y tormentoso. El gentio
pasaba sin hacer caso del chiquillo: éste le empujaba, el otro le desviaba con lastima, y una mano
pronta y desconocida le arrebat6 la boina de la cabeza... Nadie le preguntaba la causa de su
[lanto; jpara eso estaban! Entre el infernal bureo de la romeria, cualquiera atiende al llanto de un
rapaz. El tecleo de los pianos mecanicos, el rasguear de los guitarros, los cantares de los beodos,
los pregones de las rosguilleras, los mil ruidos que exhalan una muchedumbre apifiada, harta,
jaranera, procaz, en plena juerga al aire libre, exasperada por €l olor a aceite rancio de las
bufiolerias y el vaho tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los sollozos del nifio, como
laviviente oleada de la multitud envolvia y absorbia y arrastraba mecanicamente su cuerpo...

Por instinto, Sidoro se dgj6 llevar. Andando, andando, podria encontrar tal vez a la pargja, 0
[quién sabe?, al Santo en persona. Pues si en la romeria no se encontraba al Santo, ja qué venia
toda aquellagente? Y el Santo seria muy bueno, que para eso era Santo, y por eso le rezaban y le
retrataban en figuritas de barro, y por eso los angeles le ayudaban a arar. ;Donde estaba el
Santo? Sidoro recordaba que Lucas, antes de buscar sitio para la merienda, habia hablado de ir a

la ermita. ;Qué seria la ermita? De seguro, un sitio en que recogen y consuelan a los nifos
abandonados...

Mientras buscaba a glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba los puestos, los
centenares de tinglados donde se exhiben y despachan los maravillosos pitos, que adornan
rosetones de plata y florones de papel rojo, las efigies pintorreadas de esmeralda, cobalto y
bermellon, las medallas y escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros y picadores, los
monigotes con cabeza de ministros, los grupos de ratas, las caricaturas escatologicas, los jarros
atestados de claveles de violento aroma, las hiladas de botijos bermejos y blancos, |as apetitosas
rosquillas, los puestos de avellaneros, con sus balanzas relucientes y sus sacos entreabiertos,
rebosando, tentando a la mano del nifio... Y aquella orgia de colorines fuertes y chillones, aquel
vaivén incesante de la muchedumbre, aguellos sonidos discordantes, el sentirse impulsado,
zarandeado, arrebatado como una paja por € torrente humano; la asfixiante atmosfera que
respiraba, la desolacion de su abandono, en vez de arrancar lagrimas a la criatura, secaron las que
corrian de sus ojos y le produjeron una especie de embriaguez febril. Sin cuidarse de
responsabilidades, abandono la bota y el cestillo, y se dejo caer en tierra, a la puerta de un
merendero donde bebian y cantaban canciones picantes, ininteligibles para Sidoro. Una moza,
sofocada, sentada en el suelo, daba latetaa una criatura. Sidoro vio esta escena, €l grupo sempre
conmovedor y sagrado, y confusas reminiscencias, ho de la memoria, sino de los sentidos y la
sensibilidad, mas concreta en la nifiez, le recordaron que también a é1 le habian arrullado con
palabras de azucar y de delirio, las palabras inefables de la maternidad, y un rostro amado, un
rostro que no podia olvidarse, surgié de entre la niebla del pasado... jpasado tan corto y tan
reciente! Y entonces, una de esas penas sin limites que sufren los nifios, cayo sobre el alma del
huérfano.

En un instante, con el recuerdo del carifio y la ternura de su madre, a quien no habia vuelto a
ver nunca, Sidoro evoco las crueldades y desamor de la Manuela, y toda su carne temblo, pues
no habia en ella lugar donde las despiadadas ufas de la mujerona no hubiesen dejado rastro de
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tortura... Y lacriatura, en su desconsuelo infinito, mientras latarde caia y las luces de los puestos
comenzaban a abrir su pupila de llama, se revolco sobre el arido suelo, con muchas ganas de
dormirse en un suefio largo, largo, largo, y despertarse al lado de su madre, o de San Isidro, o de
alguien gue tuviese entrafias para los pequefios y los débiles. A fuerza de aturdimiento, de
cansancio, de calor, de susto, de tristeza, se quedo, efectivamente, dormido... Despert6 porque le
aporreaban y le tiraban del pelo a puiiados. Era la Manuela, gritando enronquecida y furiosa.

-A este maldito si le encontramos...; pero (y la bota nueva, y mi cetillo, y la servilleta, y el
vaso que venian en ¢1? jCondenao, veras en cuanto lleguemos a casa!

Santos Bueno

Hacia tiempo -muchos meses- que no le veia yo por ninguna parte: ni en la calle, ni en el
Casino de la Amistad, ni en la Pecera, ni siquiera en la barriada nueva que se esta construyendo.
Porque Santos Bueno es de los que tienen aficion a ver edificar y gustan de plantarse delante de
los andamios con las manos a la espalda, diciendo sentenciosamente: «Estas si que son vigas de
recibo; no pandaran».

Extranando tan largo eclipse, temiendo que Santos Bueno estuviese enfermo de cuidado,
resolvi buscarle en su casa, donde le encontré entregado a sus habituales tareas, apacible y afable
como de costumbre.

- Qué es esto? ;Se ha metido usted cartujo? ;Es voto de clausura?

-No, sefor...; jno, sefor! -respondié sonriendo Santos-. Si yo salgo y me paseo. No parece
Sino que vivo encerrado.

-{Que sale usted? Pues no le veo nunca.
-Porque salgo un poco tarde..., alas horas en que no hay gente.
-Esconderse se llama esa figura.

Volvi6 Santos a sonreir con aquella su indescriptible expresion enigmatica, y dijo
tranquilamente:

-Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en que... se encuentra uno muy a gusto escondido.

Adiviné que bajo la teoria de las ventajas del escondite se ocultaba alguna crisis dolorosa de
la vida de Santos Bueno.

Yo creia conocerle, y ademds sabia su historia y sus aspiraciones, como se saben en un
pueblo pequeiio las de cada hijo de vecino. Santos Bueno era un burgués modesto, sin grandes
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aspiraciones; ni pobre ni rico, poseia un capitalito, producto de la afortunada venta de unos
bienes patrimoniales, lindantes con el prado de un indianete, que por tal circunstancia los habia
pagado a peso de oro.

Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un sueno ya muy antiguo: construirse en las
afueras de la ciudad una casita que tuviese jardin y vivir en ella sin emociones, pero sin
desazones, cultivando legumbres y rosas. Es de advertir que la casita con jardin es la bella
ilusion de los marinedinos.

NoO ¢ por qué se me vino a la imaginacion que con aquellos dineros podrian relacionarse la
actitud y el retraimiento de Santos, y movido de una curiosidad compasiva, le interrogué:

-.Y esa casita, ese chalet, cuando lo empezamos? ;Me convida usted a café en el jardin para
el dia de su santo del afio que viene?

Demudose el rostro de Santos, y hasta se me figurd6 que en sus ojos temblaba el reflejo
cristalino que indica que se humedecen...

-Yano hago la casita-murmuroé con abatimiento.

-/Qué no la hace usted? ;Como es eso? ;Se ha jugado usted los capitales?

-Bien sabe usted que no me da por ahi...

- Pues qué ocurre? ;Ha pensado usted en otra inversion? ;Ha emprendido algiin negocio?

-Si usted me promete no decir nada a nadie...

-Pierda usted cuidado, don Santos. Latumba es una cotorra comparada conmigo.

-Pues es el caso que..., que he... prestado... esa suma.

-(Prestado? ;Al cien por cien mensual? ;Con garantia? jAh usurero!

-Déjese de bromas, Garantia... Tengo la de la honradez de mi deudor.

-iAy pobre don Santos! ;Quién me lo ha engafnado?

-No, le advierto a usted que es persona que goza de excelente fama... Para ser franco: mi
animo no era prestar, ni a ese ni a nadie. Me cogié desprevenido: no pude negarme; a €l le
constaba que tenia yo fondos. Vi un padre de familia en aprieto, en compromiso, en vergiienza...,

me prometié amortizar cada mes... jEn fin, que no tengo el corazon de bronce!

- Conque prestamitos a padres de familia pobres, pero bribones? ;Y qué tal? ;Amortiza?
([Amortiza?

-Por ahora..., no.
81

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos dramaticos EmiliaPardo Bazan 82

-(Cuantos meses han pasado?
-Seis..., es decir, hoy se cumplen siete...

-Y usted, después de haber hecho esa obra benéfica y desinteresada, jpor que se esconde?
Eso si que quisiera saberlo.

-Le diré... Son tonterias de mi caracter... jRarezas...! ES que, hace algiun tiempo, me
encontré en la calle a mi deudor y le pedi..., vamos, con muy buenos modos..., que empezase a
amortizar... lo que pudiese..., nada mas que lo que pudiese... Y me contestd de una manera...; en
fin, que me negd lo prometido, y casi, casi, me negd la deuda misma... Y desde entonces no
salgo alacalle..., porque si me lo encuentro, me dara vergiienza y tendré que hacer como si no le
viese. Si, verglienza... Porque es fea su accion, ;verdad?

Sustitucion

No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar, con suma precaucion y en la
forma que menos duela, una mala noticia. A mi me encomendaron por primera vez esta
desagradable tarea cuando fallecio repentinamente la viuda de Lasmarcas, Ginica hermana de don
Ambrosio Corchado.

Y0 no conocia a don Ambrosio; en cambio, era uno de los tres o cuatro amigos fieles del
difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad a su viuda, recibiendo siempre acogida franca
y carifiosa. Las noches de invierno nos servia de asilo la salita de la senora, donde ardia un
brasero bien pasado, y las dobles cortinas y las recias maderas no dejaban penetrar ni corrientes
de aire ni €l ruido de la lluvia. Instalado cada cual en el asiento y en el rincon que preferia,
charlabamos animadamente hasta la hora de un té modesto y fino, con galletas y bollos hechos
en casa, tal vez por razones de economia.

Nos sabia a gloria el té casero, y concluiamos la velada satisfechos y en paz, porque la viuda
de Lasmarcas era una mujer de excelente trato, ni encogida, ni entremetida, ni maliciosa en
extremo, ni neciamente candida, y en cuanto amiga, segura y leal como, jojala!, fuesen todos los
hombres. Al saber que habia aparecido muerta en su cama, fulminada por un derrame seroso,
sentimos €l frio penetrante del «mas alla», el estremecimiento que causa una rafaga de aire
glacial que nos azota €l rostro al entrar en un panteon. jAsi nos vamos, asi se desvanece en un
soplo nuestra vida, a parecer tan activa y tan llena de planes, de esperanzas y de tenaces
intereses! Precisamente la noche anterior habiamos ido de tertulia a casa de la sefiora de
Lasmarcas; aiin nos parecia verla ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa asegurando
ser receta dada por las monjas de la Anunciacion...

Advertidos de la desgracia los amigos intimos, se decidié que yo me encargaria de avisar al
hermano de la difunta. Don Ambrosio Corchado no vivia en la misma ciudad que su hermana,
sino a dos leguas, en una posesion de donde no salia jamas, y donde la viuda residia en la
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temporada de verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el tipo de solteron: no
queria molestar al mundo, y menos toleraba que el mundo le molestase a ¢l. A su manera, lo
pasaba perfectamente, introduciendo mejoras en su finca, dirigiendo la labranza y cebando
galinas y cerdos. Es cuanto sabiamos de don Ambrosio. Para cumplir sin tardanza mi cometido,
encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo tenia ante la puerta, con repique de cascabeles
y tragueteo de ruedas chirriantes.

Entré en el desvencijado vehiculo y tomamos la direccion de la finca. Era preciosa la
Mmafana, vibrante, alegre, llena de sol y luz, preludiando la primavera, que se acercaba ya.
Reclinado en el fondo del birlocho, viendo desaparecer por la ventanilla el pintoresco paisaje, me
entro, a pesar del buen tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa melancolia, una especie de
aprension y de timidez violenta.

El corazon se me encogid, pensando en lo que debia participar a don Ambrosio, y en como
empezaria a hacerle paladear el trago para que sintiese menos su amargor. Me representaba con
eficacia lo dramatico del momento. Don Ambrosio no tenia otra hermana, ni mas familia en el
mundo. La sefiora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger su hermano y que alegrasen
su solitaria vejez. ;Una hermanal El ser a quien acompaiiamos desde la cuna; con quien hemos
jugado de nifios; ser que lleva nuestra sangre; que ha compartido nuestros primeros inocentes
goces, nuestros primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente, nuestro encubridor, que vio
nuestras travesuras y se emocioné con nuestros amorios infantiles; la mama pequefia, la amiga
natural, la complice desinteresada, la defensora. El que no conoce otro afecto; el que de todos los
Suyos conserva una hermana, jqué sentira al saber que la ha perdido! Sin duda alguna, lo que el
arbol cuando le hincan el hacha en mitad del tronco, cuando lo hienden y parten. Ademas, jera
tan sibita la muerte! Tal vez don Ambrosio se habia forjado mil veces la ilusion de que su
hermana, mas joven que él, le cerraria los ojos.

Estos pensamientos exaltaron mi imaginacion, me causaron tan indefinible angustia, que al
pararse el coche ante el porton de la finca llevaba yo los ojos humedecidos de lagrimas. Dominé
mi debilidad, salté a tierra, y al preguntar por don Ambrosio a un hombre que igualaba la arena
del patio, solto ¢l de muy buena gana el escardillo y me guid, pasando por hermosos jardines
adornados con fuentes y por un huerto de frutales, a una praderia, donde varios ganhanes
trabajaban en segar hierba y amontonarla en carros, bajo la inspeccion de un vejete de antiparras
azules y sombrero de paja. Eradon Ambrosio en persona.

Me saludo con sorpresa, y al decirle que venia por un asunto de cierta importancia, mostrd
bastante amabilidad. Explicome que el pradito aquel rendia todos los afios mas de treinta carros
de hierba seca, que se vendia como pan bendito; y cediendo a la propension de hablar sélo de lo
gue se roza con preocupaciones del orden practico, anadid que temia que viniese a llover, y
activaba la faena a fin de recoger la hierba en buenas condiciones. Después me sefialé a una
esquina del prado, gque cruzaba un limpio riachuelo, y me pregunto si creia la fuerza del agua
suficiente para hacer mover un molino harinero que pensabainstalar alli. Su cara arrugadillay su
cascada voz adquirian gravedad al enunciar estos propdsitos. Yo, entre tanto buscaba sitio por
donde herirle; pero dos o tres insinuaciones acerca de la mala salud de la viuda no arrancaron
mas que un distraido «vaya, vaya». Entonces resolvi apretar y entré en materia: venia
precisamente porque la sefiora, algo enferma desde ayer...
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-Si, molestias del invierno, catarrillos -respondié maquinalmente.

Me sublevo la salida, y solté las dos palabras «enfermedad grave»... Al través de los azules
vidrios noté que parpadeaba el viejo.

-Grave? Y el médico ;qué dice?
-No hubo tiempo de consultarle... -exclamé-. Y ave usted, las cosas repentinas...

-Pues que se consulte, que se consulte -repitio volviéndose para ver pasar un carro cargado a
colmo-. {Eh -grit6 dirigiéndose a los gafanes-, brutos, que se os cae la mitad de la hierbal
iSujetad bien la carga, por Cristo!

-¢No le digo a usted -interrumpi alzando también la voz- que no dio lugar a consultar nada?
Fue de pronto..., la...

Se me atragantaba la palabra terrible; pero a fin la solté:
-iLa... la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atras. Sus vidrios azules centellearon al sol,
Titubeando murmuro:

-De manera... que... que...

-Que hafallecido su hermana de usted, si, sefior; esta manana se la encontraron cadaver... en
lacama... Un derrame seroso.

El vigjo guardé silencio, columpiando la cabeza. Después de una pausa, tosiqued y dijo
tranquilamente:

-iValgate Dios! Le llegd su hora a la pobre... Bueno; si hay cualquier dificultad para el
entierro, que... que cuenten conmigo... Por poco mas... jsabe usted?, que se haga todo con
decencia... En cien duros arriba o abajo no deben ustedes reparar.

-(No vendra usted al funeral? -pregunté devorando al viejo con los ojos.

-Vera usted... Con el prado amedio segar y este tiempo tan a propdsito..., imposible. jBueno
andaria esto si faltase yo! Mafana justamente viene el maestro de obras para tratar lo del
molino... Hay que rumiar el contrato, porque si no esas gentes le pelan a uno. /Y usted qué
opina? ;Tendra fuerza el agua? Ahora en primavera no hay cuidado; pero jen otofio?

Sali de alli en tal estado de exasperacion, que bati la portezuela del coche al cerrarla,
contribuyendo a desbaratar el fementido birlocho. Otra vez me dominaba unatristeza invencible;
me sentia ridiculo, y la miseria de nuestra condicidon me abrumaba al pensar en aquel vejete
insensible como una roca, que sblo se ocupaba en el prado y el molino y se olvidaba de la
proximidad de la muerte. jValiente necedad mis precauciones y mis recelos para darle la noticial
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De pronto se me ocurrié una idea singular. Mi acceso de sensibilidad compensaba la indiferencia
de don Ambrosio. El verdadero «hermano» de la pobre muerta era yo, yo que habia sentido el
dolor fraternal, yo que me habia sustituido, con la voluntad y el sentido, a hermano segin la
carne. En el mundo moral como en €l fisico nada se pierde, y todos los que tienen derecho a una
suma de carifo, la cobran, si no del que se la debe, de otro generoso pagador. Consolado al
discurrir asi, saqué la cabeza por la ventana y dije al cochero (de veras que se lo dije):

-Mas aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.

«El Imparcial», 15 febrero 1897.

La «Compana»

Invierno. Después de un dia corto, lluvioso y triste, la noche es clara, de luna; la helada
prende en sus cristales, resbaladizos y brillantes como espejos, el agua de la charcas y ciénagas,
y en la ladera mas abrupta de la montana se oye el oubear del lobo hambriento. Dentro de la
casucha del rueiro humilde, la Ilama de la ramalla de pino derrama la dulce tibieza de sus
efluvios resinosos, y el glu-glu del pote conforta el estomago enganando la necesidad, pues el
pobre caldo de berzas sdlo mantiene porque abriga.

Desviada de la aldea por € soto de altos castafios, proxima a la iglesia y al cementerio, la
ruin casuca de la vieja sefiora Claudia -alias Cometerra, porque en sus juventudes mascaba a
pufiados la arcilla del monte Couto-también siente el bienestar del carifoso fuego. Todo el dia,
calandose hasta las médulas, ha trabagjado su nieto Caridad, y el brazado de ramalla y la lefia
todavia humeda y la hierba que rumia la becerrita roja €l se las ha agenciado... No preguntéis
donde. Quien no tiene bosque ni praderia suya, ha de merodear por tierras de otro. ;Qué sefior le
arrienda un lugar a un mocoso de quince afios, hijo de un presidiario muerto en Ceuta? El colono
ha de ser libre de quintas, casado y de buena casta. {Valiente adquisicion la de aquella bruja que
pedia por las puertas una espiga de maiz o una corteza mohosa, y la de aguel galopin, que no
dejaba en los términos de la parroquia cosa a vida! También hay clases en la aldea... Y los hijos
de dos o tres labradores de los mas acomodados, de pan y puerco, se la tenian jurada a Caridad.
Porque puede pasar el esquilmo de laramay del tojo, y hasta el apafiar hierba en linderos que no
tienen dueno; pero arrancar la patata ya en sazoén o desvalijar un panel del horreo... eso son
palabras mayores, y como le pillasen..., jguarda el escarmiento!

Caridad, entre tanto, traia a casa bien repleto su «paje» de mimbres. Aquel dia formaban el
botin golpe de castafias maduras, bellotas y, jpresa extraordinaria!, tres o cuatro hermosos
huevos frescales... Cuando tenia suerte en su caza de viveres, jla abuela le pagaba tan bien!
Inagotable repertorio de consejas, tradiciones y patranas, Cometerra, acurrucada en el rincon del
lar, mientras con mano temblona pelaba las patatas 0 desgranaba las espigas, rubias, hablaba,
narraba, ensartaba sus cuentos de mil mentiras... Y Caridad no conocia otro goce. Las historias
de la abuela eran a la vez su unica escuela y su tnico teatro, el pasto de su imaginacion virgen,
fresca, insaciable, de chiquillo que no sabe leer, y que presiente la novela y la poesia,
identificandolas, en su ignorancia, con laviday la realidad.

Tal vez en aguel precoz enfermizo desarrollo de la fantasia influyese el mismo aislamiento a
gue le condenaban sus menudos latrocinios y la azarosa suerte y las fechorias de su padre. Es lo
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cierto que Caridad creia a pufio cerrado..., jqué es creer?, «veia». El mundo triste y agorero de la
vieja mitologia galaica le rodeaba a todas horas. El miedo a lo desconocido encogia su alma y
derramaba hielo de mortal pavor en sus venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso
atractivo, llamandole. Temia y deseaba la aparicion sobrenatural, y mientras sus manos,
mecanicamente, cogian lo ajeno, su espiritu inculto sentia el escalofrio del mundo invisible que
nos rodea, y cuyo halito quejoso se percibe en los murmullos del bosque y en el fluyente llanto
de agua...

Esta noche de invierno, cercanaya lavigilia de los difuntos, Cometerra explicaa su nieto lo
gue es la «Compafia» o «Hueste». Es una legion de muertos que, dejando sus sepulturas,
[levando cada cual en la descarnada mano un cirio, cruzan la montafa, alla a lo lejos, visibles
Solo por la vaga blancura de los sudarios y por el palido reflejo del cirio desfalleciente. jAy del
gue ve la «Compania»! jAy del que pisa la tierra en que se proyecta su sombra! Sino se muere en
el acto la vida se le secara para siempre a modo de hierba que cort6 la fouce. Quebrantando, sin
fuerzas, tocado de extraiio, mal contra el cual no existen remedios, ird encaminandose poco a
poco alacueva, porque la «<Hueste» recluta asi a los que encuentra en el camino, 10s alista en sus
filas, refuerza su gjército de espectros... jInfeliz del que ve la «Compafia»!...

En su pobre y frio lecho de hojas de maiz, Caridad se revuelve pensando en la finebre
procesion. El fuego del lar se ha extinguido; la abuela ronca acurrucada a pocos pasos; se
escucha fuera el gaiiir del lobo y la queja casi humana del mochuelo... La tentacion es demasiado
fuerte. De seguro que a estas horas desfila por el monte, en doble hilera de luces, la gente del
otro mundo. jVerla! Caridad no se acuerda que verlaes morir. Quiza no le importa. El apego a la
vida no nace temprano; el arbolillo sin raices no se agarra a la corteza terrestre. El miedo, en
Caridad, es como un espasmo: su ama estremecida teme y desea ala vez. Y deslizandose de la
dura cama, atientas va hacia la puerta, abre el cancel, se asomay mira.

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de tragica forma, negrisimos, los objetos
aparecen confusos, las manchas de la arboleda se pierden entre la turbieza gris de la lgjania.
Caridad, tiritando, echa a andar en direccion a la iglesia. Sin darse cuenta del porqué, supone que
la «Hueste» ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, al ir en busca de la procesion de
las almas, el chiquillo tiembla, sus dientes castanean, sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja,
Su corazén por momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda, anda, fascinado; ansioso, pisando
la escarcha con descal zos pies, amoratados y rigidos. Alla donde se alza el muro del camposanto,
una claridad difusa, unos campos de luz verdosa le [laman con palpitaciones de mortgja flotante
y, con humaradas de cirio que se extingue. Alli esta de seguro la «Hueste»... Ya cree verla, verla
distintamente, y hasta escucha reprimidos sollozos, ahogados gritos que pueden confundirse con
la ironia de la carcajada brutal... Sin transicion, sin espacio a decir Jesus, a llamar a su madre
como la llaman los heridos de muerte. Caridad se desploma. A un mismo tiempo le ha partido la
cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo filo de una céltica bisarma, que ala vez
que desagiiella sujeta a la victima. La sangre, caliente, se coagula sobre la helada superficie del
terruno. Los mozos se retiran, dejando tieso alli al ladronzuelo, y murmurando, serios ya, porque
no habian pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la vigja «cafiax:

-Quedas escarmentado.

«Blanco y Negro», num. 505, 1901.
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La dentadura

Al recibir la cartita, Agueda pensé desmayarse. Enfridronse sus manos, sus oidos zumbaron
levemente, sus arterias latieron y vel6 sus ojos una nube. jHabia deseado tanto, sonado tanto con
aquella declaracion!

Enamorada en secreto de Fausto Arrayan, el apuesto mozo y brillantisimo estudiante,
probablemente no supo ocultarlo; la delatdé su turbacion cuando él entraba en la tertulia, su
encendido rubor cuando ¢l la miraba, su silencio prefiado de pensamientos cuando le oia
nombrar; y Fausto, que estaba en la edad glotona, la edad en que se devora amor sin miedo a
indigestarse, quiso recoger aquella florecilla semicampestre, la mas perfumada del vergel
femenino: un corazéon de veinte afios, nutrido de ilusiones en un pueblo de provincia, medio
ambiente excitante, s los hay, paralaimaginacion y las pasiones.

Los amorios entre Fausto y Agueda, al principio, fueron un dio en que ella cantaba con toda
SuU voz y su entusiasmo, Y ¢él, «reservandose» como los grandes tenores, en momentos dados
emitia una nota que arrebataba. Agueda se sentia vivir y morir. Su alma, palacio magico siempre
iluminado para solemne fiesta nupcial, resplandecia y se abrasaba, y una plenitud inmensa de
sentimiento le hacia olvidarse de las realidades y de cuanto no fuese su dicha, sus platicas
inocentes con Fausto, su carteo, su ventaneo, su idilio, en fin. Sin embargo, las personas
delicadas, y Agueda lo era mucho, no pueden absorberse por completo en el egoismo; no saben
ser felices sin pagar generosamente la felicidad. Agueda adivinaba en Fausto la oculta
indiferencia; conocia por momentos cierta sequedad de mal agiiero; no ignoraba que a las
primeras brisas otofales el predilecto emigraria a Madrid, donde sus aptitudes artisticas le
prometian fama y triunfos; y en medio de la mayor exaltacion advertia en si misma repentino
decaimiento, la conviccion de lo efimero de su ventura.

Un dia estrecho a Fausto con preguntas apremiantes.

-(Me quieres de veras, de veras? ;Te gusto? ;Soy yo la mujer que mas te gusta? Hablame
claro, francamente... Prometo no enfadarme ni afligirme.

Fausto, sonriente, halagador, galante a pronto, acabo por soltar parte de la verdad en una
aseveracion exactisima:

-Guedita: eres muy mona..., muy guapa, sin adulacion... Tienes una tez de leche y rosas,
unas facciones torneadas, unos ojos de terciopelo negro, un talle que se puede abarcar con un
brazalete... Lo tnico que te desmerece..., asi..., un poquito..., es la picara dentadura. Es que a no
ser por ladentadura..., chica, un cuadro de Murillo.

Callé Agueda, contrita y avergonzada; pero apenas se hubo despedido Fausto, corrié al
espejo. jExactisimo! los dientes de Agueda, aunque sanos y blancos, eran salientes, anchos a
guisa de paletas, y su defectuosa colocacion imponia a la boca un gesto empalagoso y bobin.
.Como no habia advertido Agueda tan notable falta? Creia ver ahora por primera vez la fea caja
de su dentadura, y un pesar intenso, cruel la abrumaba... Lagrimas ardientes fluyeron por sus
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mejillas, y aquella noche no pegd ojo dando vueltas, entre el ardor de la fiebre a la triste idea...
«Fausto ni me quiere ni puede quererme. jCon unos dientes asi!»

Desde el instante en que Agueda se dio cuenta de que en realidad tenia una dentadura mal
encajada y deforme, acabdse su alegria y vinieron a tierra los castillos de naipes de sus ensuefios.
Rota la gasa dorada del amor, veia confirmados sus temores relativos a la frialdad de Fausto; mas
como el espiritu no quiere abandonar sus quimeras, y un corazéon enamorado y noble no se
aviene a creer que su mismo exceso de ternura puede engendrar indiferencia, dio en achacar su
desgracia a los dientes malditos. «Con otros dientes, Fausto Seria mio quiza». Y germind en su
mente un extrano y atrevido proposito.

Solo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los pueblos pequeios, la alarma que
produce en los hogares modestos la perspectiva de cualquier gasto que no sea de estricta utilidad,
la costumbre de que las muchachas nada resuelvan ni emprendan, dejandolo todo a la iniciativa
de los mayores, comprendera lo que empleé Agueda de voluntad, mafia y firmeza, hasta
conseguir dinero y licencia para realizar sus planes... Fausto habia volado ya a Madrid; el pueblo
dormitaba en su modorra invernal, y Agueda, levantandose cada dia con la misma idea fija,
suplicaba, rogaba, imploraba a su madre, a su padrino, a sus hermanas, sacando a aquélla una
pequedia cantidad, a aquél un lucido pico, a éstas de la alcancia los ahorros..., hasta juntar una
suma, con la cual, llegada la primavera, tomo el camino de la capital de la provincia... Iba
resuelta a arrancarse todos los dientes y ponerse una dentadura ideal, perfecta.

Agueda era muy mujer, timida y medrosa. No se preciaba de heroina y la espantaba el
sufrimiento. Un escalofrio recorrié sus venas, cuando, discutido y convenido con el dentista el
precio de la cruenta operacion, se instald en la silla de resortes, y encomendandose a Dios, echd
la cabeza atras...

No se conocian por entonces en Espafia los anestésicos que hoy suelen emplearse para
extracciones dolorosas, y aunque se tuviese noticia de ellos, nadie se atrevia a usarlos,
arrostrando el peligro y el descrédito que originaria el menor desliz en tal delicada materia
Tenia, pues, Agueda que afrontar el dolor con los ojos abiertos y el espiritu vigilante, y dominar
sus nervios de nifia para que no se sublevasen ante el atroz martirio.

Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos. Habia que desarraigarlos uno por uno.
Agueda, cerrando los ojos, fijo el pensamiento en Fausto. Temblorosa, yerta de pavor, abri6 la
boca y sufrio la primera tortura, la segunda, la tercera... A la cuarta, como se viese cubierta de
sangre, cay6 con un sincope mortal.

-Descanse usted en su casa -opiné el dentista.

Volvio, sin embargo, a la faena al dia siguiente, porque los fondos de que disponia estaban
contados y le urgia regresar al pueblo... No resistio mas que dos extracciones; pero al otro dia,
deseosa de acabar cuanto antes soport6 hasta cuatro, bien que padeciendo una congoja al fin.
Pero segiin disminuian sus fuerzas se exaltaba su espiritu, y en tres sesiones mas quedo su boca
l[impia como la de un recién nacido, rasa, sanguinolenta... Apenas cicatrizadas las encias,
gjustaronle la dentadura nueva, menuda, fina, igual, divinamente colocada: dos hileritas de
perlas. Se mir6 al espejo de la fonda; se sonrio; estaba realmente transformada con aquellos
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dientes, sus labios ahora tenian expresion, dulzura, morbidez, una voluptuosaturgenciay gracias
que se comunicaba a toda la fisonomia... Agueda, en medio de su regocijo, sentia mortal
cansancio; apresurdse a volver a su pueblo, y a los dos dias de llegar, violenta fiebre nerviosa
ponia en riesgo su vida.

Salio del trance; convalecio, y su belleza, refloreciendo con la salud, sorprendié a los
vecinos. Un acaudalado cosechero, que lavio en laferia, la pidié en matrimonio; pero Agueda ni
ain quiso oir hablar de tal proposicion, que apoyaban con ahinco sus padres. Lozanay adornada
esperd la vuelta de Fausto Arrayan, que se aparecid6 muy entrado el verano, lleno de cortesanas
esperanzas y Vivos recuerdos de recientes aventuras. No obstante, la hermosura de Agueda
despertd en é1 memorias frescas alin, y se renovaron COn mayor animacion por parte del galan los
didlogos y los ventaneos y los paseos y las ternezas. Agueda le parecia doblemente linda y
atractiva que antes, y un fueguecillo impetuoso empezaba a comunicarse a sus sentidos. Cierto
dia que, hablando con uno de sus amigos de la nifiez, manifestd la impresion que le causaba la
belleza de Agueda, el amigo respondio:

-iYa lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso dientes nuevos.

Atonito, quedd Fausto. ;Como? ;Los dientes? ;Todos, sin faltar uno? jCuanto trastorna la
vanidad femenil! Y solt6é una carcajada de humoristico desengatfio...

Cuando, afios después, le preguntd alguien por qué habia roto tan completamente con
aguella Agueda, que aun permanecia soltera y llevaba trazas de seguir asi toda la vida, Fausto
Arrayan, ya célebre, glorioso, dueiio del presente y del porvenir, respondio, después de hacer
memoria un instante:

-;Agueda...? jAh, si! Ahora recuerdo... jPorque no es posible que entusiasme una muchacha
sabiendo que lleva todos los dientes postizos!...

«Blanco y Negro», num. 385, 1898.

Inspiracién

El taller a aguella hora, las once de la manana, tenia aspecto alegre y hasta cierta paz
doméstica: limpio aun, barrido, no manchado por las colillas y los fosforos, los fragmentos de
lapiz de color y €l barro de las botas, con la alegre luz solar que entraba por el gran medio punto,
acariciaba los muebles y arrancaba reflejos a los herrajes del bargueno, a los clavos de asterisco
de los fraileros, y a los estofados del manto de la gotica Nuestra Sefiora. La horrible careta
nipona reia de oreja a oreja, benévolamente, y Kruger, € enorme y lustroso dogo de Ulm,
echado sobre un rebujo de telas de casulla, deliciosas por sus tonos nacarados que suavizaba el
tiempo, dormitaba tranquilo, reservando sus arrebatos de carifio, expresados con dentelladas y
rabotadas, paralatarde.
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Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel instalado ante el caballete y el lienzo limpio, con
una de esas crisis de desaliento que asaltan al artista en nuestra época sobresaturada de critica y
recargada con el peso de tantos ideales y tantas teorias y tantas exigencias de los sentidos
gastados y del cerebro antojadizo. ;Qué pondria en aquella tela rasa y agranitada? ;A qué
expresion responderian las manchas de los colores que aguardaban en fila, al margen de la
brunida paleta, como soldados dispuestos a entrar en combate? Sentiase cansado Aurelio de
«academias y estudios»; del eterno dibujar por dibujar, persiguiendo de cerca a la linea y al
contorno, sin saber para qué, con la falta de finalidad del avaro que atesora, pero que no hace
circular la riqueza. Aquella ciencia del dibujo, en que Aurelio se preciaba de haber vencido y
superado a todos sus compatriotas, tildados de malos dibujantes; aquel dominio de la forma, en
tal momento, le pareceria estéril, vano, si no podia servirle para encarnar una idea. Y la idea la
veia surgir como vapor luminoso, flotando ante sus ojos sonadores, sin lograr que se concretase y
definiese; asi es que, descorazonado, no se resolvia a coger el lapiz.

(Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora apareceria el modelo, el eterno modelo; uno
de los eternos modelos, mejor dicho. O el tagarote aguardentoso, velludo y bestial; o la moza
flamenca y zafia, que dejaba en el taller olor a bravia y a jabon barato; o el mozalbete achulado,
afeminado, el pdle voyou; serie de cuerpos plebeyos y viciosos, cuya vista habia llegado a irritar
los nervios de Aurelio hasta el punto de enfurecerle. ;Donde estaba la Belleza?

«La crearé sin modelo alguno -pensaba-; la sacaré de mi mente, de mis aspiraciones, de mi
corazon, de mi sensibilidad artistica...»

Pero ala vez que afirmaba este programa, se daba cuenta, de que no podia realizarlo; que le
sujetaban lazos técnicos, la costumbre idiota de mirar hacia un objeto, la fidelidad escrupulosa, la
impotencia paratradadar al lienzo lo que los ojos no hubiesen visto y estudiado en realidad.

Asi es que, cuando sono la campanilla anunciando la llegada del modelo -segura a tales
horas- el pintor sinti6é un estremecimiento de repugnancia invencible.

«Hoy le despido», resolvid. Y, de mal talante, sali6 a abrir.
Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que |lamaba era desconocida, una joven, casi
una nina, representaba quince afios a lo sumo. A la interrogacion de Aurelio, respondio la

muchacha dando senales de temor y cortedad:

-Vengo... porque me ha dicho tio Onofre, e/ Curda..., ;no sabe usté?, pues que como esta
muy malisimo..., y dijo que usté le aguardaba pa retratarle..., le traigo el recao que no vendra.

-Bien, hija-contesto Aurelio satisfecho y como libre de unacarga-. ;Y qué tiene tio Onofre?

-Eso del trancazo -declaré la muchacha. En la cama esta hace tres dias, y paece que le han
molio toos los huesos.

Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la mision de la chiquilla, esta no se
quitaba del marco de la puerta, el pintor, compadecido, la apart6 diciendo:
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-Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de Malaga...

Entro la nifia timidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y ya en el taller, mir6 alrededor
con ojos asombrados, que expresaban el respeto por 1o que no se comprende y un vago susto. De
pronto sus pupilas tropezaron con un desnudo de mujer; el de la mocetona flamenca y zafia,
representada en una contorsion de ménade, sobre el mismo rebujo, de telas antiguas en que
Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que examinaba a la chiquilla, ya fuera de la penumbra de la
antesala, con esa ojeada del artista que sin querer detalla y desmenuza, se echo atras y se fijo
[leno de interés. La palidez clorotica de la nifia, a aspecto del «estudio de mujer», se habia
transformado en el color suave de larosa que las floristas llaman «carne doncellay», pasando poco
a poco, mediante una gradacion bien caracterizada, a tonos cuya belleza recordaba la de las
nubes en |las puestas de sol. Como si invisibles ventosas atrajesen la poca sangre de las venas y
las arterias a la piel, subieron las ondas, primero rosadas y luego de carmin, a las mejillas, a la
frente, a las sienes, a toda la faz de la criatura; y en el pasmo de su inocente mirar, y en la
expresion de indecible sorpresa de su boca, se reveld una belleza interior tan grande, que Aurelio
estuvo a punto de caer de rodillas.

Nada dijo la nina; nada el pintor tampoco. S6lo cuando la oleada de vergiienza empezo a
descender también, gradualmente, pregunté Aurelio, timido a su vez:

-(Eres ta hija del tio Onofre?

-No sefior... Soy su ahija. No tengo padre ni madre.
-(Con quién vives?

-Contio Onoftre.

-, Le sirves de criada? ;Trabajas?

-Trabajo lo que puedo -fue la respuesta humilde-. Hay mucha necesia... Si no fuera por los
senoritos que retratan a tio Onofre, no se como saldriamos del apuro. Y ahora, con la
enfermeda...

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le habia hablado, prosigui6 la nifia:

-Nos vamos a ver negros. En casa, sefiorito, no hay una peseta. Como tio Onofre tiene esa
mal costumbre de la bebia... Si no es la bebia, hombre mas bueno no se encuentra en to Madri.
Pero el maldito amilico..., que le tiene corroias las entrafas... Y como tio Onofre sabe que usté y
el otro sefiorito pintor que vive en el Pasaje son tan caritativos..., pues me dijo, dice: «Te vas
alas, Selma, y que en igual de retratarme a mi, te retraten a ti por unos dias..., porque al fin ellos
lo que quieren es retratar a cualquiera sinfinida de veces..., y la guita que te la den por
adelantao..., y aver si nos remediamos.»

Contemplo Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecia, con la mirada involuntariamente dura
y cruel del chalan y del inteligente en el mercado. Al través de la pobre falda de zaraza y del roto
casaquillo, adiviné las lineas. Eran seguramente adorables, delicadas y firmes a la vez, con la
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pureza del capullo cerrado y la gracia de la juventud, que lo convertira pronto en flor gallarda, de
incitadora, frescura. La proporcion del cuerpo, la redondez del talle, la elegancia del busto, la
gracia de la cabeza, todo prometia un modelo delicioso, de los que no se encuentran ni pagados.
Aurelio se regocijo. jQuiza estaba alli la inspiracion de la obra maestra!

Pero cuando iba a pronunciar el sacramental: «Desnudate», ¢l recuerdo de la ola de sangre
inundando el rostro, ascendiendo hasta la frente y las sienes, borrando con su matiz de carmin las
facciones, le detuvo, apagando en su garganta el sonido. Se sintié enrojecer, a su turno; le
parecio haber cometido, alla interiormente, alguna accion vergonzosa. Y acercandose a la nifa
fue esto lo que le dijo:

-Teretrataré; pero con la condicion de que no te retrate nadie mas que yo. ;Entiendes? pago
doble... No vas a casa de ningan otro sefiorito. Yo te daré dinero... Ahora hija mia..., para que te
retrate..., te colocaras asi..., asi..., mirando a esa figura. ;Quieres?

Y, mientras las mejillas de lanifia y a sus sienes virginales subia otra vez, ante el impudico
y vigoroso «estudio» de la Ménade, la ola de vergiienza, Aurelio, con nerviosa vehemencia
primero, con pulso seguro después, manchaba el lienzo bocetando su cuadro, «Pudor», que le
valié en la Exposicion el primer triunfo, una segunda medalla.

«Blanco y Negro», nim. 483, 1900.

Oscuramente

La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un jardin no mayor que un
paiuelo, era simpdtica, enyesada, con ventanas pintadas de azul ultramar rabioso, y un saledizo
de madera que decoraban pabellones de rubias espigas de maiz. En el jardin no dejaban cosa a
vidagallinasy el gallo, escarbando ellas con humilde solicitud y €1 con arrogante desprecio; pero
asi y todo, los rosales «lunarios» se cubrian de finas rosas languidas, las hortensias erguian sus
copos celestes, y un cerezo enorme, amaneradamente puesto por casualidad a la izquierda de la
casa, daba fresca sombra. Aquella vista podia ser asunto de pais de abanico, y mejor si la
animaba la presencia de la chiquilla alegre y reidora, en quien la vida amanecia con lozanos
brotesy florescencias primaverales.

Huérfana era Minga, pero no habia notado la soledad ni el abandono, gracias a su hermano
Martin, que le prodigé6 mimos de madraza y proteccion de padre. La nifiez no siente nostalgias de
lo pasado cuando es dulce lo presente. Minga no recordaba el regazo maternal. Era Martin -
solian repetirlo los demas mozos de la aldea, y no siempre con piadosa intencién -COmMO una
mujer, El sabia amafiar el caldo y arrimar el pote a la lumbre; ¢1 lavaba, torcia y tendia la ropa; él
vendia en la feria la manteca, la legumbre, los huevos; ¢l vestia y desnudaba a Minga mientras
fue muy pequefia, y la tomaba en brazos y la sonaba y desenredaba la vedija de seda blonda,
luminosa y vaporosa como un nimbo de santidad... También la llevaba de la mano a la iglesia,
porque Martin era algo sacristancillo. Ayudaba al sefior cura, y su vaga aspiracion, si no hubiese
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tenido que dedicarse a cuidar de su hermana, seria cantar misa, adornar mucho los altares,
ponerle asu Virgen flores, colgarle arracadas de perlas.

La condicion de Martin, su indole afeminada y pulcra, se conocia en lo limpio de la casuca
enyesada y reluciente, en la ocurrencia de rodearla de jardin, en el primoroso seto de cafias, en el
vestir de Minga, siempre aseada y hasta engalanada con paolitos de seda los dias festivos, y en
cierta cortesia humilde que Martin mostraba a todos, a la gente de la aldea y al sefiorio,
multiplicando las féormulas obsequiosas, los «vayan con salud» y los «Dios los acompafie». No
hubo sombreron de fieltro menos pegado a la cabeza que el de Martin, ni rapaz mas enemigo de
parrandas y tunas, ni que asi aborreciese el cigarro y la perrita, ni que con tal premura se
escabullese del atrio o de larobleda al presentir que iba a armarse «una de palos». Rozandole o
empujandose pasaban las mozas jaraneras y comprometedoras, que en todas partes las hay, y
Martin no apartaba los ojos del suelo. Unicamente sonreia a las muchachas cuando ellas cogian
por banda a Mingay la hartaban de rosquillonas, duras, como guijarros, o de zonchos frios, o de
caramelos pringosos. La cuerda de aguel carifio fraternal, casi paternal por la diferencia de
edades, eralo que vibraba en Martin con vibraciones hondas, con latidos de corazoén inmenso.

iQué rechifla se levant6 en la aldea al saberse como Martin habia caido soldado! jSoldado
aquella madamita, aquel miedoso, aquél que sabia coser y planchar y lavar como las hembras!
iAquél que ni gastaba navaja, ni bisarma, ni una triste vara aguijadora! No hubo quien no se
riese: los vigjos con bocas desdentadas, las mozas con bocas frescachonas de duros dientes. Sin
embargo, produajose la reaccion. Los pobres tienen projimo, las comadres de la aldea, las que han
enviado hijos al servicio del rey, son piadosas. Y a ver a Martin tan pasmado, tan alicaido, tan
encogido de alma, las buenas comadres probaron a consolarle a su modo con paabras de
resignacion, de esperanza quimérica, fantaseando intervenciones de santos y milagros sin pizca
de verosimilitud. Martin agachaba la cabeza, cruzaba las manos, miraba a Minga y callaba... El
sabia que era forzoso ir, no sélo al cuartel, sino a algo mas terrible, que no se explicaba, que
tenia para ¢l mucho de misterio y mas de horror, de eso que se ve en las ansias de la pesadilla...
iLa guerra...! {La guerra lejos, lejisimos..., mas alla de los mares!

Pasibamos una tarde por delante de la casucha, y el sefior cura, que nos acompanaba, sefialo
hacia la cerrada puerta, el jardin comido por las ortigas y zarzales, el balcon sin sus ristras de
espigas, todo solitario y muerto, con esa muerte de los objetos que indica la ausencia del espiritu,
de la actividad humana, vivificadora, jAy! El sefior cura no se consolaba de la falta de Martin.
(Donde encontraria otro asi para ayudar a misa, encender y despabilar velas, doblar y guardar las
vestiduras, otro madamita igual, mafioso, docil, bien hablado, bien mandado?... {Y pensar que se
lo habian llevado a pelear con los negros! jQué cosas! jQué desdichas!

-, Y la nifia, la hermanita? -pregunté recordando una cabeza con aureola de rizos alborotados
de un rubio blanquecino, unarisa infantil, unos labios de cereza, unos ojos celestes.

-iLa nina! -repiti6 el cura-. jEsa..., ya ni se acuerda de tal hermano! La recogio la tabernera,
(no sabe?, la mujer del Xuncras..., y como no tiene chiquillos, estan con ella que no atinan donde
la pongan. Hay criaturas asi, que son hijas de la suerte. Figurese lo que le esperaba a la chiquilla.
O meterse a servir (;y de qué sirve una criada de once afios?), o ir al Hospicio, o dedicarse a
pedir limosa... Y por cuanto la vispera de la marcha de Martin, al pobre rapaz le tienta Dios a
entrar en el tabernaculo del Xuncras para echar unos vasos y quitarse las melancolias; y le sacan
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Vino, y cafia, y bala rasa, jyo que sé!, y a los pocos tragos -como ¢l nunca lo cataba- se le sube a
lacabezay rompe allorar y agritar y adecir que le daba el corazén que no volveria y que Minga
se moriria de necesidad... Y resulta que la tabernera, un corazoén de mantequilla de Soria,
también suelta el trapo, se le agarra al cuello y le ofrece cargar con Minga. El marido se oponia;
pero lamujer le convencié de que alli se necesitaba una rapaza para fregar los vasos y barrer... Y
quien friega y barre es la tabernera, y Minga esta como la reina, mano sobre mano y bien
regalada, y riéndose y cantando... ES alegre como unas pascuas. jBuen cascabel se prepara ahi!
iSida grima ver aquella cara tan satisfecha y al mismo tiempo la ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, € cura prosiguio:

-¢No lo sabia? jClaro que si!, al instante... Si fuese un holgazan, un vicioso, un quimerista,
un bocarrota, agui volveria sano y salvo... Como era tan modosiiio y doblaba tan bien las
casullas, jduro en él! Fue una de esas cosas de pronto, sin chiste... Una emboscada, una trampa
en que cayo el destacamento. Lo supe por carta que Se recibié en Marineda, de un sargento que
escapd con vida. Diez o doce murieron y entre ellos Martin. No lo trajeron los perioddicos; jsi
fuesen atraer las menudencias!... A Martin le saltaron a la cara dos negrotes. Lo particular es que
aseguran que se defendié como una fiera. Estoy por no creerlo. jPobre madamita! Milagro si no
se puso de rodillas a que le perdonasen. El sargento parece de Sevilla. ;Pues no dice que Martin
envioé al otro barrio a uno de los mambises, que era un animal atroz? ;Y no cuenta que casi
podria con el segundo, y si no fuese porque tropezo y resbald y el otro se le eché sobre el cuerpo
y con todo el peso, lo acaba? jBah, bah! El asunto es que a Martin...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor de la garganta, completaron la
frase.

-Y ain ayer apliqué por ¢l la misa -anadio el sefior cura cuando ya doblabamos el pinar.

«Blanco y Negro», num. 494, 1900.

El ahogado

Atacado de hipocondria y roido de tedio; cansado del mundo, de los hombres, de las
mujeres y hasta de los caballos, agotados los nervios y vacia el alma, Tristan decidid morir.
jBueno fuera quedarse, porque si, en un mundo tan patoso y de tan poca lacha; un mundo en que
los goces se resuelven en bostezos, y en desencantos las ilusiones! Acabar de una vez; dormir un
suefio que no tuviese el contrapeso del despertar probable. Y Tristan, resuelto ya a la accion,
empezo a pensar en el «modoy.

La verdad ha de decirse: el picaro «modo» era como un hueso que se le atragantaba a
Tristan. Entre el sincero deseo de dejar laviday el acto de quitarsela media un solo movimiento;
ipero qué movimiento, senores! Comparado con este, parece facil el de levantar en peso una
montana... Las indecisiones de Hamlet, tortas y pan pintado en comparacion con las de muchos
infelices hijos de este siglo, a un tiempo codiciosos y temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde
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tenia Tristan; pero el valor no es cantidad fija; hay quien no teme a un ledn, y se pone palido al
ver a una cucaracha. Nervioso, de imaginacion cruel, Tristan se horripilaba del instante
fugacisimo en que la bala del revolver destrozase la masa de su cerebro, o la cuerda estrujase
brutalmente su garganta. Por extrana contradiccion convencido del aniquilamiento final, hasta le
preocupaba lo que sucederia «después» a su cuerpo, y veia la escena postuma, el grupo formado
alrededor de su cadaver y oia las frases triviales, las inevitables reflexiones lastimosas de amigos
y sirvientes, todo €ello ridiculo, semigrotesco, parodia de algo tragico y grande no realizado. Su
buen gusto se sublevaba contra semejante final, «Morir, si; pero sin dar espectaculo; irse de la
vida como quien se retira de un salon, discretamente.» Maduro el propoésito, Tristan discurrié que
el lugar mas oportuno de ponerlo por obra era un viejo castillo que poseia a orillas del mar.
Recogiéndose alli algin tiempo, la sociedad, si al pronto extranaba su falta ya le habria olvidado
cuando sucediese lo que debia suceder...

El caso era no dejar rastro alguno. «Como averigiien Perico Gonzalo y Manolo Lanzafuerte
mi paradero, ali se descuelgan a pretexto de cazar o pescar...». Y roded su tltimo y solitario
vigje del complicado misterio propio de otras escapatorias mas gratas. «Creeran que mi fuga
tiene complice...», se dijo a si propio, con irdnica tristeza, €l futuro suicida

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristan comprendié que no cabia mejor
fondo para el sombrio cuadro que intentaba pintar. Las abruptas montafias, las renegridas
piedras, los paredones que la hiedra asaltaban, |a costa erizada de escollos, la playa siempre
azotada por € recio olegje, la torre donde anidaban lechuzas y bahos, respiraban desolacion y
fanebre melancolia. Acrecentaba el horror del paisaje la estacion, que era la del equinoccio de
otofio con sus furiosas tempestades y los frecuentes naufragios por la niebla, empujadas por el
temporal, venian a encallar y a deshacerse en los traidores bajios de la Corvera, proximos a la
playa que se extendia a los pies de la residencia de Tristan. El incesante y ronco mugido del
oleaje; el horizonte cerrado en brumas o surcado por lividas exhalaciones; la tierra empapada en
agua; el arenal sembrado de despojos, tablas y barricas, cuando no de cadaveres, armonizaban
tan bien con el estado de animo y los proyectos de Tristan, que decidio buscar reposo en el fondo
de las aguas, haciendo creer que le habia arrebatado una ola. Y para familiarizarse con la idea,
bajaba a la playa diariamente, sintiendo que se apoderaba de su ama el vértigo de lo
desmesurado y la atraccion del hondo abismo. Su plan de suicidio se concertaba aprisa, y se le
agarraba al espiritu de tal manera, que ya sofiaba con él lo mismo que se suefa con la primera
cita de una mujer hermosa y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracan sacudia las veletas del castillo y
retorcia los arboles, desmelenando locamente el ramaje, creyd Tristan que era llegado el
momento de gecutar su determinacion, y descendid, o, mejor dicho, se despeiid al arenal,
luchando a brazo partido con el viento y alumbrado por e repentino fulgor de los relampagos.
Uno que encendio el horizonte le mostro, sobre la cresta de enorme ola, algo que podia ser o
profecia o imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un hombre, un ahogado que, flotando,
venia a ser despedido contra los escollos. «Me pondré un buen peso a la garganta para no
sobrenadary, calculd Tristan al divisar al muerto que se acercaba; y dos minutos después, la ola
gigantesca, rompiéndose en las rocas a flor de tierra ya, depositaba sobre la arena al ahogado.

Tristan se precipit6 hacia ¢l por instinto, y, alzando el cadaver, lo arrastré hacia el fondo del
arenal, reclinandolo en una pefia. A la claridad macilenta del poniente pudo observar que era un
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hombre joven y robusto. «jCuanto habra luchado éste -penso- para evitar o que yo busco atodo
trance!» Palpo el torso desnudo, magullado por las piedras, y no creyd advertir en €l la rigidez de
la muerte. Hasta le parecio percibir un resto de calor vital. Sinti6 una sacudida eléctrica. «jVive!
iEste hombre vive atn!» Temblando de emocion, recordando los primeros socorros que deben
prestarse a los ahogados, coloco al hombre con la cabeza alta, le inclind hacia el lado derecho y
le sacudié reiteradamente hasta que hubo arrojado un chorro de agua por la boca. Volvi6 a hincar
la palma sobre latetilla izquierda, y creyé notar un débil latido del corazon, que le hizo exhalar
un grito de alegria. Con sobrehumano vigor, cargando a hombros el cuerpo inerte, se lanzo por la
cuesta gue trepaba al castillo. El peso era grande; a mitad de la cuesta, noté Tristan que la
respiracion le faltaba; detivose un instante, y con doblados brios sigui6 después, sin detenerse
hasta soltar al ahogado en la cocina del castillo, donde ardia un buen fuego de lefa.

-iPronto! -gritd6 Tristan a sus servidores-. Vengan mantas, a calentar ladrillos y a llenar
botellas de agua hirviendo; atraer un colchon. ;Hay aguardiente?

Y mientras corrian para facilitarle lo que reclamaba, Tristan, inclinado sobre el cuerpo, veia
con inquietud la azulada palidez del rostro, sefial cierta de la asfixia, y creia que la chispa de
vida, la débil llama, iba a extinguirse. «Hay que intentar el gran remedio.» Y con mas ilusion que
nunca habia probado al acercar sus labios a los de ninguna mujer, pego su boca a la boca yerta
del ahogado, acechando el primer soplo de aire, mientras sus manos fuertes y elasticas oprimian
ritmicamente el esternon y el vientre, provocando, por medio de enérgicas tracciones, la
respiracion artificial. Palpitante de esperanza y de caridad, se regocijaba cuando a la boca fria
asomaban buches de agua amarga, mezclados con impurezas. ;/Si era que ya penetraba en los
pulmones el aire bienhechor? De sibito percibid bajo sus labios un estremecimiento ligero; no
cabia duda: jel hombre respiraba! Afanoso, redobl6 la espiracion, enviando aquella onda tibia
gue era la existencia, laresurreccion, la salvacion del moribundo... Y asi que el rostro de éste se
coloreo ligeramente, asi que se entreabrieron sus parpados, Tristan, rendido, sin darse cuenta de
lo que hacia, cayé de rodillas, cruzé las manos, y dos lagrimas pequefas, dulces, frescas, se
descolgaron de sus lagrimales...

A estas horas, Tristan no se ha suicidado, ni es de creer que piense en suicidarse.
(Consistiria en que aprecio la vida cuando la dio envuelta en su aliento? ;Sera que el tedio se
disipa con la primera buena obra, como €l fantasma al canto del gallo?

«Blanco y Negro», nim. 402, 1899.

El molino

Desde lejos no lo veriais, por que lo tapa densa cortina de castafios y grupos de sauces y
mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con la palida esmeralda del prado. Pero acercaos, y
0s prende y cautiva la gracia del molino rastico; delante la represa, festoneada de espadaiias,
poas, lirios morados y amarilla cicuta; la represa, con su agua dormida, su fondo de limo en que
se crian anguilas gordas y cuarreadoras ranas; luego, las cuatro paredes blancas de la casuca, su
rojo techo, su rueda negruzca que bate el agua con sordo resuello y fragor... Y en la puerta, de
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pie, con las abiertas palmas apoyadas en las macizas caderas, iluminado el moreno rostro por los
garzos 0jos Y los labios de guinda, empolvado a lo Luis XV el revuelto pelo rizoso, divisais a
Marinifia, la molinera, que mira hacia la vereda del soto, esperanzada de que no tardara en
asomar por ella Chinto Moure...

Para ir al molino jamas faltan pretextos; siempre hay un ferrado de millo, un saco de trigo
gue moler con destino a la hornada de la semana. Los de la aldea ya lo saben: Chinto esta
dispuesto a desempeiar la comision, dando las gracias encima. Provisto de una aguijada con que
pica asu caballejo y de un luengo «adival» para amarrarle los sacos al lomo; descalzo en verano,
calzado en invierno con gruesos borceguies de suela de palo, Chinto emprende su caminata
desde la parroquia de Sentrove hasta el molino de Carazas, por ver un rato a Marinifia y gustar
con ella sabroso parrafeo, entre e revolar de las finas nubes del moyuelo y la musica uniforme
del rodicio que tritura el grano incesantemente.

(Por qué, si tenian sus pensares tan juntos y sus corazones tan allegados como la blanca
muela y el rubio maiz, no disponian casarse la Marinifia y el Chinto? Nadie lo ignoraba en la
parroquia: Chinto no habia entrado atn en suerte; y su terror del cuartel y del uniforme era tal,
gue si le tocaba un mal nimero, habia resuelto largarse a la América del Sur en el primer barco
gue del puerto de Marineda saliese... Y ain por eso se burlaban y hacian chacota larga de
Mariniia los mozos de Carazas y los de las circunvecinas parroquias, anunciandole que con un
amante y esposo tan cobarde y apocado, mal defendidos andarian el dia de mafana la mujer y el
molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos los intentos de retozo con la frescachona y
rozagante molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento a estas suposiciones y
augurios del porvenir. De estatura mediana, esbelto, con una cabeza ensortijada semejante ala de
los santos del retablo de la iglesuela romanica en que oyen misa los de Carazas, Chinto parecia
linda doncella disfrazada con habito de vardn; su voz era suave; su acento, humilde; sus modales,
timidos y corteses. El trabajo del campo no habia sido bastante para curtir su piel, y al
entreabrirse su camisa de estopa descubria un blanco cutis, raso y terso, una dulce seda que
enloquecia a Marinifia... Porque conviene saber que la molinera, aquella moza resuelta y
enérgicamente laboriosa, «una lobay», como decian las comadres del rueiro, se enternecia, se
bababa de gusto, se moria, en fin de amor por el mozo delicado y anifiado -hasta afeminado
podria decirse- que todas las noches andaba y desandaba la vereda del molino.

No es que a Marinifia le faltasen otras proporciones. Al contrario: mujer mas rondada y
pretendida no existia en tres leguas a la redonda, desde la orillamar y los puertecillos de pesca
gue banan las plateadas ondas de la ria, hasta los cerros de Briton, donde empiezan a erguirse los
rudos pefascos célticos entre sombrios pinares. No consistia tanto en las turgentes formas y las
floridas mejillas de la molinera como en el maldito sefiuelo de la molienda, en la complicidad del
rodicio, en la familiaridad de la maquila. En la aldea no hay «Casinos» ni «Veloces» no se sabe
gué sean un sarao ni un raou; pero no os fiéis; lo que pasa en la corte entre paredes vestidas de
seda, ocurre alli en el atrio de la iglesia a la salida de la misa mayor, en la «desfollay, en el
campo de laromeria o en las noches del molino...

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz de la luna; en invierno, a la
dudosa claridad de la candileja de petroleo, conciértanse las voluntades y se teje la guirnalda de
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amapolas y manzanilla del rastico amor. La brisa, la aglomeracion del trabajo, obligan a moler la
noche entera, y esperando su saco se juntan alli rapaces y rapazas, cruzando coplas de
enchoyada, vivo didlogo galante, de finezas y desdenes, de satira y picardia, que a veces
acompana la pandereta en argentino repique. Y en la atmdsfera caldeada del «salon» campesino,
Marinifia reina y atrae las voluntades: ya arisca, ya risuena; pronta a la chaza; instantanea en
reprimir a los obsequiadores desmandados y sueltos de manos en demasia; activa y fuerte en el
trabajo, animosa y de recios puiios para erguir el saco lleno o ayudar a descargarlo y a vaciarlo...,
no hay mozo, de los que a molino concurren, que no piense en la molinera, y no le profese
ojerizay tirriaa Chinto, murmurando de él con frases despreciativas ¢ ironicas: «jVaya un gusto
raro, ir a antojarse de aquel papirrubio, de aguella madamita, a quien le venian las sayas antes
gue el calzén! jUno capaz de desfondarse de miedo a la idea de servir al rey! jUno que hasta no
fumaba, ni gastaba navajilla ni «echaba palabrasy», ni el dia de la fiesta cataba el aguardiente!
iUn «papulito» que nunca habia arrimado un palo anadie, ni sabia romper una cabeza a golpe de
bisarma!

La rabia de los desairados pretendientes contra € afortunado Chinto les inspiré una idea
diabolica. Entraron en la conjura Santiago de Andrea, Mingos el de Sentrove, Carlos Antelo,
Raposin... la «trinca» de calaverones de montera que solian recorrer las aldeas en son de
parranda y tuna, pegando atruxos retadores y arrimandose a la cancilla de las raparigas
casaderas para disparar coplas picantes... Sucedia esto alla por noviembre, cuando la senda que
guia al molino se empapaba en rocio glacial, y las caidas hojas de los castafios formaban mullido
tapiz, y los cendales de la niebla, envolviendo el paisgje en velo espeso, dejaban entrever las
siluetas descarnadas de los arboles, parecidas a espectros de luengos brazos.

Sabedores los conjurados de que Chinto pasaria en direccion al molino a eso de la media
noche, envolviéronse en blancas sabanas, encasquetaronse en la cabeza ollas con un par de
agujeros cada una, y dentro, sendos cabos de vela de sebo; retorcieron haces de paja, y se
apostaron en lalinde del castafial, a la hora en que la luna se esconde y el mochuelo saluda a las
tinieblas con su queja lugubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se oia rumor alguno en el sendero, sino a lo lejos el sollozo del
molino, y €l frio y la impaciencia producian honda desazon en los conspiradores. Al principio
habian reido y bromeado, celebrando la ocurrencia, que era, como ellos decian, «una pavay
preciosa. Remedar una procesion de fantasmas, de almas del otro mundo, la finebre «companay,
encender el cabo de sebo y los haces de paja y desfilar asi ante el medroso Chinto..., jpara
reventar derisal Pero transcurria la vigilia; el rocio, lento y helado, impregnaba los huesos; y a lo
lgjos fanfarroneaba el cantico del gallo..., y ni sefiales de Chinto. Empezaban a deliberar si
convendria retirarse, a tiempo que alla, de lo oscuro del bosque, sali6 un gemido, una queja
sobrenatural. Otra queja mas doliente, si cabe, respondi6 a la primera, y los cabellos de los
conspiradores se erizaron al divisar dos blancos bultos que surgian de entre los castafnos y
avanzaban lentamente con sepulcral majestad. Los mas, remangando el sabanén, echaron a
correr; Mingos, el de Sentrove, cayo accidentado; Carlos Antelo se postro de rodillas y empezo a
confesarse y pedir perdon de sus culpas; Santiago de Andrea fue el inico que quiso arremeter
contra los aparecidos; y lo hiciera si una pedrada certisima, dindole en mitad de la frente, no le
tumba en el suelo, medio muerto de veras...
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Sabese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas invenciones y cuentos de
«trasnosy» y brujas, se averigu6 la verdad, y se solazaron en el molino a expensas de los burlados
burladores. Porque era la avisada y traviesa Marinifia, y era Chinto, por ella prevenido y
aleccionado, quienes, con el disfraz de fantasmas y con un buen fragmento de cuarzo de la
carretera habian dispersado la hueste y santiguado al de Andrea, el mas terco de los rondadores
gue a la molinera asediaba. La rabia, el despecho, la vergiienza inspiraron al mozo un ansia
terrible de vengarse, y de vengarse donde todos lo viesen, a la faz de la parroquia. Resolvio,
pues, la primera noche que en el molino estuviese reunida gente bastante para servir de testigos,
desafiar a Chinto y sentarle la mano a bofetadas y coces, hasta desbaratarle.

A tiempo que con tan saiiudos propdsitos entraba en el molino Santiago (pocos dias después
de Reyes), hallabanse Marinifia y su mozo ocupados en colocar un saco de harina, riendo
tiernamente cuando sus dedos se tropezaban 0 sus rostros se aproximaban, en el calor de latarea.
Al punto conocié la molinera que el desdefiado y apedreado galan venia pendenciero, y con
disimulada sena orden6 a Chinto que se apartase. La angustia y el temor de que pudiesen llegar
los desquites a poner en riesgo la vida de Chinto, prestaron a Marinifia en aquel instante una
rapidez de concepcion y una energia de accion mayor aun de la acostumbrada. Encarandose con
Santiago, y riendo y provocandole, le propuso loitar.

Esta cosumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste aiin en algunas comarcas
galaicas, resto quiza de un estado social belicoso en que la mujer combatia al lado del varon.
Luchan todavia las mozas entre si, y hasta desafian al mozo, degenerando entonces la batalla en
deleitable juego. Pero desde el instante en que Santiago -cuya sangre ardia en tumultuosa
ebullicion- se arrodillo frente a Marinifia, también arrodillada, comprendié por instinto que
aquella lucha no seria como otras; que iba de veras. Solo con ver el movimiento de la moza al
arremangarse, el brillo de sus ojos orgullosos, larigidez de su talle, la dura barra de su entrecejo,
se adivinaba la loita Seria, en que se trata de derrengar al contrario, empleando todo el vigor de
los musculos y toda la resolucion del alma.

Mientras Chinto, palido y tembloroso, se acogia a un rincon, los adversarios se asian de las
manos, poniendo en tension el antebrazo y acercandose hasta mezclar el afanoso aliento. Mozos
y mozas, en corro, se empujaban por ver mejor, apostaban y discutian. Santiago desplegaba
plenamente su fuerza, al notar que Marinifia, por momentos, le dominaba el pulso. Rojo el
semblante, sudoroso € cutis, pugnaba el rapaz, en tanto que la amazona, firme y recia, sostenia
su empuje ganando terreno. Tenerla asi, tan cerca turbaba a Santiago, quitandole el sentido; y
ella, indiferente, atenta Solo a vencer, aprovechaba el trastorno de su adversario, e
insensiblemente se le imponia. Al fin gir6 en el vacio la mufieca derecha del varon; doblose el
brazo; el izquierdo también cedi6 al pujante impulso de la mujer..., y Santiago, dando el
«pinchey, fue lanzado hocico contra tierra, sujetandole la triunfante Marifiina que sin piedad, le
hartaba de mojicones, le molia a pufiadas en la nuca y en los lomos, le refregaba el rostro en el
salvado y la harina que cubrian el piso, y no le permitia levantarse hasta que se confesaba
rendido, vencido, dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier condicion que se le ofreciese.

Apenas se alz6 Santiago, magullado, enharinado y con careta, Marinifia le saco a la represa

del molino, donde, mojando su delantal le lavo ella misma la cara. Y mimosa y dulce, como es
siempre la gallega, por forzuday briosa que la haya criado Dios, dijo a su enemigo derrotado:
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-Por la madre que te ha parido no me has de espantar a Chinto, «pobrifio», que el infeliz no
sirve para hacer «barbaridas» como ti y mas yo, y es un santo, sin mala intencion, que con su
sangre se pueden componer medicinas... Y si él es medroso, yo soy valiente, diafo... Y no he de
casar mas que con él, y si cae soldado, se vende el molino y se compra hombre... Si me tienes
ley, Santiaguifio, con Chinto no te metas... ;Palabra?

Suspird el mozo, y acaso no seria porque le doliesen los arafiazos ni los chichones, mir6 a
Marinina, toda roja atin de la lucha; le dio un cachete familiar, de carifio y resignacion, y
respondié laconicamente, secandose con el pico del mandil que no se habia humedecido en la
represa;

-Palabra.

La Ilustracion Artistica, nim. 940, 1900

Aventura

La sefiora de Anstalt, mujer de un banquero opulentisimo, nerviosa y antojadiza, agonizaba
de aburrimiento el domingo de Carnaval, después del almuerzo, a las dos de la tarde. jQué horas
de tedio iba a pasar! ;En qué las emplearia? No tenia nada que hacer, y la idea de mandar que
enganchasen para dar vueltas a la noria del eterno Recoletos, contestando a las insipideces o
humoradas de los tres o cuatro muchachos de la crema que acostumbraban destrozar su landé
tumbandose sobre la capota; la perspectiva del bolson de raso pitado, lleno de caramelos y
fondants; 10 manido y trivial de ladiversion, le hacia bostezar anticipadamente. ;Se decidiria por
la Casa de Campo o la Moncloa? jQué melancolia, qué humedad paludica, qué frio sutil de
febrero, de ese que mete en los tuétamos el reuma! No, hasta abril la naturaleza es avinagrada y
dura. «jLastima no ser muy devota! -pensd Clara Anstalt-, porque me refugiaria en una iglesia...
«

Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es neurdtica a ratos, esta en peligro
inminente de cometer la mayor extravagancia. Clara, de sibito, se incorporo, tocé el timbre, y la
doncella se presento; al oir la orden de su ama hizo un mohin de asombro; pero obedeci6 en el
acto, sin preguntas ni objeciones de ninguna especie; salié y volvid al poco rato, trayendo en una
cesta mucha ropa doblada.

-(Esté usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que no se ha estrenado atin?

-iSefiora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre ayer noche; la recogi yo de
mano del portero, y pensaba entregarsela ahora...

-Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi tocador, y vaya usted a comprarme
una cabeza entera de carton, la mas fea y la mas comoda que se encuentre.. Una que no me

impidarespirar... (El sefor ha salido ya?
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-Hace un tato.
-Puestodo en silencio, chitito..., ;eh?

Regresd Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se impacientaba, corria de aqui para alli
y reia en alto, como los nifios cuando se prometen una diversion loca, incalculable. Encerraronse
en el tocador ama y criada, y ésta recogio a aquélla el sedoso pelo, y le calzd las botas de
campana del lacayito, después de vestirle el calzon de punto y la levita corta, y cefirle el
cinturon de cuero. Por altimo, afianzo en sus hombros la careta enorme.

Desfigurada asi, con la vestimenta que se adaptaba perfectamente a sus formas graciles,
esbeltas y sin turgencias, parecia un sefiorito fino que por ocultarse mejor ha pedido prestada la
librea del mozo de cuadra

Clara brinco de jubilo. La asaltd la idea de si podrian maltratarla, y pensd llevar un arma;
pero recordando una frase favorita de su marido: «No hay bala que alcance como un billete de
mil», sacé de su secrétaire bastante dinero y 1o eché en el fondo de un saco de brocatel,
cubriendo la boca con una capa de confetis y escarchadas violetas. «Saldré por las habitaciones
del sefior al jardin. Traiga usted la llave y mire si anda alguno que me veax». Y ya en la verja, que
caia a una calle solitaria, Clara, una vez mads, se volvié hacia Rita aplicando el dedo a los labios
de carton, como s repitiese: «;Silencio!»

Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después acortd el paso, saboreando su
regocijo. jVerse libre, sola, ignorada, perdida entre la multitud, sin trabas ni convenciones
sociales; duefia de ir a donde quisiese, de entretenerse en un espectaculo nuevo y original, el de
la gente pobre, el populacho, en cuyo olegje empezaba a sumergirse! En efecto; encontrabase
Clara a la entrada de la calle de Génova, por donde descendian hacia el paseo de coches
abigarrados grupos, una corriente no interrumpida de gentuza, que arrastraba pilluelos y
mascarones desharrapados. Envueltas en laraida colcha y enarbolando la destrozada escoba o el
pelado plumero; embutidos en la lustrina verde, colorada o negruzca de los diablos rabudos;
ogentando la blusita del bebé o agitando a cada movimiento millones de tiras de papel de
colorines chillones que de arriba abajo los cubrian, los mascarones pasaban alegres y
bullangueros, charlando en falsete, requebrando a las chulas de complicado moiio, literalmente
oculto bajo una densa capa de confetti multicolores, que volaban en derredor a cada movimiento
de la airosa cabeza. Algunas de aguellas mocitas de rompe y rasga, a pasar cerca de Clara,
tomandola, como era natural, por un lacayito atildado y mono, la provocaban, la requebraban con
pullas picantes. Clara se reia; no recordaba haberse divertido tanto desde hacia muchisimo
tiempo.

La animacion del Carnaval callejero se le subia a la cabeza, como se sube el mosto
ordinario, pero fresco y vivo, de una fiesta popular. Encontraba el dia hermoso, la vida buena, y
un aire de primavera, al través de los agujeros de la mascara, acariciaba su boca y sus 0jos. «Si lo
saben y me despellejan» -pensaba-, «peor para ellos. Yo habré pasado una tarde encantadora
Ahora me acerco al paseo y me entretengo en insultar a todos mis amiguitos y amiguitas...
iValientes infelices!... Alli estaran aguantando jaquecas y comiendo pato...» Cuando discurria

asi, una vocecilla aguda resond a sus pies, y unas manos débiles y tenaces se agarraron a sus
botas.
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-Oye, t1..., dame una limosna, por amor de Dios, que tengo mucha hambre.

Clara baj6 la vista. Cien veces habia oido el mismo sonsonete, y una moneda de cobre
bastaba para desembarazarla del mendiguillo. Este se me pega como una garrapata -pensd-. No
tiene ganas de soltarmey». Saco del bolsillo del levitin una peseta y se la presento al niflo.
Esperaba una expresion de jubilo, frases truhanescas y desenfadadas, de esas que saben decir los
pordioserines del arroyo...

Con gran asombro vio que € chico, a tomar la peseta, cogia aprisa la mano del supuesto
lacayo y la besaba humilde. Una especie de vergiienza y de pena desconocida hasta entonces
penetré en el alma de la opulenta sefiora de Anstalt. {No habia pensado nunca que con una peseta
-cantidad para ella sin valor apreciable, como para otros el céntimo- se podia hacer brotar un
chorro de agradecimiento tan ardoroso y tan espontaneo! Bajo los ojos trabajosamente con el
estorbo de la cabeza de carton, y, tomando al chico en brazos, le azé en vilo.

-Pequetio, ;de quién eres hijo? A ver.

-De nadie -contesto el pilluelo.

-Como es eso? ;De nadie? ;No tienes padre?

-Nolo ..., no lo conozco.

-, Y madre?

-S4 muerto hace ocho dias de una enfermedad muy mala.
=LY ta?

-A mi... querian llevarme al asilo; pero me escapé¢, y ando asi por la calle. De noche me
meto en el rincon de una puerta... De dia pido limosna.

Clarareflexioné un momento. Después dejo en el suelo al chico, y le acaricié la cabeza con
la mano.

-Te quieres venir a una casa donde te daran de comer y dormiras en cama buena y caliente?

El chiquillo, al pronto, no respondié. Precoz instinto de independencia absoluta se alzaba sin
duda en su espiritu, y las ventajas materiales del ofrecimiento no le tentaban; sin duda, Su
endeble pescuezo advertia la molestia del yugo, y sus manos descarnadas, vivo testimonio de la
miseria fisiologica de un organismo sometido a las privaciones, se rebelaban contra los grillos y
las esposas que pretendian ponerle en nombre del bienestar... Mientras dudaba y se sentia
inclinado a escaparse corriendo, a fin de que no le llevasen a ningin lugar que tuviese techo y
paredes, la mano de Clara, despojada del rudo guante, suave, femenil, halagaba el pelo
enmaranado y golpeaba amorosa las escualidas mejillas del granuja... Y este, magnetizado de
pronto, exclamo:
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-Vamos, vamos a esa casa..., jsi estas ti en ella!

A la efusion el chico respondié inmediatamente, como un chispazo eléctrico al contacto de
los alambres, el impulso ardoroso, irresistible, maternal, de la sefiora, que volvido a coger en
brazos al pequefio, y no pudiendo besarle, le apretd contra su corazon.

-Si, hijo mio... Estaré... {Veras como he de quererte!

Para que la resolucion de Clara sea mas meritoria, el mundo la ha calumniado, suponiendo
gue la criatura que recogido y que tan carifiosamente cuida y educa es un hijo hurtado, un
contrabando doméstico. ;Qué le importa a Clara? Ya no bosteza de tedio ninguna tarde del afio.

«Blanco y Negro», nim. 406, 1899.

El oficio de difuntos

-(Creé usted -me pregunt6 el catedratico de Medicina- en algan presagio? ;Cabe en su alma
supersticion?

Cuando me lo dijo, nos encontrabamos sentados, tomando el fresco, a la puerta de la
bodega. La frondosa parra que entolda una de las fachadas del pazo rojeaba ya, encendida por el
otofio. Parte de sus festoneadas hojas alfombraba el suelo, vistiendo de parpura la tierra seca,
resquebrajada por el calor asfixiante del mediodia. Los vifiadores, llamados «carretonesy,
entraban y salian, soltando al pie del lugar su carga de uvas, vaciando el hondo ceston del cual
salia una cascada de racimos color violeta, de gordos y apretados granos.

iFamosa cosecha! Yo veia ya el vino que de alli iba a salir, el mejor, €l mas estimado del
Borde... Y medio distraida, respondi:

-(Presagios? No... A no ser que... jAh! Si; un hecho le contaria...
- Algo que le haya «sucedido» a usted?

-,A mi?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta figuracion) que a mi «no
puede» sucederme nada. Y efectivamente, en toda mi vida...

-Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que traen personas impresionables...,
0 embusteras.

-No es cuento -afirmé, olvidandome ya de la interesante facna de la vendimia que
presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos juveniles-. ES un caso gque presencié.
Asi que usted lo oiga, comprendera como no hubo farsa ni mentira. La explicacion... no la
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alcanzo. En estas materias, ni soy crédula y medrosa, ni escéptica a pufio cerrado. jQué quiere
usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el nacer, misterio el vivir, misterio el morir,
y €l mundo, jun misterio muy grande! Caminamos entre sombras, y el guia que llevamos..., es un
guia ciego: la fe. Porque la ciencia es admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrara en el
fondo de las cosas.

Sacudio el catedratico su cabeza encanecida, sonrid y apoyando la barba en la cayada del
baston, se dispuso a escucharme -y a pulverizarme después porque suponia que iba a referirle
algin suefo-. Los artistas no somos de fiar: vivimos esclavizados por la imaginacion y
cumpliendo sus antojos.

-¢Ha conocido usted a Ramonifna, Novoa? -principi¢ yo.

-(Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el afio pasado, cuando la operaron en
Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por sefias que desaprobé la operacion, que
Sirvié para adelantar la muerte algunos dias. Alli solo cabia dejar marchar las cosas a su
desenlace inevitable.

-Pues sepa usted que Ramonifia, en sus mocedades, fue la chica mas alegre y bailadora de
todo €l Borde. Su padre, don Ramon Novoa de Vindome, tenia el prurito de divertirla; la vestia
muy maja; no le negaba capricho alguno. Adoraba en €ella, porque era vivo retrato de su difunta
mujer, a quien habia profesado una especie de devocion y culto.

No se concebia funcion ni feria sin que Ramonifia Novoa se presentase a lucir su manton de
flores -erala moda-, su trgje de seda con volantes, su mantilla de casco. Los sefioritos del Borde
la obsequiaban mucho, y ella coqueteaba con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de
escoger, segun deseaba don Ramon, que, al estilo antiguo y patriarcal, rabiaba por un nieto.

Creian los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza nuestros deseos insensatos.
De improviso, Ramonina, dejandose de coqueteos y bromas se enamord hasta los tuétanos, ;y de
quién? De un pobrete estudiante, hijo de un cirujano romancista y sobrino del cura de Cebre, un
perdido gracioso, que hacia versos y tocaba la pandereta con las rodillas y los codos. jValiente
boda para la mayorazga de Novoa de Vindome, del solar de Fajardo! El padre, inquieto a
principio, furioso después, hizo la oposicion a rajatabla y no perdondé medio de quitarle a
Ramonifia de la cabeza semejante locura. La encerrd en casa; la llevo a Auriabella; rogd; aviso;
amenazé; puso en juego a los frailes, al confesor, a los parientes, a las amigas, al sefior obispo...
En vano. La cosa estaba adelantada ya; la libertad del campo y la falta de sospecha en los
primeros tiempos habian estrechado el lazo y arraigado la pasion en el alma de la seforita..., y
una noche se escapd con el estudiantillo, dejando a su padre en la mayor afliccion y vergiienza.

-Hemos concluido. Que se casen -decidio el sefior Novoa-. Le entregaré la dote de su madre
ami hija..., y que no vuelva yo jamas a oir nombrarla ni a verla delante de mi.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, a principio es dulce, pero
acaba en hieles. El estudiante no variéo de condicion al casarse; con la dote de la esposa creyo
poder darse vida comoda y alegre, y no mir6 lo que gastaba, creyendo que, al acabarse, el sefior
de Novoaremediaria. Mas éste fue inflexible, y cerr6 la puerta y la bolsa.
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Los esposos se habian ido a vivir a Auriabella, y Ramonifa, triste y preocupada por mas de
un motivo -se decia que el marido tocaba la pandereta en sus carnes y la zurraba de firme-,
escribio al padre carta sobre carta, sin obtener respuesta. Habia nacido un chiquitin -agquel
heredero tan deseado-, y cuando la criaturatuvo tres aios y Ramonifia tres mil desengafios, vino
averme, para rogarme que la acompanase en la expedicidon que pensaba emprender al pazo de
Vindome, con proposito de echarse a los pies de don Ramon, presentarle la criatura y lograr el
abrazo de reconciliacion y paz. «Sino veo a papa -decia-, Creo que me mueroy.

-No vaya usted -aconsejé a Romonifa-. No la recibira don Ramén. Mire usted que le he
hablado poco hace, y esta firme en que no ha de cruzar con usted palabra en este mundo. «Sélo
en la hora de la muerte la perdonaria...» son sus palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El
sefior de Novoa parece un mozo: esta fuerte, come bien, sale a cazar, no le duele nada; hasta
parece que piensa en volver a casarse. Dice que se ha propuesto tener un hijo varon. Sesenta afos
mejor llevados, no los hay en todo el Borde.

Ramonifia me mir6 con expresion de honda ansiedad, de infinita angustia, e insistid en que
deseaba «probar la suerte». Como la vi tan afligida, tan consumida por las penas, no supe
negarme, y dispusimos la marcha.

Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los dias mas largos del afio; el veinte
de junio. Tbamos a caballo, porque no existe carretera entre Auriabella y el pazo de Vindome.
Nuestras cabalgaduras, unos jacuchos del pais, trotaban duro; delante, un criado llevaba al arzon
al nifo; detras, nosotras dos y un espolique; Ramonifia encaramada en el albardon, no sin miedo,
porque ya se encontraba algo adelantado su segundo embarazo. El camino... ;Usted bien conoce
el camino de AuriabellaaVindome? Hasta el alto de las Taboadas, regular; pero en llegando ala
iglesia de Martifios, un puro derrumbadero. Se la va a uno la cabeza si mira hacia el valle, alla en
el fondo; y se marea si contempla las revueltas de un sendero estrechisimo. Es hermoso pero
imponente.

Por eso, sin duda, segin llegabamos a donde se divisa ya el campanario de Martifios, grito
Ramonifia que queria bajarse y andar a pie el trecho que faltaba hasta el pazo. Accedi a sus
deseos, natural en su estado y situacion de animo, y dejando a las monturas adelantarse con el
espolique, nos quedamos algo rezagadas, andando despacio. El sol se ponia, y alla, en el valle,
empezaba a condensarse la niebla. A aguel paso, llegariamos a Vindome al anochecer. Ramonifia
me preguntaba afanosa:

-(Cree usted que mi padre no me dejara dormir siquiera en casa esta noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los detalles de aquel suceso.
Llegabamos junto a un pinar que se llama de las Moiras, y como se habia levantado brisa, me
puse el abrigo que llevaba al brazo. En esto se alz6 la voz de Ramoniiia, exclamando con acento
de profundo terror:

-iJests! jJesus! {Oye usted? ;Oye usted? jJesus, Maria!

-(Qué he de oir?
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-Ahi... A la parte de Martifios... En la iglesia...
-Pero ;qué? -repeti alarmada; tal era el espanto que la voz de mi compaiiera revelaba.
-iE1 Oficio de difuntos! jLo estan cantando! jLo estan cantando!

Atendi a pesar mio. No se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio de la brisa de la tarde
en las copas de los pinos, y el trote, ya distante de nuestras cabalgaduras. Asi se lo dije a
Ramonifia, riéndome. Pero ella, abrazandose a mi, ocultando la cara en mi pecho, temblando,
deshecha en sollozos, repetia:

-iEs el Oficio de difuntos! {Si se oye perfectamente!... Son muchas voces... jLo cantan! jLo
cantan!... jJests!

Hice una pausa, y el catedratico me interrumpio:
-Bien, ;y qué? Una alucinacion del oido. En estado de embarazo es lo mas frecuente...

-Si -objeté yo-; pero sepa usted que, cuando llegamos al pazo de Vindome, nos encontramos
con que don Ramon acababa de morir subitamente, de apoplejia; que su cuerpo estaba caliente
ain; que ni aquel dia ni los anteriores se habia cantado el Oficio de difuntos en la iglesia de
Martifos; y que Ramonifia lo oy6 distintamente desde el pinar de las Moiras; ;ve usted?, hacia
ali...

«El Imparcial», 11 marzo 1901.

«Juan Trigo»

El héroe de mi cuento nacio..., no es posible saber donde; lo unico que dice Clio, musa de la
Historia, es que cierta tarde del mes de julio aparecié recostado sobre las amapolas, desnudito
Ccomo un gusano, a margen de un trigal, en el tiempo de la siega. Por poco mas le dejan en mitad
del sendero, donde le aplastasen al pasar 0s inmensos carros cargados de rubia mies.

Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su santainocencia, y larecogieron
con ternura, bromeando entre si, poniendo al nene el nombre de «Juan Trigo» y asegurandole
una suerte loca, como de quien empieza su vida entre la misma abundancia.

Sin dilacion parecio cumplirse €l vaticinio. No habia en la aldea -jrarisima casualidad!-
ninguna mujer que estuviese criando; pero la esposa del sefior marqués, duefo del campo de
trigo y de otros muchisimos, y de la mas hermosa quinta en seis leguas a la redonda, acababa
precisamente de dar a luz una nifia muerta, y se temia por la madre si no desahogaba la leche
agolpada en su seno. El médico aconsejdé que la noble dama criase al nifio abandonado, y éste
encontro asi, desde el primer instante, sustento, regalo y amor. Le envolvieron en finos pafales,
le trataron a cuerpo derey y creciéo hermoso y fuerte, rebosando viveza y alegria. La marquesa le
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cobré tierno afecto, mas que de nodriza, de madre, y como no se creia que aquellos sefiores
pudiesen ya tener sucesion, todos presumian que «Juan Trigoy iba a ser el heredero de su caudal
y nombre. A deshora, corridos mas de diez afios, la naturaleza sorprendié al marqués con otra
nifia y a la marquesa con la muerte, causada por el dificil y trasnochado lance; y aunque Juan,
como muchacho, no comprendio del todo lo que perdia, lo sintié y adivind, y se le vio muchos
meses extranamente abatido y triste.

No obstante, su situacion, al aparecer, no habia cambiado. O en memoria de su esposa o por
verdadero carino, el marqués seguia tratandole como antes: hasta le demostraba preferencia, con
tal extremo, que empezé a divulgarse la conseja de que Juan era verdadero hijo del marqués,
fruto de secretos amorios, y que le corresponderia «hoy o mafana» una buena parte de la
herencia. Confirmé tal suposicion el ver que Juan fue enviado a un aristocratico y famoso
colegio inglés, donde curso estudios mas brillantes que utiles, y del cual volvio a los veintitrés
aiios hecho un cumplido gentleman. Acogidle la sociedad con halagos y sonrisas, aunque a sus
espaldas se comentase o ambiguo de su posicion; y como era gallardo y simpatico y tenia hasta
el prestigio de laleyenda y del misterio, las seforas le recibieron con sumo agrado, demostrando
claramente que la presencia de Juan no les infundia horror ni cosa que lo valga En aguella
ocasion, si Juan hubiese tenido aficion a las flores, sin gran esfuerzo reune un lindo ramillete de
rosas, pensamientos y «no me olvides», cuyo aroma seguiria aspirando con la memoria en la
edad madura; pero Juan estaba enamorado -enamorado callada y tenazmente- de la hija del
margués, Dolores, en quien reconocia las facciones de la que le habia servido de madre: nifa de
sorprendente hermosura, que, segin la frase del Libro Santo, habia robado el corazén de Juan
con solo el crujir de sus zapatitos; unos zapatos de fino charol, prolongados y lustrosos sobre la
transparente media de seda. Crujir que Juan reconocia entre los mil ruidos de la creacion, lo
MiSMO que reconocia las cascaditas de su reir juvenil, el roce de su falda corta, el perfume tenue
de su flotante melenay el «jrissch!» de su abaniquillo al abrirlo la impaciente mano.

Creyo Juan que no se le conocia el loco deseo; pero las chiquillas son, en esto, linces, y
Dolores not6 que la querian, y no solo lo notd, sino que mostroé tal inclinacion a Juan, que éste,
vencido, confesé de plano. La nifla, mas inexperta, mas vehemente, mas ignorante de las terribles
consecuencias de un mal paso, arreglé entonces la escapatoria, combinando y facilitando las
cosas de tal manera que, dado el escandalo, el padre no tuviese mas arbitrio que otorgar su
consentimiento.

Se urdi6 el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la vispera del dia sefalado, Juan,
descolorido y trémulo, se echo a los pies del marqués, y le reveld la trama. Como todo el que
quiere de veras, preferia su propia desventura al dafio ajeno; anteponia al egoismo de su pasion el
honor y la felicidad de Dolores. Asi pagaba el pobre exposito su deuda a la casa donde le
acogieron y ampararon; asi reconocia, al través de la tumba, los cuidados maternales recibidos de
la sefiora a quien no podia olvidar. Al consumar el sacrificio, su alma sangraba; y cuando el
margués, alabando mucho su honrada sinceridad, le tomo, por primera providencia, el billete
para Londres, Juan, en vez de salir hacia el tren, cay6 en la cama, donde le postré una fiebre
ardentisima.

Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores en un convento de monjas,
graves y buenas guardianas; y ya en franca convalecencia Juan, para mayor cautela -porque todas
las precauciones son pocas, Y quien una vez tropieza expuesto esta a caer-, solicito para el mozo
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un puesto lejos, lgjos..., lo mas lejos posible. Y se lo concedieron en Ultramar, y tan pingiie, que
a ser Juan de otra condicion a la vuelta de pocos afos tendria hecha la suerte. Hasta el codo se
podia meter la mano en aquella bendita prebenda administrativa, y es de creer que, al
otorgarsela, se contaba con que la aprovechase; porque el padre de Dolores, que, a pesar de las
hablillas, no tenia con Juan mas parentesco que el puramente moral de haberle protegido, sentia
cierto remordimiento a desampararle, y encomendaba a la generosidad de nuestro presupuesto el
porvenir del mozo, sin darse cuenta de que éste, a falta de claro abolengo, poseia enérgica
honradez. Lo tinico que trajo Juan de ultramar, a la vuelta de cuatro afos, fueron unos mezquinos
ahorros, que gasto en intentar la curacion de un padecimiento hepatico; y como el marqués habia
fallecido y estaba casada Dolores, se encontr6 Juan, al empezar a bajar la arida cuesta de la edad
madura, solo y pobre como cuando le recogieron en el trigal.

Entonces, sin explicarse la razon, sinti6 un deseo inexplicable de volver a ver el sitio y la
quinta donde habia pasado una nifiez relativamente tan dichosa. Llegd a aquellos lugares por la
tarde, a pie, apoyado en un baston grueso; lo primero que hizo fue dar la vuelta a la tapia de la
quinta, evocando mil recuerdos que surgian en tropel al aspecto de cada arbol y ante la figura de
cada piedra. Su corazon latio de pronto con impetu; en el vetusto mirador, enramado de rosales,
suspendido sobre el camino, acababa de ver a una senora y dos niflos; ella, haciendo labor, los
chicos, observando con curiosidad al pasgjero encorvado y triste, de amarillento rostro. La
Sefora, avisada por los chicos, levanto la cabeza y fijo en Juan la ojeada inerte que se concede al
desconocido. Juan huyo; los ojos de Dolores, mirandole de aquel modo, le cortaban el alma. No
par6 hasta llegar a un campo de trigo, a la sazén maduro, salpicado de amapolas, como cuentas
de coral sobre unatrenzarubia. Los segadores, cantando alegremente, habian iniciado su faena, y
los haces se amontonaban ya en un angulo de la heredad; pero acercabase la puesta del sol, y
pronto se retirarian a sus casuchas. Juan se aproXimo a una mujer y preguntd con ansia:

-(Es en este campo donde hace muchos afios recogieron a un niio?

-Alli, sefor -respondio la mujer con esa complacencia solicita de los aldeanos, soltando su
hoz y levantandose para preceder a Juan y ensefiarle el camino. Como unos diez minutos habrian
andado, cuando la segadora se paré e hirio con el pie la orilla del sendero, pronunciando:

-Aqui mismo. Estaba en pelota, como le parieron. Mire si lo sabré bien, que yo era entonces
moza y fui la primera que cogié al rapaz en brazos. Y mi hermano que le vio asi, entre la
abundancia, le puso «Juan Trigo». Nos daba mucha lastima, jangel de Dios!... Las que
andabamos segando le queriamos mantener con leche de vaca, y yo queria llevarle para donde
mi; pero le cayé una suerte muy grande; la sefiora marquesa le recogio y le criaba ella y le tuvo
en una harturamuy grandisima. Ahora sera un caballero.

Juan call6. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba que podria haber sido el
prohijado de aguella aldeana, vivir con ella, ayudarla a segar la mies, no conocer otros afanes ni
otros deseos. Dejandose caer al suelo, en el mismo sitio donde le habian encontrado pego la faz a

latierra, y sus lagrimas la empaparon lentamente.

«El Imparcial», 2 agosto 1897.
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El camafeo

Mientras corrié su primera juventud, Anton Carranza se creyd nacido y predestinado para el
arte. El arte le atraia como el acero al iman, y le fascinaba como el espejuelo a la alondra. Donde
Sus 0jos encontraban una linea elegante, una forma bella, un tono de color intenso y original, alli
se quedaban cautivos en éxtasis de admiracion, mientras luchaba en su alma noble pena de no
haber sido el creador de aquella hermosura, y una ilusion arrogante de llegar a producirla mayor,
mas original y poderosa por medio del estudio y el trabajo.

Afos y desengafios necesitd para adquirir el triste convencimiento de que carecia de
ingpiracion, de genio artistico. Sus tentativas fueron reiteradas, insistentes, infructuosas.
Crigparonse en vano sus dedos alrededor del pincel, de la gubia, del palillo, del buril, del barro
hiimedo. Si no podia ser pintor ni escultor, a lo menos queria descollar como adornista, como
grabador, como tallista; por ultimo, desesperanzado ya, intentd resucitar los primores de
orfebreria de Benvenuto Cellini; y Si bien por cuenta propia no hizo nada digno de eterno olor,
con la joyeria, su vocacion artistica desalentada se convirti6 en provechosa especulacion
industrial; se asocio a un joyero de fama, mont6 el taller a gran altura y se dedicé a negociar,
escondiendo la incurable herida de su ardiente aspiracion y sus mil fracasos.

El joyero que recibié de socio a Anton Carranza tenia una hija, cuyo enlace con el artista fue
la base de la nueva razon social. Luisa, la esposa de Carranza, no era bonita, ni aun agraciada: la
desfiguraba su tez amarillenta, sus facciones angulosas y una cojera muy visible. Carranza, con
todo, aceptd el trato sin repugnancia alguna; su futura le inspiraba, a falta de sentimientos mas
vehementes, simpatia y carifio. Como suele suceder a los hombres excesivamente poseidos de la
fiebre artistica, desconocia Carranza otras pasiones; la mujer era para ¢l una necesidad
momentanea, y el matrimonio una prudente garantia de paz y de afecto. Casose, pues, satisfecho
y tranquilo, y se condujo como marido bueno y leal.

Rico y en situacion de satisfacer sus caprichos, Carranza rebuscé y adquirié preciosidades;
ya que no acertaba a modelar estatuas, las hizo desenterrar en Napoles y Grecia, y pudo colocar
en su despacho-taller un lindo Fauno, una curiosa Belona policromada, encanto de los
arquedlogos, y varios fragmentos de mérito e interés.

Conocida su aficion, presentaronle los vendedores medallas de revelado cufio y piedras
grabadas, y entre varios ejemplares que no rebasaban del limite de lo usual y corriente, la lacida
ojeada del artista malogrado descubrié un camafeo griego, que, desde luego, reconocio y diputd
por piezatnica tal vez en el mundo. Ni el famoso, contemporaneo de Alejandro, que representa a
Psiquisy el Amor; ni laVenus marina, de Glicon; ni la celebre sardonica de la galeria Farnesio,
podian eclipsar a aquel sencillo camafeo, que so6lo ostentaba una cabeza de mujer o, mejor dicho,
de diosa. La ignorancia relativa del traficante cedi¢ la divinidad por un precio irrisorio, atendida
la importancia del camafeo, y Anton Carranza, duefio del inestimable tesoro, lo guardé con
transporte en una caja de malaquita y pedreria, de donde lo sacaba mafana, tarde y noche para
contemplarlo a su sabor.

iQué sobriedad y pureza de lineas, qué misteriosa vida respiraba aguella cabezal Cuatro
rasgos, unos planos gque apenas se indican; unas superpuestas capas de agata que se matizan
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insensiblemente..., y una obra maestra, digna de conservar un nombre al través de los siglos; una
obra que fija y encarna la idea de una beldad sublime. ;Por qué no habia acertado jamas él,
Anton Carranza, a concebir nada que se asemejase a aquel camafeo prodigioso? Una obra asi
bastaria para hacerle feliz toda la vida, colmando su anhelo y realizando su destino...; jy nunca,
nunca de sus dedos torpesy su estéril fantasia habia de brotar algo que se pareciese al camafeo!

Su entusiasmo por la piedra adquirié caracter extrafio y enfermizo. Con fijeza mas propia de
la perturbacion mental que de la cordura, pasabase Carranza horas enteras mirando el portento y
tratando de explicarse qué secreta fuerza, qué rayo luminoso llevaba en si el desconocido que
hacia tantos siglos produjo aquel milagro. Quiza ni él mismo sospech6 el valor de la huella
genial que imprimi6 en la dura agata su diestra paciente y firme. Quiza alguna joven de Mitilene
0 de Samos lucié en el anular o colgd a su garganta el camafeo sin conocer que poseia una
riqueza ideal. Ni los que lo habian desenterrado y vendido ahora, en el siglo presente,
comprendieron lo que tenian entre manos. El primer verdadero poseedor de la joya era Anton
Caranza... Y en arrebato nervioso de desordenada pasion, Carranza pegaba los labios al
camafeo, lo estrechaba contra su pecho, queriendo incrustarlo en él, adherirlo a su carne...

Not6 por fin Luisa y notaron todos los de la casa, dependientes y amigos, clientes y
responsables, alarmantes sintomas en Antonio; y los que le veian de cerca se asustaron de su
aficion a la soledad, su habito ya adquirido de encerrarse a deshora, su silencio en lamesa, y le
tuvieron por maniatico, opinando que los intereses comerciales de la sociedad peligraban en su
poder. Era para Luisa doblemente triste que se hubiese anublado la razén de su esposo, ahora
gue, cumplidos sus mas dulces deseos, se sentia encinta y sofiaba en el momento inefable de
estrechar a la criatura que esperaba. Consultado al médico acerca del estado de Carranza, y
habiéndole observado despacio, con persistencia y disimulo, su fallo fue terrible: tratabase de un
caso de monomania tenaz, acompanada de graves desordenes en las funciones del higado y del
corazon; y para salvar la razon y acaso la vida del enfermo era preciso encerrarle sin tardanza en
una casa de salud, sujetandole a un método riguroso.

No hubo mas remedio que acceder, y Carranza, una maianita, fue conducido al triste asilo,
donde, separado de los que le amaban, iba a verse abandonado del mundo... Con peregrina
indiferencia se dejo llevar el maniatico; tenia consigo el camafeo, y nada mas necesitaba para ser
dichoso en laregion de sus delirios. Luisa iba a verle con frecuencia, pero se interrumpieron sus
visitas cuando llego el esperado trance; el nacimiento de una nifia puso su existencia en peligro,
dejandola semiparalitica y sujeta a ataques dolorosos, y transcurri6 largo tiempo sin que pudiese
ver al pobre recluso. Decia el médico que Carranza mejoraba y pronto saldria de su encierro;
pero corrian meses y afios y no llegaba el momento feliz.

Luisa, que amaba a su marido tiernamente, no tenia otro consuelo sino ver crecer asu hija, y
envanecerse de su sorprendente hermosura. La nifia, en efecto, era una perla. No se parecia a su
madre ni a su padre; ni el minimo rasgo de sus facciones recordaba a los que le habian dado el
ser. Las lineas de su rostro, puras y correctisimas, desesperarian a un escultor por su incopiable
elegancia y delicadeza y los rizos que se agrupaban sobre su frente y caian sobre su cuello
torneado tenian una colocacion graciosa y noble, como so6lo la obtiene el arte.

Un dia, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se metio en un coche con su hija, se aped a la
puerta del asilo. Al penetrar en la habitacion que ocupaba su esposo, al mirarle, exhalé un grito
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de terror y pena: palido, demacrado, con la mirada fija, Carranza contemplaba un objeto, y de
esta contemplacion nada podia distraerle, era el camafeo..., y siempre el camafeo. Luisa
comprendié con espanto que el enfermo no la reconocia, y herida en el alma, guiada por su
instinto de madre, presentd, elevod a la nifia en alto. Carranza dejo caer sobre ella una mirada
indiferente... De subito, sus 0jos se animaron, brillaron, recobraron la luz de la inteligencia y del
amor; sus brazos se abrieron, sus dedos soltaron el camafeo magico y fatal; sus lagrimas
brotaron, y, como el que se despierta, corrid hacia su mujer y su hija... jAcababa de advertir que
lafaz de la nifia era la misma faz de la diosa grabada en la piedra dura..., y comprendia que, sin
saberlo, habia prestado ser y realidad, carne y hueso, a la belleza soberana!

Voz de la sangre

Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y Leonarda. Conformes en
gustos, edad y hacienda; de alegre humor y rebosando salud, 10 unico que les faltaba -al decir de
la gente, que anda siempre ocupadisima en perfeccionar la dicha ajena, mientras labra la
desdicha propia- era un hijo. Es de advertir que los conyuges no echaban de menos la sucesion
pensando con buen juicio que, cuando Dios no se la otorgaba, El sabria por qué. Ni una sola vez
habia tenido Leonarda que enjugar esas lagrimas furtivas de rabia y humillacion que arrancan a
las esposas ciertos reproches de |0s esposos.

Un dia alter6 la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada intempestiva de la {nica
hermana de Leonarda, que vivia en ciudad distante, al cuidado de una tia ya muy anciana, sefiora
de severos principios religiosos. Venia la joven palida, desfigurada, llorosa y triste, y apenas
descanso del viaje, se encerrd con sus hermanos, y la entrevista dur6 una hora larga.

A lostres o cuatro dias salieron juntos la sefiorita y el matrimonio a pasar una temporada en
la casa de campo de Sabino, posesion solitaria y amenisima. Nadie extraio esta resolucion
porque afines de abril latal quinta es un oasis, y mas explicable pareci6 todavia la excursion de
recreo que en septiembre emprendieron los consortes, los cuales no regresaron de Franciay de
Inglaterra hasta el ano siguiente. Lo que se comento bastante fue que al volver trajesen consigo
una nifia preciosa, con la cual se volvia loca Leonarda, que aseguraba haberla dado a luz en
Paris. Como nunca faltan maliciosos, alguien encontroé a la nena excesivamente desarrollada para
la edad de cuatro meses que le atribuian sus padres; hubo chismes, murmuraciones, cuentas por
los dedos, sonrisitas y hasta indagaciones y «tole tole» furioso. Pero corrid el tiempo, eerciendo
su oficio de aplicar el balsamo de olvido bienhechor; la hermana de Leonarda se sepulté en un
convento de Carmelitas; el retofio crecio; los esposos le manifestaron cada dia mas amor
paternal..., y las hablillas, cansadas de si propias, se durmieron en brazos de la indiferencia.

La verdad es que cualquiera se enorgulleceria de tener una hija como Aurora; este nombre
pusieron Leonarda y Sabino a su vastago. Nunca se justificaron mejor las preocupaciones del
vulgo respecto a las criaturas cuyo nacimiento rodean circunstancias misteriosas, dramas de
amor y de honor. Una belleza singular, excesivamente delicada, tal vez; una inteligencia, una
dulzura, una discrecion que asombraban; suma habilidad, exquisito gusto, y sobre todo esto, que
es concreto y puede expresarse con palabras, algo que no se define: el «angely, el encanto, el don
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de atraer y de embelesar, de llevar consigo la animacion, creando como dijo Byron de Haydea,
«una atmosfera de viday»; esto poseia Aurora, y no es milagro que Sabino y Leonarda estuviesen
literalmente chochitos con ella

Pagabales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor filial tenia caracteres de
pasion, y solia decir Aurora que no pensaba casarse nunca, no por no abandonar a sus padres -
gue seria imposible ni pensar en ello-, sino por no tener que repartir con nadie el ardiente carifio
gue les consagraba. Los que oian de tan rosada y linda boca estas paradojas e¢ hipérboles del
afecto, envidiaban a Leonarday Sabino la hija hurtada.

Habian pasado afios sin que Aurora aceptase los homenajes de ningun pretendiente, cuando
aparecio cierta mafiana en casa de Sabino un caballero que podemos calificar de gallo con
espolones, pero apuesto, elegante; con trazas de adinerado, aspecto muy simpatico y ese aire de
dominio peculiar de los hombres que han ocupado atos puestos o conseguido grandes triunfos
de amor propio, viviendo siempre lisonjeados y felices. Solicito el caballero hablar a solas con
Sabino y Leonarda; pero como hubiesen salido, rogo se le permitiese ver un instante a la sefiorita
Aurora. La muchacha le recibi6 en la sala, sin turbarse, y le dio conversacion un rato,
ruborizandose cuando el desconocido le dirigi6 alabanzas en las cuales se revelaba profundo,
Vivo y secreto interés. La entrevista durd poco; llegaron los padres de Aurora, y con ellos se
encerro el galan, cuyas primeras palabras fueron para decir, inclindndose hasta el suelo, que alli
tenian un gran culpable -al seductor de su hermana y padre de Aurora- dispuesto areparar en lo
posible sus yerros y delitos, recogiendo alanifia y ofreciéndole amparo, fortuna y nombre.

Sabino medito algunos instantes antes de responder, luego cruzo con Leonarda una mirada
expresiva, y volviéndose al recién llegado, pronuncié serenamente:

-Queremos a Aurora bastante mas que si la hubiésemos engendrado, es nuestro unico
hechizo, la alegria de nuestra vejez, que ya se acerca; pero le aseguro a usted que la dejaremos
libre. Si ella quiere, con usted se ira. Si ella no quiere, prométanos que la nifia se quedara con
nosotros para toda la vida y usted no pensara en reclamarla. Y para que vea usted que no
influimos en su determinacion escondase detras de ese cortinaje y oird como la interrogamos y lo
gue responde.

Accedi6 el caballero y se ocultd. De alli a pocos instantes entraba Aurora, y Sabino le
dirigi6 el siguiente interrogatorio:

-{Qué te ha parecido ese sefior que vino a hablarnos?
-(Digo la verdad, papd, como de costumbre? ;La verdad enterita?
-iYa se sabe que si!

-iPues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona mas..., mas agradable... que he
visto en mi vida, papa.

-;Tanto como eso?
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-Si por cierto. Me ha fascinado... ;No me mandas que hable con franqueza?
-, Le preferirias a nosotros? Sigue siendo franca.

Esdistinto lo que siento por vosotros, El me gusta... de otra manera.

- Vivirias contenta con ¢1?

-iMira, papa..., puede que si!

-Piénsalo bien, nifia.

-No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras se siente no se piensa. Nunca he
sentido asi. Yo también he de preguntar; qué ;este sefior..., 0S ha pedido mi mano?

-iTu mano! {Tu mano! {No se trata de eso! -grit6 con espanto Leonarda.
-(Pues..., entonces? No entiendo -murmuré Aurora afligida.
-iFigurate... es una suposicion..., que ese seflor fuese... tu padre! jTu verdadero padre!

-¢Mi padre? iEso si que no puedo figurarmelo! ;Como padre, ni le he mirado..., ni podria
mirarle nunca! Y aos he dicho que es distinto; jque a vosotros os quiero de otro modo!

-Vete, hija mia -murmuré Sabino confuso y consternado, creyendo oir detras de la cortina
un gemido triste. Y asi que se retird Aurora, obediente, cabizbaja y muda, el desconocido salio,
mostrando un rostro color de ceray unos ojos alocados.

-No les molesto a ustedes mas -murmuro6 en ronco acento-. Yasé cual es mi castigo. Procuré
estudiar el modo de inspirar cierta clase de sentimientos... y los inspiro con una facilidad que ha
llegado a infundirme tedio y horror. Midas todo lo convertia en oro... yo todo lo convierto en
pecado. El carino puro, el sagrado carifo de padre, veo que no lo mereceré nunca. Borren
ustedes mi recuerdo de la imaginacion de Aurora, jy que no sepa jamas mi nombre, ni lo que
realmente soy paraellal

-Tal vez -indico la compasiva Leonarda- €l atractivo que ejerce usted sobre esa criatura, tan
indiferente con los demas, sea lavoz de la sangre.

-Si esvoz de la sangre, es voz que maldice -respondio el tenorio saludando respetuosamente
y saliendo abrumado por € dolor.

«El Imparcialy», 29 julio 1895.
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