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El amor asesinado

Nunca podra decirse que la infeliz Eva omitio ningan medio licito de zafarse de aquel
tunantuelo de Amor, que la perseguia sin dejarle punto de reposo.

Empezd poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo que sujeta al alma a
los lugares donde por primera vez se nos aparece el Amor. Precaucion inttil, tiempo perdido;
pues el picaro rapaz se subi6 a la zaga del coche, se agazap6 bajo los asientos del tren, mas
adelante se deslizo en el saquillo de mano, y por tltimo en los bolsillos de la viajera. En cada
punto donde Eva se detenia, sacaba el Amor su cabecita maliciosa y le decia con sonrisa
picaresca y confidencial: «No me separo de ti. Vamos juntos.»

Entonces Eva, que no se dormia, mandd construir altisima torre bien resguardada con
cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida por guardias veteranos, y con rastrillos y
macizas puertas chapeadas y claveteadas de hierro, cerradas dia y noche. Pero al abrir la
ventana, un anochecer que se asomo agobiada de tedio a mirar el campo y a gozar la apacible
y melancdlica luz de la luna saliente, €l rapaz se col6 en la estancia; y si bien le expulso de
ellay coloco rejas dobles, con agudos pinchos, y se encarceld voluntariamente, sdlo consiguid
Eva que el amor entrase por las hendiduras de la pared, por los canalones del tejado o por el
agujero delallave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios, creyéndose a salvo de
atrevimientos y demasias; mas no contaba con lo ducho que es en tretas y picardihuelas el
Amor. El muy maldito se disolvio en los atomos del aire, y envuelto en ellos se le meti6 en
boca y pulmones, de modo que Eva se paso el dia respirandole, exaltada, loca, con una fiebre
muy semejante a la que causa la atmosfera sobresaturada de oxigeno.

Y a fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al malvado Amor, Eva comenzé a
pensar en la manera de librarse de él definitivamente, a toda costa, sin reparar en medios ni
detenerse en escripulos. Entre el Amor y Eva, la lucha era a muerte, y no importaba el como
Se vencia, sino solo obtener la victoria.

Eva se conocia bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque poseia instinto sagaz y
certero; y conociéndose, sabia que era capaz de engatusar con maulas y zalamerias al mismo
diablo, que no a Amor, de suyo inflamable y facil de seducir. Propusose, pues, chasquear al
Amor, y desembarazarse de €l sobre seguro y traicioneramente, asesinandole.

Preparo sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores y de miel dulcisima,
atrajo al Amor haciéndole graciosos guifos y dirigiéndole sonrisas de embriagadora ternura y
palabras entre graves y mimosas, en voz velada por la emocion, de notas mas melodiosas que
las del agua cuando se destrenza sobre guijas o cae suspirando en morisca fuente.

El Amor acudi6 volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y confiado como nifio, impetuoso
y engreido como mancebo, placido y sereno como varon vigoroso.
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Eva le acogio6 en su regazo; acariciole con felina blandura; sirvidle golosinas; le arrullo
para que se adormeciese tranquilo, y asi que le vio calmarse recostando en su pecho la cabeza,
Se preparo a estrangularle, apretandole la garganta con rabia y brio.

Un sentimiento de pena y lastima la contuvo, sin embargo, breves instantes. jEstaba tan
lindo, tan divinamente hermoso el condenado Amor aguel! Sobre sus mejillas de nacar,
palidecidas por la felicidad, caia una lluvia de rizos de oro, finos como las mismas hebras de
laluz; y de su boca purpurea, risuefia atin, de entre la doble sarta de pifiones mondados de sus
dientes, salia un soplo aromatico, igual y puro. Sus azules pupilas, entreabiertas, himedas,
conservaban la languidez dichosa de los ultimos instantes; y plegadas sobre su cuerpo de
helénicas proporciones, sus alas color de rosa parecian pétalos arrancados. Eva notd ganas de
llorar...

No habia remedio; tenia que asesinarle si queria vivir digna, respetada, libre..., no
cerrando los ojos por no ver a muchacho, apretd las manos enérgicamente, largo, largo
tiempo, horrorizada del estertor que oia, del quejido sordo y lagubre exhalado por el Amor
agonizante.

Al fin, Eva solt¢ a la victima y la contemplo... E1 Amor ni respiraba ni se rebullia; estaba
muerto, tan muerto como mi abuela.

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibié un dolor terrible, extrafio,
inexplicable, algo como una ola de sangre que ascendia a su cerebro, y como un aro de hierro
gue oprimia gradualmente su pecho, asfixiandola. Comprendio lo que sucedia...

El Amor a quien creia tener en brazos, estaba mas adentro, en su mismo corazon, y Eva,
al asesinarle, se habia suicidado.

El viajero

Fria, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la lluvia caia tenaz, ya en
rafagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o tres veces que Marta se habia atrevido a
acercarse a su ventana por ver si aplacaba la tempestad, la deslumbré la cardena luz de un
relampago y la horrorizé el rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, que parecia echar
abajo lacasa

Al punto en que con mas furia se desencadenaban los elementos, oy6 Marta
distintamente que llamaban a su puerta, y percibié un acento planidero y apremiante que la
instaba a abrir. Sin duda gue la prudencia aconsejaba a Marta desoirlo, pues en noche tan
espantosa, cuando ningan vecino honrado se atreve a echarse a la calle, s6lo los malhechores
y los perdidos libertinos son capaces de arrostrar viento y lluvia en busca de aventuras y
presa. Marta debio de haber reflexionado que el que posee un hogar, fuego en él, y a su lado
una madre, una hermana, una esposa que le consuele, no sale en el mes de enero y con una
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tormenta desatada, ni |lama a puertas gjenas, ni turba la tranquilidad de las doncellas honestas
y recogidas. Mas la reflexion, persona dignisima y muy sefiora mia, tiene ¢l maldito vicio de
llegar retrasada, por lo cual solo sirve para amargar gustos y adobar remordimientos. La
reflexion de Marta se habia quedado zaguera, segin costumbre, y ¢l impulso de la piedad, el
primero que salta en el corazon de la mujer, hizo que la doncella, al través del postigo,
preguntase compadecida:

-{Quién llama?
V oz detenor dulce y vibrante respondio en tono persuasivo:
-Unvigero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en mas averiguaciones, quitdé la tranca,
descorrié el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida por el encanto de aquella voz tan vibrante y
tan dulce.

Entré el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil desembarazo el
chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozandose la capa, empapada por la lluvia,
agradecio la hospitalidad y tomo asiento cerca de la lumbre, bien encendida por Marta. Esta
apenas se atrevia a mirarle, porque en aquel punto la consabida tardia reflexion empezaba a
hacer de las suyas, y Marta comprendia que dar asilo al primero que llama es ligereza notoria.
Con todo, aun sin decidirse a levantar los 0jos, vio de sodayo que su huésped era mozo y de
buen talle, descolorido, rubio, cara linda y triste, aire de sefor, acostumbrado al mando y a
ocupar ato puesto. Sintiose Marta encogida y llena de confusion, aunque el viajero se
mostraba reconocido y le decia cosas halagiiefias, que por el hechizo de la voz lo parecian
mas; y a fin de disimular su turbacion, se dio prisa a servir la cena y ofrecer al viajero el mejor
cuarto de la casa, donde se recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar €l suefio en toda la
noche, esperando con impaciencia que rayase el alba para que se ausentase el huésped. Y
sucedio que éste, cuando bajo, ya descansado y sonriente, a tomar el desayuno, nada hablo de
marcharse, ni tampoco a la hora de comer, ni menos por la tarde; y Marta, entretenida y
embelesada con su labia'y sus paliques, no tuvo valor para decirle que ella no era mesonera de
oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no habia mas duefio ni mas amo
gue aquel vigiero a quien en una noche tempestuosa tuvo la imprevision de acoger. El
mandaba, y Marta obedecia, sumisa, muda, veloz como el pensamiento.

No credis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, vivia en continua
zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y tirano debi llamarle, pues sus caprichos
despoticos y su inconstante humor traian a Marta medio loca. Al principio, el viajero parecia
obediente, afectuoso, zalamero, humilde; pero fue creciéndose y tomando fueros, hasta no
haber quien le soportase. Lo peor de todo era que nunca podia Marta adivinarle el deseo ni
precaverle la desazon: sin motivo ni causa, cuando menos debia temerse o esperarse, estaba
frenético o contentisimo, pasando, en menos que se dice, del enojo al halago y de la risa a la
rabia. Padecia arrebatos de furor y berrinches injustos e insensatos, que a los dos minutos se
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convertian en transportes de carifio y en placideces angelicales; ya se emperraba como un
chico, ya se desesperaba como un hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya le prodigaba
los nombres mas dulces y las ternezas mas rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los nervios de punta, €l
alma de través y el corazon a dos dedos de la boca, maldecia el fatal momento en que dio
acogida a su terrible huésped. Lo malo es que cuando justamente Marta, apurada la paciencia,
iba a saltar y a sacudir el yugo, no parece sino que ¢l lo adivinaba, y pedia perdon con una
sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo cual Marta no sélo olvidaba instantdneamente sus
agravios, sino que, por el exquisito goce de perdonar, sufriria tres veces las pasadas
desazones.

iQue en olvido las tenia puestas.... cuando el huésped, a medias palabras y con
precauciones y rodeos, anuncié que «ya» habia llegado la ocasion de su partida! Marta se
gqued6 de marmol, y las lagrimas lentas que le arrancd la desesperacion cayeron sobre las
manos del vigjero, que sonreia tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas consoladoras,
promesas de escribir, de volver, de recordar. Y como Marta, en su amargura, balbucia
reproches, el huésped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante, aleg6 por via de disculpa:

-Bien te dije, nifa que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono; me poso, no me
fijo.

Y habéis de saber que sélo al oir esta declaracion franca, solo al sentir que se desgarraban
las fibras mas intimas de su ser, conocio la inocentona de Marta que aquel fatal viajero era el
Amor, y que habia abierto la puerta, sin pensarlo, al dictador cruelisimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (jpara atender a lagrimitas esta ¢€l!), sin cuidarse del
rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de si, el Amor se fue, embozado en su capa,
ladeado el chambergo -cuyas plumas, secas ya, se rizaban y flotaban al viento bizarramente-
en busca de nuevos horizontes, a llamar a otras puertas mejor trancadas y defendidas. Y Marta
guedo tranquila, duefia de su hogar, libre de sustos, de temores, de alarmas, y entregada a la
compaiia de la grave y excelente reflexion, que tan bien aconseja, aunque un poquillo tarde.
No sabemos lo que habran platicado; s6lo tenemos noticias ciertas de que las noches de
tempestad furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se estrella contra los vidrios, Marta,
apoyando la mano sobre su corazoén, que le duele a fuerza de latir apresurado, no cesa de
prestar oido, por si llama a la puerta el huésped.

«Blanco y Negro», num. 246, 1896.

El corazon perdido
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Y endo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo un objeto rojo; me
bajé: era un sangriento y vivo corazdén que recogi cuidadosamente. «Debe de habérsele
perdido a alguna mujer», pensé al observar la blancura y delicadeza de la tierna viscera, que,
al contacto de mis dedos, palpitaba como si estuviese dentro del pecho de su duefio. Lo
envolvi con esmero dentro de un blanco pafio, lo abrigué, o escondi bajo mi ropa, y me
dediqué a averiguar quién era la mujer que habia perdido el corazon en la calle. Para indagar
mejor, adquiri unos maravillosos anteojos que permitian ver, al través del corpifio, de la ropa
interior, de lacarne y de las cogtillas -como por esos relicarios que son el busto de una santay
tienen en el pecho una ventanita de cristal-, el lugar que ocupa &l corazon.

Apenas me hube calado mis anteojos magicos, miré ansiosamente a la primera mujer que
pasaba, y joh asombro!, la mujer no tenia corazon. Ella debia de ser, sin duda, la propietaria
de mi hallazgo. Lo raro fue que, a decirle yo como habia encontrado su corazén y lo
conservaba a sus o6rdenes de si gustaba recogerlo, la mujer, indignada, jurd y perjurd que no
habia perdido cosa alguna; que su corazon estaba donde solia y que lo sentia perfectamente
pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista de la terquedad de la mujer, la dejé y me volvi
hacia otra, joven, linda, seductora, alegre. jDios santo! En su blanco pecho vi la misma
oquedad, el mismo agujero rosado, sin nada alla dentro, nada, nada. jTampoco ésta tenia
corazén! Y cuando le ofreci respetuosamente el que yo llevaba guardadito, menos atn lo
quiso admitir, alegando que era ofenderla de un modo grave suponer gue, o le faltaba el
corazon, o era tan descuidada que habia podido perderlo asi en la via publica sin que lo
advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, vigjas y mozas, lindas y feas, morenas y pelirrubias,
melancolicas y vivarachas; y a todas les eché los anteojos, y en todas noté que del corazon
Solo tenian el sitio, pero que el 6rgano, o no habia existido nunca, o se habia perdido tiempo
atras. 'Y todas, todas sin excepcion alguna, al querer yo devolverles el corazén de que
carecian, negabanse a aceptarlo, ya porque creian tenerlo, ya porque sin ¢l se encontraban
divinamente, ya porgue se juzgaban injuriadas por la oferta, ya porque no se atrevian a
arrostrar €l peligro de poseer un corazon. Iba desesperando de restituir a un pecho de mujer el
pobre corazén abandonado, cuando, por casualidad, con ayuda de mis prodigiosos lentes,
acerté a ver que pasaba por la calle una nina palida, y en su pecho, jpor fin!, distingui un
corazoéon, un verdadero corazon de carne, que saltaba, latia y sentia. No sé por qué -pues
reconozco que era un absurdo brindar corazon a quien lo tenia tan vivo y tan despierto- Se me
ocurri6 hacer la prueba de presentarle el que habian desechado todas, y he aqui que la nifia, en
vez de rechazarme como las demas, abri6 el seno y recibi6 el corazon que yo, en mi fatiga, iba
adejar otravez caido sobre los guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la nifia palida se puso mucho mas palida atn: las
emociones, por insignificantes que fuesen, la estremecian hasta la médula; los afectos
vibraban en ella con cruel intensidad; la amistad, la compasion, la tristeza, la alegria, el amor,
los celos, todo era en ella profundo v terrible; y la muy necia, en vez de resolverse a suprimir
uno de sus dos corazones, o los dos a un tiempo, diriase que se complacia en vivir doble vida
espiritual, queriendo, gozando y sufriendo por duplicado, sumando impresiones de esas que
bastan para extinguir la vida. La criatura era como vela encendida por los dos cabos, que se
consume en breves instantes. Y, en efecto, se consumio. Tendida en su lecho de muerte, livida
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y tan demacrada y delgada que parecia un pajarillo, vinieron los médicos y aseguraron que lo
gue la arrebataba de este mundo era la rotura de un aneurisma. Ninguno (json tan torpes!)
supo adivinar la verdad: ninguno comprendié que la nifia se habia muerto por cometer la
imprudencia de dar asilo en su pecho a un corazén perdido en la calle.

Mi suicidio
A Campoamor

Muerta «ellay; tendida, inerte, en el horrible ataid de barnizada caoba que ain me
parecia ver con sus doradas molduras de antipatico brillo, ;qué me restaba en el mundo ya?
En ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi ilusion, mi delicia toda..., y desaparecer asi, de
subito, arrebatada en la flor de su juventud y de su seductora belleza, era tanto como decirme
con melodiosa voz, la voz magica, la voz que vibraba en mi interior produciendo acordes
divinos. «Pues me amas, sigueme.»

iSeguirla! Si; era la tnica resolucion digna de mi carifo, a la altura de mi dolor, y el
remedio para el eterno abandono a que me condenaba la adorada criatura huyendo a lejanas
regiones.

Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del rio funebre... y estrecharla
delirante, exclamando: «Aqui estoy. ;Creias que viviria sin ti? Mira como he sabido buscarte
q Y- 6 q
y encontrarte y evitar que de hoy mas nos separe poder alguno de la tierra ni del cielo.»

Determinado arealizar mi proposito, quise verificarlo en aguel mismo aposento donde se
deslizaron insensiblemente tantas horas de ventura, medidas por el suave ritmo de nuestros
corazones... Al entrar olvidé la desgracia, y pareciome que «ellay, viva y sonriente, acudia
Ccomo otras veces a mi encuentro, levantando la cortina para verme mas pronto, y dejando
irradiar en sus pupilas labienvenida, y en sus mejillas el arrebol de la felicidad.

Alli estaba el amplio sofa donde nos sentdbamos tan juntos como si fuese estrechisimo;
alli 1a chimenea hacia cuya llama tendia los piececitos, y a la cual yo, envidioso, los disputaba
abrigandolos con mis manos, donde cabian holgadamente; alli la butaca donde se aislaba, en
los cortos instantes de enfado pueril que duplicaban el precio de las reconciliaciones; alli la
gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las tltimas flores, ya secas y palidas, que su mano
habia dispuesto artisticamente para festejar mi presencia... Y alli, por ultimo, como
maravillosa resurreccion del pasado, inmortalizando su adorable forma, ella, ella misma... es
decir, su retrato, su gran retrato de cuerpo entero, obra maestra de célebre artista, que la
representaba sentada, vistiendo uno de mis trgjes preferidos, la sencilla y airosa funda de
blanca seda que la envolvia en una nube de espuma. Y erasu actitud familiar, y eran sus 0jos
verdes y luminicos que me fascinaban, y era su boca entreabierta, como para exclamar, entre
halago y represion, el «jqué tarde vienes!» de la impaciencia carifiosa; y eran sus brazos
redondos, que se cefiian a mi cuello como la ola al tronco del naufrago, y era, en suma, el
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fidelisimo trasunto de los rasgos y colores, al través de los cuales me habia cautivado un alma;
imagen encantadora que significaba para mi lo mejor de la existencia... Alli, ante todo cuanto
me hablaba de ella y me recordaba nuestra unién; alli, al pie del querido retrato,
arrodillandome en el sofa, debia yo apretar el gatillo de la pistola inglesa de dos cafiones -que
[leva en su seno el remedio de todos los males 'y el pasaje para arribar al puerto donde «ella»
me aguardaba...-. Asi no se borraria de mis ojos ni un segundo su efigie: los cerraria
mirandola, y volveria a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en espiritu...

La tarde caia; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato, al apoyar en la sien el
canon de la pistola, encendi la ldmpara y todas las bujias de los candelabros. Uno de tres
brazos habia sobre el secrétaire de palo de rosa con incrustaciones, y al acercar al pabilo el
fosforo, se me ocurrié que alli dentro estarian mis cartas, mi retrato, los recuerdos de nuestra
dilatada e intima historia. Un vivaz deseo de releer aquellas paginas me impulso a abrir el
mueble.

Es de advertir que yo no poseia cartas de ella: las que recibia devolvialas una vez leidas,
por precaucion, por respeto, por caballerosidad. Pensé que acaso ella no habia tenido valor
para destruirlas, y que de los cajoncitos del secrétaire volveria a alzarse su voz insinuante y
adorada, repitiendo las dulces frases que no habian tenido tiempo de grabarse en mi memoria
No vacilé -;vacila el que va a morir?- en descerrajar con violencia el primoroso mueblecillo.
Saltd en astillas la cubierta y meti la mano febrilmente en los cajoncitos, revolviéndolos
ansSI0so.

Sb6lo en uno habia cartas. Los demas los llenaban cintas, joyas, dijecillos, abanicos y
paiuelos perfumados. El paquete, envuelto en un trozo de rica seda brochada, lo tomé¢ muy
despacio, lo palpé como se palpa la cabeza del ser querido antes de depositar en ella un beso,
y acercandome a la luz, me dispuse a leer. Era letra de ella: eran sus queridas cartas. Y mi
corazon agradecia a la muerta el delicado refinamiento de haberlas guardado alli, como
testimonio de su pasion, como codicilo en que me legaba su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear... Al pronto creia recordar las candentes frases, las
apasionadas protestas y hasta las alusiones a detalles intimos, de esos que sélo pueden
conocer dos personas en el mundo. Sin embargo, a la segunda carilla un indefinible malestar,
un terror vago, cruzaron por mi imaginacion como cruza la bala por el aire antes de herir.
Rechacé la idea; la maldije; pero volvio, volvio..., y volvido apoyada en los parrafos de la
carilla tercera, donde ya hormigueaban rasgos y pormenores imposibles de referir a mi
personay a la historiade mi amor... A la cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: la
carta se habia escrito a otro, y recordaba otros dias, otras horas, otros sucesos, para mi
desconocidos...

Repasé el resto del paquete; recorri las cartas una por una, puestodavia la esperanza terca
me convidaba a asirme de un clavo ardiendo... Quiza las demas cartas eran las mias, y solo
aguélla se habia deslizado en el grupo, como aislado memento de una historia vieja y relegada
al olvido... Pero a examinar los papeles, al descifrar, frotiandome los ojos, un parrafo aqui y
otro aculla, hube de convencerme: ninguna de las epistolas que contenia el paquete habia sido
dirigida a mi... Las que yo recibi y restitui con religiosidad, probablemente se encontraban
incorporadas a la ceniza de la chimenea; y las que, como un tesoro, «ella» habia conservado
siempre, en el oculto rincon del secrétaire, en el aposento testigo de nuestra ventura...,
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Sefialaban, tan exactamente como la brujula sefiala al Norte, la direccion verdadera del
corazon que yo juzgara orientado hacia el mio... Mas dolor, mas infamia! De los terribles
parrafos, de las paginas surcadas por rengloncitos de una letra que yo hubiese reconocido
entre todas las del mundo, saqué en limpio que «tal vezy.... al «mismo tiempoy.... o «muy
poco antes»... Y una voz ironica gritabame al oido: «jAhora si.... ahora si que debes
suicidarte, desdichado!»

Lagrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, segun habia resuelto, frente al
retrato; empuiié la pistola, alcé el cafion... y, apuntando friamente, sin prisa, sin que me
temblase el pulso.... con los dos tiros.... reventé los dos verdes y luminicos ojos que me
fascinaban.

«El Imparcial», 12 de marzo 1894.

La ultima ilusion de Don Juan

Las gentes superficiales, que nunca se han tomado € trabajo de observar al microscopio
la complicada mecanica del corazon, suponen buenamente que a Don Juan, el precoz
libertino, el burlador sempiterno, le bastan para su satisfaccion los sentidos y, a lo sumo, la
fantasia, y que no necesita ni gasta el inatil lujo del sentimiento, ni abre nunca el dorado
ajimez donde se asoma €l espiritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le oprime. Y
yo os digo, en verdad, que esas gentes superficiales se equivocan de medio a medio, y son
injustas con el pobre Don Juan, a quien solo hemos comprendido los poetas, los que tenemos
el ama inundada de caridad y somos perspicaces.... cabalmente porque, candidos en
apariencia, creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de como alimentd y sostuvo
Don Juan su tltima ilusion..., y cdmo vino a perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan -que, dicho sea de paso, es hidalgo como €l rey-
Se cuentan unas primitas provincianas muy celebradas de hermosas. La mas joven, Estrella, se
distinguia de sus hermanas por la dulzura del caracter, la exaltacion de la virtud y el fervor de
lareligiosidad, por lo cual en su casa la llamaban la Beatita. Su rostro angelical no desmentia
las cualidades del alma: pareciase a una Virgen de Murillo, de las que respiran honestidad y
pureza (porque algunas, como la morena «de la servilleta», llamada Refitolera, Solo respiran
juventud y vigor). Siempre que el humor vagabundo de Don Juan le impulsaba a darse una
vuelta por la region donde vivian sus primas, iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba con
Estrella platicas interminables. Si me preguntais qué iman atraia al perdido hacia la santa, y
mas aun a la santa hacia el perdido, os diré que era quizas el mismo contraste de sus
temperamentos.... y después de esta explicacion nos quedaremos tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a todas las mujeres, con
Estrella hablaba en serio, sin permitirse la mas minima insinuacion atrevida; y que mientras
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Estrella rehuia el trato de todos los hombres, veniase a la mano de Don Juan como la mansa
paloma, confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco. Las conversaciones de los
primos podia oirlas el mundo entero; después de horas de charla inofensiva, reposaday dulce,
levantabanse tan duefios de si mismos, tan tranquilos, tan venturosos, y Estrella volaba a la
cocina o a la despensa a preparar con esmero algun plato de los que sabia que agradaban a
Don Juan. Saboreaba éste, mas que las golosinas, € mimo con que se las presentaban, y la
frescura de su sangre y la anestesia de sus sentidos le hacian bien, como un refrigerante bafio
al que camino largo tiempo por abrasados arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes ciudades en que la vida es
fiebre y locura, Estrella le escribia difusas cartas, y ¢l contestaba en pocos renglones, pero
siempre. Al retirarse a su casa, a amanecer, tambaleandose, aturdido por la bacanal o
vibrantes ain sus nervios de las violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para
mascar, entre risa irdnica, la hiel de un desengaiio -porgque también Don Juan los cosecha-; al
prepararse al lance de honor templando la voluntad para arrostrar impavido la muerte; al reir;
al blasfemar, al derrochar su mocedad y su salud cual prodigo insensato de los mejores bienes
gue nos ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el dinero para una
ofrenda a Nuestra Sefiora, diez minutos que dedicar a Estrella. En su ambicion de cariflo,
agquella casta consagracion de un ser tan delicado y noble representaba el sorbo de agua que se
bebe en medio del combate y restituye al combatiente fuerzas para seguir lidiando. Traiciones,
falsias, perfidias y vilezas de otras mujeres podian llevarse en paciencia, mientras en un
rincon del mundo alentase el leal afecto de Estrella la Beatita. A cada carta ingenua y
encantadora que recibia Don Juan, sofiaba el mismo suefo; se veia caminando dificilmente
por entre tinieblas muy densas, muy frias, casi palpables, que rasgaban por intervalos la luz
sulfurosa del relampago y el culebreo del rayo, pero alla Iejos, muy lejos, donde ya el cielo se
esclarecia un poco, divisaba Don Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos,
sosteniendo en la diestra una lamparita encendida y protegiéndola con la izquierda. Aquella
luz no se apagaba jamas.

En efecto, corrian anos, Don Juan se precipitaba despefiado, por la pendiente de su
delirio, y las cartas continuaban con regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura
latente y serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que habia determinado no volver a
ver a su prima nunca, temeroso de encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no
tener luego ilusion bastante para sostener la correspondencia. A toda costa deseaba eternizar
Su ensuerdio, ver siempre a Estrella con rostro murillesco, de santita virgen de veinte afios. Las
epistolas de Don Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima una visita, de
renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedia a Don Juan realizar este proposito, hay
gue creer, pues no lo realizaba, que la gana no debia de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un dia recibié Don Juan, en vez del ancho pliego
acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y cruzado después, una esquelita sin cruzar,
grave y reservada en su estilo, y en que hasta la letra carecia del abandono que imprime la
efusion del espiritu guiando la mano y haciéndola acariciar, por decirlo asi, el papel. {Oh
mujer, oh agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedia a don Juan que ni se
sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a casarse muy pronto... Se habia presentado
un novio a pedir de boca, un caballero excelente, rico, honrado, a quien el padre de Estrella
debia atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos» habian decidido a la
santita, que esperaba, con laayuda de Dios, ser dichosa en su nuevo estado y ganar €l cielo.
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Quedd Don Juan absorto breves instantes; luego arrugoé el papel y lo lanzé con desprecio
a la encendida chimenea. jPensar que si alguien le hubiese dicho dos horas antes que podia
casarse Edtrella, al tal le hubiese tratado de bellaco calumniador! ;Y se lo participaba ella
misma, sin rubor, como el que cuenta la cosa mas natural y licita del mundo!

Desde aguel dia, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su tltima ilusion; su alma va
peregrinando entre sombras, sin ver jamas el resplandorcito de la lampara suave que una
virgen protege con la mano; y el que ain tenia algo de hombre, es Solo fiera, con dientes para
morder y garras para destrozar sin misericordia. Su profesion de fe es una carcajada cinica; su
amor, un latigazo que quemay arranca la piel haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenia derecho a buscar felicidades reales y goces siempre mas
puros que los que libaba sin tregua su desenfrenado idolo. Y acaso diréis muy bien, segun el
vulgar sentido comin y la enana razoncilla practica. jQue esa enteca razon os aproveche! En
el sentir de los poetas, menos malo es ser galeote del vicio que desertor del ideal. La santita
peco contra la poesia y contra los suefios divinos del amor irrealizable. Don Juan, creyendo en
su abnegacion eterna, era, de los dos, el verdadero sofiador.

«El Imparcial», 18 de diciembre 1893.

Desquite

Trifon Liliosa nacié raquitico y contrahecho, y tuvo la mala ventura de no morirse en la
nifiez. Con los afios crecid mas que su cuerpo su fealdad, y se desarrolld su imaginacion
combustible, su exaltado amor propio y su nervioso temperamento de artista'y de ambicioso.
A los quince, Trifon, huérfano de madre desde la cuna, no habia escuchado una palabra
carinosa; en cambio, habia aguantado innumerables torniscones, sufrido continuas burlas y
desprecios y recibido € apodo de Fenomeno; a los diecisiete se escapaba de su casa vy,
aprovechando o poco que sabia de musica, se contrataba en una murga, en una orquesta
después. Sus rapidos adelantos le entreabrieron el paraiso: esperd llegar a ser un compositor
genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su plenitud la magnificencia de la gloria, y ya
se veia festejado, aplaudido, olvidaba su deformidad, disimulada y cubierta por un haz de
balsamicos laureles. La edad viril -;pueden llamarse asi a los treinta afios de un escuerzo?-
disipo estas quimeras de la juventud. Trifon Liliosa hubo de convencerse de que era uno de
los muchos llamados y no escogidos; de los que ven tan cercana la tierra de promision, pero
no llegan nunca a pisar sus floridos valles. La pérdida de ilusiones tales deja el alma muy
negra, muy ulcerada, muy venenosa. Cuando Trifon se resignd a no pasar nunca de maestro
de masica a domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan cruel, que la bilis le rebosaba hasta por
los amarillentos ojos.

Lecciones le salian a docenas no sélo porque era, en realidad, un excelente profesor, sino
porque tranquilizaba a los padres su ridicula facha y su corcova. ;Qué sefiorita, ni la mas
impresionable, iba a correr peligro con aquel macaco, cuyo talle era un jarréon; cuyas manos,
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desproporcionadas, parecian, al vagar sobre las teclas, aranas palidas a medio despachurrar? Y
se |0 espetd en su misma cara, sin reparo alguno, al llamarle para ensefar a su hija canto y
piano, la madre de lalinda Maria Vega. S6lo a un sujeto «asi como él» le permitiria acercarse
a nina tan candorosa y tan sentimental. jMientras mayor inocencia en las criaturas, mas
prudenciay precaucion en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos ain delicada y caritativa la franqueza de la sefiora.
Nadie debe ser la gota de agua que hace desbordar el vaso de amargura, y por muy
convencido que esté¢ de su miseria el miserable, recia cosa es arrojarsela al rostro. Penso, sin
duda, la inconsiderada sefiora que Trifon, habiéndose mirado al espejo, sabria de sobra que
era un monstruo; y, ciertamente, Trifon, se habia mirado y conocia su triste catadura; y asi y
todo, le hirio, como hiere el insulto cobarde, la frase que le excluia del nimero de los
hombres; y aguella noche misma, revolviéndose en su frio lecho, mordiendo de rabia las
sabanas, decidid entre si: «Esta pagara por todas; ésta sera mi desquite. jLa necia de la madre,
gue sdlo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el espiritu se puede seducir a las mujeres que
tienen espiritu también!».

Al dia siguiente empezaron las lecciones de Maria, que era, en efecto, un nifia celestial,
finay languida como una rosa blanca, de esas que para marchitarlas basta un soplo de aire.
Acostumbrado Trifon a que sus discipulas sofocasen la carcajada cuando le veian por primera
vez, notd que Maria, al contrario, le miraba con lastima infinita, y la piedad de la nifa, en vez
de conmoverle, ahincd su resolucidon implacable. Bien facil le fue observar que la nueva
discipula poseia un alma delicada, una exquisita sensibilidad y la musica producia en ella
impresion profunda, humedeciéndose sus azules ojos en las paginas melancodlicas, mientras
las melodias apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en que vivia hasta que se
vistiese de largo y recogiese en abultado mofio su hermosa mata de pelo de un rubio de miel,
la hacian mas propensa a exaltarse y a sofiar. Por experiencia conocia Trifon esta manera de
ser y cuanto predispone a la credulidad y a las aspiraciones novelescas. Cautivamente, a modo
de criminal reflexivo que prepara el atentado, observaba los habitos de Maria, las horas a que
bajaba al jardin, los sitios donde preferia sentarse, los tiestos que cuidaba ella sola; y
prolongando la leccion sin extrafieza ni recelo de los padres, eligiendo la musica mas
perturbadora, cultivaba el ensuefio enfermizo a que iba a entregarse Maria.

Dos o tres meses hacia que la nina estudiaba musica, cuando una mafiana, al pie de cierta
maceta que regaba diariamente, encontré un billetito doblado. Sorprendida, abrid y leyd. Mas
gue declaracion amorosa, era suave preludio de ella, no tenia firma, y el autor anunciaba que
no queria ser conocido, ni pedia respuesta alguna: se contentaba con expresar sus
sentimientos, muy apacibles y de una pureza ideal. Maria, pensativa, rompio el billete; pero el
otro dia, al regar la maceta, su corazon queria salirse del pecho y temblaba su mano,
salpicando de menudas gotas de agua su trgje. Corrida una semana, nuevo billete -tierno,
dulce, poético, devoto-; pasada otra mas, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y
abrasadores. La nifia no se apartaba del jardin, y a cada ruido del viento en las hojas pensaba
ver aparecerse al desconocido, bizarro, galan, diciendo de perlas lo que de oro escribia. Mas el
autor de los billetes no se mostraba, y los billetes continuaban, elocuentes, incendiarios,
colocados alli por invisible mano, solicitando respuestas y esperanzas. Después de no pocas
vacilaciones, y con harta vergiienza, acabo la nifia por trazar unos renglones que deposité en
la maceta, besindola; y eran la ingenua confesion de su amor virginal. Vario entonces el tono
de las cartas. de respetuosas se hicieron arrogantes y triunfales; parecian un himno; pero el
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incognito no queria presentarse; temia perder lo conquistado. «;A qué ver la envoltura fisica
de un ama? ;Qué importaba el barro grosero en que se agitaba un corazéon?» Y Maria,
entregado ya completamente el albedrio a su enamorado misterioso, ansiaba contemplarle,
comerle con los 0jos, segura de gque seria un dechado de perfecciones, el ser mas bello de
cuantos pisan la tierra. Ni cabia menos en quien de tan expresiva manera y con tal calor se
explicaba, que Maria, s6lo con releer los billetes, se sentia morir de turbacion y gozo. Por fin,
después de muchas y muy regaladas ternezas que se cruzaron entre el invisible y la reclusa,
Maria recibié una epistola que decia en sustancia: «Quiero que vengas a mi»; y después de
una noche de desvelo, zozobra, llanto y remordimiento, la nifia ponia en la maceta la
contestacion terrible: «Iré cuando y como quieras.»

iOh! ;Que temblor de alegria maldita asalt6 a Trifon, el monstruo, el ridiculo Fenomeno,
a punto en que dentro de carruge sin faroles donde la esperaba, recibio a Maria con los
brazos! La completa oscuridad de la noche -escogida, de boca de lobo- no permitia a la pobre
enamorada ni entrever siquiera las facciones del seductor... Pero balbuciente, desfallecida, con
explosion de carifio sublime, entre aquellas tinieblas, Maria pronuncioé bajo, al oido del ser
deforme y contrahecho, las palabras que éste no habia escuchado nunca, las rotas frases
divinas que arranca a la mujer de lo mas secreto de su pecho la vencedora pasion..., y una gota
de humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que surte bajo las palmerasy refrescala
arena del Sahara, mojo la mejilla demacrada del corcovado... El efecto de aquellas palabras,
de aquella sagrada lagrima infantil, fue que Trifon, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en
voz ronca una orden, y el coche retrocedio, y pocos minutos después Maria, atonita, volvia a
entrar en su domicilio por la misma puertadel jardin que habia favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de Maria cuando se enteraron de que Triféon no queria dar
mas lecciones en aquella casa; pero mayor la incredulidad de los contados amigos que Trifon
posee cuando le oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:

-También a mi me ha querido, jy mucho!, jy desinteresadamente!, una mujer preciosa...

«Blanco y Negro», num. 324, 1897.

El domino verde

Increible me parecié que me dejase en paz aquella mujer, que ya no intentase verme, que
no me escribiese carta sobre carta, que no apelase a todos los medios imaginables para
acercarse ami. Al romper la cadena de su agobiador carifio, respiré cual si me hubiese quitado
de encima un odio jurado y mortal.
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Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro espiritu, tendra por inverosimil
gue tanto deseemos desatar lazos que nadie nos obligo a atar, y hasta deplorara que mientras
las fieras y los animales brutos agradecen a su modo el apego que se les demuestra, el
hombre, mas duro ¢ insensible, se irrite porque le halagan, y aborrezca, a veces, a la mujer
gue le brinda amor. Mas no es culpa nuestra si de este barro nos amasaron, si el sentimiento
gue no compartimos nos molesta y acaso nos repugna, si las senales de la pasion que no halla
€CO en nosotros nos incitan ala mofay al desprecio, y si NOS gozamos en pisotear un corazon,
por lo mismo que sabemos que ha de verter sangre bajo nuestros crueles pies.

Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin guardaba silencio Maria, cuando transcurrid un
mes sin recibir recados ni epistolas delirantes y himedas de lagrimas, me senti tan bien, tan
alegre, que me lancé al mundo con el impetu de un colegial en vacaciones, con ese deseo e
instinto de renovacion intima que parece que da nuevo y grato sabor a la existencia. Acudi a
los paseos, frecuenté los teatros, admiti convites, concurri a saraos y tertulias, y hasta busqué
diversiones de vuelo bajo, a manera de hambriento que no distingue de comidas. En suma; me
desaté, movido por un instinto miserable, de humoristica venganza, que se tradujo en el deseo
de regalar a cualquier mujer, a la primera que tropezase casualmente, los momentos de fugaz
embriaguez que negaba a Maria -a Maria, triste y palida; a Maria, medio loca por mi
abandono; a Maria, enferma, desesperada, herida en o mas intimo por mi implacable desdén.

Es la casualidad tan antojadiza, en esto de proporcionar aventuras, que S a veces presenta
ocasiones en ramillete, otras nos brinda una por un ojo de la cara. En muchos dias de
disipacion y bureo, de rodar por distintas esferas sociales pidiendo guerra, no encontré nada
gue me tentase; y ya mi capricho se exaltaba, cuando € domingo de Carnestolendas, aburrido
y por matar el tiempo, entré en el insipido baile de mascaras del teatro Real.

Transcurrida mas de una hora, senti que empezaba a hastiarme, y reflexionaba sobre la
conveniencia de tomar la puerta y refugiarme entre sibanas cortando las hojas de un libro
nuevo de favorito autor, a tiempo que cruzé entre el remolino del abigarrado tropel una
Mmascara envuelta en amplio domin6 de rica seda verde. Era la mascara de fino porte y trazas
sefioriles, cosa ya de suyo extrafia en aquel baile, y noté que con singular insistencia clavaba
en mi los ojos como si desease acercarse y no se atreviese, a pesar de las franquicias del
antifaz. La chispa de las pupilas ardientes de la mascara determind en mi un repentino interés,
una especie de emocion de la cual me rei por dentro, pero que me impulso a hendir la multitud
y aproximarme a la encubierta. Al ir consiguiéndolo, me convenci mas y mas de que la del
verde domino era dama, y dama muy principal, y que solo la curiosidad, o algiin empefio mas
hondo, debia de haberla arrastrado a un baile de tan mal género. «Grande sera el interés que la
trgjo aqui -pensé-, y muy visible su posicion en la sociedad para que se venga asi, sin la
compaiia de una amiga, sin el brazo protector de un hombre. A toda costa quiere que se
ignore el lance: que nadie lareconozca» Y al advertir que seguia mirandome, que sus 0jos me
buscaban en medio del gentio, ocurrioseme que aquel interés decisivo podia ser yo.

Con ta suposicion dio un vuelco mi sangre, y jugando los codos y las rodillas lo mejor
que supe, pugné por alcanzar a la gentil encapuchada. La multitud, desgraciadamente, se
arremolinaba compacta y densa, formando viva muralla que me era imposible romper. De
lgjos veia asomar la cabeza del domind y flotar los lazos complicados de la capucha, que
disimulaba la forma, sin duda hechicera, de la testa juvenil; pero insensiblemente deslizabase
hasta perderse y el miedo de gque se escabullese me espoleaba. 1ba yo ganando terreno, mas la
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enmascarada me llevaba gran ventaja, sin duda, y empecé a recelar que huia de mi, y que,
después de derramar en mi alma el veneno de sus fogosos ojos, ahora me evitaba, se escurria,
se volvia duende para evaporarse como una vision... Este temor que senti fue ardoroso
incentivo del deseo de reunirme a la mascara. Con sobrehumano esfuerzo rompi la valla que
me oprimia, y aprovechando un resquicio me hallé poco distante del dominé verde. Sélo que
éste, a su vez, apreto el paso y desaparecid por una de las puertas del salon.

Una persecucion en toda regla emprendi entonces: persecucion franca, ardorosa, caza
mas bien. Anhelante, acongojado, como si realmente la mujer que trataba de evadirse fuese
algo que me importase mucho, recorri velozmente los pasadizos, las escaleras, las galerias, el
foyer, buscando dondequiera a la incitante mascara. Sin duda ella habia adivinado con
sagacidad mi violento antojo, pues parecia complacerse en desesperarme; y si teniéndome
lejos se dejaba envolver por algin grupo de hombres o se paraba en actitud negligente, apenas
comprendia que me acercaba, levantaba el vuelo con ligereza de silfide y me desorientaba por
medio de impensada maniobra. De improviso aegraba un palco el fresco tono verde del
domind; yo me precipitaba, y cuando llegaba jadeante a la puerta del palco, la desconocida no
estaba ya en él, sino en otro de mas arriba, para subir al cual habia que invertir cinco minutos,
tiempo suficiente a que la mascara se enhebrase por un pasillo, saliendo enfrente de mi a
buena distancia. Desolado, loco, con la imaginacion caldeada y secas las fauces por el afan,
me apresuraba, bajaba, subia, ponia en tension todas las fuerzas de mi cuerpo y de mi espiritu
sin dar alcance a la misteriosa hermosura que (ya era evidente) se complacia en burlarme.

La astucia me sirvi6 mejor que la agilidad en este caso. Comprendiendo que tan
aristocratico domind no querria permanecer en el baile pasadas las primeras horas de la noche
y evitaria el momento de las cenas y de las cabezas calientes; seguro de que solo habia venido
ali para marcarme, y logrado este objeto desapareceria, adiviné que toda su estrategia era
batirse en retirada hacia la puerta, y cortandole la salida la atrapaba de fijo. También supuse
gue saldria por el punto mas solitario, por la puerta menos alumbrada por la calle donde es
mas facil saltar furtivamente dentro de un coche que espera y huir sin dejar rastro. Mis
calculos resultaron exactisimos. Me situé en acecho, con tal fortuna, que al cuarto de hora de
esperavi asomar a la encapuchada del verde domind, la cual, mirando a uno y otro lado, como
recelosa, exploraba el terreno. Me arrojé a cerrarle el paso, y a mis primeras palabras
suplicantes y rendidas contesté con el chillon falsete habitual en las mascaras, rogandome, por
Dios, que la dejase, que no me opusiese a su marchay que no insistiese en acosarla asi.

La crei sincera; pero cuanto mas demostraba ansia de evitarme, mds Crecia en mi la
voluntad de detenerla, de que me escuchase de que me mirase otra vez, de que me amase
sobre todo. La vehemencia de aquel sibito antojo era tal, que si no fuese porque pasaba gente,
creo que me dejo caer de rodillas a los pies del domind. Hasta me senti elocuente e inspirado,
y noté que las frases acudian a mis labios incendiarias y dominadoras, con el acento y la
expresion que presta un sentimiento real, aunque sélo dure minutos.

-Si querias huir de mi -dije a la mascara, estrechandola de cerca-, ;por qué me miraste
con esos 0jos que me inflamaron el corazon? ;Por qué me clavaste la saeta, di, si habias de
negarte a curar mi herida? ;No estas viendo como has removido, con esa mirada sola, todo mi
ser? (No oyes mi voz alterada por la emocion, no observas el trastorno de mis sentidos, no me
ves hecho un loco? ;No conoces que tengo fiebre? ;No sabes que yo te presentia, que
adivinaba tu aparicion, que vine a este baile en la seguridad de que tu presencia lo llenaria de
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luz y de encanto? ;Y crees que voy a dejarte escapar asi, que lo consentiré, que no te seguiré
hasta el infierno? Si no podras irte. En tu mirada se delaté el amor y sigue delatandose en tu
actitud, en tu agitacion, mascara mia.

Era verdad. La mascara, como fascinada, se reclinaba en la pared. Su cuerpo se
estremecia, su seno se alzaba y bajaba precipitadamente, y al través de los reducidos agujeros
del antifaz, vi temblar sobre el negro terciopelo de sus pupilas dos ardientes lagrimas. Con
VOZ gue apenas e Oia, y en la cual también se quebraban los sollozos, murmur6 lentamente,
cual si desease grabar sus palabras para siempre en mi memoria.

-Es cierto: sdlo por acercarme a ti, por gozar de tu vista, he adoptado este disfraz, he
cometido lalocurade venir al baile. Y mira que extrano caso: queriéndote asi, lloro... a causa
de que me dices palabras de amor. Por oirlas con la cara descubierta daria mi sangre. Pero tq,
gue acabas de jurar que me adoras, ahora que me ves envuelta en este trapo verde, ti... huirias
de mi si me presentase sin careta. Me has perseguido, me has dado caza, sdlo porque no veias
mi rostro. Y ni soy vigja ni fea... iNo es eso! jMirame y comprenderas! jMirame y después...
yano tendras que volver a mirarme nunca!

Y alzandose el antifaz, el domind verde me enseid la cara de mi abandonada, de mi
rechazada, de mi desdefiada Maria... Aprovechando mi estupor, corrio, salté al coche que la
aguardaba, y a quererme precipitar detras de ella oi el estrépito de las ruedas sobre el
empedrado.

Desde tan triste episodio carnavalesco ¢ que lo tnico que nos transtorna es un trapo
verde. La Esperanza, la mascara eterna, la encubierta que siempre huye, la que todo lo
promete...; laque bajo su risuefio disfraz oculta el descolorido rostro del viejo Desengafio.

«El Imparcialy», 25 febrero 1895.

La aventura del angel

Por falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzé proporciones de «caida», un
angel fue condenado a pena de destierro en el mundo. Tenia que cumplirla por espacio de un
afo, lo cual supone una inmensa suma de perdida felicidad; un afio de beatitud es un infinito
de goces y bienes que no pueden vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos groseros y
nuestra mezquina imaginacion. Sin embargo, el angel, sumiso y pesaroso de su yerro, no
chisto; bajo los ojos, abrié lasalas, y con vuelo pausado y seguro descendio a nuestro planeta.

Lo primero que sintio al poner en ¢l los pies fue dolorosa impresion de soledad y
aislamiento. A nadie conocia, y nadie le conocia a él tampoco bajo la forma humana que se
habia visto precisado a adoptar. Y se le hacia pesado e intolerable, pues los angeles ni son
hoscos ni hurafios, sino sociables en grado sumo, como que rara vez andan solos, y se juntan y
acompanan y amigan para cantar himnos de gloria a Dios, para agruparse al pie de su trono y
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hasta para recorrer las amenidades del Paraiso; ademas estan organizados en milicias y los
une la estrecha solidaridad de los hermanos de armas.

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indiferente, €l angel, la tarde del primer
dia de su castigo, salié de una gran ciudad, se sent6 a la orilla del camino, sobre una piedra
miliaria, y alzo los ojos hacia el firmamento que le ocultaba su patria, y que estaba a la sazon
tefiido de un verde luminoso, ligeramente franjeado de naranja a la parte del Poniente. El
desterrado gimio, pensando como podria volver a la deleitosa morada de sus hermanos; pero
sabia que una orden divina no se revoca facilmente, y entre la melancolia del crepusculo
apoyo en las manos la cabeza, y llor6 hermosas lagrimas de contricion, pues aparte del dolor
del castigo, pesabale de haber ofendido a Dios por ser quien es, y por lo mucho que le amaba.
Y a he cuidado de advertir que, a pesar de su desliz, este angel era un angel bastante bueno.

Apenas se calmo su afliccion, ocurriole mirar hacia el suelo, y vio que donde habian
caido gotas de su llanto, nacian y crecian y abrian sus célices con increible celeridad muchas
flores blancas, de las que llaman margaritas, pero que tenian los pétalos de finas perlas y el
corazoncito de oro. El angel se inclind, recogiéo una por una las maravillosas flores y las
guardé cuidadosamente en un pliegue de su manto. Al bajarse para la recoleccion distinguio
en el suelo un objeto blanco -Un pedazo de papel, un trozo de periddico-. Lo tomo también y
empezo a leerlo, porque el angel de mi cuento no era ningun ignorante a quien le estorbase lo
negro sobre lo blanco; y con gozo profundo vio que ocupaban una columna del periodico
ciertos desiguales renglones, bajo este epigrafe: 4 un dngel.

iA un angel! jQué coincidencia! Leyo afanosamente, y, por el contexto de la poesia,
dedujo gue el angel vivia en la Tierra y habitaba una casa en la ciudad, cuyas sefias daba
minuciosamente el poeta, describiendo la reja de la ventana tapizada de jazmin, la tapia del
jardin de donde se desbordaban las enredaderas y los rosales, y hasta ¢l recodo de la calle, con
latorre de laiglesiaala vuelta. «Alguno de mis hermanos -pensd el desterrado- ha cometido,
sin duda, otro delito igual al mio y le han aplicado la misma pena que a mi. jQué consuelo tan
grande recibira su alma cuando me vea!jQué felicidad la suya, y también la mia, al encontrar
un compaiero! Y no puedo dudar que lo es. La poesia lo dice bien claro; que ha bajado del
cielo, que esta aqui en el mundo, por casualidad, y teme el poeta que se vuelva el dia menos
pensado a su patria... jOh ventura! A buscarle inmediatamente.

Dicho y hecho. El angel se dirigi6 hacia la ciudad. No sabia en qué barrio podria vivir su
hermano; pero estaba seguro de acertar pronto. Hasta suponia que de la casa habitada por el
angel se exhalaria un perfume peculiar que delatase su celestial presencia. Empezo, pues, a
recorrer callesy callgjuelas. La lunabrillaba, y a su luz clarisima el angel podia examinar las
rejasy lastapias, y ver por cua de ellas se enramaba el jazmin y se desbordaban las rosas.

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traia la brisa hizo latir fuertemente el
corazon del angel; no olia a gloria, pero si olia a jazmin; y el perfume era embriagador y sutil,
COmo un pensamiento amoroso. A la vez gue percibia el perfume, divis6 tras los hierros de
una reja una cara muy bonita, muy bonita, rodeada de una aureola de pelo oscuro... No cabia
duda: aquel era el otro angel desterrado, el que debia aliviarle la pena de la soledad. Se acerco
alarejatrémulo de emocion.
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No archivan las historias €l traslado fiel de lo que platicaron al través de los hierros el
angel verdadero y el supuesto angel, que escondia su faz entre el follaje menudo y las palidas
flores del fragante jazmin. Sin duda desde el primer momento, sin mas explicaciones, se
convino en que, efectivamente, era un angel la criatura resguardada por la reja; habituada a
oirselo llamar en verso, no extrafid que una vez mas se le atribuyese en prosa naturaleza
angélica. Asi es como los ripios falsean el juicio, y los poetas chirles hacen mas dafio que la
langosta.

Lo que también comprendié el angel desterrado fue que el otro angel era doblemente
desdichado que él, pues se quejaba de no poder salir de alli, de que le guardaban y vigilaban
mucho, de que le tenian sujeto entre cuatro paredes y de que su tnico desahogo era asomarse
aaquellarejaarespirar el aire nocturno y a echar un ratito de parrafeo. El desterrado prometio
acudir fielmente todas las noches a dar este consuelo al recluso, y tan a gusto cumplié su
promesa que desde entones o unico que le parecio largo fue el dia, mientras no llegaba la
grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba mas, y, por ultimo, sélo cuando blanqueaba el alba y se
apagaban las dulces estrellas se retiraba de lareja el angel, tan dichoso y anegado en bienestar
sin limites, como si nadase todavia en la luz del empireo y le asistiese la perfecta
bienaventuranza. Sin embargo, € recluso iba mostrandose descontento y exigente. Sacando
los dedos por la reja y cogiendo los de su amigo, preguntabale, con asomos de mal humor,
cuando pensaba libertarle de aquel cautiverio.

El angel, para entretenerle, fue regalandole las margaritas de corazon de oro y pétalos de
perlas; hasta que, muy estrechado ya, hubo de decir que sin duda el encierro era disposicion
de Dios, y que no se debian contrariar sus decretos santos. Una carcajada burlona fue la
respuesta del encerrado, y alaotranoche, al acudir alareja, €l angel vio con sorpresa que por
la puertecilla del jardin salia una figura velada y tapada, que un brazo se cogia de su brazo y
una voz dulce, apasionada y melodiosa le decia al oido... «Ya somos libres... Llévame
contigo..., escapemos pronto, No Ssea que me echen de Mmenos».

El angel, sobrecogido, no acert6 a responder: apretod el paso y huyeron, no solo de la
calle, sino de la ciudad, refugiandose en el monte. La noche era deliciosa, del mes de mayo;
acogiéronse al pie de un arbol frondoso; €1, saboreando placidamente, como angel que era, la
dicha de estar juntos; ella -porque ya habran sospechado los lectores que se trataba de una
mujer-, nerviosa, sardonica, soltando lagrimitas y haciendo desplantes.

No podia explicarse -ahora que ya no se interponia entre ellos la reja -como su
compaiiero de escapatoria no se mostraba mas vehemente, como no formaba planes de vida,
Como no hablaba de matrimonio y otros temas de indiscutible actualidad. Nada: alli se
mantenia tan sereno, tan contento al parecer, extasiado, sonriendo, abrigandola con su manto
de anchos pliegues y mirando al cielo, lo mismo que si de la luna fuese a caerle en la boca
algan bollo. La mujer, que empezo por extrafiarse, acabd por indignarse y enfurecerse; alejose
algunos pasos, Y como €l angel preguntase efectuosamente la causa del desvio, alz6 la mano
de subito y descargd en la hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso bofeton... después
de lo cual rompié a correr en direccion de la ciudad como una loca. Y el abandonado, sin
sentir el dolor ni laafrenta, murmuraba tristemente:
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-iEl poeta mentia! jNo era un angel! {No era un angel!

Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una legion de angeles, pero de angeles reales y
efectivos, que le rodearon gozosos. Estaba perdonado, habia vencido la mayor tentacion, que
es la de la mujer, y Dios le alzaba el destierro. Mezclandose al coro luminoso, ascendio el
angel al cielo entre resplandores de gloria; pero el ascender, volvia la cabeza atras para mirar
ala Tierra a hurtadillas, y un suspiro hinchaba y oprimia su corazon. Alli se le quedaba un
suefio... | Y olia tan bien el jazmin de la reja!

«El Liberal», 21 de enero 1897.

El fantasma

Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comia en casa de mis
parientes lejanos los sefiores de Cardona, que desde el primer dia me acogieron y trataron con
afecto sumo. Marido y mujer formaban marcadisimo contraste: él era robusto, sanguineo,
franco, aegre, partidario de las soluciones practicas; ella, palida, nerviosa, romantica,
perseguidora del ideal. El se llamaba Ramon; ella llevaba el anticuado nombre de Leonor.
Parami imaginacion juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y la poesia.

Esmerdbase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis golosinas
predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en brufiida cafetera rusa, el café mas
fuerte y aromatico que un aficionado puede apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecian la
taza de porcelana «cascara de huevo», y mientras yo paladeaba la deliciosa infusion, los ojos
de Leonor, del mismo tono oscuro y caliente alavez que el café, se fijaban en mi de un modo
magnético. Parecia que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi alma.

Los sefiores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de cuanto contribuye a
proporcionar la suma de ventura posible en este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que
aquel matrimonio entre personas de tan distinta complexion moral y fisica no podia ser
dichoso.

Aunque todos afirmaban que a don Ramon Cardona le rebosaba la bondad y a su mujer el
decoro, parami existia en su hogar un misterio. ;Me lo revelarian las pupilas color café?

Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomandome un interés egoista en la solucion del
problema. No es facil a los veinte aflos permanecer insensible ante ojos tan expresivos, y ya
mi tranquilidad empezaba a turbarse y a flaguear mi voluntad. Después de la comida, el sefior
de Cardona salia; iba al Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y nos quedabamos
Leonor y yo de sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al ajedrez o
conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a pasar un ratito; otras estabamos solos
hasta las once, hora en que acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y, con
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fatuidad de muchacho, pensaba que era bien singular que no tuviese don Ramoén Cardona
celos de mi.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas -noche de mayo, tibia y estrellada-,
estando el balcon abierto, y entrando el perfume de las acacias a embriagarme el corazon, me
tento el diablo mas fuerte, y resolvi declararme. Ya balbucia entrecortadas las palabras, no
precisamente de pasion, pero de adhesion, rendimiento y ternura, cuando Leonor me atajo
diciéndome que estaba tan cierta de mi leal amistad, que deseaba confiarme algo muy grave,
el terrible secreto de su vida. Suspendi mis confesiones para oir las de la dama, y me fue poco
grato escuchar de sus labios, trémulos de vergiienza, la narracion de un episodio amoroso.

-Mi Ginico remordimiento, mi inico yerro -murmur6 acongojada dofia Leonor- se llamael
margués de Cazalla. Es, como todos saben, un perdido y un espadachin. Tiene en su poder
mis cartas, escritas en momentos de delirio. Por recogerlas, no s¢ qué daria.

Y vi, alaluz de los brilladores astros, que se deslizaba de |as pupilas oscuras una lagrima
lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado propdsito de ver al marqués de Cazalla al dia
siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal resolucion. E1 marqués, a quien hice pasar mi
tarjeta, me recibi6 al punto en artistico fumoir y alas primeras palabras relativas al asunto que
motivaba mi visita, se encogié de hombros y pronuncio afablemente:

-No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y le empeio palabra
de honor de que es la pura verdad cuanto voy a decirle. Considero €l caso de la sefiora de
Cardona el mas raro que en mi vida me ha sucedido. No s6lo no poseo ni he poseido jamas los
documentos a que esa sefora se refiere, sino que no he tenido nunca el gusto..., porque gusto
seria, de tratarla... jRepito que lo afirmo bajo palabra de honor!

Era tan inverosimil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad absoluta del
marqués, yo puse cara escéptica, quiza hasta insolente.

-Veo que no me cree usted -afiadié el marqués entonces-. No me doy por ofendido. Lo
descontaba. Podra usted dudar de mi palabra; pero ni usted ni nadie tiene derecho a suponer
gue soy hombre que rehuye, por medio de subterfugios, un lance personal. Si lo que busca
usted es pendencia, me tiene a su disposicion. Solo le suplico que antes de resolver esta
cuestion de un modo o de otro consulte... al sefior Cardona. He dicho «al sefior». No me mire
usted con esos 0jos espantados... Oigame hasta que termine. Dofna Leonor Cardona, que segiin
opinién general es una sefiora honradisima, ha debido de padecer una pesadilla y sofar que
teniamos relaciones, que nos veiamos, que me habia escrito, etcétera. Bajo el influjo de
ilusorios remordimientos le ha contado a su marido «todoy.... es decir, «naday...; pero «todo»
para ella; y el marido ha venido aqui como usted, Solo que mas enojado, naturalmente, a
pedirme cuentas, a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fria, a estas horas pesa
sobre mi conciencia el asesinato de Cardona... 0 é1 me habria matado a mi (no digo que no
pudiese suceder). Por fortuna no me aturdi, y preguntando a Cardona las épocas en que su
esposa afirmaba que habian tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude demostrarle de
un modo fehaciente que a la sazébn me encontraba yo en Paris, en Sevilla o en Londres. Con
igual facilidad, probé la inexactitud de otros datos aducidos por dofia Leonor. Asi es que el
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sefior Cardona, muy confuso y asombrado, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si usted
me pregunta como me explico suceso tan extraordinario, le diré que creo que esta sefiora, a
guien después he procurado conocer (jpor la memoria de mi madre le juro a usted que antes,
ni devigtal...), sufre alguna enfermedad moral.... y hatenido una vision...; vamos, que se¢ le ha
aparecido un espectro de amor..., y ese espectro, jvaya usted a saber por qué!, ha tomado mi
forma. Y no hay mas... No se admire usted tanto. Dentro de diez afios, si trata usted algunas
mujeres, se habituara a no admirarse de casi nada.

Sali de casa del marqués en un estado de animo indefinible. No habia medio de
desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad persistia. Impresionado, no obstante, por las
firmes y categoricas declaraciones del dandi, me dediqué desde aquel punto, no a cortejar a
Leonor, sino a observar a Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle espontanearse, y fui
sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a la fidelidad conyugal, a los lances que puede
originar un error, a las alucinaciones que a veces sufrimos, a los estragos que causa la
fantasia... Por fin, un dia, como al descuido, dejé deslizar en el dialogo el nombre del marqués
de Cazallay una alusion a sus conquistas... Y entonces Cardona, mirandome cara a cara, con
gesto entre burlon y grave, pregunto:

-(Qué? ;Ya te han enviado allé a ti también? jPobrecilla Leonor, est4 visto que no tiene
cural

NoO necesité mas para confesar de plano mis gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque
algo alterada su sonora voz, me dijo:

-Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya llevaba yo ciertos
barruntos y sospechas de la alucinacion de Leonor, de la cual me convenci plenamente
después. Si bien no parezco celoso, y hasta se diria que me pierdo por confiado, he vigilado a
Leonor siempre, porque la quiero mucho, y en ninguna época hubiese podido ella cometer, sin
gue yo me enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendi que se trataba de una
fantasmagoria, de un suefio, y me resigné a la hipétesis de una falta imaginaria... Quién sabe
si ese fantasma de pasion y arrepentimiento le sirve de escudo contra la realidad! Lo que te
aseguro es que Leonor, viviendo yo, nunca saldra de la region de los fantasmas... jY no
volvamos a hablar de esto en la vidal

Aproveché el aviso, y de alli en adelante evité quedarme a solas con Leonor, y hasta fijar
la mirada en sus oscuros 0jos, nublados por la quimera.

«Blanco y Negro», num. 30, 1897.

La perla rosa
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Solo el hombre que de dia se encierra y vela muchas horas de la noche para ganar con
gué satisfacer los caprichos de una mujer querida -dijome en quebrantada voz mi infeliz
amigo-, comprendera el placer de juntar a escondidas unaregular suma, y asi que la redondea,
salir ainvertirla en el mas quimérico, en el mas extravagante e inatil de los antojos de esa
mujer. Lo que ella contempl6 a distancia como irrealizable suefio, lo que apenas hirid su
imaginacion con la punzada de un deseo loco, es lo que mi iniciativa, mi laboriosidad y mi
carino van a darle dentro de un instante... Y ya creo ver la admiracion en sus 0jos y ya me
parece que siento sus brazos cefiidos a mi cuello para estrecharme con delirio de gratitud.

Mi unico temor, al echarme a la calle con la cartera bien lastrada y el alma inundada de
jubilo, era que el joyero hubiese despachado ya las dos encantadoras perlas color de rosa que
tanto entusiasmaron a Lucila latarde que se detuvo, colgada de mi brazo, a golosinear con los
0jos el escaparate. Es tan dificil reunir dos perlas de ese raro y peregrino matiz, de ese
hermoso oriente, de esa perfecta forma globulosa, de esa igualdad absoluta, que juzgué
imposible que alguna sefiora antojadiza como mi mujer, y mMas rica, no la encerrase ya en su
guardajoyas. Y me doleria tanto que asi hubiese sucedido, que hasta me latio el corazon
cuando vi sobre el limpio cristal, entre un collar magnifico y una cascada de brazaletes de oro,
el fino estuche de terciopelo blanco donde lucian misteriosamente las dos perlas rosa orladas
de brillantes.

Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho, me desconcerto el alto precio
en que el joyero tasaba las perlas. Todas mis economias, y un pico, iban a invertirse en aquel
par de botoncitos, no mas gruesos que un garbanzo chiquitin. Me asalt6 la duda -jsoy tan poco
experto en compras de lujo!- de si el joyero pretenderia explotar mi ignorancia pidiéndome,
solo por pedir, un disparate, creyendo tal vez que mi pelaje no era el de un hombre capaz de
adquirir dos perlasrosa. A tiempo que pensaba asi, observé, al través del alto y diafano vidrio
de la tienda, que pasaba por la acera mi antiguo condiscipulo y mejor amigo Gonzaga
Llorente. Ver su apuestafiguray salir allamarle fue todo uno. ;Quién mejor para ilustrarme y
aconsegjarme que el elegante Gonzaga, tan al corriente de la moda, tan lanzado al mundo, tan
bien relacionado, que cada visita que hacia a nuestra modesta y burguesa casa -y hacia
bastantes desde algtin tiempo aca- yo la estimaba como especialisima prueba de afecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvio y entrd6 conmigo en la joyeria,
enterandose del asunto. Inmediatamente se declaré admirador de las perlas rosa, y anadié que
sabia que andaban bebiendo los vientos por adquirirlas ciertas empingorotadas sefioras, entre
las cuales cité a dos o tres de altisonantes titulos. En un discreto aparte me asegurd que el
precio gque exigia el joyero no tenia nada de excesivo, en atencion a la singularidad de las
perlas. Y, como yo recelase afiin, molestado por el piquillo que en aquel momento no me era
posible abonar, Gonzaga, con su simpatica franqueza, abrid la cartera y me entregd varios
billetes bromeando y jurando que si yo no admitiese tan pequeiio servicio, en todos los dias de
su vida volveria a mirarme a la cara. jQué miserables somos! No debi aceptar el préstamo; no
debi llevar a mi casa sino lo que pudiese pagar al contado... Pero la pasion me dominaba y
hubiese besado de rodillas la mano que me ofrecia medio de satisfacerla. Convinimos en que
Gonzaga almorzaria con nosotros al dia siguiente, en celebracion del estreno de las perlas
rosa, y con el estuche en el bolsillo me dirigi a mi casa disparado; quisiera tener alas.

Lucilatrasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de ella, diciéndole con cara
de beatitud: «Registrame», comprendié y murmurd: «Regalo tenemosy. Viva y traviesa (jsu
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manera de ser!) revolvio mis bolsillos haciéndome cosquillas deliciosas, hasta acertar con el
estuche. El grito que exhalé al ver las perlas fue de esos que no se olvidan jamas. En la
efusion de su agradecimiento, me sob¢ la cara y hasta me beso... jPuede que en aquel instante
me quisiese un poco! No acertaba a creer que joya tan codiciada y espléndida le perteneciese;
no podia convencerse de que iba a ostentarla. Y yo mismo, desabrochando los sencillos aretes
de oro que Lucila llevaba puestos, enganché las perlas rosa en las orejitas pequefias,
encendidas de placer. Me hace mucho dafo acordarme de estas tonterias, pero me acuerdo
siempre.

Al otro dia, que era domingo, almorzé en casa Gonzaga, y estuvimos todos bulliciosos y
decidores. Lucila se habia puesto el vestido de seda gris, que le sentaba muy bien, y una rosa
en el pecho -una rosa del mismo color de las perlas-. Gonzaga nos convido al teatro y nos
[levé a Apolo, a una funcion alegre, en que sin tregua nos reimos. A la mafiana siguiente volvi
con afan a mis quehaceres, pues deseaba saldar cuanto antes el pico, resto de las perlas.
Regresé a mi casa a la hora de costumbre, y a sentarme ala mesa, mi primera mirada fue para
las orgjas de Lucila. Di un salto y lancé una interjeccion al ver que faltaba del diminuto cerco
de brillantes una de las perlas rosa.

-iHas perdido una perla! -exclamé.

-;COomo una perla? -tatamuded mi mujer echando mano a sus orejas y palpando los
aretes. Al ver que era cierto, quedose tan aterrada que me alarmé, no ya por la perla, sino por
el susto de Lucila.

-Calma -le dije-. Busguemos, que aparecera.

Excuso decir que empezamos a mirar y a registrar por todas partes, recorriendo la
alfombra, sacudiendo las cortinas, alzando los muebles, escudrinando hasta cajones que
Lucila afirmaba no haber abierto desde un mes antes. A cada pesquisa initil, los ojos de
Lucila se arrasaban de lagrimas. Mientras resolviamos, se me ocurrié preguntarle:

-/ Has salido esta tarde?

-Si..., creo que si... -respondio titubeando.

-(A donde?

-A varios sitios... Esdecir... Fui.... por ahi.... a compras...

-Pero... ja qué tiendas?

-iQué sé yo! A la calle de Postas..., alaplazueladel Angel..., a la Carrera...

- A pie o en coche?

-A pie... Luego tomé un cochecillo.

-(No recuerdas el punto.... el nimero?
25
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-,Como quieres que lo recuerde? jValgame Dios! Si era un coche que pasaba -objeto
nerviosamente L ucila, que rompio a sollozar con amargura.

-Pero las tiendas si las recordaras... Dimelas, que iré una por una, a ver si en el suelo o en
el mostrador... Pondremos anuncios...

-iSi no me acuerdo! jPor Dios, déjame en paz! -exclamé tan afligida que no me atrevi a
insistir, y preferi aguardar a que se calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Oi a Lucila suspirar y dar vueltas en la cama
como si no consiguiese dormir. Yo, entre tanto, discurria modos de recuperar la perla rosa.
Levantéme temprano, me vesti, y a las ocho Ilamaba a la puerta de Gonzaga Llorente. Habia
oido decir que la Policia, en casos especiales, averigua ficilmente el paradero de los objetos
perdidos o robados, y esperaba que Gonzaga, con su influencia y sus altas relaciones, me
ayudaria a emplear este supremo recurso.

-El sefiorito esta durmiendo; pero pase usted al gabinete, que dentro de diez minutos le
entraré el chocolate y preguntaré si puede usted verle -dijo el criado, al notar mi insistencia y
mi premura.

Me avine a esperar. El criado abrio las maderas del gabinete, en cuyo ambiente flotaban
esencias y olor de cigarro. jCuando pienso en lo distinta que seria mi suerte si aquel criado me
hace pasar inmediatamente ala alcoba...!

Lo cierto es... que a primer alegre rayo de sol que cruzoé las vidrieras, y antes de que el
criado me dijese «tome usted asiento», ya habia visto brillar sobre el ribete de pafio azul de la
piel de 0so blanco, tendida al pie del muelle divan turco, jla perla, la perla rosa!

Si esto que me sucedio le sucede a usted, y usted me pregunta qué debe hacerse en tales
circunstancias, yo respondo de seguro con gran energia: «Coger una espada de la panoplia que
supera el divan y atraversarsela por el pecho al que duerme ahi al lado, para que nunca mas
despierte». ;Sabe usted 10 que hice? me bajé, recogi la perla, la guardé en el bolsillo, sali de
aquella casa, subi a la mia, encontré a mi mujer levantada y muy desencajada; la miré y no la
ahogué. Con voz tranquila le ordené que se pusiese los pendientes. Saqué la perla del
bolsillo.... y cogiéndola entre los dedos, le dije:

-Aqui estd lo que perdiste. ;Qué tal, lo encontré pronto?

Es cierto que a acabar me dio no s¢ qué arrechucho o qué vértigo de locura. Eché mano a
aquellas orejas diminutas, arranqué de ellas los pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna,
pude dominarme en el acto.... y bajar la escaleray refugiarme en el café mas proximo, donde
pedi conac...

(Qué si he vuelto a ver a Lucila?... Una vez.... iba del brazo de «otro», que ya no era
Gonzaga. Por cierto que me fijé en que el lobulo de la oreja izquierda lo tiene partido. Sin
duda se o rasgué yo involuntariamente.

«El Imparcial», 25 de marzo.
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Un parecido

No hay discusion mas baldia que la de la hermosura. Mil veces la entablamos en aquella
especie de senadillo de gentes al par desenganadas y curiosas, donde se agitaban tantos
problemas a un tiempo atractivos e insolubles; y siempre -aunque no escaseaban las
disertaciones- quedabamos en mayor confusion. Uno sostenia que la belleza era la correccion
de lineas; otro, que la armonia del color; éste, que la fusion de ambos elementos; aquél, que la
juventud; el de mas alla, que la salud y robustez, o el donaire, chiste y garabato, o el arte del
tocador, o lamelodia de la voz, y hasta hubo alguno que identifico la belleza con la bondad y
con la inteligencia... Y €l original de Donato Abréu, que solia escuchar callando, al fin se
descolgo con la sentencia siguiente:

-Labelleza no es nada.
Acostumbrados a sus salidas, callamos para ver como se desenredaba, y fue asi:

-No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los presentes una oftalmia, se acabaron
lineas, colores, aire de salud, juventud, adorno... Todo eso estaba en nuestra retina..., y en
ninguna parte mas.

-iVaya una gracia! -exclamamos-. Si empieza usted por dejarnos ciegos...

-Es que lo estan ustedes ya cuando tienen por realidad lo que no existe fuera de nosotros.
iDéjenme continuar! Yo aduciré ejemplos. Ante todo, ;supongo que se trata de la belleza
femenil?

-iAh picaro! -protesté el escultor-. jSe refugia usted ahi..., porque es donde menor
refutacion tienen sus herejias! A los escultores no vale cegarnos. Acuérdese usted de aquel
que, privado de la vista, admiraba con las yemas de los dedos €l torso de una estatua griega. ..

-iBah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo inalterable... La Venus dormida en su
concha, que presentd usted hace dos afios y se llevo la medalla, no se asemeja a la Venus
clasica, y no por eso deja de ser hermosa..., es decir, de parecerlo... Pero no nos salgamos del
terreno general, porgue el arte es patrimonio de pocos. ;Hablabamos de mujeres, si 0 no?

-¢De mujeres? jSiempre! -afirmo el vizconde de Tresmes, el cual, segiin malas lenguas,
tenia un pasado asaz borrascoso-. ;Qué otra cosa merece la pena de discutirse en este mundo?
p b p

-Entonces, pleito ganado -insistié Donato recalcandose en la butaca-. ;Sostienen ustedes

gue la hermosura de determinada mujer es la causa de los sentimientos especiales que esa
mujer nos inspira?
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-¢Pues qué habia de ser? -repuso Tresmes-. ;Su fealdad? O es hermosa, 0 hermosa la
creemos, y de esa belleza nos enamoramos..., mas o menos... jQue en eso cabe una escala
infinita de grados y matices!

-Oigan -suplico Donato- no mis razones, sino la historia muy verdadera de un amigo mio
gue se ha muerto en el extranjero, porque no logrando aliviarse de un delito amoroso, se
dedico a viajar, y en Roma una fiebre paludica, lo que alli conocen por malaria, le curd la
enfermedad de vivir.

Mi amigo era €l hijo de segundas nupcias de un sefior bastante rico. Los otros, fruto del
primer talamo, le adoraban y le ampararon como padre cuando todos quedaron huérfanos.
Casose el mayor de sus hermanos con una sefiorita llamada Jacinta, y mi amigo Marcelo le
diremos, por no divulgar su verdadero nombre, fue avivir aMadrid con el nuevo matrimonio,
paraterminar la carrera de arquitecto. Era «muy bella» la cunadita Jacinta -ya ven ustedes que
me sirvo de lenguaje usual-, y Marcelo, un dia tras otro, confianza va y halago viene, se
prendo de Jacinta con la pasion mas tirana. Cuando comprendié su estado, cuando interpreto
su afan, se horrorizd de una inclinacién tan culpable y se propuso esconderla, como se
esconde la mancha y la vergiienza, y no dejar asomar por ningun resquicio ni reflejos de la
hoguera que le consumia la médula de los huesos. Y hubiese cumplido su proposito, a no
suceder cosa mas terrible atn: que la sefiora, objeto de tan reprobable aficion, o porque la
adivind o porque se contagio con ella sin adivinarla, al cabo dio en padecer del mismo
achaque, y menos cauta, |o descubrio con indicios tan claros, que Marcelo, sintiéndose débil y
vencido antes de pelear, apel6 a poner tierra en medio... Dijo a su hermano que se encontraba
enfermo, y esto no era sino relativa mentira, y que necesitaba respirar, por receta del médico,
aires puros, aires de campo; y el hermano, solicito y compadecido, le envid a un cortijo que
habia heredado de su suegro, y que por encontrarse en lo mas florido y frondoso de la serrania
de Cordoba y ser entonces el mes de abril, debia de estar convertido en vergel delicioso.

-Habra comodidad suficiente para ti -advirtio-, porque el padre de mi Jacinta tenia carifio
aese sitio y lo visitaba de vez en cuando, aunque Jacinta nunca ha puesto ali los pies, ni yo
tampoco. He oido susurrar no sé qué de la mujer del capataz...; pero jsi se creyese cuanto se
oye! Enfin, lo esencial es que no te faltaran ropas ni muebles... Y si algo te falta, pidelo en

seguida

Marché Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz le recibid con agasajo,
encargando a su hija, mocita como de veinte afios de edad, que sirviese y atendiese al
forastero. jImaginense la conmocion que sufriria éste cuando, al fijar los ojos en el rostro de
la hija del capataz, vio en él una copia perfectisima, un acabado trasunto del de Jacintal Era
semejanza, no sélo de facciones, sino de expresion, modales y gesto, y, lo que mas turbd a
Marcelo, hasta de metal de voz, con un ceceo andaluz que hacia encantador el de Manuelita la
cortijeral Reconocio el enamorado los negros ojos que llevaba clavados en el corazon, el talle
cuyas ondulaciones le causaban vértigo, el color quebrado de la suave tez que le enloquecia, y
acordandose de las indicaciones de su hermano acerca de la mujer del capataz, no se asombro
de encontrar una nueva Jacinta en la sierra. Al pasar dias fue notando que la serrana poseia
mil cualidades preciosas. limpia, fina a su modo, viva y lissa como nadie; ya alegre, ya
melancdlica; oportuna en replicar, aguda en comprender, sensible a ratos y arisca a tiempo,
sabia, ademas, rasguear la guitarra y entonar el polo con un salero que quitaba el sentido.
Marcelo, embelesado, pensd que la misma Providencia le deparaba tan sabroso remedio a sus
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enfermedades morales, y se dedico a la serrana, galanteandola y persiguiéndola sin tregua, a
favor de aquella libertad que da el campo y de las rodadas ocasiones que brinda el vivir bajo
un techo mismo. Manuelita se defendio; pero al cabo fue ablandandose, y consinti6é en acudir
a una reja baja, donde sin peligro para su recato podia conversar largamente con Marcelo.
Mas lo que suele costar trabajo en estas lides es el primer triunfo, que los restantes vienen
fatalmente a su hora, y Manuelita, aunque se hizo muy de rogar, acabé por conceder a
Marcelo que una noche, en vez de hablarse por lareja, se hablasen dentro del aposento que la
reja defendia...

El narrador se detuvo un instante, como preparando el efecto de lo que le faltaba por
contar.

-Marcelo entr6 en aquel cuarto temblando de gozo, paladeando con la imaginacion el
bien que esperaba. No se habia atrevido Manuelita a encender luz; pero la de la luna entraba a
oleadas por laregja, en la cual se apoyaba la muchacha ruborizada y acaso medio arrepentida
ya, y aumbraba de lleno su rostro, haciéndole parecer mas descolorido, del tono de los
jazmines que lucia apifiados en el negro rodete. Marcelo se adelanté como el que camina en
suefios, y al aproximarse a Manuelita, al rodear con los brazos el talle curvo que se doblegaba,
al respirar con los labios el perfume de las blancas flores tan proximas a la mejillafrescay a
la garganta tornatil, su boca exhaléo entre hondo suspiro, un nombre... jel nombre de
«Jacinta»! Y al oirse, al repetir involuntariamente tal nombre, espantado, como si viese a una
sierpe, se desprendio, retrocedio, se tambaleo y, a fin, huyo, subiendo la escalera a tientas y
encerrandose en su dormitorio.... donde pasé la noche entre remordimientos y lagrimas para
salir ala madrugada camino de Coérdoba, y desde Cordoba a Paris... ;Comprenden ustedes el
motivo de la conducta de Marcelo?

-Que para ¢l solo existia Jacinta. Manuelita no habia existido nunca, sino por la pasajera
realidad que le comunicé su parecido con «la otray -respondimos algo impresionados,
reflexionando a pesar nuestro.

-Exactamente... Veo que son ustedes perspicaces... Al pensar Marcelo que se libertaba de
su criminal pasion, lo que hacia era recaer en ella de plano, satisfacerla, entregarse... ;Y la
belleza? Tan guapa era Manuela la cortijerita como Jacinta la dama. jAcaso mas!

-Marcelo se me figura demasiado idealista -indicoé Tresmes en tono desdefioso.

-Todos lo somos... -declaréo Donato-. Y la belleza, una idea, unas gotas de ilusion, para
«uso internoy...

«El Liberal», 7 noviembre 1897.

Memento
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El recuerdo mas vivaz de mis tiempos estudiantiles -dijo el doctor sonriendo a la
evocacion- no es el de varios amorcillos y lances parecidos a los que puede contar todo el
mundo, ni el de ciertas mejillas bonitas cuyas rosas embalsamaron mis suenos. Lo que no
olvido, lo que a cada paso veo con mayor relieve, es... latertulia de mi tia Gabriela, doncella
machucha, a quien acompanaban todas las tardes otras tres viejas apolilladas, igualmente
aspirantes a la palma sobre el atand.

Reunianse las cuatro, segin he dicho, por la tarde, pues de noche las cohibian miedos,
achaques y devociones, en el gabinetito, desde cuyas ventanas se divisaban los ricos ajimeces
goticos y los altos muros de la catedral; y yo solia abandonar el paseo, a tal hora lleno de
muchachas deseosas de escuchar piropos, para encerrarme entre aquellas cuatro paredes
vestidas de un papel rameado que fue verde y ya era blancuzco, sentarme en la butaca de
fatigados muelles, anchota y blandufa, a cabo también anciana, y recibir de una mano
diminuta, seca, cubierta por la rejilla de un miton negro, palmadita suave en e hombro,
mientras una cascada voz murmuraba:

-Hola, ;ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo Candidita.

De las solteronas, Candidita era la mas joven, pues no habia cumplido los sesenta y tres.
Segun las cronicas de los remotos dias en que Candidita lozaneaba, jamas descolld por su
belleza.

Siempre tuvo € 0jo izquierdo algo caido y las espaldas encorvadas en demasia. Lo que
en ella pudo agradar fue su serafica condicion. Poseia Candidita en relaciéon con su nombre de
pila, alta dosis de credulidad y buena fe. Cuanta paparrucha inverosimil se me antojase
inventar, la tragaba Candidita sin esfuerzo; en cambio, no habia quién la convenciese de la
realidad de picardia ninguna. Su alma rechazaba la maledicencia como se rechaza un
elemento extrafio, de imposible asimilacion. Yo me divertia infinito disputando con Candidita
cuando se negaba a dar crédito a maldades notorias.... y al hacerlo sentia germinar en mi
corazon una especie de ternura, un misterioso respeto por la inocente, que sin quitarse su traje
de merino negro y sus zapatos de oreja, subiria al cielo al momento menos pensado.

Mi tia Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta. Su vida retirada, en una
sofiolienta ciudad de provincia le impedia conocer a fondo el mundo, y acaso exageraba las
trastadas y gatuperios que en él se cometen, pero acercandose a la realidad y juzgando mil
veces con maligno acierto. Preciada de su lingje, con pergaminos y sin talegas, latia Gabricla
era una senora a la vez modesta e imponente, chapada a la antigua, de alma mas enhiesta que
un lanzon; las otras tres solteronas parecian sus damas de honor antes que sus amigas.

Dona Aparicion era la curiosidad de aquel museo arqueologico. Hermosa y mundana en
sus verdores, conservaba, a los setenta y seis, golpes de coqueteria y manias de adorno que
hacian fruncir los labios a mi tia Gabriela, tan majestuosa con su liso habito del Carmen. El
peluquin de dofia Aparicion, con bucles y sortijillas de un rubio angelical, su calzado
estrecho; sus guantes claros de ocho botones; sus trajes de seda a rayas verde y rosa; sus
abanicos de gasa azul y €l grupo de flores artificiales que prendia graciosamente su mantilla,
nos daban harto que reir.
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Como estaba semiciegay casi sorda, y la vestia su famula, a lo mejor traia la peluca del
revés, o en la nariz el toque de carmin de las mejillas o los guantes uno lila y otro pajizo; y
como padecia de gota, el cepo de las botitas prietas llegaba a mortificarla tanto, que mi tia le
prestaba unas holgadas pantuflas. En caso tal exclamaba infaliblemente dona Aparicion:
j«Jesus! Nunca me pasod cosa igual. Un pliegue de la media me desollo el talon... Es un
fastidio tener tan fino el cutis.»

NoO seria dofia Peregrina, la cuarta solterona, la que se impusiese torturas para presumir
de pie. Al contrario: se declaraba sans fagon. Reducida a mezquina orfandad, compraba en los
ropavejeros sus manteletas color de ala de mosca. Por lo demas, era mujer de empuje y brio,
alta, gruesa, de una frescura rancia -si es licito expresarse asi-, viva de 0jos y arrebatada de
color, amiga de la broma, pero gazmoiia a ratos, siempre dentro de la nota del buen humor y
la marcialidad.

iComo me festejaban esas cuatro sefioras! Hay sitios adonde vamos atraidos, no por
nuestro gusto, sino por el que damos a los demas. Diez afios haria tal vez que las solteronas no
veian de cerca un semblante juvenil. Mi presencia y mi asiduidad eran un rasgo de galanteria
de incalculable precio, que halagaba la nunca extinguida vanidad sentimental de la mujer. El
mMozo que quiera ganar buen nombre, sea amable con las vigjecitas, con las desechadas, con
las retiradas del juego. Las muchachas nada agradecen. Aquellas cuatro invalidas, con su
manso charloteo, me crearon una reputacion fabulosa de discreto, de galan, de simpatico, de
estudioso. A su manera, me allanaban el camino de una lucida posicion y de una boda
brillante. En los examenes yo podia contestar mal o bien, que segura tenia la nota: tal labor
subterranea hacian mis solteronas con los catedraticos. En mi salud no cesaban de pensar
«Vienes descolorido, Gabriel... ;Qué tienes? jOjo con las bribonas!» Y me enviaban remedios
caseros, y piperetes y vinos cordiales, y reliquias milagrosas, y hasta Ssibanas, por si las de la
posada no eran «de confianza» y «bien lavaditas».

A fin de animar la tertulia, se me ocurri6é leer en alto versos y novelas romanticas.
Auditorio semejante no lo ha sofiado ningun lector. Diriase que, para escuchar, hasta la
respiracion suspendian. Seglin avanzaba la lectura, crecia el interés. Una indignacion, comica
afuerza de ser ingenua, contra los traidores; un terror vivisimo cuando los buenos iban a caer
en las emboscadas de los malos; un gozo pueril cuando la virtud salia triunfante... Las
exclamaciones me interrumpian. «Ese pillo jse equivoca y toma €l veneno? jCastigo de
Diosl» «jAy, que si Gontran entra en el bosque, encuentra al otro con el pufial! jQue no entre,
gue no entrely «Jesus; al fin le da la pufialada!» «jInfame!» «;Ve usted cémo el nifio que robo
el titiritero era hijo de una princesa?» ectcétera. En los episodios vehementes, cuando los
amantes se dicen ternezas al claror de la luna, las solteronas se deshacian. Un leve sonrosado
animaba las mejillas amarillentas;, se humedecian los aridos ojos; los encogidos pechos
anhelaban; apareciase el bello fantasma de la lejana juventud, y un aura dulce y tibia agitaba
un momento aquellos espiritus resignados, como el aire primaveral agita el polvo de una tierra
secay estéril.

Llego el plazo en que yo tenia que emprender mi viaje a la corte, para cursar €l
doctorado. Di la noticia a mis solteronas, y aungue no podia sorprenderlas, no fue menor el
efecto que produjo. Mi tia Gabriela, sin perder el compas de la dignidad, se puso temblona y
me advirtio, en frases que revelaban verdadera ternura, que era preciso excusar a los viejos si
se afectaban en las despedidas, porque no estaban seguros de volver a ver a los que partian.
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Dona Peregrina manoted, protesto, bufo, me insulté y, al fin se echo a llorar como una fuente.
Dofia Aparicion suspird, alzé la vista a cielo y dijo, haciendo monerias: «Un joven de estas
prendas..., naturalmente, jva a lucir en la corte! Mafana recibirda usted un alfiler de
esmeraldas..., qué fue de mi papa.» Por su parte, Candidita, guardd silencio, y a poco se
levanto asegurando que tenia que hacer una visita urgente. Aproveché el pretexto para
abreviar la escena; sali con ella, la ayudé a ponerse el mantén y le ofreci el brazo por la
escalera de peldanos carcomidos.

Derepente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo; unos brazos endebles me
rodearon el cuello y una cara fria como la nieve se peg6 a mis barbas. Comprendi de subito....
Yy, créanlo ustedes, jme quedé mas volado y mas compadecido que si viese a mi propia madre
de rodillas ante mi! Noté que Candidita pesaba como pesan los cuerpos inertes; la supuse
desmayada y la arrimé al balaustre, tartamudeando lleno de piedad: «Adios, adios; ya sabe
gue se la quiere.» Mas como no me soltaba, me encontré ridiculo y la rechacé... Al hacerlo,
me parecio que estaba degollando a una ovejuela enferma, y la lastima me obligé a volver
atras y corresponder al abrazo de Candidita con una caricia rdpida y violenta, amorosa en el
aspecto, filial y santa en la intencion. Después eché a correr, y sali a la calle resulto a no
volver por latertulia... jAh, eso si! La caridad tiene sus limites...

Y ahora, quetambién soy viejo yo, suelo acordarme de Candidita... jPobre mujer!

«El Imparcial», 20 abril 1896.

La caja de oro

Siempre la habia visto sobre su mesa, al alcance de su mano bonita, que a veces se
entretenia en acariciar la tapa suavemente; pero no me era posible averiguar lo que encerraba
aquella caja de filigrana de oro con esmaltes finisimos, porque apenas intentaba apoderarme
del juguete, su duedia lo escondia precipitada y nerviosamente en los bolsillos de la bata, o en
lugares todavia mas reconditos, dentro del seno, haciéndola asi inaccesible.

Y cuanto mas la ocultaba su duefia, mayor era mi afdn por enterarme de lo que la caja
contenia. jMisterio irritante y tentador! ;Qué guardaba el artistico chirimbolo? ;Bombones?
(Polvos de arroz? ;Esencias? Si encerraba alguna de estas cosas tan inofensivas, ;a qué venia
la ocultacion? ;Encubria un retrato, una flor seca, pelo? Imposible: tales prendas, o se llevan
mucho mas cerca, o se custodian mucho mas lejos: o descansan sobre el corazén o se archivan
en un secrétaire bien cerrado, bien seguro... No eran despojos de amorosa historia los que
dormian en la cajita de oro, esmaltada de azules quimeras, fantasticas rosas y volutas de verde
ojiacanto.

Califiquen como gusten mi conducta los incapaces de seguir la pista a una historia, tal
vez auna novela. Llamenme enhorabuena indiscreto, antojadizo y, por contera, entremetido y
fisgon impertinente. Lo cierto es que la cajita me volvia tarumba, y agotados los medios
legales, puse en juego los ilicitos, y heroicos... Mostréme perdidamente enamorado de la
duefia, cuando s6lo lo estaba de la cajita de oro; cortejé en apariencia a una mujer, cuando
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Solo cortejaba a un secreto; hice como si persiguiese la dicha.. cuando sblo perseguia la
satisfaccion de la curiosidad. Y la suerte, que acaso me negaria la victoria si la victoria
realmente me importase, me la concedio..., por lo mismo que al concedérmela me echaba
encima un remordimiento.

No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba cuanto entrega la voluntad
rendida, defendia atin, con invencible obstinacion, el misterio de la cajita de oro. Desplegando
zalameras coqueterias o repentinas y melancolicas reservas; discutiendo o bromeando,
apurando los ardides de la ternura o las amenazas del desamor, suplicante o enojado, nada
obtuve; la duefia de la caja persistio en negarse a que me enterase de su contenido, como si
dentro del lindo objeto existiese la prueba de algin crimen.

Repugnabame emplear la fuerza y proceder como procederia un patan, y ademas,
exaltado ya mi amor propio (a falta de otra exaltacion mas dulce y profunda), quise deber al
carifio y solo al carifio de la hermosa la clave del enigma. Insisti, me sobrepujé a mi mismo,
desplegué todos los recursos, y como el artista que cultiva por medio de las reglas la
ingpiracion, llegué a tal grado de maestria en la comedia del sentimiento, que logré arrebatar
al auditorio. Un dia en que algunas fingidas lagrimas acreditaron mis celos, mi persuasion de
gue la cajita encerraba la imagen de un rival, de alguien que ain me disputaba el alma de
aguella mujer, la vi demudarse, temblar, palidecer, echarme al cuello los brazos y exclamar,
por fin, con sinceridad que me avergonzoé:

-iQué no haria yo por ti! Lo has querido.... pues sea. Ahoramismo, veras lo que hay en la
caja.

Apreto un resorte; la tapa de la caja se alz6 y divisé en el fondo unas cuantas bolitas
tamanas como guisantes, blanquecinas, secas. Miré sin comprender, y ella, reprimiendo un
gemido, dijo solemnemente:

-Esas pildoras me las vendié un curandero que realizaba curas casi milagrosas en la gente
de mi aldea. Se las pagué muy caras, y me asegur6d que, tomando una al sentirme enferma,
tengo asegurada la vida. Solo me advirtidé que si las apartaba de mi o las ensefnaba a alguien,
perdian su virtud. Sera supersticion o lo que quieras: lo cierto es que he seguido la
prescripcion del curandero, y no sdlo se me quitaron achaques que padecia (pues soy muy
débil), sino que he gozado salud envidiable. Te empefiaste en averiguar... Lo conseguiste...
Para mi vales ti mas que la salud y que la vida. Ya no tengo panacea; ya mi remedio ha
perdido su eficacia; sirveme de remedio ta; quiéreme mucho, y viviré.

Quedéme frio. Logrado mi empefio, no encontraba dentro de la cajita sino el desencanto
de una supercheria y el cargo de conciencia del dafio causado a la persona que, al fin, me
amaba. Mi curiosidad, como todas las curiosidades, desde la fatal del Paraiso hasta la no
menos funesta de la ciencia contemporanea, llevaba en si misma su castigo y su maldicion.
Daria entonces algo bueno por no haber puesto en la cajita los ojos. Y tan arrepentido que me
crei enamorado; cayendo de rodillas a los pies de la mujer que sollozaba, tartamudeé:

-No tengas miedo... Todo eso es una farsa, un indigno embuste... El curandero mintio...
Viviras, viviras mil afios... Y aunque hubiesen perdido su virtud las pildoras, ;qué? Nos
vamos ala aldea, y compramos otras... Todo mi capital le doy al curandero por ellas.
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Me estrecho, y sonriendo en medio de su angustia, balbuced a mi oido:
-El curandero ha muerto.

Desde entonces, la duefia de la cajita -que ya no la ocultaba ni la miraba siquiera,
dejandola cubrirse de polvo en un rincoén de la estanteria forrada de felpa azul- empezo a
decaer, a consumirse, presentando todos los sintomas de una enfermedad de languidez,
refractaria a los remedios. Cualquiera que no me tenga por un monstruo supondra que me
instalé a su cabecera y la cuidé con caridad y abnegacion. Caridad y abnegacion digo, porque
otra cosa no habia en mi para aquella criatura de quien habia sido verdugo involuntario. Ella
Se moria, quiza de pasién de animo, quiza de aprension, pero por mi culpa; y yo no podia
ofrecerle, en desguite de la vida que le habia robado, lo que todo lo compensa: el don de mi
mismo, incondicional, absoluto. Intenté engafiarla santamente para hacerla dichosa, y ella, con
tardia lucidez, adivind mi indiferencia y mi disimulado tedio, y cada vez se inclind mas hacia
el sepulcro.

Y al fin cayo en él, sin que ni los recursos de la ciencia ni mis cuidados consiguiesen
salvarla. De cuantas memorias quiso legarme su afecto, solo recogi la caja de oro. Aun
contenia las famosas pildoras, y cierto dia se me ocurrié que las analizase un quimico amigo
mio, pues todavia no se daba por satisfecha mi maldita curiosidad. Al preguntar el resultado
del analisis, el quimico se echo a reir.

-Ya podia usted figurarse -dijo- que las pildoras eran de miga de pan. El curandero (jsi
seria listo!) mandé que no las viese nadie..., para que a nadie se le ocurriese analizarlas. |El
maldito analisis lo seca todo!

«El Liberal», 26 de marzo, 1894. Arco Iris.

La sirena

No es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona madre atendié a su camada de
ratoncillos. Gordos y lucios los crid, y alegres y vivarachos, y con un pelaje ceniciento tan
brillante que daba gozo; y no queriendo dejar lo divino por 1o humano, prodigé a sus vastagos
avisos morales, sabios y rectos, y los puso en guardia contra las asechanzas y peligros del
picaro mundo. «Serdn unos ratones de seso y buen juicio», decia para si la ratona, al ver cuan
atentamente la oian y cémo fruncian placidamente el hociquillo en sefial de gustosa

aprobacion.
Mas yo os contaré aqui, muy en secreto, que los ratoncillos se mostraban tan formales

porque ain no habian asomado la cabeza fuera del agujero donde los agasajaba su mama.
Practicada en el tronco de un arbol la madriguera, los cobijaba a maravilla, y era abrigada en

34

http: //www.revistakatharsis.com/



http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos de amor E. Pardo Bazan 35

invierno y fresca en verano, mullida siempre, y tan oculta, que los chiquillos de la escuela ni
sospechaban que alli habitase una familia ratonil.

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba a desear sacar €l hocico, a sofiar
con retozos, deportes y correteos por el verde prado que al pie del arbol se extendia alegre e
incitante, esmaltado de varias flores y bullente de insectos, mariposas y reptiles. «Me gustaria
por los gustares bajar ahi», pensaba el joven ratdn, sin atreverse a decirlo en voz alta, de puro
miedo, a su madre. Un dia que se le escapd alguna sefial de su deseo, la madre exclamé
trémula de espanto: «Ni en broma lo digas, criatura. Si no quieres que me disguste mucho, no
vuelvas a hablar de salir a pradoy.

(Creeréis que la prohibicion le quit6d al ratoncillo las ganas? jBah! Ya sabéis que las
prohibiciones son espuela del antojo. No atreviéndose a bajar atn el antojadizo, se pasaba las
horas muertas mirando al prado deleitable. jQué bueno seria trotar por entre aquella hierba
suave y perfumadal jQué simpatico remojarse en el limpio arroyuelo que bafiaba de aljofar las
raices de sauces y mimbreras! jQué divertido dar caza a los viboreznos y lagartijas que se
deslizaban estremeciendo el follaje y haciendo relumbrar al sol los tonos metalicos de su
elegante cuerpo! ;Por qué, vamos a ver, por qué prohibia tan inocentes recreos la madre
ratona?

Un dia que la mama habia salido, segin costumbre, en busca de sustento para su prole, el
hijo se asomo al agujero, echando mas de la mitad del tronco fuera. De pronto sintié como un
choque eléctrico y vio que cruzaba por el prado un ser encantador. Era ni mas ni menos que
una gatita blanca como la nieve, que fijaba en el ratoncillo sus anchas pupilas de esmeralda.

Quedose el ratoén fascinado, absorto. Nunca habia visto cosa mas linda que la tal gata
blanca. jQué gracia y gentileza en sus movimientos, qué soltura en su flexible andar, qué
Mmoneria en su cara picaresca, y qué virginal candor en su ropaje de armifio! Y qué decir de
aquellos ojos verdes con reflgjos aureos, aquellos ojos cuyo mirar derretia, incendiaba el
corazon!

A no estar tan proxima la hora en que solia regresar a la guarida la madre, el raton se
hubiese arrojado sin vacilar de su nido para acercarse a la preciosa gata. Le contuvieron el
temor y el habito de obedecer, que siempre reprime un tanto, al principio, los impetus
rebeldes; pero lo que no acerto a sujetar fue su lengua, y loco de entusiasmo refirié a la mama
como le tenia fuera de si la aparicion de la gata celeste.

-QUE, ;has visto a ese monstruo? -exclamo la madre.
-iMonstruo una criatura tan encantadoral -suspiro el ratoncillo.

-Monstruo horrible, el mas funesto, el mas sanguinario, el mas atroz que, por tu negra
suerte, pudiste encontrar. Huye de ¢l, hijo mio, como del fuego; mira que en huir te va la vida;
mira que tu padre perecié en las garras de esa maldita fiera, y que todas mis lagrimas son obra
suya.

-Madre -repuso atonito el ratoncillo-, apenas puedo creer |o que me aseguras. El agua que
corre limpiay clara entre las flores del prado no tiene los matices de aquellos 0jos candidos,
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ya verdes, ya azulados, siempre dulces, donde siempre juega misteriosamente la luz. Los
pétalos de las azucenas y de los lirios del valle ceden en blancura a su nevada piel, que debe
de ser mas suave que el terciopelo y mas flexible que la seda. ;Cémo quieres que vea un
monstruo sanguinario y horrible en la gata? jAy, madre!, desde que la contemplé, solo en ella
pienso. Cuanto no es ella, me parece indigno de existir. Antes me gustaban el prado, y el
cielo, y los arboles. Ahora todo me cansa y todo lo desprecio. Madre, carame de este mal,
porgue me siento tan triste que creo que se me va a acabar la vida

Y a supondréis que la pobre ratona haria cuanto cabe para distraer y aliviar a su retofio. A
fin de cambiar sus pensamientos en otros mas licitos, llevole al agujero de unas ratas algo
parientas suyas, jovenes, ricas y honradas, que vivian royendo el trigo del repleto granero;
pero el raton se aburria de muerte entre los montones de grano, en la oscuridad de la troj, y
echaba de menos el prado, que iluminaba, antes que el sol, la presencia de la gata blanca.
Porque ya varias veces la habia visto pasar juguetona y ligera, fijando sus radiantes pupilas en
las inaccesibles alturas del arbol, y siempre que la gata aparecia, el raton sentia ensancharsele
laviday escaparsele el alma -Si, el alma, porque el amor hasta en las bestias la infunde- detras
de aquella maga de los verdes ojos.

No hubiese querido la ratona en tan criticas circunstancias separarse un minuto de su
hijo; pero eraforzoso salir a cazar, a procurar subsistencia paralafamilia, y llegé una manana
en gue habiendo madrugado la ratona a dejar el nido antes de que amaneciese, €l joven raton,
pensativo y melancolico, se asomoé al agujero para ver nacer el dia. Recta faja dorada franjed
el horizonte; poco a poco la bruma se rasgé y fue absorbiéndose en la clara pureza del cielo,
por donde el sol ascendia como una rosa de oro palido; los pajaritos saludaron su gloriosa luz
con un himno de alegria alborozada y triunfal, y sobre la hierba, aljofarada atin de rocio, como
sobre una red de diamantes, mostrése pasando con aristocratica delicadeza y remilgada
precaucion la hermosa gata blanca.

Exhal6 el raton un chillido de jubilo; la gata le miraba, parecia llamarle, invitarle a que
descendiese. «;Quieres jugar conmigo?, preguntole ¢€l, sin reflexionar, sin acordarse para
nada de las maternales advertencias. «Baja», parecid contestar con sus 0jos misteriosos la
gatita.

Y el raton bajo aprisa, disparado, ebrio de felicidad, y el juego dio principio, con muchos
saltosy carreras. Fingia huir la gata, escondiase entre sauces y mimbres, y cuando el raton se
cansaba de perseguirla, ella se dejaba caer sobre la muelle alfombra del prado, y, escondiendo
las uias, recibia con las patitas de terciopelo al raton, y ya le despedia, en broma, ya le
estrechaba, retozando, en deleitosa mezcla e indescifrable confusion de tratamiento asperos y
dulces.

Nunca sabia el raton, en aquel juego de veleidades, si iba a ser acogido con demostracion
tierna y mimosa o con fiero y desdefioso zarpazo; y en los amados ojos de la esfinge tan
pronto veia pi¢lagos de voluptuosidad y relampagos de risa, como destellos de ferocidad y
chispazos sombrios y crueles. Mas de una vez crey6 notar que las patitas blandas y muertas se
crispaban de sabito, y que bajo lo afelpado de la piel surgian ufas de acero. Y cosa rara! No
bien pensaba advertir sintomas tan alarmantes, el raton cerraba los parpados y volvia gozoso y
tembloroso a solazarse con la gata blanca.
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Duraba ain el juego, cuando, por la tarde, regreso la ratona y vio de lejos la escena y a su
hijo mano a mano con el monstruo. Llorando y desesperada, gritole desde lejos: «jHijo mio,
gue te pierdes!» El raton, por supuesto, no le hizo maldito caso. |Si, para oir consejos estaba
¢1! Subido al quinto cielo, nunca el juego le habia encantado mas. La gata, por el contrario,
empezaba a fatigarse y a sospechar que habia perdido bastante tiempo con un ratoncillo de
mala muerte; y al notar que iba a ponerse el sol, que se hacia tarde, sin modificar apenas su
actitud, siempre graciosa y juguetona, como el que no hace nada, torcio la cabeza, aseguro
con laboca al ratoncillo, hincé los agudos dientes..., y lo lanzé al aire palpitante y moribundo,
pararecibirlo en las uiias, tendidas con violencia feroz...

A punto gue una nube de sangre cubria ya los ojos del desdichado, y el delirio de la
agonia ofuscaba sus sentidos, todavia pudo oirse como murmuraba débilmente: «;Quieres
jugar conmigo, gatita blanca?»

Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto raton. jEl expir6 tan
satisfecho, tan a gusto!

«El Imparcial», 18 de marzo, 1895.

Asli y todo...

-La sancion penal para la mujer -dijo en voz incisiva Carmona, aficionado a referir casos
de esos que dan escalofrios- es no encontrar hombre dispuesto a ofrecerle mano de esposo.
Una imperceptible sombra, un pecadillo de coqueteria o de ligereza, cualquier genialidad, la
mas leve impremeditacion, bastan para empafiar el buen nombre de una doncella, que podra
ser honestisima, pero que, cargada con el sambenito, ya se queda soltera hasta la consumacion
de los siglos, sin remedio humano. Sucediendo asi, ;como se explica que infinitas mujeres
notoriamente infames y con razon difamadas, si cien veces enviudan, otras ciento hallan quien
las lleve al altar? Para probarles este curioso fenomeno, les contaré un suceso presenciado alla
en mis mocedades, que me produjo impresion tan indeleble, que jamas en toda mi vida me
ocurrio la idea de casarme. Si; por culpa de aquella historia moriré soltero, y no me pesa, bien
lo sabe Dios.

El lance pasdo en M***  donde estaba de guarnicion uno de los regimientos mas lucidos
del Ejército espafiol, que por su arrojo y decision en atacar habia merecido el glorioso
sobrenombre de el adelantado. Era yo entranable amigo del teniente Ramiro Quesada, mozo
de arrogante figura y ardorosa cabeza, uno de esos atolondrados simpaticos, a quienes
gueremos como se quiere a los nifios. No salia Ramiro sin mi; juntos ibamos al teatro, a los
saraos, alas juergas -que ya existian entonces, aunque las [lamasemos de otro modo-; juntos
dabamos largos paseos a caballo, y juntos haciamos corvetear a nuestras monturas ante las
floridas rejas. Nos confidbamos nuestros amorios, nuestros apurillos de dinero, nuestras
ganancias al juego, nuestros suefos y nuestras esperanzas de los veinticinco afios. No éramos
¢l ni yo precisamente unos anacoretas, pero tampoco unos perdidos; muchachos alegres, y
nada mas.
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De repente noté que Ramiro se volvia hurafo, y retrayéndose de mi trato y compaiia se
daba a andar solo, como si tuviese algo que le importase encubrir. Vano intento, porque en
M*** no caben tapujos. Poco tardamos en averiguar la razon del cambio de caracter del
teniente. La clave del enigma no era sino la esposa del capitan Ortiz, una de esas hembras que
no calificaré de muy hermosa, pero peores que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa al
andar, descolorida, de 0jos que parecian candelas del infierno y una cintura redonda de las que
se pueden rodear con una liga. Ortiz, a parecer (y con motivo, pero sin fruto) era
extremadamente celoso, y Ramiro, para avistarse con su tormento, necesitaba emplear ardides
de prisionero o de salvaje. El dia en que se le frustraba una cita o se le malograba furtivo
coloquio en lareja que abria sobre una callejuela oscura y solitaria, estaba el pobre muchacho
como demente; ni contestaba si le hablabamos. Aunque yo no alardease de moralista, ni
tuviese autoridad para aconsejar, y menos en tales materias, declaro que las relaciones ilicitas
de mi amigo me desazonaban mucho, y un presentimiento -lo Ilamo asi porque no sé como
definir el disgusto y la inquietud que sentia- me anunciaba que algo grave, algo penoso debia
acarrearle a Ramiro aquellos malos pasos. Con todo, lgjos estaba -a mil leguas- de suponer la
tragedia que acontecio.

Cierta manana esparciose por M*** la nueva de que el capitan Ortiz habia sido
encontrado muerto, con un balanzo en el pecho y otro en la cabeza, casi a las puertas de su
domicilio, cerca de la esquina donde se abria la callejuela lobrega. En los primeros momentos
no me asalté la terrible sospecha; creia a Ramiro noble y leal, y s6lo cuando el rumor publico
le senal6, comprendi que tnicamente él, poseido del demonio, podia haber realizado la obra
de tinieblas...

A las pocas horas de descubrirse el cadaver, Ramiro fue preso. Reuniose el Consejo de
guerra, y la causa marché con la fulminante rapidez que caracteriza a la Justicia militar,
estimulada por la voluntad expresa del capitan general, que deseaba se cumpliesen a rajatabla
las prescripciones legales y se enterrasen a la vez a la victima y al asesino. Al pronto Ramiro
intentd negar; pero dos o tres frases de indignacion del fiscal provocaron en él un arranque de
ativa franqueza, y confesd de plano que a traicion habia disparado dos pistoletazos, la noche
anterior, al capitan Ortiz. En cuanto a los moviles del crimen, jurd y perjurd que no eran otros
sino ofensas de jefe a subalterno, rencores por cuestiones de servicio. Llamada a declarar la
esposa de Ortiz, comparecio de negro, impavida, y asegurd que apenas conocia al asesino de
vista. Este, sin pestaiiear, confirmoé la declaracion de la sefiora; y hallandose el reo convicto y
confeso, y no habiendo tiempo ni necesidad de mas averiguaciones, se pronuncio la sentencia
de muerte, y Ramiro entré en capilla a las tres de la tarde, para ser arcabuceado al rayar el
siguiente dia, a las treinta horas del crimen...

No necesito decir que en la capilla me constitui al lado de mi amigo, que demostraba
estoica entereza. Sabiendo cuanto alivia una confidencia, un desahogo, le dirigi preguntas
afectuosas, llenas de interés; pero el reo se encerr6 en un silencio sombrio y noté que tenia los
ojos tenazmente fijos en la puerta de la capilla, como en espera de que diese paso a alguien...
iLo que esperaba ¢l sin ventura -no necesité para adivinarlo gran perspicacia era la llegada de
la mujer por quien iba a beber el amargo trago! Sin duda que ella no podia faltar; no podia
negarle el supremo consuelo de la despedida, sin duda, €l sordo ruido de pasos que resonaba
en la antecamara era el de los suyos, que hacian vacilantes el miedo y el dolor... Pero corri6 la
tarde, empezaron a transcurrir lentas y solemnes las horas de la ultima noche, y la esperanza
abandoné al sentenciado. El sacerdote que le exhortaba y habia de absolverle y darle la
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sagrada Comunion antes que el sol asomase en el horizonte se retird6 un momento a descansar,
y solo yo con Ramiro, comprendi que por fin se abrian sus lividos labios.

-Hace un momento sentia que «ellay no viniese -murmuro, cogiéndome las manos entre
las suyas abrasadoras-; ahora me alegro. Y a que me cuesta la vida, que no me cueste también
el alma. ;Que como hice la atrocidad, el cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé. Me
parece que quien cometio esa accion villana no fue Ramiro Quesada, Sino otra persona, un
hombre distinto de mi, que se me entr6 en el cuerpo. ;/Te acuerdas de lo alegre de lo franco
gue era yo? Desde que me acerqué a... esa mujer.... me volvi otro. Estaba embrujado... Su
marido, a quien ofendiamos, me parecia mi enemigo personal, el obstaculo a nuestra
felicidad; le odiaba.... creo que mas de lo que la amaba a ella. Asi que ella lo noto...,
iguardame siempre el secreto!, jno lo digas ni a tu madre!, empez6 a insinuarme, con medias
palabras, la posibilidad del crimen. No hablabamos claro de ese asunto, pero nos entendiamos
perfectamente; formabamos planes de retirarnos al campo después, y hasta (mira qué detalle)
ella se compré un traje negro nuevo, diciendo que «eso siempre sirve». Como un tornillo se
fijo en mi cerebro el propodsito del crimen. Y asi que ella me vio resuelto, se franqued, me
exaltéo mas, me ofrecido que compartiria mi destino, fuese el que fuese...

Aqui se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba mas profundamente su rostro. Con voz
himeda, murmuro:

-Y0 no queria tanto... jCompartir mi destino! Ya ves que ante el Consejo he logrado
salvarla... Prefiero morir solo... Pero verla agui, un momento.... antes de... Al fin, si fui
asesino, lo secrétaire por ella, solo por ella... jMaldita sea mi suerte! Si no conozco a esa
mujer, soy siempre honrado, y tal vez me matan defendiendo ala Patria. {El sino del hombre!

-.Y le fusilaron? -preguntamos ansiosos.

-iPues no! Segln deseaba el general, a un tiempo se cavo la hoya del marido y la del
amante. Yo, después del horrible dia, me marche de M*** donde me consumia el tedio. Al
volver, pasados cinco afios, tuve curiosidad de saber qué habia sido de la esposa del capitan
Ortiz..., y aqui de lo que deciamos; supe que vivia tranquila, casada en segundas nupcias con
un acaudalado caballero. Sin embargo, en M*** era publica la causa del triste fin de Ramiro...

Acabo asi su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza, abrumado por memorias
crueles.

La cabellera de Laura
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Madre e hijavivian, si vivir se llama aquello, en himedo zaquizami, al cual se bajaba por
los raidos peldafios de una escalera abierta en la tierra misma: la claridad entraba a duras
penas, macilenta y recelosa, al través de un ventanillo enrejado; y la tinica habitacion les
servia de cocina, dormitorio y camara.

Encerrada alli pasaba Laura los dias, trabajando afanosamente en sus randas y picos de
encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol, cuidando a su madre achacosa y consolandola
siempre gue renegaba de la adversa fortuna. jHallarse reducidas a tal extremidad dos damas
de rancio abolengo, antano poseedoras de haciendas, dehesas y joyas a porrillo! jAcostarse a
laluz de un candil ellas, a quienes habia alumbrado pajes con velas de cera en candelabros de
platal No lo podia sufrir la hoy menesterosa sefiora, y cuando su hija, con el acento tranquilo
de la resignacion, le aconsejaba someterse a la divina voluntad, sus labios exhalaban
murmullos de impacienciay coléricas maldiciones.

Como siempre los males pueden crecer, llegdé un invierno de los mas rigurosos, y falté a
Laura el trabajo con que ganaba el sustento. A la decente pobreza sustituyo la negra miseria; a
la escasez, el hambre de concavas mejillas y dientes amarillos y largos.

Entonces, con acerba ironia, la madre se mofé de Laura, que pensaba, la muy fofia y la
muy necia, asegurar el pan por medio de labor incesante y constantes vigilias. jValiente pan
comeria asi que se quedase ciega! Saldria con un perrito a pedir limosna... jAh, si no fuese tan
boba y tan mala hija -teniendo aquel talle, aquel rostro y aguella mata de pelo como oro
cendrado, que llegaba hasta los pies-, nho dejaria que su madre se desmayase por falta de
alimento! Al oir estas insinuaciones, Laura se estremecié de vergiienza y quiso responder
enojada; pero recordando que su madre estaba en ayunas desde hacia muchas horas, se cubrio
el rostro con las manos y rompié a sollozar. De pronto, como quien adopta una resolucion
Sibita y firme, pusose en pie, se envolvid en un ancho capuchon de lana oscura y sali6 a la
calle, que raras veces pisaba, convencida de que el retiro es la salvaguardia del recato. Sin
titubear fue en direccion de un tenducho que habia entrevisto y donde creia poder feriar el
solo tesoro de que estaba secretamente envanecida y orgullosa. Era duea del baratillo la
astuta vieja Brasilda -gran componedora de voluntades con ribetes de hechicera-, y muy
encubierto el rostro, entr6 Laura en la equivoca mansion.

Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traia a vender la tapada y gallarda moza,
Laura, sin dejar de esconder el semblante en un pliegue del manto, bajo el capuz, se volvio de
espaldas y mostro tendida la espléndida cabellera rubia, brillante y suave mas que la seda, y
gue, con magnifico alarde, rebosando de la orla de la saya, barria el suelo.

-Esto vendo en diez escudos -exclamo-, y cortese ahora mismo.
Convenia la proposicion a la vieja, porque la mata de pelo daba para muchas pelucas y
postizos, y, asiendo unas tijeras sego la copiosa melena. Al observar que la moza seguia

encubriendo el rogtro, y creyendo advertir que lloraba muy bajo, silvé a su oido:

-Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aqui te esperan, no diez
escudos, sino cien o doscientos, cuando te venga en voluntad.
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Recogio Laura el dinero y alejose sin responder palabra; en la puerta se cruzé con un
caballero de buen talle y porte, que no repard en ella; Laura si le mird a hurtadillas, y, sin
guerer, le encontro galan. El caballero que penetraba en la mansion de la bruja era don Luis de
Meneses, el mozo mas rico, libre y desenfrenado de toda la ciudad, el cual no visitaba a humo
de pajas a la madre Brasilda, sino que acudia alli como el cazador, a que le sefialen do esta la
caza, y selaojeeny acorralen para asegurarlay matarla a gusto.

Después de un rato de conversacion, don Luis divis6 la soberana cabellera rubia que
sobre un pafio blanco habia extendido la vieja, y en la cual los destellos del velon, siempre
encendido en las oscuridades del tenducho, rielaban como en lago de oro.

- De qué mujer es ese pelo? -pregunto, sorprendido, el galan.

-A fe que no lo £, hijo -contesté la vieja-. Una moza acaba de estar aqui, muy airosa de
cuerpo, pero tapadisima de cara, que no logré vérsela; vendiome esa mata, cobrd, y con
extrano misterio se fue un minuto antes que entrases...

-(Por que no la seguiste, buena pieza?...

-Porque sin duda €ella estd mas pobre que las arafias, y volvera a ganar los cien escudos
gue le ofreci...

-iBruja condenada! Ese pelo es mio, y la mujer también, si aparece.

Y don Luis aflojé la bolsa, cogié delicadamente el pafo y el tesoro que contenia vy,
ocultandolo bajo el capotillo, se volvid a su casa.

Desde aguel dia realizose en don Luis un cambio sorprendente. Renunciando a sus
galanteos y aventuras, olvidando el juego, las burlasy los desafios, parecio otro hombre. Se le
Veia, eso si, en la calle, en el paseo, en las iglesias; sus ojos avidos registraban y escudrifiaban
sin cesar, buscando algo que le importaba mucho; pero a anochecer se recogia, y en vida
honesta y arreglada no tenian que reprenderle los devotos viejos, de grave apostura y rosario
gordo. No falté quien dijese que el mozo, tocado de la gracia, andaba en meterse capuchino; y
es que ni sabian, ni podian sospechar, que don Luis estaba enamorado, ciegamente
enamorado, de |la cabellera rubia.

Habiéndola colocado respetuosamente, atada con lazo de seda, en un cojin de tisu de
plata, se pasaba ante ella las horas muertas, ya besandola en ideal éxtasis de devocion, como a
venerada reliquia, ya estrujandola con frenesi de amante que quisiera despedazar y morder lo
mismo que adora. Exaltada la imaginacion de don Luis por la vista de aquella cascada de oro,
de aguella crin en que Febo parecia haber dejado presos sus rayos juguetones, y de la cual se
desprendia un aroma vivo, un olor de juventud y de pureza, fantaseaba el tronco a que tal
follaje correspondia y adivinaba la mata larguisima, caudalosa, perfumada, cayendo en
crenchas y vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre unas formas virginales de rosay nacar,
o rodeando, como nimbo de santa imagen, un rostro de angelical expresion, en que, se abrian
las flores azules de los luminosos ojos. Habia ideas y recelos que enloquecian al sofiador
amante. ;Quién sabe si la infeliz hermosa, después de vender su cabello por conservar la
honestidad, habia tenido que perder la honestidad por conservar la vida?
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Con lafatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecia el comer, se consumia de rabia y se
abrasaba en extrafios celos. Hecho un azotacalles, no cesaba de inquirir, pretendiendo ver al
través de todos los postigos y calar todas las rejas y celosias. jTrabajo perdido! Ninguna
cabeza juvenil cubierta de sortijas doradas y cortas de aguel matiz unico, incomparable, se
ofrecia a sus ojos. Don Luis adelgazaba, se desmejoraba, estaba a pique de desvariar cada vez
gue lavieja hechicera Brasilda, aturdida y desconsolada, repetia lazando las manos secas:

-Bruja sera también la del cabello de oro, y habrase untado y volado por la chimenea...
No parece, hijo, no parece por mas que me descuajo buscandola...

Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han dado extrano bebedizo,
[legé al caso de temer morirse de pasion y furia celosa, y apretando al corazon la cabellera,
cuyas roscas le acariciaban las manos febriles, hizo un voto: «Que encuentre a tu duefia, y sea
rica o pobre, buena o mala, noble o de plebeya estirpe, con ella me casaré. Pongo por testigo a
este Crucifijo que me escucha». Después del voto, lleno de esperanza y de ilusion, sali6 don
Luis a la calle, y, a oscurecer, como fuese muy embozado, le par6 cerca de su puerta una
pobre, envueltay cubierta con un vigjisimo capuz de lana.

-Sefior caballero -decia en voz lastimera y humilde-, ;necesitan por casa de su merced
una labrandera buenay diligente? No hay donde trabajar, y mi madre no tiene qué comer.

-Esa es mi casa -respondi6 distraidamente don Luis, que pensaba en sus fantasticos
amores-; ven maiana que tendras harta labor... Toma a cuenta -y deja en la mano tendida un
escudo.

Al otro dia, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa de don Luis, con una
canastilla de ropa blanca delante, cosia en silencio, sin tomar parte en la charla de las duenas;
sufria al dejar su morada, su enferma, su retiro; la fatiga encendia sus mejillas antes palidas.
Entraban por la reja los dardos del sol, y se prendian en los anillos, cortos y sedosos como
plumén de pajarito nuevo, de la cabeza descubierta, que no velaba el capuz. Y, casualmente,
pasd don Luis tan absorto que ni mir6 a la joven labrandera. Pero ella, reconociendo en don
Luis a caballero galan de quien no habia cesado de acordarse -el que vio cuando salia de
vender su cabellera en casa de la bruja-, exhalé un grito involuntario... Al oirlo, volvidse don
Luis, y, cruzando las manos, creyo que alguna aparicion del cielo le visitaba, pues reconocio
el matiz unico de la melena rubia en la ensortijada testa que bafiaba el sol... Y dirigiéndose a
las duenas y a las mozas de servicio, con imperio y ufania, dijo solemnemente:

-No labréis mas; hoy es dia de fiesta: saludad a vuestra sefiora...

«El Imparcial», 17 enero 1898.

Delincuente honrado
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-De todos los reos de muerte que he asistido en sus tultimos instantes -nos dijo €l padre
Téllez, que aquel dia estaba animado y verboso-, € que me infundi6 mayor lastima fue un
zapatero de viejo, asesino de su hijatnica. El crimen era horrible. El tal zapatero, después de
haber tenido a la pobre muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; después de
reprenderla por asomarse a la ventana; después de maltratarla, pegandole por leves descuidos,
acabé llegandose una noche en su cama y clavandole en la garganta el cuchillo de cortar
suela. La pobrecilla parece que no tuvo tiempo ni de dar un grito, porque € golpe sego la
carétida. Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le tembld la mano; de modo que la
muchacha paso, sin transicion, del suefio a la eternidad.

Laindignacion de las comadres del barrio y de cuantos vieron el cadaver de una criatura
preciosa de diecisiete afios, tan alevosamente sacrificada, pesod sobre el Jurado; y como el
asesino no se defendia y parecia medio esttpido, le condenaron a la ltima pena. Cuando tuve
gue ejercer con ¢l mi sagrado ministerio, a la verdad, temi encontrar detras de un rostro de
fiera, un corazon de corcho o unos sentimientos monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un
anciano de blanquisimos cabellos, cara demacrada y ojos enrojecidos, merced al continuo
fluir de las lagrimas, que poco a poco se deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces
paraban en los labios temblones, donde el criminal, sin querer, las bebia y saboreaba su
amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su celda se abrazé a mis
rodillas y me pidi6 que le escuchase en confesion, rogandome también que, después de
cumplir el fallo de la Justicia, hiciese publicas sus revelaciones en los periddicos, para que
rehabilitasen su memoria y quedase su decoro como correspondia. No juzgué procedentes
acceder en este particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y me autorizan para contarles a
ustedes la historia. Procuraré recordar el mismo lenguaje de que él se sirvid, y no omitiré las
repeticiones, que prueban el trastorno de su misera cabeza:

-Padre confesor -empez6 por decir-, ante todo sepa usted que yo soy un hombre decente,
todo un caballero. Esa nifia... que maté... nacio al afio de haberme casado. Era bonita, y su
madre también.... jya lo creo!, preciosa, que daba gloria ¢l mirarla. YO tenia ya algunos
aiitos..., y ella, una moza de rumbo, mas fresca que las mismas rosas. Digo la madre, sefior;
digo su madre, porque por la madre tenemos que principiar. Los hijos, asi como heredan los
dineros del gque los tiene.... heredan otras cosas... Usted, que sabra mucho, me entendera. Yo
no ¢ nada, pero..., ja caballero no me ha ganado nadie!

La madre..., yo me miraba en sus 0jos, porque la queria de alma, seglin corresponde a un
marido bueno. Le hacia regalos; trabajaba dia y noche para que tuviese su ropa maja 'y su
manton y sus aretes, y sobre todo.... jporque eso es antes!, a diario su puchero sano, y cuando
pario, su cuartillo de vino y su gallina... No me remuerde la conciencia de haberle escatimado
un real. Ella era alegre y cantaba como una calandria, y a mi se me quitaban las penas de
oirla. Lo malo fue que como le celebraron la voz y las coplas, y empezaron a arremolinarse
para escucharla, y el uno que llegay el otro que se pega, y éste que encaja una pulla, y aquél
gue suelta un requiebro.... en fin, vi que se ponia aquello muy mal, y le dije lo que venia al
caso. ;/Sabe usted lo que me contestd? Que no lo podia remediar, que le gustaba el gentio, y
oir como la jaleaban, que cada cual es segun su natural, y que no le rompiese la cabeza con
sermones... De alli a un mes (no se me olvida la fecha, el dia de la Candelaria) desaparecio de
casa, sin dar siquiera un beso ala nina..., que tenia sus cinco afiitos y era como un sol.
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-Aqui -intercal6 el padre Téllez- tuvo una crisis de sollozos, y por poco me enternezco yo
también, a pesar de que la costumbre de asistir a los reos endurece y curte. Le consolé cuanto
eraposble, le di abeber untrago de anis, y el desdichado prosiguid:

-Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios como... Y lo que mas
me barajaba los sesos, jpor qué la honra trabaja mucho!, era que me decian los amigos, al
pasar delante de mi obrador: «No tienes vergiienza... Yo que td, la mato». De tanto oirlo, se
me pego el estribillo, y mientras batia suela, jtan, tan, catan!, repetia en alto: «No tengo
vergiienza... jHabia que matarla!» S6lo que ni la encontré en jamas, ni tuve animos para
echarme en su busca. Y asi que pasaron tres afios, nadie me venia con que la matase, porque
ellarodaba por Andalucia, hasta que se lallevaron a América..., jqué sé yo adonde! ;Si vive y
lee los diarios y ve como muri6 su hija...!

El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a fuerza de exhortaciones
y CONsgjos.

-Asi que se me quitd de la imaginacion la madre, empecé a cuidar de la nifia. No tenia
otra cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que no habia de perderse, ni arrimarme
otro tiznon, y no la dejé salir ni al portal. Aunque me dijese, es un verbigracia: «Padre, tengo
ganas de correr», o «Padre, me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo sujetandola, que se
divirtiese con su canario, o con los pliegos de aleluyas, o con la maceta de albahaca, pero jsin
sacar un dedo fueral Y asi que fue espigando, y me hice cargo de que era muy bonita, tan
bonita como su madre, y parecida a ella como una gota a otra gota.... y con una voz de angel
también, se me abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo que es th.... no has de echarme ¢l
borrony.

Y me converti en espia, y la velé hasta el suefo, y no contento con guardarla dentro de
casa, me paseaba por la callejuela debajo de su ventana, a ver si andaba por alli algin
Zangano; tanto, que la castafiera de la esquina me dijo asi: «Abuelo, esta usted chiflado. ;A
quién se le ocurre rondar a su propia hija? jQué viejos mas escamones!»

Pero no lo podia remediar. Toda cuanta candidez y buena fe habia tenido con la madre,
ahora se me volvia desconfianza. Se me habia clavado aqui, entre las cejas, que mi hija se
perderia, que era infalible que se perdiese, sobre todo si dabaen cantar. Y me eché de rodillas
delante de ella, y la obligué a que me jurase que no cantaria nunca, asi se hundiese el mundo.
Y melo juré. Solo que, como ya no era yo aquel de antes, de alli a pocas mafianas, acechando
desde la esquina, la veo que abre la ventana, que se pone a regar las macetas, y que al mismo
tiempo, a competencia con el canario, rompe a cantar... Me dio la sangre una vuelta redonda y
se me quedaron las manos frias. Volvi a casa, entré en el cuarto de la muchacha, la cogi por el
pelo y debi de pegarle bastante, porque gritd y estuvo mas de una semana con una venda.

(Creera usted, padre, que se enmendd? A los quince dias vuelvo a rondar y vuelve a
asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo de mozalbetes que se para y le dice
muchos olés...

Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batia mi suela, me parecia que una
voz rara, como de algan chulo que se reia de mi, me decia lo mismo que doce afios antes: «No
tienes vergiienza... Habia que matarla.»
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Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, erre que erre: «Matarla,
matarla...»

Entonces me levanté despacio, cogi la herramienta, en puntillas, me acerqué a la cama, y
de un solo golpe... Ahora hagan de mi lo que quieran, que ya tengo mi honra desempefiada.

-(Creeran ustedes -anadio el padre Téllez- que no le pude quitar la tema de la honra? Se
arrepentia.... pero a los dos minutos volvia a porfiar que era un caballero, y su conducta, mas
gue culpable, ejemplar... En este terreno casi murio impenitente...

-Edtaria loco -dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se habia quedado muy abatido
al terminar su relato.

«El Imparcial», 12 abril 1897.

Primer amor

(Qué edad contaria yo a la sazén? ;Once o doce afios? Méas bien serian trece, porque
antes es demasiado temprano para enamorarse tan de veras, pero no me atrevo a asegurar
nada, considerando que en los paises meridionales madruga mucho el corazon, dado que esta
viscera tenga la culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el «cuandoy, por lo menos puedo decir con completa exactitud el
«cOmoy» empez6 mi pasion a revelarse.

Gustabame mucho -después de que mi tia se largaba a la iglesia a hacer sus devociones
vespertinas- colarme en su dormitorio y revolverle los cajones de la comoda, que los tenia en
un orden admirable. Aquellos cajones eran para mi un museo. Siempre tropezaba en ellos con
alguna cosa rara, antigua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto: el aroma de los
abanicos de sandalo que andaban por alli perfumando la ropa blanca. Acericos de raso
descolorido ya; mitones de malla, muy doblados entre papel de seda; estampitas de santos,
enseres de costura; un «ridiculo» de terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de &mbar
y plata, fueron apareciendo por los rincones. Yo los curioseabay los volvia a su sitio. Pero un
dia -me acuerdo lo mismo que si fuese hoy- en la esquina del cajon superior y al través de
unos cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto dorado... Meti las manos, arrugué sin querer
las puntillas, y sagué un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediria tres pulgadas de alto,
con marco de oro.
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Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por la vidriera y heria
la seductora imagen, que parecia querer desprenderse del fondo oscuro y venir hacia mi. Era
una criatura hermosisima, como yo no la habia visto jamas sino en mis suefios de adolescente,
cuando los primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al caer la tarde, vagas
tristezas y anhelos indefinibles. Podria la dama del retrato frisar en loS veinte y pico; no era
una virgencita candida, capullo a medio abrir, sino una mujer en quien ya resplandecia todo el
fulgor de la belleza. Tenia la cara oval, pero no muy prolongada; los labios carnosos,
entreabiertos y risuefios; los ojos languidamente entornados, y un hoyuelo en la barba, que
parecia abierto por la yema del dedo jugueton de Cupido. Su peinado era extrafio y gracioso:
un grupo compacto a manera de pinia de bucles al lado de las sienes, y un cesto de trenzas en
lo alto de la cabeza. Este peinado antiguo, que arremangaba en la nuca, descubria toda la
morbidez de la fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla se repetia mas delicado y suave.
En cuanto a vestido...

Y0 no acierto aresolver si nuestras abuelas eran de suyo menos recatadas de lo que son
nuestras esposas, 0 si 10s confesores de antano gastaban manga mas ancha que los de hogafo.
Y me inclino a creer esto ultimo, porque hara unos sesenta afios las hembras se preciaban de
cristianas y devotas, y no desobedecian a su director de conciencia en cosa tan grave y
patente. Lo indudable es que si en el dia se presenta alguna sefiora con el traje de la dama del
retrato, ocasiona un motin, pues desde el talle (que nacia casi en el sobaco) solo la velaban
leves ondas de gasa diafana, sefialando, mejor que cubriendo, dos escandalos de nieve, por
entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa superficie del
satinado escote. Con el propio impudor se ostentaban los brazos redondos, dignos de Juno,
rematados por manos esculturales... Al decir «manos» no soy exacto, porque, en rigor, solo
una mano Se Veia, y €sa apretaba un painuelo rico.

Aun hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplacion de aquella miniatura
me produjo, y de como me quedé arrobado, suspensa la respiracion, comiéndome el retrato
con los ojos. Ya habia yo visto aqui y aculla estampas que representaban mujeres bellas.
Frecuentemente, en las llustraciones, en los grabados mitologicos del comedor, en los
escaparates de las tiendas, sucedia que una linea gallarda, un contorno armonioso y elegante,
cautivaba mis miradas precozmente artisticas; pero la miniatura encontrada en el cajon de mi
tia, aparte de su gran gentileza, se me figuraba como animada de sutil aura vital; advertiase en
ella que no era el capricho de un pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de carne y
hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacia adivinar, bajo la nacarada epidermis, la sangre
tibia; los labios se desviaban para lucir el esmalte de los dientes; y, completando la ilusion,
corria alrededor del marco una orla de cabellos naturales castafios, ondeados y sedosos, que
habian crecido en las sienes del original. Lo dicho: aquello, mas que copia, era reflejo de
persona viva, de la cual soblo me separaba un muro de vidrio... Puse la mano en él, lo calenté
con mi aliento, y se me ocurrié que el calor de la misteriosa deidad se comunicaba a mis
labios y circulaba por mis venas.

Estando en esto, senti pisadas en el corredor. Era mi tia que regresaba de sus rezos. Oi su
tos asmatica y el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve tiempo no mas que de dejar la miniatura
en el caon, cerrarlo, y arrimarme a la vidriera, adoptando una actitud indiferente y nada
sospechosa.
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Entré mi tia sonandose recio, porque el frio de la iglesia le habia recrudecido el catarro,
ya cronico. Al verme se animaron sus ribeteados ojillos, y, ddndome un amistoso bofetoncito
con la seca palma, me pregunto si le habia revuelto los cajones, segiin costumbre.

Después, sonriéndose con picardia:
-Aguarda, aguarda -anadio-, voy adarte algo... quete chuparas los dedos.

Y sac6 de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho, tres o cuatro bolitas de
goma adheridas, como aplastadas, que me infundieron asco.

La estampa de mi tia no convidaba a que uno abriese la boca y se zampase el confite:
muchos afios, la dentadura traspillada, los ojos enternecidos mas de los justo, unos asomos de
bigote o cerdas sobre la hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias
revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flacido y livido como el moco del pavo
cuando esta de buen humor... Vamos que yo no tomaba las bolitas, jea! Un sentimiento de
indignacion, una protesta varonil se alzo en mi, y declaré con energia:

-No quiero, no quiero.
-¢No quieres? jGran milagro! ;TG que eres mas goloso que la gata!

-Ya no soy ningan chiquillo -exclamé creciéndome, empinandome en la punta de los
pies- y no me gustan las golosinas.

Latia me mird entre bondadosa e ironica, y al fin, cediendo a la gracia que le hice, soltd
el trapo, con lo cual se desfiguré y puso patente la espantable anatomia de sus quijadas.
Reiase de tan buena gana, que se besaban barba y nariz, ocultando los labios, y se le
Sefialaban dos arrugas, o mejor, dos zanjas hondas, y mas de una docena de pliegues en
mejillas y parpados. Al mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le columpiaban con las
sacudidas de larisa, hasta que a fin vino latos ainterrumpir las carcajadas, y entrerisasy tos,
involuntariamente, la vieja me rego la cara con un rocio de saliva... Humillado y lleno de
repugnancia, hui a escape y no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con agua y
jabdn, y me di a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento de ella. Salir la tia y
escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir el cgon, sacar la miniatura y embobarme
contemplandola, todo era uno. A fuerza de mirarla, figurabaseme que sus ojos entornados, al
través de la -voluptuosa penumbra de las pestanas, se fijaban en los mios, y que su blanco
pecho respiraba afanosamente. Me llego a dar vergilienza besarla, imaginando que se enojaba
de mi osadia, y solo la apretaba contra el corazon o arrimaba a ella el rostro. Todas mis
acciones y pensamientos se referian a la dama; tenia con ella extrafios refinamientos y
delicadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tia y abrir el codiciado cajon, me
lavaba, me peinaba, me componia, como vi después que suele hacerse para acudir a las citas
amorosas.

Me sucedia a menudo encontrar en la calle a otros nifios de mi edad, muy armados ya de
su cacho de novia, que ufanos me ensefaban cartitas, retratos y flores, preguntandome si yo
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Nno escogeria también «mi nifia» con quien cartearme. Un sentimiento de pudor inexplicable
me ataba la lengua, y solo les contestaba con enigmatica y orgullosa sonrisa. Cuando me
pedian parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, me encogia de hombros y las
calificaba desdefiosamente de feas y fachas.

Ocurri6 cierto domingo que fui a jugar a casa de unas primitas mias, muy graciosas en
verdad, y que la mayor no llegaba a los quince. Estabamos muy entretenidos en ver un
esteredscopo, y de pronto una de las chiquillas, la menor, doce primaveras a lo sumo,
disimuladamente me cogié la mano, y, conmovidisima, colorada como una fresa, me dijo al
oido:

-Toma

Al propio tiempo senti en la palma de la mano una cosa blanda y fresca, y vi que era un
capullo de rosa, con su verde follagje. La chiquilla se apartaba sonriendo y echandome una
mirada de soslayo; pero yo, con un puritanismo digno del casto José, grité a mi vez:

-iToma!

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde llorosa y de morros
conmigo, y que ain a estas fechas, que se ha casado y tiene tres hijos, probablemente no me

ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el magico retrato las dos o tres horas que entre mafana y
tarde se pasaba mi tia en la iglesia, me resolvi, por fin, a guardarme la miniatura en el bolsillo,
y anduve todo € dia escondiéndome de la gente lo mismo que si hubiese cometido un crimen.

Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su carcel de tela, veia todas mis
acciones, y llegué al ridiculo extremo de que si queria rascarme una pulga, atarme un calcetin
0 cualquier otra cosa menos conforme con el idealismo de mi amor purisimo, sacaba primero
la miniatura, la depositaba en sitio seguro y después me juzgaba libre de hacer lo que mas me
conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabia en mi; de noche lo escondia bajo la
almohada y me dormia en actitud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la pared, yo
hacia la parte de afuera, y despertaba mil veces con temor de que viniesen a arrebatarme mi
tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre la camisa y la carne, sobre
la tetilla izquierda, donde al dia siguiente se podian ver impresos los cincelados adornos del
marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo suefos deliciosos. La dama del retrato, no en
efigie, sino en su natural tamafo y proporciones, viva, airosa, afable, gallarda, venia hacia mi
para conducirme a su palacio, en un carruaje de blandos almohadones. Con dulce autoridad
me hacia sentar a sus pies en un cojin y me pasaba la torncada mano por la cabeza,
acariciandome la frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo le leia en un gran misal, o tocaba el
land, y ella se dignaba sonreirse agradeciéndome el placer que le causaban mis canciones y
lecturas. En fin: las reminiscencias romanticas me bullian en el cerebro, y ya era paje, ya
trovador.
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Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de un modo notable, y o
observaron con gran inquietud mis padres 'y mi tia.

-En esa dificil y critica edad del desarrollo, todo es alarmante -dijo mi padre, que solia
leer libros de Medicina y estudiaba con recelo las ojeras oscuras, |0s 0jos apagados, la boca
contraida y palida, y, sobre todo, la completa falta de apetito que se apoderaba de mi.

-Juega, chiquillo; come, chiquillo -solian decirme.
Y yo les contestaba con abatimiento:
-No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron llevarme al testro; me
suspendieron los estudios y diéronme a beber leche recién ordenada y espumosa. Después me
echaron por el cogote y la espalda duchas de agua fria, para fortificar mis nervios; y noté que
mi padre, en la mesa, 0 por las mafianas cuando iba a su alcoba a darle los buenos dias, me
miraba fijamente un rato y a veces sus manos Se escurrian por mi espinazo abajo, palpando y
tentando mis vértebras. Yo bajaba hipdcritamente los ojos, resuelto a dejarme morir antes que
confesar el delito. En librandome de la carifosa fiscalizacion de la familia, ya estaba con mi
dama del retrato. Por fin, para mejor acercarme a ella acordé suprimir el frio cristal: vacilé al
ir aponerlo en obra. Al cabo pudo mas el amor que el vago miedo que semejante profanacion
me inspiraba, y con gran destreza logré arrancar el vidrio y dejar patente la plancha de marfil.
Al apoyar en la pintura mis labios y percibir la tenue fragancia de la orla de cabellos, se me
figuro con mas evidencia que era persona viviente la que estrechaban mis manos trémulas. Un
desvanecimiento se apoderé de mi, y quedé en el sofa como privado de sentido, apretando la
miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi tia, todos inclinados
hacia mi con sumo interés. Lei en sus caras el asombro y el susto. Mi padre me pulsaba,
meneaba la cabeza y murmuraba:

-Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y yo,
maquinalmente, lo escondia y aseguraba mejor.

-Pero, chiquillo.... jsuelta, que lo echas a perder! -exclamaba ella-. ;{No ves que lo estas
borrando? Si no te rifio, hombre... Yo te lo ensefaré cuantas veces quieras; pero no lo
estropees. Suelta, que le haces daio.

-Dejaselo -suplicaba mi madre-, €l nino esta malito.

-iPues no faltaba mas!-contesto la solterona-. jDejarlo! ;Y quién hace otro como ese... ni

quién me vuelve a mi los tiempos aquellos? jHoy en dia nadie pinta miniaturas!... Eso se
acabd... Y yo también me acabé y no soy lo que ahi aparece!
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Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No s¢ como pude
articular:

-Usted... El retrato.... esusted...

-(No te parezco tan guapa, chiquillo? jBah! Veintiséis afios son mas bonitos que..., que....
gue no ¢ cuantos, porque no llevo la cuenta; nadie ha de robarmelos.

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaria otra vez. Lo cierto es que mi padre me llevo en
brazos a la camay me hizo tragar unas cucharadas de oporto.

Convaleci presto y no quise entrar mas en el cuarto de mi tia.

«La Revista Ibérica», naim. 14, 1883.

La inspiracion

Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, €l gran poeta. Por una serie de
circunstancias engranadas con persistencia increible, todo le salia mal, todo fallido, raquitico,
Ccomo Si en torno suyo se secasen los gérmenes y la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de
cuerpo, envejecia rapidamente su alma, deshojandose en triste otofiada sus amarillentas
ilusiones. Lo que le abrumaba no era dolor, sino atonia de su ardorosa sensibilidad y de su
imaginacion fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba: aguello principié por
una comedia sentimental, y duré entre una eternidad de tedio, el cansancio insufrible del actor
gue representa un papel antipatico, que ya va olvidando, de puro sabido, en un drama sin
interés y sin literatura. Y, no obstante, cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le
suplanté descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas que se repetian en los salones,
Fausto sintio una de esas amarguras secas, irritantes, que ulceran el alma, y quedo, sin
guerérselo confesar, descontento de si, rebajado a sus propios ojos, saturado de un
escepticismo vulgar y prosaico, embebido de la ingrata grata conviccion de que su mente ya
no volveria a crear obrade arte, ni su corazdn a destilar sentimiento.

Si: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Asi como los misticos tienen horas en que la
frialdad que advierten los induce a dudar de su propia fe, los artistas desfallecen en momentos
dados, creyéndose impotentes, paraliticos, muertos.

Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en vano brillaba la lampara,
ardia la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y las violetas, susurraba la seda del
cortinge: la infiel no acudia a la cita, y Fausto, con la frente calenturienta apoyada en la
palma de la mano -actitud familiar para todos los que han luchado a solas con el angel
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rebelde-, no sentia fluir ni una gota del manantial delicioso; s6lo veia rosas negras, aridos
arenales caldeados por € sol del desierto.

En aquellos momentos de agonia, su conciencia le acusaba diciéndole que la decadencia
del artista procedia del indiferentismo del hombre; que la poesia no acude a los paramos, sino
alos oasis, y que si no podia volver a animar, tampoco podria volver a aparear versos, como
quien unce parejas de corzas blancas al mismo carro de oro.

Las mujeres que le habian burlado y abandonado eran, sin duda indignas de su amor;
pero tampoco él, Fausto, el poeta, el sofiador, el ave, se habia tomado el trabajo de quererlo
ingpirar, ni menos de sentirlo. El desierto no era el aima ajena, era su alma. Quien sélo ofrece
[lanuras candentes y penascales yermos, no extrafie que el viajero cansado no se siente a
reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, como la que se duerme a la sombra de las
palmeras verdes, al lado del fresco pozo...

Pasedbase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto, por una de las solitarias
rondas madrilenas, y al borde de un solar cercado de tablas divisd6 grupos de gente que
examinaba, con muestras de vivisimo interés, algo caido en el suelo. Las cabezas se
inclinaban, y del corro salian exclamaciones de lastima y admiracion. Fausto iba a pasar sin
hacer caso; pero una sensacion indefinible de curiosidad cruel le empuj6 al remolino. Penso
que la realidad es madre de la poesia, y que a veces del incidente mas vulgar salta la chispa
generadora. No sin algun trabajo consigui6 abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo
gue causaba el asombro de aquel gentio humilde.

Sobre la hiedra enteca y misera que a duras penas brotaba del terreno arcilloso, yacia
tendida una mujer joven, de sorprendente belleza. La palidez de la muerte, y esa especie de
misteriosa dignidad y calma que imprime a las facciones, la hacian semejante a perfectisimo
busto de marmol, y el ligero vidriado de los arabes ojos no amenguaba su dulzura. El pelo,
suelto, rodeaba como un cojin de terciopelo mate la faz, y la boca, entreabierta, dejaba ver los
dientes de nacar entre los descoloridos y puros labios. No se distinguia herida alguna en el
cuerpo de la joven, y sus ropas conservaban decente compostura. Estaba echada de lado. Una
fajade lanaunia su cintura a la de un moceton feo y tosco, muerto también, de un balazo que,
entrando por € oido, habia roto el craneo. Sin duda, en la agonia de los dos enamorados la
faja debid de aflojarse, pues la mujer aparecia algo vuelta hacia la derecha, y el mozo a la
izquierda, como desviandose de su compafiera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albaiiles, las lavanderas y los guardias de Orden
Pablico comentaban el tradgico suceso. Tratdbase de un doble suicidio, concertado de
antemano, y hasta anunciado por el bruto del mozo en una taberna la noche anterior.

La oposicion de los padres de ella, las malas costumbres de él y el haber caido soldado,
eran la causa. Ella no podia resignarse a la separacion. Ella misma, la mujer apasionada, habia
lanzado la terrible idea, acogida con fruicion estipida por el hombre celoso y feroz. Morir,
irse abrazados a donde Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a quien pese, desposarse
en el atand...

Sin dilaciéon adquirié el revolver, y después de una mafiana que pasaron juntos
almorzando en un ventorro, los dos amantes se habian recogido al extraviado solar, donde,
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arrollando primero la faja del mozo alrededor de ambas cinturas, ella habia tendido con
sublime confianza el seno izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazon el canon del arma,
se borrase de sus labios aquella sonrisa que ain conservaba fija en la boca, jaquella sonrisa
gue lucia los dientes de nacar entre los descoloridos y puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibio una fiebre singular que conocia de
antemano, pues solia experimentarla cada vez que se renovaba su ser con afectos nunca
sentidos. Semejante excitacion nerviosa, sefialaba, como la manecilla del reloj, las etapas
sucesivas de su vida moral. La alegria extremada, la pena vehemente e inconsolable se
anunciaban igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una turbacion del corazon, que
ya acelera sus latidos, ya se aquietay desmaya hasta el sincope. Las horas nocturnas las conto
desvelado en la cama; no podia apartar del pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y
mientras volvia a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo tragico de los amantes que,
abrazados, emprenden el vigje sin regreso, un bullir confuso de rimas, un surgir de estrofas
incompletas, un rodar oceanico de versos sonoros, ascendia de su corazon palpitante a su
cerebro, y bajaba después, a manera de corriente impetuosa, a su mano, impaciente ya de asir
lapluma...

Lo mas raro de todo era que Fausto, con la fantasia, enmendaba la plana al ciego Destino.
La hermosa nina que habia recibido en el seno izquierdo la bala, no estaba enamorada del
barbaro y plebeyo borrachin, del perdulario soez que descansaba a su lado, y que la amarrd
con lafaja antes de darle muerte. No; €l predilecto de aquella mujer que sabia querer y morir;
el que antes de asesinarla habia aspirado el aliento de su boca de virgen, era Fausto, € poeta;
Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que al encontrarlo preferia dejar la Tierra, sellando
con el sello de lo irreparable tan magnifica pasion.

(Quién duda que solo Fausto, capaz de comprender el valor de la accion sublime,
merecia haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia de los hechos, despreciando la vana
apariencia de lo real, Fausto recogia para si la ardiente flor amorosa, la flor de sangre
sembrada en el erial de la ronda madrilefa. El era el compafiero de aquella muerta que
sonreia; €l era quien habia apoyado el revolver sobre el impavido seno de la heroina, no sélo
tranquila ante la muerte, sino prendada de la muerte que une eternamente, sin separacion
posible, a los que quisieron con delirio... Y la sugestion apretd tanto, que Fausto arrojo las
Sabanas, encendi6 luz y empezd a emborronar papel...

Tal fue el origen del poema Juntos, €l mejor timbre de gloria de Fausto, 1o que
consagrara ante la posteridad su nombre, porque Juntos €s (lo afirma la critica) una maravilla
de sentimiento verdadero, y se comprende que esta escrito con lagrimas vivas del poeta, que
corresponde a penas y goces no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede
inventarse.

«El Imparcial», 12 febrero 1894.
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Champagne

Al destaparse la botella de dorado casco, se oscurecieron los 0jos de la compaiiera
momentanea de Raimundo Valdés, y aquella sombra de dolor o de recuerdo desperto la
curiosidad del joven, que se propuso inquirir por qué una hembra que hacia profesion de
jovialidad se permitia mostrar sentimientos tristes, lujo reservado solamente a las mujeres
honradas, duefas y sefioras de su espiritu y su corazon.

Solicito una confidencia y, sin duda, «la préjima» se encontraba en uno de esos instantes
en que se necesita expansion, y se le dice al primero que llega lo que mas hondamente puede
afectarnos, pues sin dificultades ni remilgos contesto, pasandose las manos por os ojos:

-Me conmueve siempre ver abrir una botella de champagne, porgue ese vino me cost6
muy caro... € dia de mi boda.

-Pero ;tu te has casado alguna vez... ante un cura? -pregunté Raimundo con festiva
insolencia.

-Ojala no -repuso ella con el acento de la verdad, con franqueza impetuosa-. Por haberme
casado, ando como me ves.

-Vamos, ;tu marido serd algin tramposo, algun pillo?

-Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene y posee miles de duros... Miles, si, o
cientos de miles.

-Chica, jcuantos duros! En ese caso... /Te daba mala vida? ;Tenia lios? ;Te pegaba?

-Ni me dio mala vida, ni me pego, ni tuvo lios, que yo sepa... jDespués si que me han
pegado! Lo que hay es que le faltd tiempo para darme vida mala ni buena, porque estuvimos
juntos, ya casados, un par de horas nada mas.

-iAh! -murmuré Valdés, presintiendo una aventura interesante.

-Veras lo que paso, prenda. Mis padres fueron personas muy regulares pero sin un
céntimo. Papa tenia un empleillo, y con el angustiado sueldo se las arreglaban. Muri6 mi
madre; a mi padre le quitaron el destino...; y como no podia mantenernos el pico a mi
hermano y ami, y era bastante guapo, se dejo camelar por una jamona muy rica y se casé con
ella en segundas. Al principio, mi madrastra se porto..., vamos, bien; no nos miraba a los
hijastros con malos 0jos. Pero asi que yo fui creciendo y haciéndome mujer, y que los
hombres dieron en decirme cosas en la calle, comprendi que en casa me cobraban ojeriza.
Todo cuanto yo hacia era mal hecho, y tenia siempre detras al juez y al espia...: la madrastra.
Mi padre se puso muy pensativo, y comprendi que le llegaba al alma que se me tratase mal. Y
lo que resultd de estas trifulcas fue que se echaron a buscarme marido para zafarse de mi. Por
casualidad lo encontraron pronto. Sujeto acomodado, cuarentén, formal, recomendable,
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seriote... En fin; mi mismo padre se dio por contento y convino en que era una excelente
proporcion la que se me presentaba. Asi es que ellos en confianza trataron y arreglaron la
boda, y un dia, encontrandome yo bien descuidada..., ja casarse!, y no vale replicar.

-,Y qué efecto te hizo la noticia? Malo, ;eh?

-Detegtable.... porque yo tenia la tontuna de estar enamorada hasta los tuétanos, como se
enamora una chiquilla, pero chiquilla forrada de mujer..., de «uno» de Infanteria, un teniente
pobre como las ratas.... y se me habia metido en la cabeza que aquel habia de ser mi marido
apenas saliese a capitan. Las suplicas de mi padre; los consejos de las amigas; las oérdenes y
hasta los pescozones de mi madrastra, que no me dejaba respirar, me aturdieron de tal manera,
gue no me atrevi a resistir. Y vengan regalos, y desclavense cajones de vestidos enviados de
Madrid, y cuélguese usted los faralaes blancos, y préndase el embelequito de la corona de
azahar, y alaiglesia, y ahi te suelto la bendicion, y en seguida gran comilona, los amigos de
la familia 'y la parentela del novio que brindan y me ponen la cabeza como un bombo, a mi,
gue mas ganas tenia de lloriquear que de probar bocado...

-Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu historia. Casarse asi, rabiando y
por maquina, es bastante frecuente.

-Aguarda, aguarda -advirti6 amenzandome con la mano-. Ahora entra lo ridiculo, la
peripecia... Pues, sefior, yo en mi vida habia probado e ta champagne... Me sirvieron la
primera copa para que contestase a los brindis, y después de vaciarla, me parecidé que me
sentia con mas animo, que se me aliviaba el malestar y la negra tristeza. Bebi la segunda, y el
buen efecto aument6. La alegria se me derramaba por el cuerpo... Entonces me deslicé a
tomar tres, cuatro, cinco, quiza media docena...

Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que bebiese asi, y yo bebia buscando
en la especie de vértigo que causa el champagne un olvido completo de lo que habia de
suceder y de lo que me estaba sucediendo ya. Sin embargo, me contuve antes de llegar a
transtornarme por completo, y sdlo podian notar en la mesa que reia muy alto, que me
relucian los ojos y que estaba sofocadisima.

Nos esperaba un coche, a mi marido y a mi, coche que nos habia de llevar a una casa de
campo de él, a pasar la primera semana después de la boda. Chiquillo, no sé si fue el
movimiento del coche o si fue €l aire libre, 0 buenamente que estaba yo como una uva, pero
lo cierto es que apenas me vi sola con €l tal sefior y él pretendidé hacerme garatusas carifiosas,
se me desato la lengua, se me arrebaté la sangre, y le solté de pe a pa lo del teniente, y que
Solo al teniente queria, y teniente va y teniente viene, y dale con que si me han casado contra
mi gusto, y toma con que ya me desquitaria y le mataria a palos... Barbaridades, cosas que
ingpira el vino a los que no acostumbran... Y mi esposo, mas palido que un muerto, mando
que volviese atras el coche, y en el acto me devolvidé a mi casa. Es decir, esto me lo dijeron
luego, porque yo, de puro borrachita, ;sabes?..., de nada me enteré.

-, Y nunca mas te quiso recibir tu marido?

-Nunca mas. Parece que le espeté atrocidades tremendas. Ya ves: quien hablaba por mi
boca era el maldito espumoso...
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-Y... en tu casa? ;Te admitieron contentos? -jQuid! Mi madrastra me insultaba
horriblemente, y mi padre lloraba por los rincones... Preferi tomar la puerta, jqué caramba!

-.Y... el teniente?

-iSi, busca teniente! Al saber mi boda se habia echado otra novia, y se casé con ella poco

después.
-{Sabes que has tenido mala sombra?

-Mala por cierto... Pero creo que si todas las mujeres hablasen lo que piensan, como hice
yo por culpa del champagne, mas de cuatro y mas de ocho se verian peor que esta individua.

-, Y no te da tu marido alimento? La ley le obliga.

ijBah! Eso ya me lo avisé un abogadito «que tuve»... {El diablo que se meta a pleitear!
(Voy a pedirle que me mantenga a ese, después del desengaiio que le costé? Anda, ponme
mas champatfia... Ahoraya puedo beber |o que quiera. No se me escapara ninglin secreto.

Sor Aparicion

En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble reja baja, vi a una monja
postrada, adorando. Estaba de frente al altar mayor, pero tenia el rostro pegado a suelo, los
brazos extendidos en cruz y guardaba inmovilidad absoluta. No parecia mas viva que los
yacentes bultos de una reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro adornaban el coro.
De pronto, la monja prosternada se incorpord, sin duda para respirar, y pude distinguir sus
facciones. Se notaba que habia debido de ser muy hermosa en sus juventudes, como se conoce
gue unos paredones derruidos fueron palacios espléndidos. Lo mismo podria contar la monja
ochenta afios que noventa. Su cara, de una amarillez sepulcral, su temblorosa cabeza, su boca
consumida, sus cejas blancas, revelaban ese grado sumo de la senectud en que hasta es
insensible el paso del tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecia al otro mundo, eran los ojos.
Desafiando a la edad, conservaban, por caso extraio, su fuego, su intenso negror, y una
violenta expresion apasionada y dramatica. La mirada de tales ojos no podia olvidarse nunca.
Semejantes 0jos volcanicos serian inexplicables en monja que hubiese ingresado en el
claustro ofreciendo a Dios un corazon inocente; delataban un pasado borrascoso; despedian la
luz siniestra de algan terrible recuerdo. Senti ardiente curiosidad, sin esperar que la suerte me
deparase a alguien conocedor del secreto de lareligiosa.

Sirviome la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la mesa redonda de la
posada, trabé conversacion con un caballero machucho, muy comunicativo y mas que
medianalmente perspicaz, de esos que gozan cuando enteran a un forastero. Halagado por mi
interés, me abrio de par en par el archivo de su feliz memoria. Apenas nombré el convento de
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las Claras e indiqué la especial impresion que me causaba el mirar de la monja, mi guia
exclamo:

-jAh! jSor Aparicion! Ya lo creo, ya lo creo... Tiene un «no sé qué» en los ojos... Lleva
escrita ali su historia. Donde usted la ve, los dos surcos de las mejillas que de cerca parecen
canales, se los han abierto las lagrimas. jLlorar mas de cuarenta afios! Ya corre agua salada en
tantos dias... El caso es que el agua no le ha apagado las brasas de la mirada... jPobre sor
Aparicion! Le puedo descubrir a usted el quid de su vida mejor que nadie, porque mi padre la
CoNOCi6 moza y hasta creo que le hizo unas miajas el amor... {Es que era una deidad!

Sor Aparicion se llamo en el siglo Irene. Sus padres eran gente hidalga, ricachos de
pueblo; tuvieron varios retofios, pero los perdieron, y concentraron en Irene el carifio y el
mimo de hija tinica. El pueblo donde nacio se llama A***. Y el Destino, que con las sabanas
de la cuna empieza a tejer la cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese mismo pueblo
viese la luz, algunos anos antes que Irene, el famoso poeta...

Lancé una exclamacion y pronunci¢, adelantandome al narrador, el glorioso nombre del
autor del Arcangel maldito, tal vez el mas genuino representante de la fiebre romantica;
nombre que lleva en sus silabas un eco de arrogancia desdefiosa, de mofador desdén, de
acerba ironia y de nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel nombre y el mirar de la
religiosa se confundieron en mi imaginacion, sin que todavia el uno me diese la clave del otro,
pero anunciando ya, al aparecer unidos, un drama del corazéon de esos que chorrean viva
sangre.

-El mismo -repitié mi interlocutor-, €l ilustre Juan de Camargo orgullo del pueblecito de
A*** que ni tiene aguas minerales, ni santo milagroso, ni catedral, ni lapidas romanas, ni
nada notable que ensefiar a los que lo visitan, pero repite, envanecido: «En esta casa de la
plaza nacio Camargo.»

-Vamos- interrumpi, ya comprendo; sor ApariCion.... digo, Irene, se enamord de
Camargo, ¢l la desdeno, y ella, para olvidar, entr6 en el claustro...

-iChis!- exclamé el narrador, sonriendo-. jEspere usted, espere usted, que si no fuese
mas...! De eso se ve todos los dias; ni valdria la pena de contarlo. No; €l caso de sor Aparicion
tiene miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.

De nifia, Irene habia visto mil veces a Juan Camargo, sin hablarle nunca, porque ¢l era ya
mozo y muy huraiio y retraido: ni con los demas chicos del pueblo se juntaba. Al romper
Irene su capullo, Camargo, huérfano, ya estudiaba leyes en Salamanca, y s6lo venia a casa de
su tutor durante las vacaciones. Un verano, al entrar en A***, el estudiante levanté por
casualidad los ojos hacia la ventana de Irene y repar6é en la muchacha, que fijaba en ¢l los
Suyos.... unos o0jos de date preso, dos soles negros, porque ya ve usted lo que son todavia
ahora. Refren6 Camargo el caballejo de alquiler para recrearse en aquella soberana
hermosura; Irene era un asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida como una amapola,
se quitd de la ventana, cerrandola de golpe. Aquella misma noche, Camargo, que ya
empezaba a publicar versos en periodiquillos, escribio unos, preciosos, pintando el efecto que
le habia producido la vista de Irene en el momento de llegar a su pueblo... Y envolviendo en
los versos una piedra, al anochecer la disparo contra la ventana de Irene. Rompidse el vidrio,
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y la muchacha «recogié el papel y leyo los versos, no una vez, ciento, mil; los bebid, se
empapod en ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no figuran en la coleccion de las poesias
de Camargo, no eran declaraciones amorosas, sino algo raro, mezcla de queja e imprecacion.
El poeta se dolia de que la pureza y la hermosura de la nifia de la ventana no se hubiesen
hecho para ¢él1, que era un réprobo. Si ¢l se acercase, marchitaria aquella azucena... Después
del episodio de los versos, Camargo no dio senales de acordarse de que existia Irene en el
mundo, y en octubre se dirigio a Madrid. Empezaba el periodo agitado de su vida, las
aventuras politicas y la actividad literaria.

Desde que Camargo se marchd, Irene se puso triste, llegando a enfermar de pasion de
animo. Sus padres intentaron distraerla; la llevaron algun tiempo a Badajoz, le hicieron
conocer jovenes, asistir a bailes; tuvo adoradores, oyo lisonjas...; pero no mejord de humor ni
de salud.

No podia pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que dice Byron de Larra: que
los que le veian no le veian en vano; que su recuerdo acudia siempre a la memoria; pues
hombres tales lanzan un reto a desdén y al olvido. No creia la misma Irene hallarse
enamorada, juzgabase solo victima de un maleficio, emanado de aquellos versos tan sombrios,
tan extrafios. Lo cierto es que Irene tenia eso que ahora llaman obsesion, y a todas horas veia
«aparecerse» a Camargo, palido, serio, el rizado pelo sombreando la pensativa frente... Los
padres de Irene, a observar que su hija se moria minada por un padecimiento misterioso,
decidieron llevarla a la corte, donde hay grandes médicos para consultar y también grandes
distracciones.

Cuando Irene llegdé a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos, fogosos, altaneros, de
sentimiento fuerte y nervioso, hacian escuela; sus aventuras y genialidades se comentaban.
Asociada con ¢l una pandilla de perdidos, de bohemios desenfadados e ingeniosos, cada
noche inventaban nuevas diabluras, ya turbaban el suefio de los honrados vecinos, ya
realizaban las orgiasticas proezas a que aluden ciertas poesias blasfemas y obscenas, que
algunos criticos aseguran que no son de Camargo en realidad. Con las borracheras y el
libertingje alternaban las sesiones en las logias masonicas y en los comités; Camargo se
preparaba ya la senda de la emigracion. No estaba enterada de todo esto la provinciana y
candida familia de Irene; y como se encontrasen en la calle al poeta, le saludaron alegres, que
al fin era «de allay.

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven, notando que a verle se
tefian de purpura las descoloridas mejillas de una nifia tan preciosa, los acompand, y
prometio visitar a sus convecinos. Quedaron lisonjeados los pobres lugarefios, y crecidé su
satisfaccion al notar que de alli a pocos dias, habiendo cumplido Camargo su promesa, Irene
revivia. Desconocedores de la cronica, les parecia Camargo un yerno posible, y consintieron
gue menudeasen las visitas.

Veo en su carade usted que cree adivinar el desenlace... (No lo adivina! Irene, fascinada,
trastornada, como si hubiese bebido zumo de hierbas, tardd, sin embargo, seis meses en
acceder a una entrevista a solas, en la misma casa de Camargo. La honesta resistencia de la
nifia fue causa de que los perdidos amigotes del poeta se burlasen de él, y el orgullo, que es la
raiz venenosa de ciertos romanticismos, como el de Byron y el de Camargo, inspir6 a éste una
apuesta, un desguite satanico, infernal. Pidio, rogd, se alejo, volvio, dio celos, fingio planes de
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suicidio, e hizo tanto, que Irene, atropellando por todo, consintio en acudir a la peligrosa cita.
Gracias a un milagro de valor y de decoro salio de ella puray sin mancha, y Camargo sufrio
una chacota que le enloquecio de despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscurecio su razon y fue vencida. Y
cuando confusay trémula, yacia, cerrando los parpados, en brazos del infame, éste exhalé una
estrepitosa carcagjada, descorrid unas cortinas, e Irene vio que la devoraban los impuros ojos
de ocho o diez hombres jovenes, que también reian y palmoteaban irdnicamente.

Irene se incorporo, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y los hombros
desnudos, se lanzo a la escalera y a la calle. Llegd a su morada seguida de una turba de
pilluelos que le arrojaban barro y piedras. Jamas consintié decir de donde venia ni qué le
habia sucedido. Mi padre lo averigué porque casualmente era amigo de uno de los de la
apuesta de Camargo. Irene sufrié una fiebre de septenarios en que estuvo desahuciada; asi que
convalecio, entrd en este convento, lo mas lejos posible de A***. Su penitencia ha espantado
a las monjas. ayunos increibles, mezclar el pan con ceniza, pasarse tres dias sin beber; las
noches de invierno, descalza y de rodillas, en oracion; disciplinarse, llevar una argolla al
cuello, una corona de espinas bajo latoca, unrallo alacintura..

Lo que mas edifico a sus compafieras que la tienen por santa fue el continuo llorar.
Cuentan -pero seran consejas- que una vez lleno de llanto la escudilla del agua. ;Y quién le
dice a usted que de repente se le quedan los 0jos secos, sin una lagrima, y brillando de ese
modo que ha notado usted! Esto acontecio mas de veinte afios hace; las gentes piadosas creen
gue fue la senal del perdon de Dios. No obstante, sor Aparicion, sin duda, no se cree
perdonada, porque, hecha una momia, sigue ayunando y postrandose y usando el cilico de
cerda..

-Es que hara penitencia por dos -respondi, admirada de que en este punto fallase la
penetracion de mi cronista-. /Piensa usted que sor Aparicion no se acuerda del alma infeliz de
Camargo?

«El Imparcial», 14 septiembre 1896.

JJusticia?

Sin ser filosofo ni sabio, con sb6lo la viveza del natural discurso, Pablo Roldan habia
llegado a formarse en muchas cuestiones un criterio extraiio e independiente; no digo que
superior, porque no pienso que lo sea, pero a menos distinto del de la generalidad de los
mortales. En todo tiempo habian existido estas divergencias entre el modo de pensar colectivo
y €l de algunos individuos innovadores o retrogrados con exceso, pues tanto nos separamos de
nuestra época por adelantarnos como por rezagarnos.
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Uno de los problemas que Pablo Roldan consideraba de modo original y hasta chocante,
era el de la infidelidad de la esposa. Es de advertir que Pablo Roldan estaba casado, y con
dama tan principal, moza, hermosa y elegante, que se llevaba los 0jos y quiza el corazon de
cuantos la veian. Un tesoro asi debiera hacer vigilante a su guardador; pero Pablo Roldan, no
solo alardeaba de confianza ciega, rayana en descuido, sino que declaraba que la vigilancia le
parecia inttil, porque, no juzgandose «propietario» de su bella mitad, no se creia en el caso de
guardarla como se guarda una vifia, un huerto o una caja de valores. «Una mujer -decCia,
sonriendo, Pablo- se diferencia de una fruta y de un rollo de billetes de Banco en que tiene
conciencia y lengua. A nadie se le ha ocurrido hacer responsable a la pavia si un ratero la
hurtay se la come. La mujer es capaz y responsable, y vean como realmente, pareciendo tan
bonachoén, soy mas rigido que ustedes, los celosos extremefios. La mujer es responsable,
culpable.., entendamonos: cuando engana. Claro que la mia, moralmente, N0 conseguira nunca
engafiarme, porque yo seria la flor de los imbéciles si, al acercarme a ella, no comprendiese la
impresion que le produzco, si me ama, o le soy indiferente, o0 no me puede sufrir. Del estado
de su alma no necesitara mi esposa darme cuenta: yo adivinaré... {No faltaria mas! Y al
adivinar, tan cierto como que me llamo Pablo Roldan y me tengo por hombre de honor-,
consideraré roto el lazo que la sujeta a mi, y no haré al Creador de las almas la ofensa de
violentar un alma esencialmente igual a la mia... Desde el dia en que no me quiera, mi mujer
serd «interiormente» libre como el aire. Sin embargo (pues el nudo legal es indisoluble y la
equivocacion mutua), le advertiré que queda obligada a salvar las apariencias, a tener muy en
cuenta la exterioridad, a no hacerme blanco de la burla; y yo, por mi parte, me creeré en el
deber de seguir amparandola, de escudarla contra el menosprecio. jBah! Amigo mio, esto es
hablar por hablar; Felicia parece que aiin no me ha perdido el carifio... Son teorias, y ya sabe
usted que, llegado el caso practico, raro es el hombre que las aplica rigurosamente.»

No platicaba asi Roldan sino con los pocos que tenia por verdaderos amigos y hombres
de corazon y de entendimiento; con los demas, creia é1 que no se debian conferir puntos tan
delicados. Al parecer, el sistema amplio y generoso de Pablo daba resultados excelentes: el
matrimonio vivia unido, respetado, contento. No obstante, yo, que lo observaba sin cesar,
atraido por aquel experimento curioso, empecé a notar, transcurridos algunos afos -poco
después de que la mujer de Pablo entrd en el periodo de esplendor de la belleza femenina, los
treinta-, ciertos sintomas que me inquictaron un poco. Pablo andaba a veces triste y
meditabundo; tenia dias de murria, momentos de distraccion y ausencia, aunque se rehacia
luego y volvia a su acostumbrada ecuanimidad. En cambio, su mujer demostraba una alegria y
animacion exageradas y febriles, y se entregaba mas que nunca al mundo y a las fiestas.
Seguian yendo siempre juntos; las buenas costumbres conyugales no se habian alterado en lo
Mas minimo; pero yo, que tampoco soy la flor de los imbéciles, no podia dudar que existia en
aquella pareja, antes venturosa, algan desajuste, alguna grieta oculta, algo que alteraba su
contextura intima. Para la gente, el matrimonio Roldan se mantenia inalterable; para mi el
matrimonio Roldan se habia disuelto.

Por aquel entonces se anuncié la boda de cierta opulenta sefiorita, y los padres
convidaron a sus relaciones a examinar las «vistas» y ricos regalos que formaban la canastilla
de lanovia. Encontrabame entretenido en admirar un largo hilo de perlas, obsequio del novio,
cuando vi entrar a Pablo Roldan y a su mujer. Acercaronse a la mesa cargada de prescas
magnificas, y la gente, agolpada, les abrio paso dificilmente. La sefiora de Roldan se extasid
con €l hilo de perlas. jqué iguales!, jqué gruesas!, jqué oriente tan nacarado y tan puro!
Mientras expresaba su admiracion hacia la joya, noté... -;quién explicaria por qué me fijaba
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ansiosamente en los movimientos de la mujer de Pablo?-, noté, digo, que se deslizaba hacia
ella, como para compartir su admiracion, Damaso Vargas Padilla, mozo mas conocido por
calaveradas y despilfarros que por obras de caridad, y hube de ver que sobre el color avellana
del guante de Suecia de la dama relucia un objetito blanco, inmediatamente trasladado a los
dominios de un guante rojizo del Tirol... Y senti el mismo estremecimiento que si de cosa
propia se tratase, a cerciorarme de que Pablo Roldan, demudado y con el rostro color de
muerto, habia visto como yo, y sorprendido, como yo, el paso del billete de mandos de su
mujer a manos de Vargas.

Temi que se arrojase sobre los que asi le escarnecian en publico. No se arrojo; no dio la
mas leve muestra de cdlera o pesadumbre, a contrario, siguié curioseando y alabando las
galas bonitas, revolviendo y mezclando los objetos colocados mas cerca, deteniéndose y
obligando a su mujer a que se detuviese y reparase el mérito de cada uno. Tan despacio
procedio a este examen, que la gente fue retirandose poco a poco, y ya no quedamos en el
gabinete sino media docena de personas. Y cuando me disponia a cruzar la puerta, en una
ojeada que lancé al descuido, volvi a ver algo que me hizo el efecto de la espantable cabeza de
Medusa, paralizandome de horror, dejandome sin voz, sin discurso, sin aliento... Pablo
Roldan habia deslizado rapidamente en el bolsillo de su chaleco el hilo de perlas, y salia
tranquilo, alta la frente bromeando con su esposa, elogiando un cuadro en el cual logro
concentrar toda la atencion de los circunstantes.

Desde el dia siguiente empezd a murmurarse sobre el tema del robo: primero, en voz
baja; después, con escandalosa publicidad. Hubo periddicos que lo insinuaron: el «tole tole»
fue horrible. Las muchas personas distinguidas que habian admirado las galas de la novia
clamaban al Cielo y mostraban, naturalmente, deseo furioso de que se descubriese al ladron.
Se calumnié a varios inocentes, y el rencor buscoé medios de herir, devolviendo la flecha.
Todos respiraron, por fin, a saber que el juez -avisado por una delacion andnima- acababa de
registrar la casa de Pablo, encontrando el hilo de perlas en un armario del tocador de la sefiora
de Roldan.

S6lo yo comprendia la tremenda venganza. S6lo yo logré penetrar el siniestro enigma, sin
clave para la propia sefora, que no anda lejos de expiar con afios de presidio el delito que no
cometio. Y un dia que encontré a Pablo y le abri mi alma y le confesé mis perplejidades, mis
dudas respecto a s debia o no revelar la verdad, puesto que la conocia, Pablo me respondio,
con lagrimas de rabia al borde de los lagrimales:

-No intervengas. jPaso a la justicia, paso!... Dej6é de amarme, y no me crei con derecho ni
alaqueja; quiso aotro, y unicamente le rogué que no me entregase a la risadel mundo... jYa
sabes como atendié a mi ruego... ya lo sabes! Antes que consiguiese ridiculizarme, la infamé.
iLos medios fueron malos, pero... se lo tenia advertido! Si ti eres de los que creen que la
venganza pertenece a Dios, apartate de mi, porque no nos entendemos. Amor, odio, y
venganza.... ;donde habra nada mas humano?

Me desvié de Pablo Roldan y no quiero volver a verle. No sé juzgarle; tan pronto le
compadezco como me inspira horror.

«El Imparcial», 23 abril 1894.
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Mas alla

Era un balneario elegante, pero no de esos en que la gente rica, antojadiza y maniatica,
cuida imaginarias dolencias, sino de los que reciben todos los afios, desde principios de junio,
retahilas de verdaderos enfermos palidos y débiles, y donde, a la hora de la consulta, se ven a
la puerta del consultorio gestos ansiosos, enrojecidos parpados y seforas de pelo gris, que dan
el brazo y sostienen a seforitas demacradas, de trabajoso andar. Para decirlo pronto: aquellas
aguas convenian a los tisicos.

Pared por medio estaban los dos. «Ella», la nifia apasionada y romantica, la interesante
enfermita que, indiferente a la muerte como aniquilamiento del ser fisico, no la aceptaba
como abdicacion de la gracia y la belleza; que a su paso por los salones, cuando los cruzaba
con porte airoso de ninfa joven, solia levantar un rumor halagiiefio, un murmuro pérfido de
mar que acariciay devora; y defendiendo hasta el ultimo instante su corona de encantos, que
iba a marchitarse en el sepulcro, se rodeaba de flores y perfumes, sonreia dulcemente,
envolvia su cuerpo enflaguecido en finos crespones de Chinay delicados encajes, y calzaba su
pie menudo de blanco tafilete, con igual coqueteria que si fuese a dirigir alegre y raudo
cotillon. «El», el mozo galan, que habia derrochado sus fuerzas vitales con prodigalidad regia,
despreciando las advertencias de la tierna e inquieta madre y la indicacion hereditaria de los
dostios maternos, arrebatados en lo mejor de la edad, hasta que un dia sinti6 a su vez el golpe
sordo que le heria el pecho y le disolvia lentamente e pulmoén, avivando, en vez de
extinguirlo, el incendio que siempre habia consumido su alma.

Pared por medio estaban los dos sin conocerse ni saber que existian, y, sin embargo, el
mal que los Ilevaba a la tumba tenia idéntico origen; el mismo anhelo insaciable habia atacado
en ellos las fuentes de la vida. Ellay él, fascinados por el propio suefo, hicieron de la pasion
el unico ideal de la existencia y aspiraron a un amor grande, profundamente estético, ardiente
y resuelto como si fuese criminal; noble y altivo como si fuese legitimo; puro a fuerza de
intensidad, abrasador afuerzade pureza. Y como quien busca ave fénix o talisman poderoso,
habian buscado ambos la encantada isla de sus ensuefios: ella, entre los sosos incidentes del
diario flirt; é1 entre los episodios no menos vulgares de la calvatroneria orgiastica; hasta que
una serie de decepciones tristes, comicas o indignas, les arruind la salud, dejando intacto el
tesoro de ilusiones y aspiraciones nunca satisfechas, la sed de amar inextinta, mas bien
exacerbada por la calenturay la altatension nerviosa, fruto del padecimiento.

iQuién les dijera que alli, detrds del tabique en cuyo papel de caprichosos dibujos
hallaban magquinal entretenimiento los aburridos 0jos, se encontraba lo que habian buscado en
balde tanto tiempo, lo que necesitaban para asirse otravez ala existencial

Porque ya ni €l ni ella podian salir del cuarto, ni bajar las escaleras, ni comer en el

comedor. Postrados y exanimes, les traian el agua mineral en un vaso puesto boca abajo sobre
un platillo; Gltimamente, hasta no se atrevieron a beber, y el médico, presintiendo fatal
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desenlace, advirti6 que convendria atender al alma, sefial casi siempre funestisima para el
pobre del cuerpo.

El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo con todo el agasajo que tal visita merece. No
hubo fuerzas humanas que les impidiesen vestirse y engalanarse como para un sarao. Ella se
lavé con esencias fragantes y jabones exquisitos, hizo peinar esmeradamente la negra mata de
pelo, se puso traje de blanco gro, y con sonriente coqueteria prendié en la mantilla sus agujas
de turquesa; é1 atuso la bien recortada barba, eligio la camisa mas brufiida y tersa, el chaleco
de mejor caida, y de frac y corbata blanca esperd a su Dios. Y él y ella, al sentir en los labios
la sagrada particula, gozaron un momento de emocion deliciosa; les parecié que la efusion
esperada en vano, € supremo arrobamiento del éxtasis vendria después de despojada la
vestidura carnal, cuando el ailma, libre y dichosa, volase al seno de su Criador...

Asi fue que tuvieron unas ultimas horas edificantes, ejemplares, de un ardor mistico
sublime que hacia derramar lagrimas a los que rodeaban el lecho. Sus palabras de esperanza
sonaban conmovedoras y misteriosas, dichas desde el borde de la huesa. Hablaban del Cielo,
y diriase que al nombrarlo lo veian ya; de tal suerte se iluminaban sus ojos y resplandecia en
sus rostros la beatitud y la fe que transfigura.

A la misma hora fallecieron, y sus espiritus se encontraron en el camino del otro mundo,
antes de tomar rumbos distintos, pues ¢l se encaminaba al Purgatorio en forma de llama
rojiza, y ella a Cielo, convertida en ligero fueguecillo azul. Entonces se vieron por primera
vez, y, sorprendidos, detuviéronse a contemplarse. Como a aquellas alturas todo se adivinaba,
inmediatamente adivinaron de qué habian muerto y la semejanza de sus destinos durante la
vida terrenal. Y asi como comprendieron claramente que los dos habian muerto de plétora de
pasion no satisfecha ni entendida, advirtieron también con asombro que ¢l era el alma nacida
paraella, y ella el corazon capaz de encerrar aquel amor infinito de que €1 se sentia minado y
consumido, como el arbol que todo se derrite en gomas. Y lo mismo fue advertirlo que
juntarse impetuosamente los dos espiritus, mezclandose la llama rojiza con el fueguecillo
azul, tan estrechamente, que se hicieron una luz sola.

Y sucedié que, unidos ya, ¢l no pudo entrar en el Purgatorio por la parte que llevaba de
Cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el Cielo por la parte que llevaba de Purgatorio. El,
generoso, le propuso que se apartasen, yéndose ella a disfrutar la dichas del Empireo; mas ella
prefirio seguir unida a €1, aun a costa de la eterna bienandanza; y desde entonces la luz anda
errante, y los dos espiritus no hallan otro nido para sus amores péstumos sino la extremidad
del palo de algan buque, donde los marinos los confunden con el fuego de Santelmo.

«El Imparcial», 21 agosto 1893.

La culpable
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Elisa fue una mujer desgraciadisima durante toda su vida conyugal, y murié joven atn,
minada por las penas. Es verdad que habia cometido una falta muy grave, tan grave que para
ellano hay perdon: escaparse con su marido antes de que éste lo fuese y pasar en su compaiiia
veinticuatro horas de tren... Después sucedié lo de costumbre: la recogio la autoridad, la
depositaron en un convento, y a los quince dias se cas6, sin que sus padres asistiesen a la
boda; actitud muy digna, en opinion de las personas sensatas.

Ellos no se habian opuesto de frente a las relaciones de Elisa con Adolfo; mas como
quiera que no les agradaba pizca el aspirante, y creian conocerle y presentian su condicion
moral, suscitaron mil dificultades menudas y consiguieron dar largas al asunto y entretenerlos
por espacio de cinco anos. Consintieron, eso si, que Adolfo entrase en casa, porque tenia poco
de seductor y era hasta antipatico, y esperaron que Elisa perdiese toda ilusion al verle de
cerca. Sucedio lo contrario; en los interminables coloquios junto a la chimenea, en el diario
tortoleo, el amante corazon de Elisa se dejo cautivar para siempre, y Adolfo asegur6 la presa
de la acaudalada muchacha. Después de meditadas y estratégicas maniobras por parte del
novio, llego el instante de la fuga, preliminar del casamiento.

La familia de Elisa tom6 muy a pecho el escandalo, por lo mismo que eran gente
conocida, bien relacionada, preciada y correcta, intransigente en cuestiones de moralidad
exterior. Hubo en la casa uno de esos periodos de disgusto, cerrados, serios, hondos, en que
hasta los criados andan mohinos; periodos que a las personas entradas en edad les cavan una
cuarta de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se avergonzaron y corrieron de suerte que
en muchos meses no se atrevieron a salir alacalle. Una, en especial, se afecto tanto, que fue
preciso sacarla de Madrid para que no se alterase su salud. La madre jamas pronunci6 el
nombre de Elisa sin suspirar, como cuando se nhombra a los que fallecieron. El padre extremé
el procedimiento: cerrése a la banda y no nombré a Elisa ya nunca. Si le preguntaban cuantas
hijas tenia, contestaba que dos. «La otra la perdi», afiadia, crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que habia elegido se propuso ser intachable y perfecta en todo para
rescatar la falta. No hubo esposa mas tierna y solicita que Elisa, ni casa mejor gobernada que
la suya, ni sefiora que con mayor abnegacion prescindiese de si propia y se eclipsase mas
modestamente en la sombra del hogar. Como al fin tenia pocos afos y a veces la sangre hervia
en sus venas con impetu juvenil, cuando veia a otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir a
bailes y fiestas y sonreir al espejo, y ella se quedaba recluida y en bata casera, decia para si:
«Bueno pero esas no se escaparon con su marido antes de la boda.» Y aunque supiese que se
escapaban después..., 0 cosa analoga..., con otros, siempre persistia en tenerlas por de mejor
condicion.

Hasta tal punto se consideré obligada a prestar fianza de su conducta, que nunca salio
sola ni consintié recibir una visita estando ausente su marido. A los hombres, fuesen jovenes
0 vigjos, les hablaba fria y desabridamente, cortando en seguida la conversacion. Su traje era
oscuro, subido hasta las orgas, y su peinado, estudiadamente sencillo y sin coqueteria.
Aficionada a las esencias y aguas de tocador, las suprimié por completo desde que oy6 decir
gue «la mujer de bien, ni ha de oler mal ni ha de oler bien». Ser tenida en concepto de mujer
de bien fue su ambicion y su suefio; pero desconfiaba de conseguirlo nunca por aquello de la
escapatoria...
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Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzo a distraerse, y so color de politica, se
acostumbro a retirarse tarde, a pasarse los dias fuera, sin venir ni a comer. Elisa lloré en
silencio: llor6 mucho, porque le queria, le queria con toda su alma, y no podia vivir dichosa
sino con él y por €1, a quien todo lo habia sacrificado.

Un dia, registrando el ropero de su marido para limpiar o arreglar la ropa, encontrd
traspapelada en un chaqué de verano una carta inequivoca... El dolor fue tan agudo, que Elisa
Se metié en la cama y estuvo varios dias sin querer comer y con gran deseo de morirse. Asi
gue cobro algin animo, se levantd y siguié viviendo. No profiri6 una queja: ;con qué
derecho? jLe podian tapar la boca a las primeras palabras! Y si salia a relucir lo de la fuga!

Vinieron hijos, un nifio y una nifia; pero Elisa, que sufrié todo el peso de la crianza, no
intervino en la educacion, ni ejercié jamas esa autoridad de la madre digna y altiva que lleva
la maternidad como una corona. Sus hijos se habituaron a que «no mandaba mamay.

En cuanto ala hacienda, ya se infiere que laregia unica y exclusivamente Adolfo, y Elisa
no se hubiese arrojado a gastar cincuenta pesetas en nada extraordinario sin la venia necesaria.
Muerto el padre de Elisa recogida la legitima, todavia pingue, aunque mermada por el enojo
paternal, Adolfo se hizo cargo detodo y dedico la mayor parte a sus goces, no sin que muchas
veces oyese Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas, fundadas en que su padre la
habia desheredado o punto menos.

La salud de Elisa se resistio: los médicos hablaron de lesiones al corazon, que
degeneraban en hidropesia. Como la enferma se agravase, pididé confesor, y por centésima vez
se acusd de su delito: la escapatoria fatal. El confesor le mandd que se acusase de pecados de
la vida presente, porque Dios no acostumbra recontar los ya perdonados y absueltos. Mas la
absolucion del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe que Dios es muy bueno; pero, en cambio,
los hombres jamas olvidan ciertas cosas, y la mancha de vergiienza alli esta, sobre la frente,
hasta la ultima hora del vivir.

Con los ojos vidriados de lagrimas, Elisa pidi6 que viniese Adolfo, y asi que le vio a su
cabecera, echandose los brazos al cuello murmuré a su oido: «Alma mia, mi bien: ya sé que
no tengo derecho ninguno a pedirte que... que no te vuelvas a casar..., jpero al menos.... mira,
en esta hora solemne..., perdoname de veras aquello.... y no me olvides asi..., tan pronto.... tan
pronto.

Adolfo no contesto; no obstante, le parecid natural inclinarse y besarla... Y la culpable,
dejando caer la cabeza sobre la almohada, expiro contenta.

«EI Liberaly, 25 septiembre 1893.

La novia fiel
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Fue sorpresa muy grande paratodo Marineda el que se rompiesen larelaciones entre
German Riaza y Amelia Sirvian. Ni la separacion de un matrimonio da margen atantos
comentarios. La gente se habia acostumbrado a creer que German y Amelia no podian menos
de casarse. Nadie se explico el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el confesor de Amelia
tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que agquellas relaciones contaban ya tan larga fecha, que casi habian ascendido a
institucion. Diez afios de noviazgo no son grano de anis. Amelia era novia de German desde
el primer baile aque asistio cuando la pusieron de largo.

iQue linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespon, escotada apenas lo suficiente
para ensenar el arranque de los virginales hombros y del seno, que latia de emocion y placer;
empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban capullos de rosa. Amelia era, segin se decia
en algin grupo de seforas ya machuchas, un «cromo», un «grabado» de La Ilustracion.
German la saco a bailar, y cuando estrechd aquel talle que se cimbreaba y sinti6 la frescura de
aquel halito infantil perdi6 la chaveta, y en voz temblorosa, trastornado, Sin elegir frase, hizo
una declaracion sincerisima y recogié un si espontaneo, medio involuntario, doblemente
delicioso. Se escribieron desde el dia siguiente, y vino esa época de ventaneo y seguimiento
en la calle, que es como la alborada de semejantes amorios. Ni los padres de Amelia,
modestos propietarios, ni los de German, comerciantes de regular caudal, pero de numerosa
prole, se opusieron alainclinacion de los chicos, dando por supuesto desde el primer instante
que aquello pararia en justas nupcias asi que German acabase la carrera de Derecho y pudiese
sostener la carga de una familia.

Los seis primeros aios fueron encantadores. German pasaba los inviernos en Compostela,
cursando en la Universidad y escribiendo largas y tiernas epistolas; entre leerlas, releerlas,
contestarlas y ansiar que llegasen las vacaciones, € tiempo se deslizaba insensible para
Amelia. Las vacaciones eran grato paréntesis, y todo el tiempo que durasen ya sabia Amelia
gue se lo dedicaria integro su novio. Este no entraba aun en la casa, pero acompaiiaba a
Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, a laluz de la luna, por una galeria con vistas al
mar. Laausencia, interrumpida por frecuentes regresos, eracas un aliciente, un encanto mas,
un interés continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia sin dejar cabida a latristezani al
tedio.

Asi que German tuvo en el bolsillo su titulo de licenciado en Derecho, resolvi6 pasar a
Madrid a cursar las asignaturas del doctorado, jAfio de prueba para la novia! German apenas
escribia: billetes garrapateados al vuelo, quiza sobre la mesa de un café, concisos, insulsos,
sin jugo deternura. Y las amiguitas caritativas que veian a Amelia ojerosa, preocupada,
alejada de las distracciones, le decian con perfida burlona:

-Anda, tonta; diviértete... jSabe Dios lo que el estara haciendo por alla! jBien inocente serias
Si creyeses que no telapegal... A mi me escribe mi primo Lorenzo que vio a German muy
animado en €l teatro con «unasy...

El gozo de lavuelta de German compensé estos sinsabores. A [0s dos dias ya no se acordaba
Ameliade lo sufrido, de sus dudas, de sus sospechas. Autorizado para frecuentar la casa de su
novia, German asistia todas las noches a la tertulia familiar, y en la penumbra del rincon del
piano, lejos del quinqué velado por la sedosa pantalla, los novios sostenian interminable
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dialogo buscandose de tiempo en tiempo las manos para trocar una furtiva presion, y siempre
los ojos para beberse la mirada hasta el fondo de las pupilas.

Nunca habia sido tan feliz Amelia. ;Qué podia desear? German estaba alli, y la boda era
asunto concertado, resuelto, aplazado solo por la necesidad de que German encontrase una
posicioncita, una base para establecerse: una fiscalia, por ejemplo. Como transcurriese un afio
mas y la posicion no se hubiese encontrado aun, decidi6 German abrir bufete y mezclarse en
lapolitiquillalocal, aver si asi iba adquiriendo favor y conseguia el ansiado puesto. Los
nuevos quehaceres le obligaron ano ver a Amelia ni tanto tiempo ni tan a menudo. Cuando la
muchacha se lamentaba de esto, German se vindicaba plenamente; habia que pensar en el
porvenir; ya sabia Amelia que un dia u otro se casarian, y no debia fijarse en menudencias, en
remilgos propios de los que empiezan a quererse. En efecto, German continuaba con el firme
propodsito de casarse asi que se lo permitiesen las circunstancias.

Al noveno aiio de relaciones notaron los padres de Amelia (y acabo por notarlo todo el
mundo) que é caracter de la muchacha parecia completamente variado. En vez de la sana
alegria y la igualdad de humor que la adornaban, mostrabase llena de rarezas y caprichos, ya
riendo a carcgjadas, ya encerrada en hosco silencio. Su salud se alteroé también; advertia
desgana invencible, insomnios crueles que la obligaban a pasarse la noche levantada, porque
decia que la cama, con el desvelo, le parecia su sepulcro; ademas, sufria aflicciones al corazon
y ataques nerviosos. Cuando le preguntaban en qué consistia su mal, contestaba
laconicamente: «No lo sé» Y era cierto; pero al fin 1o supo, y a saberlo le hizo mayor dafio.

(Qué minimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados, hechos; qué inexplicables
revelaciones emanadas de cuanto nos rodea hacen que sin averiguar nada nuevo ni concreto,
sin que nadie la entere con precision impudica, la ayer ignorante doncella entienda de pronto
y se rasgue ante sus 0jos el velo de I1sis? Amelia, sibitamente, comprendid. Su mal no era sino
deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. jQué vergiienza, qué sonrojo, qué dolor y qué
desilusion si German llegaba a sospecharlo siquiera! jAh! Primero morir. {Disimular,
disimular atoda costa, y que ni el novio, ni los padres, ni latierra, lo supiesen!

Al ver a German tan pacifico, tan aplomado, tan armado de paciencia, engruesando, mientras
ella se consumia; chancero, mientras ella empapaba la almohada en lagrimas. Amelia se
acusaba a si propia, admirando la serenidad, la cordura, la virtud de su novio. Y para
contenerse y no echarse sollozando en sus brazos; parano cometer la locuraindigna de salir
unatarde sola e irse a casa de German, necesit6 Amelia todo su valor, todo su recato, todo el
freno de las nociones de honor y honestidad que le inculcaron desde la nifiez.

Un dia.... sin saber como, sin que ningun suceso extraordinario, ninguna conversacion
sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los ultimos cendales del velo... Amelia veia la
luz; en su alma relampagueaba la terrible nocion de la realidad; y al acordarse de que poco
antes admiraba laresignacion de German y envidiaba su paciencia, y al explicarse ahorala
verdadera causa de esa paciencia y esaresignacion incomparables.... una carcajada sardonica
dilato sus labios, mientras en su garganta creia sentir un nudo corredizo que se apretaba poco
apoco y laestrangulaba. La convulsion fue horrible, larga, tenaz; y apenas Amelia,
destrozada, pudo reaccionar, reponerse, hablar.... rogé a sus consternados padres que
advirtiesen a German que las relaciones quedaban rotas. Cartas del novio, suplicas, paternales
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consgjos, todo fue en vano. Amelia se aferro a su resolucion, y en ella persistio, sin dar
razones ni excusas.

-Hija, en mi entender, hizo usted muy mal -le decia el padre Incienso, viéndola bafiada en
lagrimas al pie del confesionario-. Un chico formal, laborioso, dispuesto a casarse, ho se
encuentra por ahi facilmente. Hasta el aguardar a tener posicion para fundar familia lo
encuentro loable en ¢1. En cuando a lo demas..., a esas figuraciones de usted... Los hombres....
por desgracia... Mientras esta soltero habra tenido esos entretenimientos... Pero usted...

-iPadre -exclamo la joven-, créame usted, pues aqui hablo con Dios! jLe queria.... le
quiero.... y por lo mismo.... por lo mismo, padre! ;Sino le dejo.... le imito! {Yo también...!

«El Liberal», 11 febrero 1894.

Afra

Laprimeravez que asisti al teatro de Marineda -cuando me destinaron con mi regimiento a
laguarnicion de esta bonita capital de provincia recuerdo que asesté los gemelos a la triple
hilera de palcos para enterarme bien del mujerio y las esperanzas que en él podia cifrar un
muchacho de veinticinco afos no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpaba. Observé también que su
belleza consiste, principalmente, en el color. Blancas (por obra de Naturaleza, no del
perfumista), de bermejos labios, de floridas mejillas y morbidas carnes, las marinedinas me
parecieron una guirnalda de rosas tendida sobre un barandal de terciopelo oscuro. De pronto,
en el cristal de los anteojos que yo paseaba lentamente por la susodicha guirnalda, se
encuadro un rostro que me fijo los gemelos en la direccion que entonces tenian. Y no es que
aquel rostro sobrepujase en hermosura a los demas, sino que se diferenciaba de todos por la
expresion y el caracter.

En vez de una fresca encarnadura 'y un placido y picaresco gesto vi un rostro descolorido, de
lineas enérgicas, de ojos verdes, coronados por cejas negrisimas, casi juntas, que les prestaban
una severidad singular; de nariz delicada y bien disefiada, pero de alas movibles, reveladoras
de la pasion vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que coronaba un casco de trenzas
de un negro de tinta; pesada cabellera que debia de absorber los jugos vitales y causar dafio a
Su poseedora... Aquella fisonomia, sin dejar de atraer, alarmaba, pues era de las que dicen a
las claras desde el primer momento a quien las contempla: «Soy una voluntad. Puedo
torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del elegante maniqui femenino escondo el acerado
resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posandose avidamente en la sefiorita palida del
pelo abundoso. Aprovechando los movimientos que hacia para conversar con unas sefloras
gue la acompaiiaban, detallé su perfil, su acentuada barbilla, su cuello delgado y largo, que
parecia doblarse al peso del voluminoso rodete; su oreja menuday apretada, como para no
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perder sonido. Cuando hube permanecido asi un buen rato, llamando sin duda la atencién por
mi insistencia en considerar a aguella mujer, senti que me daban un golpecito en el hombro, y
0i que me decia mi compaiiero de armas, Alberto Castro:

-jCuidadito!
-Cuidadito, jpor qué? -respondi, bajando los anteojos.

-Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si esta de Dios que ha de suceder,
al menos no sera sin que yo te avise y te entere de su historia. Es un servicio que los hijos de
Marineda, debemos a los forasteros.

-Pero ;tiene historia? -murmuré, haciendo un movimiento de repugnancia; porque aun sin
amar a una mujer, me gusta su pureza, como agrada el aseo de casas donde no pensamos vivir
nunca

-En el sentido que se suele dar ala palabra historia, Afrano latiene... Al contrario, esde las
muchachas mas formales y menos coquetas que se encuentran por ahi. Nadie se puede alabar
de que Afrale devuelva una miradita, o le diga una palabra de esas que dan animos. Y si no,
haz la prueba: dedicate a ella; mirala mas; ni siquiera se dignara volver la cabeza. Te aseguro
gue he visto a muchos que anduvieron locos y no pudieron conseguir ni una ojeada de Afra
Reyes.

-Pues entonces... ;que? ;Tiene algo... en secreto? ;Algo que manche su honra?

-Su honra o, si se quiere, su pureza..., repito que ni tiene ni tuvo. Afraen cuanto aeso...,
como €l cristal. Lo que hay telo diré.... pero no aqui; cuando se acabe el teatro saldremos
juntos, y alla por el Espolon, donde nadie se entere... Porque se trata de cosas graves.... de
mayor cuantia.

Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de cantar La bruja, y asi que cayo
el telon. Alberto y yo nos dirigimos de bracero hacia los muelles. La soledad era completa, a
pesar de que la noche tibia convidaba a pasear y la luna plateaba las aguas de la bahia,
tranquila ala sazon como una balsa de aceite y misteriosamente blanca a lo lejos.

-No creas-dijo Alberto- que te he traido aqui solo para que no me oyese nadie contarte la
historia de Afra. También es que me pareci6 bonito referirla en el mismo escenario del drama
gue esta historia encierra. ;Ves este mar tan apacible, tan dormido, que produce ese rumor
blando y sedoso contra la pared del malecon? jPues solo este mar... y Dios, que lo ha hecho,
pueden alabarse de conocer la verdad entera respecto a la mujer que te ha llamado la atencion
en el teatro! Los deméas la juzgamos por meras conjeturas.... |y tal vez calumniamos al
conjeturar! Pero hay tan fatales coincidencias, hay apariencias tan acusadoras en el mundo....
gue no podria disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve los corazones y sabe distinguir al
inocente del culpado.

Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educé algun tiempo en un colegio
inglés; pero su padre tuvo quiebras y por disminuir gastos recogié a la chica, interrumpiendo
su educacion. Con todo, el barniz de Inglaterra se le conocia: traia ciertos gustos de
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independenciay mucha aficion a los ejercicios corporales. Cuando llegé la época de los bafios
no se habld en el pueblo sino de su destreza y vigor para nadar: una cosa sorprendente.

Afraeraamiga intima, inseparable, de otra sefiorita de aqui; Flora Castillo; la intimidad de
las dos muchachas continuaba la de sus familias. Se pasaban el dia juntas; no salia la una si no
laacompanaba la otra; vestian igual y se ensefiaban, riendo, las cartas amorosas que les
escribian. No tenian novio, ni siquiera demostraban predileccion por nadie. Vino del
Departamento cierto marino muy simpatico, de hermosa presencia, primo de Flora, y empez6
adecirse que el marino hacia la corte a Afra, y que Afra le correspondia con entusiasmo. Y lo
notamos todos: 10s 0jos de Afra no se apartaban del galan, y al hablarle, la emocion profunda
Se conocia hasta en el anhelo de la respiracion y en lo velado de la voz. Cuando a los pocos
meses se supo que el consabido marino realmente venia a casarse con Flora, se arm6 un
caramillo de murmuraciones y chismesy se presumio6 que las dos amigas refirian para
siempre. No fue asi: aunque desmejorada y triste, Afra parecia resignada, y acompanaba a
Flora de tienda en tienda a escoger ropas y galas paralaboda. Esto sucedia en agosto.

En septiembre, poco antes de la fecha sefialada para el enlace, las dos amigas fueron, como
de costumbre, a banarse juntas alli.... ;no ves?, en la playita de San Wintila, donde suele haber
mar brava. Generalmente las acompaiiaba el novio, pero aquél dia sin duda tenia que hacer,
pues no las acompario.

Amagaba tormenta; la mar estaba picadisima; las gaviotas chillaban lugubremente, y la
criada que custodiaba las ropas y ayudaba a vestirse a las sefioritas refirio después que Flora,
larubiay timida Flora, sintio6 miedo al ver ¢l aspecto amenazador de las grandes olas verdes
que rompian contra el arenal. Pero Afra, intrépida, cefiido ya su traje marinero, de sarga azul
oscura, animo con chanzas a su amiga. Metiéronse mar adentro cogidas de la mano, y pronto
se las vio nadar, agarradas también, envueltas en la espuma del oleaje.

Poco mas de un cuarto de hora después sali6 a la playa Afra sola, desgrenada, ronca, livida,
gritando, pidiendo socorro, sollozando que aFlorala habia arrastrado el mar...

Y tan de verdad la habia arrastrado, que de la linda rubia s6lo reaparecio al otro dia un
cadaver desfigurado, herido en la frente... El relato que de la desgracia hizo Afra entre
gemidos y desmayos fue que Flora, rendida de nadar y sin fuerzas grito: «;Me ahogo!»; que
ella, Afra, al oirlo, se lanz6 a sostenerla y salvarla; que Flora, al forcejear para no irse a fondo
se llevaba a Afraal abismo; pero que, aun asi, hubiesen logrado quiza salir a tierra si la
fatalidad no las empuja hacia un transatlantico fondeado en la bahia desde por la mafana. Al
chocar con la quilla, Flora se hizo la herida horrible y Afrarecibio también los arafiazos y
magulladuras que se notaban en sus manosy rostro...

(Que si creo en Afra...?

Solo afiadiré que al marino, novio de Flora, no volvio a vérsele por aqui; y Afra desde
entonces, no ha sonreido nunca...

Por lo demas, acuerdate de lo que dice la Sabiduria: «El corazon del hombre.... selva oscura.
jFigarate el de la mujer!»
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«El Imparcial», 5 marzo 1894.

Cuento soniado

Habia una princesa a quién su padre, un rey muy fosco, caviloso y cejijunto, obligaba avivir
reclusa en sombria fortaleza, sin permitirle salir del mas alto torreon, a cuyo pie vigilaban
noche y dia centinelas armados de punta en blanco, dispuestos a ensartar en sus lanzones o
traspasar con sus venablos agudos a quien osase aproximarse. La princesa era muy linda; tenia
latez color deluz de luna, €l pelo de hebras de oro, los 0jos como las ondas del mar sereno, y
su silueta prolongada y gracil recordaba la de los lirios blancos cuando la frescura del agua los
inhiesta.

En lacomarca no se hablaba sino de la princesa cautivay de su rarabeldad, y de lo
muchisimo que se aburria entre las cuatro recias paredes de la torre, sin ver desde la ventana
amaviviente, mas que a los guardias inmoviles, semejantes a estatuas de hierro.

L os campesinos se santiguaban de terror si casual mente tenian que cruzar ante la torre,
aunque fuese a muy respetuosa distancia. En la centenaria selva que rodeaba la fortaleza, ni
los cazadores se resolvian a internarse, temerosos de ser cazados. Silencio y soledad alrededor
de latorre, silencio y soledad dentro de ella: tal erala suerte de la pobre doncellita, condenada
a la eterna contemplacion del ciclo y del bosque, y del rio caudaloso que serpenteaba
lamiendo los muros del recinto.

De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa solia entregarse a vagos
ensuenios, aspirando a venturas que no conocia, de las cuales formaba idea por referencia de
sus damas y por conversaciones entreoidas, sorprendidas -pues estaba vedado tratar delante de
la princesa del mundo y sus goces- Asi y todo, reuniendo datos dispersos y concordandolos
con ayuda de la fantasia, la secuestrada suponia fiestas magnificas, iluminaciones magicas
suspendidas entre el follaje de arbustos cugjados de flor y que exhalaban embriagadores
aromas, oia los acordes de los instrumentos musicos, aladas melodias que volaban como
cisnes sobre la superficie de los lagos y veia las parejas que, cogidas de la cintura, luciendo
sedas, encajes y joyas, danzaban con incasable ardor, deslizando |los galanes palabras de miel
al oido de las damiselas, rojas de pudor y felicidad, sueltos los rizos y anhelante el seno.

Mientras la princesa se representaba estos cuadros, las nubes se tefiian de carmin hacia el
Poniente, un murmullo grave y hondo ascendia del rio y del bosque, y la cautiva, oprimida de
afan de libertad, murmuraba para si:«;Como sera el amor?»

Alla donde la montafa escueta dominaba el rio y el bosque, una cabaifiita muy miserable, de
techo de balago, servia de vivienda a cierto pastorcillo, que por costumbre bajaba a apacentar
diez o doce ovejas blancas en la misma linde de la selva. Mas resuelto que los otros villanos,
el mozalbete no recelaba aproximarse al castillo y deslizarse por entre la maleza con agilidad
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y disimulo, paramirar hacia latorre. Después de encontrar un senderito borrado casi, que
moria en el cauce del rio, logro el pastor descubrir también que al final del sendero abriase
una boca de cueva, y metiendose por €ela intrépidamente pudo cerciorarse de que pasando
bajo el rio, la cueva tenia otra salida que conducia al interior del recinto fortificado. El
descubrimiento hizo latir el corazon del pastorcillo, porque estaba enamorado de la princesa
(aunque no la habia visto nunca). Supuso que aprovechando el paso por la cueva lograria
verlaasu sabor, sin que se lo estorbasen los armados, los cuales, bien ajenos a que nadie
pudiera introducirse en €l recinto, cas al pie de latorre, no vigilaban sino la orilla opuesta del
rio. Es cierto que entre la torre de la cautiva y el pastor se interponian extensos patios, anchos
fosos y recios baluartes; con todo eso, el muchacho se creia feliz: estaba dentro de la fortaleza
y pronto veria a su amada.

Poco tardd en conseguir tanta ventura. La princesa se asomo, y el pastorcillo quedd
deslumbrado por aquellatez color de lunay aquél pelo de siderales hebras. No sabia como
expresar su admiracion y enviar un saludo a la damisela encantadora; se le ocurri6 cantar,
tocar su camarillo.... pero le oirian; juntar y lanzar un ramillete de acianos, margaritasy
amapolas.... pero erainaccesible el alto y calado ventanil. Entonces tuvo unaidea
extraordinaria. Procurése un pedazo de cristal, y asi que pudo volver a deslizarse en el recinto
por la cueva, enfoco el cristal de suerte que, recogiendo en él un rayo de sol, supo dirigirlo
hacia la princesa. Esta, maravillada, cerré los ojos, y al volver a abrirlos para ver quién
enviaba un rayo de sol a su camarin, diviso al pastorcillo, que la contemplaba estatico. La
cautiva sonrio, el enamorado comprendié que aceptaba su obsequio..., y desde entonces, todos
los dias, a la misma hora, el centelleo del arco iris despedido por un pedazo de vidrio alegré la
soledad de la princesitay le canté un amoroso himno que se confundia con la voz profunda de
laselvaalla en lontananza...

De pronto, sobrevino un cambio radical en la vida de la princesa. Murieron en una batalla su
padre y su hermano, y recay6 en ella la sucesion del trono. Brillante comitiva de sefiores,
guerreros, obispos, pajes y damas vino a buscarla solemnemente y a escoltarla hasta la capital
de sus estados. Y la que pocos dias antes solo conversaba con los pajaros, y solo esperaba el
rayo de sol del pastorcito, se hallé aclamada por millares de voces, aturdida por el bullicio de
espléndidos festejos, y admiré las iluminaciones entre el follaje, y oyo las musicas ocultas en
el jardin, y gir6 con las parejas que danzaban, y supo lo que es la gloria, la riqueza, el placer,
lapasion delirante y la alegria loca...

Habianse pasado muchos, muchos afios, cuando la princesa reina ya y casi vieja ya, tuvo el
capricho de visitar aguella torre donde su padre, por precaucion y por tiranica desconfianza, la
mantuvo emparedada durante los momentos mas bellos de la juventud. Al entrar en el
camarin, una nostalgia dolorosa, una especie de romantica melancolia se apodero de la reina y
laobligd a reclinarse en el ajimez, sintiendo prefiados de lagrimas los ojos. La tarde caia,
inflamando el horizonte; el bosque exhalaba su melodioso y hondo susurro..., y lareina,
tapandose la cara con las manos, sentia que las gotas de llanto escurrian pausadamente a
través de los dedos entreabiertos. ¢Lloraba acaso al recordar lo sufrido en el torredn; el largo
cautiverio, el fastidio? jMal conocéis el corazon de las mujeres los que a eso atribuis el llanto
de tan alta sefiora!

Sabed que, desde el momento en que piso la torre, la reina echaba de menos el rayo de sol
gue todos los dias, a la misma hora, le enviaba el pastorcillo enamorado por medio de un trozo
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de vidrio. Por aquél trozo de vidrio daria ahora la soberana los mas ricos diamantes de su
coronareal. Solo aquel rayo podria iluminar su corazon fatigado, lastimado, quebrantado,
marchito. Y a dejar escurrir las lagrimas, sin cuidarse de reprimirlas ni de secarlas con el
blasonado pafiuelo, lloraba la juventud, la ilusion, la misteriosa energia vital de los afios
primaverales... Nunca volveria el pastorcillo a enviarle el divino rayo.

«El Imparcial», 16 abril 1894.

Los buenos tiempos

Siempre que entrabamos en el despacho del conde de Lobeira atraia mis miradas -antes que
las armas auténticas, las lozas hispanomoriscas y los retazos de cuero estampado que
recubrian la pared- un retrato de mujer, de muy buena mano, que por € traje indicaba tener,
proximamente un siglo de fecha. «Es mi bisabuela dofia Magdalena Varela de Tobar,
duodécima condesa de Lobeira», habia dicho el conde, respondiendo a mi curiosa
interrogacion, en el tono del que no quiere explicarse mas o no saber otra cosa. Y por
entonces hube de contentarme, acudiendo ami fantasia para desenvolver las ideas inspiradas
por € retrato.

Este representaba a una sefiora como de treinta y cinco afios, de rostro prolongado y
macilento, de lineas austeras, que indicaban la existencia sencilla y pura, consagrada al
cumplimiento de nobles deberesy al trabajo doméstico, ley de la fuerte matrona de las edades
pasadas. La modestia de vestir en tan encumbrada sefiora pareciame ejemplar; aquel corpifio
justo de alepin negro, aquel pafiolito blanco sujeto a la garganta por un escudo de los Dolores,
aquel peinado liso y recogido detras de la oreja, eran indicaciones inestimables para delinear
lafisonomia moral de la aristocratica dama. No cabia duda: dona Magdalena habia encarnado
el tipo de laesposa leal, castay sumisa, fiel guardadora del fuego de los lares; de la madre
dignay venerada, ante quien sus hijos se inclinan como ante unareina; del ama de casa
infatigable, vigilante y provida, cuya presencia impone respeto y cuya mano derrama la
abundanciay el bienestar. Asi es que me sorprendi6 en extremo que un dia, preguntandole al
conde en qué época habian sido enajenadas las mejores fincas, los pingiies estados de su casa,
me contestase sobriamente, sefialando el retrato consabido:

-En tiempo de dofia Magdalena.

El dato inesperado acrecenté mi interés. A fuerza de fijarme en el retrato observé que aquella
pintura ofrecia una particularidad rara y siempre sugestiva: en cualquier punto de la
habitacion que me colocase para mirarla me seguian los ojos de dofia Magdalena con
expresion imperiosay ardiente. Casual acierto del pincel, o alarde de destreza del pintor, las
pupilas del retrato estaban tocadas por tal arte, que pagaban con avidez y energia la mirada del
gue las contemplase desde lejos. Algunas veces, sin querer, levantaba yo la vista como si me
atrgjese tal singularidad y los ojos me Ilamasen. La severidad del fondo oscuro en que se
destacaba la cabeza, latinica nota clara del rostro y del pafiolito, aumentaban la fuerza del
extrafio mirar.
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Aunque el conde de Lobeira es de caracter reservado y frio, hay instantes en que el corazon
mas tapiado se abre y deja salir el opresor secreto. Uno de esos momento, siempre transitorio
en ciertas organizaciones, llegé para el conde el dia en que, incitada por mi imaginacion,
traidora cuanto fecunda, me arrojé a trazar la silucta de dofia Magdalena, modelo de cristianas
virtudes, emblema de otros tiempos y otras edades en que el hogar olia a incienso como el
sagrario y la familiatenia la solida estructura del granito.

-iPor Dios, no siga usted! -exclamé mi interlocutor, dejando de atizar la chimenea y
volviéndose hacia el retrato como nos volvemos hacia un enemigo-. El terror mas craso de
cuantos pueden cometerse es juzgar del pasado por laimpresion que nos causan sus reliquias.
Céscara vacia, huella de fosil en la piedra, ;qué verdad ha de contarnos un retrato, un mueble
o un edificio ruinoso? Los sofiadores como usted son los que han falseado la historia,
poetizado 1o mas prosaico y embellecido lo mas horrible. En ninguna época fue la humanidad
mejor de lo que es ahora; pero las iniquidades pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y
Ileno de grietas basta para que nos abrume el descontento de lo presente. Y a que también
usted cae en esa vulgarisima y temible preocupacion de que se nos han perdido grandes
virtudes, merece usted que para desilusionarla le cuente la historia de dona Magdalena, tal
como la he entresacado de nuestro archivo y de otros documentos.... jque obran en archivos
judiciales!

Esa sefiora que esta usted viendo, retratada con su jubon de alepin y su honesto pafiolito, al
casarse con mi bisabuelo, llevandole rica dote y el condado de Lobeira, se mostrd apasionada
hasta un grado increible, despotico y furioso. Mi bisabuelo pasaba por el mozo mas gallardo
de todala provincia, y dofia Magdalena, por una seforita fanaticamente devota: se susurraba
gue usaba cilicio y que se disciplinaba todas la noches. Fuese o no verdad, lo que esasu
marido cilicio le puso dona Magdalena, y hasta grillos, para que de ella no se apartase ni un
minuto. Poco después de la boda, los que vieron al conde palido, demacrado y abatido,
esparcieron el rumor absurdo de que su esposa le daba hierbas y filtros para subyugarle y para
que ardiese mas viva la tea del amor conyugal.

Dur6 esta situacion, sin que la modificase el nacimiento de varios hijos. No obstante alos
diez o doce anos, de matrimonio, observose que ¢l conde, habiéndose aficionado a cazar y
haciendo frecuentes excursiones por la montatia -pues pasaban largas temporadas en el
campo, en el palacio solariego de Lobeira, segiin costumbre de los sefiores de entonces-,
recobraba cierta aegria y parecia rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando €l interés de mi historia, sino que se la cuento a usted
descarnaday sin galas -advirtio al llegar aqui €l narrador-, diré inmediatamente lo que produjo
lamejoria del conde. Fue que, algiin tanto aplacada aquella pasion de vampiro de su mujer,
pudo respirar y vivir como las demas personas. Usted objetara que todo el delito de dofia
Magdalena consistia en amar excesivamente a su esposo, y que eso merece disculpay hasta
alabanza. Si yo discutiese tan delicado punto, temeria ofender sus oidos de usted con algin
concepto malsonante. Indicaré que hay cien maneras de amar, y que el santo nombre de amor
cubre a veces nuestros barbaros egoismos o nuestras morbosas aberraciones. Y basta, que al
buen entendedor... Y a continto.

Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, dofia Magdalena tardé bastante en
entenderse de que su marido, a volver de la caza, solia descansar en la choza de cierto
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labriego que tenia una hija preciosa. En efecto, era asi: el conde de Lobeira preferia a los
suculentos manjares de su cocina sefiorial, la brona y la leche fresca servida por la gentil
rapaza, que, con lainocenciaen los ojosy larisaen los labios, acudia solicita a festejarle;
dofia Magdalena, ya informada, no penso ni un minuto que alli existiese un puro idilio; vio
desde el primer instante el mal y agravio. Y acaso acertase: no pretendo excusar a mi
bisabuelo, aunque las cronicas afirman que era honesta y sencilla su aficion a la hija del
colono.

Lo histérico es que, en una noche de invierno muy oscura y muy larga, la puerta del pazo se
abrio sin ruido para dejar entrar a un hombre robusto, recio, vestido con el clasico traje del
pais, que hoy esta casi en desuso. La condesa le esperaba en el zaguan: tomole de la mano, y
por un pasadizo oscuro le llevé a una habitacion interior, que alumbraba una vela de cera
puesta en candelabro de maciza plata. Erael oratorio.

Detras de las colgaduras de damasco carmesi que lo vestian, y que replegé la dama, el
hombre vio abierto un boquete, a manera de cueva; un agujero sombrio. Repito lo de antes: no
busco «efectosy; pero aunque los buscase, creo que ninguno tan terrible como decir Sin mas
circunloquios que el hombre -un «casero» en las costumbres de entonces casi un siervo de la
condesa -era el mismo padre de la zagala a quien & conde solia visitar; y que dona
Magdalena, ensefiandole el negro hueco, advirtié al labrador que alli ocultarian el cadaver del
conde. En seguida le entregd un hacha nueva, afilada y cortante.

(Temio aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia? ;Impulsole la cobardia o el
respeto tradicional ala casa de Lobeira? ;Fue la sugestion que ejerce sobre un cerebro inculto
y unavoluntad irresoluta y débil, la hembra resuelta de arrebatadas pasiones? ;Fue codicia,
tentacion de onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada le ofrecia en precio de la sangre?
El caso es que s hubo resistencia por parte del labriego, dur6 bien poco. Segln su
declaracion, hizo la sefial de la cruz (jatroz detalle!), descalzose, empuiié el hacha y siguid a
la condesa hasta el aposento en que el conde dormia. Y mientras la sefiora alumbraba con la
vela de ceradel oratorio, el labriego descargo un golpe, otro, diez; en la frente, la cara, el
pecho... El dormido no chisté: parece que al primer hachazo abrié unos ojos muy
espantados... y luego, nada. Sabanas, colchones, el hacha y el muerto, todo fue arrojado al
escondrijo; la condesa lavd las manchas del suelo, cerro la trampa, y atestando de oro la
faltriquera del asesino, le despachd con orden de cruzar el Mifio y meterse en Portugal.

Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alzo con motivo de la desaparicion
del conde de Lobeira. Su esposa hablaba de viajes motivados por un pleito; y en el oratorio,
bajo cuyo piso yacia mi bisabuelo asesinado, celebrabase diariamente el santo sacrificio de la
misa, asistiendo a ¢l doiia Magdalena, lo mismo que la ve usted retratada ahi: palida, grave,
modesta, rodeada de sus hijos, que la besaban la mano carifiosa. En aquel tiempo no habia
prensa que escudrifiase misterios, y la coincidencia de la desaparicion del conde y la del
casero y su hija, lalinda moza, dio pie a que se sospechase que el esposo de dofia Magdalena
vivia muy a gusto en alglin rincon de esos que saben buscar los enamorados. No falté quien
compadeciese a la abandonada sefiora, en torno de la cual el respeto ascendid, como asciende
lamarea. Al verla pasar, derecha, macilenta, siempre de negro, la gente se descubria.

Y asi corrid un afio entero.
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Al cumplirse, dia por dia, a corta distancia del pazo de Lobeira aparecié un hombre
profundamente dormido; era el casero de la condesa; y los demas labriegos, que le rodeaban
esperando a que despertase, quedaron aénitos cuando al volver en si, a gritos confesé el
crimen, a gritos se denuncio y gritos pidio que le llevasen ante la Justicia. Hay fendmenos
morales que no explica satisfactoriamente ningun raciocinio: la mitad de nuestra alma esta
sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimafias saldrian de esa caverna si
nos empenasemos en registrarla. El aldeano, cuando le preguntaron el movil de su conducta,
afirmé con rusticas razones que no lo sabia; que una gana irresistible -un «volunto», como
dicen ahora- le obligo a salir de Portugal y a ver de nuevo el pazo, y que al avistarlo le
acometio un suefio letargico, invencible también, y ya despierto, un impetu de confesar, de
decir la verdad, de ser castigado, porgue, sin duda, calculo yo, su endeble alma no podia con
el peso del secreto que impenetrable y tranquila, guardaba el alma varonil de dona
Magdalena.

Laprendieron, claro esta, y atn se ensefa en la carcel marinedina el negro calabozo donde la
condesa de Lobeira se pudrié muchos meses... El casero fue ahorcado; y para librar a mi
bisabuela del patibulo empefidse la hacienda de mi casa. La justicia se comid con apetito tan
sabrosa breva, y nuestra decadencia viene de ahi.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de dofia Magdalena se me figur6 mas tenaz,
mas intensa, mas dolorosa. El bisnieto callabay suspiraba, como si le oprimiese el corazon el
drama ancestral, como si percibiese la humedad de las lagrimas evaporadas hace un siglo.

«El Imparcial», 22 enero 1894.

Sara y Agar

-Expliqueme usted -dije al sefior de Bernardez- una cosa que siempre me infundio
curiosidad. ;Por qué en su sala tiene usted, bajo marcos gemelos, los retratos de su difunta
esposa y de un nifio desconocido, que segun usted asegura ni es hijo, ni sobrino, ni nada de
ella? ;De quién es otra fotografia de mujer, colocada enfrente, sobre el piano?... {No sabe
usted? una mujer joven, agraciada, con flecos dericillos ala frente.

El septuagenario parpaded, se detuvo y un matiz rosa cruzo por sus mustias mejillas. Como
ibamos subiendo un repecho de la carretera, lo atribui a cansancio, y le ofreci el brazo,
animandole a continuar el paseo, tan conveniente para su salud; como que, si no paseaba,
solia acostarse sin cenar y dormir mal y poco. Hizo sefia con la mano de que podia seguir la
caminata, y anduvimos unos cien pasos mas, en silencio. Al llegar al pie de la iglesia, un
banco, tibio ain del sol y bien situado para dominar el paisaje, nos tentd, y a un mismo
tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas hubo reposado y respirado un poco Bernardez, se hizo
cargo de mi pregunta.
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-Me extrafia que no sepa usted la historia de esos retratos; jen poblaciones como Goyan,
cada quisque mete la nariz en la vida del vecino, y glosa lo que ocurrey lo que no ocurre, y lo
gue no averigualo invental

Comprendi que al buen sefior debian de haberle molestado mucho antario las curiosidades y
chismografias del lugar, y callé, haciendo un movimiento de aprobacion con la cabeza. Dos
minutos después pude convencerme de que, como casi todos los que han tenido alegrias y
penas de ciertaindole, Bernardez disfrutaba puerilmente en referirlas; porque no son
numerosas las almas altaneras que prefieren ser para si propios a la par Cristo y Cirineo y
echarse a cuestas su historia. He agui la de Bernardez, tal cual me la refirié mientras el sol se
ponia detras del verde monte en que se asienta Goyan:

-Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con la leche en los labios. Ella tenia
guince afios; yo, dieciocho. Una muchachada, quién lo duda. Lo que pas6 con tanto madrugar
fue que, queriéndonos y llevandonos como dos angeles, de puro bien avenidos que estabamos,
al entrar yo en lostreintay cinco mi mujer empezo a parecerme asi... vamos, como mi
hermana. Le profesaba unaternurasin limites; no hacia nada sin consultarla, no daba un paso
gue ellano me aconsejase No Vveia sino por sus 0jos..., pero todo fraternal, todo muy tranquilo.

No teniamos sucesion, y no la echabamos de menos. Jamas hicimos rogativas ni oferta a
ningtin santo para que nos enviase tal dolor de cabeza. La casa marchaba lo mismo que un
cronometro: mi notaria prosperaba; tomaba incremento nuestra hacienda; adquiriamos tierras;
gozabamos de mil comodidades; no cruzdbamos una palabra mas alta que otra, y veiamos
juntos aproximarse la vejez sin desazon ni sobresalto, como el marino que Se acerca al
término de un viaje feliz, emprendido por iniciativa propia por gusto y por deber.

Cierto dia, mi mujer me trajo la noticia de que habia muerto la inquilina de una casucha de
nuestra pertenencia. Era estainquilina una pobretona, viuda de un guardia civil, y quedaba
sola en el mundo la huérfana, criatura de cinco afios.

-Podriamos recogerla, Hipolito- afiadi6 Romana-. Parte el almaverla asi. Le ensefiariamos a
planchar, a coser, aguisar, y tendriamos cuando sea mayor una cianita fiel y humilde.

-Di que hariamos una obra de misericordia y que ta tienes el corazon de manteca.

Esto fue lo que respondi, bromeando. jAy! ;Si el hombre pudiese prever donde salta su
destino!

Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y asi que la lavamos y la adecentamos,
amanecio una divinidad, con un pelo ensortijado como virutas de oro y unos 0jos que parecian
dosvioletas, y unagraciay una zalameria... Desde que la vimos.... jadios planes de ensefiarle
aplanchar y a poner el puchero! Empezamos a educarla del modo que se educan las
seforitas.... segiin educariamos a una hija, si la tuviésemos. Claro que en Goyan no la
podiamos afinar mucho; pero se hizo todo lo que permite el rincén este. Y lo que es mimarla...
iSefior! jEn especial Romana.... un desastre! Figurese usted que la pobre Romana, tan
modesta para si que jamas la vi encaprichada con un perifollo-. encargaba lostrajesy los
abriguitos de Mercedes a la mejor modista de Marineda. ;Qué tal?
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Cuando llego la chiquilla a presumir de mujer, empezaron también a requebrarla y a rondarla
los sefioritos en los dias de ferias y fiestas, y yo a rabiar cuando notaba que le hacian cocos.
Ellasereia y me decia, siempre, mirandome mucho a la cara:

-Padrino -me Ilamaba asi-, vamos a burlarnos de estos tontos; a usted le quiero mas que a
ninguno.

Me complacia tanto que me lo dijese (jcosas del demonio!), que le refiia solo por oirla
repetir:

-Le quiero mas a usted...

Hasta que unavez, muy bajito, al oido:

-iLe quiero mas, y me gusta mas.... y no me casaré nunca, padrino!
jPor estas, que asi hablo la rapaza!

Seme trastorno el sentido. Hice mal, muy mal y, sin embargo, no sé, en mi pellejo lo que
harian mas de cien santones. En fin, repito que me puse como lunatico, y sin intencion, sin
premeditar las consecuencias (porque repito que perdi la chaveta completamente), yo, que
habia vivido mas de veinte afios como hombre de bien y marido leal, lo eché a rodar todo en
un dia.... en un cuarto de hora...

Todo arodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguia consagrando un carifio
profundo, inalterable, a mi mujer, y si me proponen que la deje y me vaya con Mercedes por
esos mundos -se lo confesé a Mercedes misma, no crea usted, y llord a mares-, antes me
aparto de cien Mercedes que de mi esposa. Después de tantos afios de vida comun, se me
figuraba que Romanay yo habiamos nacido al mismo tiempo, y que reunidos y cogidos de las
manos debiamos morir. S6lo que Mercedes me sorbia el seso, y cuando la sentia acercarse a
mi, la sangre me daba una sola vuelta de arriba abajo y se me abrasaba el paladar, y en los
oidos me parecia que resonaba galope de caballos, un estrépito que me aturdia.

- Es de Mercedes el retrato que esta sobre el piano?- pregunté al viejo.

-De Mercedes es. Pues vera usted: Romana se malicio algo, y los chismosos intrigantes se
encargaron de lo demas. Entonces, por evitar disgustos, conté una historia: dije que unos
senores de Marineda, que iban a pasar larga temporada en Madrid, querian llevarse a
Mercedes, y lo que hice fue amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se establecio
decorosamente, con una cianita. Al pretexto de asuntos, yo veia a la muchacha una vez por
semanalo menos. Asi, la situacion fue mejor... vamos, mas tolerable que si estuviesen las dos
bajo un mismo techo, y yo entre ellas.

Romana callaba -era muy prudente-, pero andaba inquieta, pensativa, alteada. Y decia yo:
(Por donde estallara la bomba? Y estalld... ;Por donde creerd usted?

Unatarde que volvi de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo a soltar la capa, se encerréo
conmigo en mi cuarto, y me dijo que no ignoraba el estado de Mercedes... (jYa supondra
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usted cual seria el estado de Mercedes!...), y que, pues habia sufrido tanto y con tal paciencia,
lo que naciese, para ella, para Romana, tenia que ser en toda propiedad.... como si lo hubiese
parido Romana misma...

Me quedé tonto... Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal manera, jcon un tono y unas
palabras!, y tenia ademas tanta razon y tal sobra de derecho para mandar y exigir, que apenas
nacié el nifio y lo vi empafiado, lo envolvi en un chal de calceta que me dio Romana para ese
fin, y en el coche de Marineda a Goyan hizo su primer viaje de este mundo.

- Ese nifio es el que esta retratado al lado de su esposa de usted, dentro de los marcos
gemelos?

-iAjaja! Precisamente. jMire usted: dificulto que ningun chiquillo, ni Alfonso XIII se haya
visto mejor cuidado y mas estimado! Romana, desde que se apoder6 del pequeio, no hizo
caso de mi, ni de nadie, sino de €él. El nifio dormia en su cuarto; ellale vestia, ella le
desnudaba, €ella le tenia en el regazo, ella le ensefiaba a juntar las letras y ella le hacia rezar.
Hasta formo resolucion de testar en favor del nifio... S6lo que ¢él fallecié antes que Romana;
como que a rapaz le dieron las viruelas el veinte de marzo y una semana después volo a la
gloria... Y Romana.... € siete de abril fue cuando la desahucio el médico, y la perdi a la
madrugada siguiente.

-(Se le pegaron las viruelas?- pregunté al seiior de Bernardez, que se aplicaba el pafiuelo sin
desdoblar a los ribeteados y mortecinos ojos.

-iNaturalmente... Si no se apart6 del nifio!
-Y usted, ;co6mo no se casd con Mercedes?

-Porgue malo soy, pero no tanto como eso -contestod en voz temblona, mientras una aguadilla
gue no se redonded en lagrimas asomaba a sus aridos lagrimales.

«El Imparcial», 29 enero 1894.

Maldicion de gitana

Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de instruida, de agorerias y supersticiones,
no hay nadie que no se declare exento de miedos pueriles, y punto menos desenfadado que
Don Juan frente alas estatuas de sus victimas. No obstante, transcurridos los diez minutos
consagrados a alardear de espiritu fuerte, cada cual sabe alguna historia rara, algun sucedido
inexplicable, una «coincidenciax. (Las coincidencias hacen el gasto).

Laocasion mas frecuente de hacer esta observacion de superticiones la ofrecen los convites.
De los catorce 0 quince invitados se excusan uno o dos. Al sentarse ala mesa, alguien nota
gue son trece los comensales, y al punto decae la animacion, dyense forzadas risas y chanzas
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poco sinceras y los amos de la casa se ven precisados a buscar, aunque sea en los infiernos, un
numero catorce. Conjurado ya el mal sino renace el contento. Las risitas de las sefioras tienen
un sonido franco. Se ve gue los pulmones respiran a gusto. ;Quién no ha asistido a un
episodio de esta indole?

En el altimo que presencié pude observar que Gustavo Lizana, mozo asaz despreocupado,
erael mas carilargo al contar trece y el que mas desfruncio el gesto cuando fuimos catorce.
No hacia yo tan supersticioso a aquel infatigable cazador y sportsman, y extrafidndome verle
hasta demudado en los primeros momentos, alahoradel café le llevé hacia un angulo del
saloncillo japonés, y le interrogué directamente:

-Una coincidencia -respondio, como era de presumir.

Y al ver que yo sonreia, me ofrecié con un ademan el sofa bordado, en cuyos cojines una
bandada de grullas blancas con patitas rosa volaba sobre un cafiaveral de oro, nacido en
fantastica laguna. Se sent6 ¢l en una silla de bambu y, rapidamente, entrecortando la narracion
con agitados movimientos, me refirio su «coincidencia» del numero fatidico.

-Mis dos amigos intimos, los de corazon, eran los dos chicos de Mayoral, de una familia
extremena antigua y pudiente. Habiamos estado juntos en el colegio de los jesuitas, y cuando
salimos a mundo, la amistad se estrecho. Llamabanse el mayor Leoncio y el otro Santiago, y
habra usted visto pocas figuras mas hermosas, pocos muchachos mas simpaticos y pocos
hermanos que tan entrafiablemente se quisiesen. Huérfanos de padre y madre, y duefios de su
hacienda, no conocian tuyo ni mio: bolsa comin, confianza entera y, a pesar de la diferencia
de caracteres (Leoncio, nervioso y vehemente hasta lo sumo, y Santiago, de un genio igual y
pacifico), inalterable armonia. A mi me llamaban, en broma, su otro hermano, y la gente, a
fuerza de vernos unidos, habia llegado a pensar que éramos, cuando menos, proximos
parientes los Mayoral y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos ibamos Semanas enteras a las dehesas y cotos que los
Mayoral poseian en la Mancha y Extremadura, donde hay de cuanta alimafia Dios crid, desde
perdices y conejos hasta corzos, venados, jabalies, ginetas y gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauria de excelentes podencos, haciamos cada
ojeo y cada batida, que eran el asombro de la comarca. De estas excursiones resolvimos una,
cierto dia de San Leoncio. No cabe olvidar la fecha. Nos habia convidado juntos una tia de los
de Mayoral, sefora discretisima y madre de una muchacha encantadora, por quien Santiago
bebia los vientos. Sutilizando mucho, creo que esta pasion de Santiago tuvo su parte de culpa
en la desgracia que sucedio. Ya diré por qué.

Ello es gque nos reunimos en la casa donde, con motivo de la fiesta, habia otros varios
convidados. amiguitas de la nifia, sefiores formales, intimos de la mama... Y yo, que jamas
contaba entonces los comensales, al pasar al comedor, involuntariamente, me fijo en los
platos... jEramos trece, trece justos!

Ni se me ocurrié chistar. Por otra parte, no sentia aprension. Estariamos a la mitad de la
comida, cuando lo advirti6 el ama de la casa, y dijo riéndose «jHola! jPues con el resfriado de
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Julia, que laimpidio venir, nos hemos quedado en la docena del fraile! No asustarse, sefiores,
gue aqui nadie ha cumplido los sesenta mas que yo, y en todo caso seré la escogida.»

(Qué habiamos de hacer? Lo echamos a broma también, y brindamos alegremente porque se
desmintiese el augurio. Y habia alli un sefior que, presumiendo de gracioso, dijo con sorna:
«Es muy malo comer trece..., cuando solo hay comida para doce.»

A lamadrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el cazadero. La expedicion se
presentaba magnifica. La temperatura era, como de mediados de septiembre, templaday
deliciosa. Cadatarde, los zurrones volvian atestados de piezas, y, para mayor satisfaccion, nos
habian anunciado que andaban reses por el monte, y que el primer ojeo nos prometia rico
botin. Decidimos que este ojeo principiase un miércoles por la mafiana, y apenas despachadas
las migas y el chocolate, salimos a cabalgar nuestros jacos, que nos esperaban a la puerta,
entre el tropel de las escopetas negras y la gresca 'y alborozo de los perros. Como tengo tan
presentes las menores circunstancias de aquel dia, recuerdo que me extraind mucho la furia
con gue los animales ladraban, y al asomarme fueravi, apoyada en uno de los postes del
emparrado que sombreaba la puerta, a una gitana atezada, escualida, andrajosa.

Podria tener sus veinte afos, y Si lasuciedad, la descalcez y las grefias no la afeasen, no
careceria de cierto salvaje atractivo, porque los ojos brillaban en su faz cetrina como negros
diamantes, los dientes eran pifiones mondados, y el talle, un junco airoso. Los pingajos de su
falda apenas cubrian sus desnudos y delgados tobillos, y al cuello tenia una sarta de vidrio,
mezclada con no s¢ qué amuletos.

Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo raro, que no supe definir. Los
tenia clavados en Santiago, que, |0 repito, era un muchacho arrogante, rubio y blanco, y en
aquel instante, subido a poyo de montar y con un pie en el estribo, con su sombrero de alas
anchas, su bizarro capote hecho de una manta zamorana, de vuelto cuello de terciopelo verde,
y sus altos zahones de caza, que marcaban la derechura de la pierna, ain parecia mas apuesto
y gallardo.

Y a Santiago fue a quien dirigio sus letanias la egipcia, soltandole esos requiebros raros que
gastan ellas, y ofreciéndose a decirle la buenaventura. En aquel, momento, Santiago, de
seguro, pensaba en el dulce rostro de su novia, y el contraste con € de la gitana debio de
causarle unaimpresion de repugnancia hacia ésta; porque era galante con todas las mujeres y,
sin embargo, s0lt6 una frase dura y hasta cruel, unafrase fatal...; yo asi lo creo...

-/ Qué buenaventura vas a darme ti? -exclamo Santiago-. jPara ti la quisieras! jSi tuvieses
ventura, no serias tan fea y tan negra, chiquilla!

Lagitana no seinmuté en apariencia, pero yo noté en sus ojos algo que parecia la sombra de
un abismo, y fijandolos de nuevo en Santiago, que estaba a caballo ya, articuld despacio, con

indiferencia atroz y en voz ronca:

-(No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones... Premita Dios.... premita
i0S.... jque v io!
Dios.... jque vayas montao y vuelvas tendio!
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Y 0 no ¢ con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos de hielo. Leoncio, en
especial, como adoraba en su hermano, se demudé un poco y avanzo hacia la gitana en actitud
amenazadora. Los perros, que conocen tan perfectamente las intenciones de sus amos, se
abalanzaron ladrando con furia. Uno de ellos hinco los dientes en la pierna desnuda de la
mujer, que dio un chillido. Esto basté para que Leoncio y yo, y todos, incluso Santiago, nos
distrgjésemos de la maldicién y pensasemos Gnicamente en salvar a la bruja moza, en riesgo
inminente de ser destrozada por la jauria. Contenidos los perros, cuando volvimos la cabeza la
gitana ya no parecia por alli. Sin duda se habia puesto en cobro, aunque nadie supo por donde.

Al llegar aqui de su narracion Gustavo, me hiri6 de subito un recuerdo:

-Espere, espere ugted... -murmuré recapacitando-. Creo que conozco € final de lahistoria...
Cuando usted nombro a los Mayoral empez6 a trabajar mi cabeza... El nombre «me sonabay...
Tengo idea de que conozco alos dos hermanos, y ya voy reconstruyendo su figura... Leoncio,
vivo, moreno, delgado; Santiago, rubio y algo mas grueso... /Fue en esa caceria donde...?

-Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, maté a Santiago de un balazo en la cabeza -
respondié lentamente Gustavo, cruzando las manos con involuntaria angustia-. Santiago
«volvié tendidoy... Perdi a la vez mis dos amigos, porque el matador, si no enloqueci6 de
repente, como pasa en las novelasy en las comedias, quedo6 en un estado de perturbacion y de
alelamiento que fue creciendo cada dia. Y quiza por olvidar cortos instantes la horrible
escena, seentrego, ¢l que era tan formalillo que hasta le embromabamos, a mil excesos,
acabando asi de idiotizarse. Después de saber esta «coincidencian», jextrafiara usted que me
agrade poco sentarme a una mesa de trece? Por mas que quiero dominarme, se me conoce el
miedo... El miedo, si: hay que llamar a las cosas por su nombre!

-, Y volvid a parecer la gitana? -pregunté con curiosidad.

-iLa gitana! jQuién sabe adonde vuelan esas cornejas agoreras! -exclamo Gustavo
sombriamente-. LOS de esa casta no tienen poso ni paradero... Como dice Cervantes, a su
ligereza no laimpiden grillos, ni la detienen barrancos, ni la contrastan paredes... Cuando
velabamos al pobre Santiago, y tratdbamos de impedir que se suicidase el desesperado
Leoncio, yalabruja debia de estar entre brefias, camino de Huelva o de Portugal.

«El Liberaly, 5 septiembre 1897.

«La bicha»

- Han leido ustedes a Selgas? -pregunt6 la discreta viuda, cerrando su abanico antiguo de

vernis Martin, una de esas joyas que para todo sirven, excepto para abanicarse-. ;Han leido a
Selgas?

Los que formabamos peiiita en la estufa, huyendo de los sofocados y atestados salones,
movimos la cabeza. ;Selgas? Un autor a quien, como suele decirse, «le ha pasado el sol por la
puertan... Nombre casi borrado ya...
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-Pues eraingenioso -declar6 la vuidita-, y a mi me divertia muchisimo... En no sé que libro
suyo -las citas exactas, alla para sabihondos- sienta una teoria sustanciosa, no crean ustedes. A
propdsito del sistema parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice que mientras nadie se queja
de lo que no escoge, todo el mundo rabia con lo que escogio; que rara vez nos mostramos
descontentos de nuestros padres ni de nuestros hijos, pero que de los conyuges y de los
criados siempre hay algo malo que contar. ;Verdad que es gracioso? Solo que en ese capitulo
de laeleccion conyugal le falto distinguir... Se le olvidd decir que solo los hombres eligen,
mientras las mujeres toman lo que se presenta... Y el caso es que la eleccion conyugal
confirma lateoria de Selgas: los hombres, que escogen amplia y libremente, son los que
€scogen peor.

Esta afirmacion de la viuda armo un barullo de humoristicas protestas entre el elemento
masculino en la peiita.

-No hay que amontonarse -exclamo la sefiora intrépidamente-. Los hombres que aciertan,
aciertan como «el consabido» de la fabula...: por casualidad. Y, si no..., a la prueba. Todos los
jueves que nos reunamos agui, en este rincon, a la sombra de estos pandanos tan colosales,
cerca de esta fuente tan bonita con la luz eléctrica, me ofrezco a contarles a ustedes una
historia de eleccion conyugal masculina..., que les parecera increible. Empezaremos ahora
mismo... Ahi va la de hoy.

Cuando perdi a mi marido tuve que vivir varios afios en una capital de provincia,
desenredando asuntos de mucho interés para mi y para mis hijos. Ya saben ustedes que no soy
hurana y, pasado el luto, aproveché las contadas ocasiones de ver gente que se ofrecian alli.
Habia una sociedad de recreo que daba en Carnaval dos o tres bailes de mascaras, y me
gustaba ir a sentarme en un palco acompaiiada de varias amigas y amigos de los que solian
hacerme tertulia, y divertirme en remirar los disfraces caprichosos, la animacion y las bromas
gue se corrian abajo, en el hervidero de la sala. Eran bailes en que se mezclaban el sefiorio y
la mesocracia con bastantes familias artesanas, sin que se conociesen mucho las diferencias
entre estas clases sociales, porque las artesanas de M*** se visten, peinan y prenden con
gusto, son guapas 'y tienen aire fino. La Junta directiva solo excluia rigurosamente a las
mujeres notoriamente indignas; y figarense ustedes el espanto de la concurrencia cuando, la
noche del lunes de Carnaval, empezo a esparcirse la voz de que estaba en el baile
enmascarada y del brazo de un socio, la célebre Natalia, por otro nombre la Bicha (la
Culebra); le daban este apodo por su fama de malay enganadora o, seglin otros, porque tenia
la cabeza pequeiiita, la tez morena aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; sefias de
cuya exactitud pudimos cercionarnos todos, como veran ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el presidente de la Sociedad, sefior
viudo, acaudalado y respetable, padre de una nifia preciosa que yo me llevaba a casa por las
tardes ajugar con la chiquilla mia. Sobrecogido y turbado, el presidente se agitaba en el
asiento, haciendo coragje, como suele decirse, para bajar a cumplir su deber de expulsar ala
intrusa. Comprenderan ustedes que no existe deber mas penoso: ir a darle en publico un
bofeton a una mujer.... jsea cual sea! Todos seguiamos con los ojos a la mascara sospechosa,
y laindignacion fermentaba. Abandonada desde el primer runrin por el socio que la
introdujo, y que se dio prisa a desaparecer; asaltada por unos cuantos mozalbetes, que la
asaeteaban con insolentes pullas y dicharachos; aislada a la vez en un espacio libre -porque
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todas las demas mujeres se apartaban-, la Culebra, apretando contra el rostro su antifaz,
recogiendo los pliegues de su manto de «beata», como para ocultarse, permanecia apoyada en
una columna de las que sostienen los palcos, en actitud de fiera a quien acosan. Por fin, el
presidente se decidio y, tomando precipitadamente el sombrero, salio al pasillo; pronto le
vimos aparecer en el salon y dirigirse a donde estaba la Culebra. A las frases secas y rapidas,
cual latigazos, del presidente, los mozalbetes se desviaron, dejando sola ala mujer, y ésta, con
un movimiento de soberbia que remedaba la dignidad, revolviéndose bajo el ultraje, se
arranco de subito la careta de raso negro, echd atras el manto y, descubierta la cabeza, erguido
el cuello, rechispeantes los ojos, miro, retd, fulmind al presidente, primero; después,
circularmente, atodo el concurso; alas senoras, a las sefioritas, que volvian la cara,
ruvorizandose; a los hombres, que cuchicheaban y se reian... Y despacio, sin bajar la frente,
paso por entre la multitud apifiada, que se estremecia a su contacto, y todavia desde la puerta,
volviéndose, dispar6 el venablo de sus pupilas (jqué mirada aquella, Dios mio!) al presidente,
gue accionaba entre un circulo de individuos de la Directiva y de sefiores que le felicitaban
por su accion... Minutos después, muy exaltado, volvia al palco el buen sefior, y al
acompanarme, a la salida, todavia hablaba del descoco de la pajara, refiriéndonos, con el
recato posible, su viday milagros, capaces, ciertamente, de poner colorada a una estatua de
piedra.

A lavuelta de cinco meses, cuando alas frioleras diversiones del Carnaval reemplazan los
idilicos goces de las jiras y de las campestres romerias, empez6 a susurrarse en M*** que el
presidente de la Sociedad Centro de Amigos, el honrado y formal don Mariano Subleiras, con
sus cincuenta del pico, su viudez y su nifia encantadora, pasaba a segundas nupcias... ;Ya han
adivinado ustedes con quién?... ;Con la propia Natalia, la Bicha, la projima echada del baile!
Al oirlo, sepan ustedes que no lo puse en duda ni un momento. Diran ustedes que soy
pesimista... Digan lo que quieran. jEl caso es que yo en seguida crei firmemente que era gran
verdad eso que atodos les parecia el colmo de lo absurdo! «Pero ;jno se acuerda usted? -me
objetaban-. Pero jsi fue ¢l mismo quien la puso de patitas...» «Pues por eso, cabalmente por
eso», contestaba yo, dejandolos con la boca de un palmo. Al fin, tanto me calentaron la
cabeza con la boda dichosa, que entre el deseo de complacer y la lastima que me infundia la
pegueiia, aquella rubita monisima, amenazada de madrastra semejante, me decidi a meterme
donde no me llamaban y a hacer adon Mariano & siempre inoportuno regalo del buen
consgjo... Lellamé a capitulo, le prediqué un sermén que ni un padre capuchino; estuve
elocuente, les aseguro que si... Y me puse muy hueca cuando, al terminar mi platica, don
Mariano, al parecer conmovido, murmuré, aplicando el pico del paiuelo a los ojos: «Prometo
austed que no me casaré con la Natalia...».

-,Y al poco tiempo se cas6? -interrogaron con malicia los de la pefia.

-No sefores... No se cas6 al poco tiempo... jCuando me empefiaba una palabra
inquebrantable..., estaba ya casado... secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro Nozales, que la echaba de
observador, pronunci6 con énfasis:

-iQué humano es eso!
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-Lo que ami me preocupd mucho entonces -prosiguio la sefiora fue averiguar como se las
habia compuesto la lagarta para hacer presa en don Mariano. Su mévil era patente: una
venganza que eriza el pelo... Pero ;de qué medios se habia valido? Cuando fue expulsada del
baile, don Mariano solo la conocia de vista y por su lamentable reputacion... Excitada mi
curiosidad, en que entraba tanto interés por la pobre nifa, pude averiguar algo... jAlgo que
también va usted a decir que €s «muy humano», amigo Nozales, porque conozco su escuela
de usted!... Parece que la Bicha se present6 en casa de don Mariano dias después de la
expulsion, y banada en lagrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidié reparacion del
ultraje; reparacion.... ;como diré yo?, una reparacion privada, una palabra benévola, una
excusa, algo que la consolase, porque desde aquel episodio se sentia enferma, abatida y a
punto de muerte... «De otra persona, mire usted, no me hubiese importado; pero de usted....
vamos, de usted.... un sefior tan digno, un sefior tan virtuoso...», dicen que silbaba la Culebra,
empezando insensiblemente a enroscarse... De aqui al vasito de agua, al ofrecimiento de éter o
vinagre, a abanicamiento con un perioddico, a contar una larga historia, a ser escuchaday
compadecida, visitada después, a enlazar con el primer anillo, a deslizarse, a abrazar ya con
las roscas flexibles el pecho, la cabezay el cuerpo todo.... el camino ni es largo ni dificil, y en
cuatro meses y medio lo anduvo laBicha.... hastallegar alaiglesia. Al afo siguiente, la noche
del lunes de Carnaval, don Mariano y su sefiora ocupaban el palco fronterizo al mio... Fue la
primera vez gque aparecieron juntos en publico. Después, ya nunca vimos solo a don Mariano;
aella, si. Contaban que su mujer le mandaba de tal suerte, que a salir de casa, le dejaba
encerrado...

-, Y la nifa? -pregunté Nozales con afan triste.
-iAh! -suspiro la sefora-. jLa nifia.... me han escrito de alla que murio tisica!...

«El Liberaly», 22 agosto 1897.

Sangre del brazo

El lunes de Pascua de Resurreccion, con un sol esplendente y un aire tibio y perfumado, que
provocaba impaciencias y fervorines primaverales en los retonos frescos de los arboles y en
los senderos que deseaban florecer y donde a las altimas violetas descoloridas hacian
competencia las primeras campanulas blancas y las margaritas de rosado cerco, unieron sus
destinos en la capilla del restaurado cagtillo sefiorial la linda heredera de la noble casa y
estados de Abencerraje y el apuesto y galan marquesito de Alcala de los Hidalgos.

Todo sonreia en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el porvenir de los desposados. Al
cuadro de su juventud, del amor del novio, que revelaban mil finezasy extremos, y ala
candida belleza de la novia, servian de marco de oro y rosas la cuantiosa hacienda, la ilustre
cuna, €l respeto y carifo de la buena gente campesina y hasta la venturosa circunstancia de
verse enlazadas por €ella, ante el Cielo y ante el mundo, las dos casas mas ricas y nobles de la
provincia, las que la representaban en la historia nacional.
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A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que habia de conducir a los esposos a
laestacion del camino de hierro. Iban a emprender uno de esos viajes que son la realidad de
un suefio divino: Italia y sus ciudades-museos; Suizay sus lagos, trozos de laboveda azul del
firmamento caidos sobre la nieve; Alemania con sus rios, en que las ondinas nadan al rayo de
laluna; después el Oriente, Grecia, Constantinopla y, por ultimo, el invierno en Paris, entre
los prestigios del lujo y la magia de refinadisima civilizacion; Paris con sus fiestas y sus
elegancias exquisitas, sus nidos de coqueteria y de molicie para la dicha renovada... La
perspectiva de tantos dias risuefios y venturosos; mas que todo la del amor puro, noble,
legitimo, constante regocijo y secreta y dulce efusion del alma, hacia latir de gozo el corazon
de lanovia, de larubiay tierna Maria de las Azucenas, cuando el coche arranc6 al trote largo
de los cuatro fogosos caballos que lo arrastraban, llevandosela a ella, al que ya era su duefo y
aladoncella, Luisilla, aldeanavivay fiel, elegiday designada para acompanar y servir a
Maria durante el viaje...

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas nuevas de los novios. Aun
cuando la escondida aldea de Abencerraje distaba tanto de esas lejanas tierras por donde ellos
paseaban la ufania de su felicidad, por mil no sospechados conductos -cartas, sueltos de
periodicos, referencias de otros viajeros, de consules, de amigos, de desconocidos quiza- en
Abencerrgje se sabia confusamente que el viaje era feliz, alegre, fecundo en incidentes gratos
y que marido y mujer disfrutaban de salud y contento. Corrio asi el verano, pasose el otofio y
Se averiguo que, cumpliendo estrictamente e programa, se encontraban ya en la capital de la
Republica francesa los marqueses, divertidos, festejados, girando en el torbellino del placer.
Hacia febrero o marzo se habl6 de que la recién casada sufria una grave enfermedad; pero casi
se supo e mismo tiempo el mal y lamejoria. Y pocas semanas después, ¢l lunes de Pascua de
Resurreccion, a la caida de una tarde admirable por lo serena, cuando las ultimas violetas
descoloridas exhalaban su delicado aromay los arboles desabrochaban su flor de primavera,
el pais vio asombrado que el coche familiar regresaba de la estacion con mucho repique de
cascabeles, y las gentes que se asomaban curiosas a las puertas de las cabafias, no divisaron
dentro del coche mas que a Maria de las Azucenas, tan descolorida como las ultimas violetas
de los senderos, y a Luisilla, sentada a su lado, también desmejorada y amarillenta,
sosteniendo en el hombro la fatigada cabeza de su sefora; ambas mudas, ambas tristes, ambas
con la huella del padecimiento en el rostro. Y ni aquel dia, ni los siguientes, ni nunca mas,
asomo el marqués de Alcala por el castillo de su mujer, ni por la comarca siquiera, y Maria y
Luisillavivieron solas, siempre juntas, mas que como ama y criada, como hermanas
amantisimas e inseparables.

Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilicitas pasiones y desvarios del marqués,
tragedias horribles, duelos, conatos de envenenamiento y otras mil invenciones novelescas
gue prueban la ardorosa imaginacion de los naturales de Abencerraje. La verdad no se supo
hasta que corrieron algunos aios, cuando el marqués de Alcala comisiond a un sacerdote para
lograr de su esposa que le perdonase y consintiese en vivir asu lado. Habiendo fracasado por
completo la diplomacia del sacerdote, en los primeros momentos de contrariedad éste se
espontaned con el parroco de Abencerraje, éste con el boticario, éste con el médico, el notario,
el alcalde.... y asi lleg6 a conocer la comarca la siguiente aventura.

Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a Paris los enamorados esposos en busca
de alguna quietud, pues lareclamaba el estado interesante de Maria, expuesta a percances en
fondasy trenes. A pesar del cuidado y del método que observo la marquesa, hacia el sexto
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mes del embarazo cay6 en cama, con Sintomas de parto prematuro. Acaecio la temida
desgracia, y fue lo peor que una hemorragia violenta puso en peligro inminente lavida de la
sefiora. «Se desangra; se nos vay, habia dicho el médico, un espafiol ilustre, después de
ensayar los recursos de su ciencia, luchando denodadamente con la muerte, que se
aproximaba silenciosa. Y entonces, el marido que veia a su esposa desfallecer en sincope
mortal, blanca como la almohada donde apoyaba su frente de cera, pregunto al doctor:

-Pero ;no hay algun medio de salvarla? ;No hay alguno?

-Hay uno todavia -respondi6 el médico-. Si se encuentra una persona sana, robusta, joveny
gue quiera lo bastante a esta sefiora para dar su sangre de las venas de su brazo....
verificaremos latransfusion y vera usted a la enferma resucitar.

Al hablar asi el doctor miraba afanosamente al marqués, clavandole en el rostro, y mejor atin
en el espiritu, sus ojos interrogadores y desengafados de hombre que ha presenciado en este
picaro mundo muchas miserias; y al notar que el marqués no contestaba y se volvia tan palido
como si ya le estuviesen extrayendo de las venas la sangre que le pedia de limosna el amor, el
médico se encogid de hombros, murmurando vagamente:

-Pero es dificil... muy dificil. Hay que renunciar a esa esperanza.

En aquel punto mismo se levanté una mujer que permanecia acurrucada a los pies del lecho
de lamoribunda, y, sencillamente, presentando su brazo izquierdo desnudo, blanco, grueso,
surcado de venas azules, exclamo:

-Ahi tiene, sefior...; ahi tiene... Sangre no me falta, y sana estoy como las propias manzanas
en el arbol... Ahi tiene, y ojala que la sangre de una pobre aldeana sirva para resucitar a la
senora.

Ni un minuto tardo el doctor en aceptar la oferta de Luisilla. Aplicando la canula, sangro
copiosamente el recio brazo, pues se necesitaba mucha, mucha sangre, setecientos gramos,
parareparar las pérdidas sufridas. La muchacha, sonriente, no pestafieaba, repitiendo a cada
paso:

-Sague sefior; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer a mi ama.

El marqués habia huido de la habitacion. Cuando la sutil jeringuilla empezo a inyectar el
precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y ésta a notar el calor delicioso que de las venas
pasaba al corazon reanimandolo; cuando su rostro de marmol se coloreod y sus ojos se abrieron
lentamente, lo primero que buscaron fue al amado, a la mitad de su ser, pues habia
comprendido al revivir que alguien le daba su sangre en compensacion de la que habia
perdido, y creia que s6lo podia ser €1, el esposo, el compatiero, el adorado, el idolo de su
ama. Y al no encontrarle, al ver a Luisa, aquien vendaban y hacian beber café puro para
reanimarla del desfallecimiento, la esposa comprendié y volvié a cerrar los 0jos, como si
aspirase al desmayo del cual solo se despierta en los brazos de la muerte...

Apenas pudo ponerse en camino, Maria parti6 sin mas companera que la aldeanita, cuya
humilde sangre llevaba en las venas y a quien debia el existir. Todas las gestiones del marqués
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de Alcala se estrellaron contra la invencible repugnancia o mas bien el horror de su mujer.
Demasiado altiva para buscar consuelo de aguel desengatio, vivié con Luisilla, haciendo
caridades y llorando a solas muchas veces, sobre todo en Pascua de Resurreccion, cuando la
implacable naturaleza reflorecia.

«El Imparcial», 2 marzo 1896.

Consuelo

Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su noviay él aprovechaban hasta los
segundos paratortolear y apurar esa dulce comunicacion que exalta el amor por medio de la
esperanza proxima a realizarse. La boda seria en mayo, si no se atravesaba ningtin obstaculo
en el camino de lafelicidad de los novios. Pero al acercarse la concertada fecha se atraveso
uno terrible: Teodoro entro en el sorteo de oficiales y la suerte le fue adversa: le reclamaba la
patria.

Y a se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia sufrié sincopes y ataques de
nervios; derramé lagrimas que corrian por su mejillas frescas, palidas como hojas de
magnolia, o empapaban el pafolito de encaje; y en los ultimos dias que Teodoro pudo pasar a
lado de su amada, trocaronse juramentos de constancia y se aplazo la dicha para el regreso.
Tales fueron los extremos de la hovia, que Teodoro marcho con el alma menos triste,
regocijado casi por momentos, pues era animoso Y no rehuia ni aun de pensamiento, la
aceptacion del deber.

Escribio siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y fervorosas en contestacion a las
suyas algo laconicas, redactadas después de una jornada de horrible fatiga, robando tiempo al
descanso y evitando referir las molestias y las privaciones de la cruel campana, por no
angustiar ala nifia ausente. Un amigo a prueba, comisionado para espiar a la novia de
Teodoro -no hay hombre que no caiga en estas puerilidades si esta muy lejos y ama de veras-,
mandaba noticias de que la muchacha vivia en retraimiento, como una viuda. Al saberlo,
Teodoro sentia un gozo que le hacia olvidarse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de la
fiebre que flotaen el aire y de las espinas que desgarran la epidermis.,

Cierto dia, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso de la columna que Teodoro
mandaba. Teodoro cerro los ojos y oscild sobre el caballo; le recogieron y trataron de curarle,
mientras huia cobardemente el invisible enemigo. Trasladado el herido al hospital, se vio que
tenia destrozado el hueso de la pierna -fractura complicada, gravisima-. El médico dio su
fallo: para salvar la vida habia que practicar urgentemente la amputacion por mas arriba de la
rotula, advirtiendo que consideraba peligroso dar cloroformo al paciente. Teodoro resistio la
operacion con los ojos abiertos, y vio como el bisturi incidia su piel y resecaba sus musculos,
como la sierra mordia en el hueso hasta llegar al tuétano y cémo su pierna derecha,
ensangrentada, muerta ya, era llevada a que laenterrasen... Y no exhal6 un grito ni un
gemido; tan solo, en el paroxismo del dolor, tronzo con los dientes el cigarro que chupaba.
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Segun el cirujano, la operacion habia salido divinamente. No hubo supuracion ni calentura;
cicatrizé el mufion bieny pronto, y Teodoro no tardé en ensayar su pierna de palo, una pata
vulgar, mientras no podia encargar a Alemania otra hecha con arreglo a los ultimos
adelantos...

Al escribir a su novia desde el hospital, solo habia hablado de herida, y herida leve. No
queria afligirla ni espantarla. Asiy todo, lo de la herida alarmo a la muchacha tanto, que sus
cartas eran gritos de terror y efusiones de carifno. ;Por qué no estaba ella alli para asistirle, y
acompanarle, y endulzar sus torturas? ;Coémo iba a resistir hasta la carta siguiente, donde ¢l
participase su mejoria?

Aquellas paginas tiernas y sencillas, que debian consolar a Teodoro, le causaron, por el
contrario, unainquietud profunda. Pensaba a cada instante que iba a regresar, aver asu
adorada, y que ellale veria también..., pero jcomo! jQué diferencia! Ya no era el gallardo
oficial de esbelta figuray andar resuelto y brioso. Era un invalido, un pobrecito invalido, un
infeliz inatil. Adios las marchas, adios los fogosos caballos, adios el vals que embriaga, adios
la esgrima que fortalece; tendria que vivir sentado, que pudrirse en la inaccion y que recibir
una limosna de amor o de lastima, otorgada por caridad a su desventura. Y Teodoro, al dar sus
primeros pasos apoyado en la muleta, presentia la impresion de su novia, cuando €l llegase
asi, cojo y mutilado -€l, el apuesto novio que antes envidiaban las amigas-. Ver laluz de la
compasion en unos ojos adorados.... jqué triste seria, qué triste! Mirose al espejo y comprobd
en su rostro las huellas del sufrimiento, y penso en el ruido seco de la pata de palo sobre las
escaleras de la casa de su futura... Con el revés de la mano se arranco una lagrima de rabia
gue surgia al canto del lagrimal; pidi6 papel y pluma y escribié una breve carta de
rompimiento y despedida eterna.

Dos afios pasaron. Teodoro habia vuelto a la Peninsula, aunque no a la ciudad donde amé y
esperd. Por necesidad tuvo que ir a ella pocos dias, y aunque evitaba salir a la calle, una tarde
encontré de improviso a la que fue su novia, y, sofocado, tembloroso, se detuvo y la dejo
pasar. |baelladel brazo de un hombre: su marido. El amputado, repuesto, firme ya sobre su
pata habilmente fabricada en Berlin, maravilla de ortopedia, que disimulaba la cojera y
terminaba en brillante bota, noté que el esposo de su amada era ridiculamente conformado,
muy patituerto, de rodillas huesudas e innoble pie... y una sonrisa de melancélica burla jugd
en su semblante grave y varonil.

La novela de Raimundo

-/Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramatico, nada que despierte interés, una
novelatremenda? -nos dijo casi ofendido el apacible Raimundo Ariza, aquien
considerabamos el muchacho mas formal de cuantos remojabamos la persona en aquella
tranquila playa y nos reuniamos por las tardes a jugar atanto modico en el Casino.

No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresay algo de incredulidad. Sin embargo,
Raimundo no era feo, tenia estatura proporcionada, correctas facciones, ojos garzos y dulces,
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sonrisa simpatica y blanca tez, pero su bonita figura destilaba soseria; no habia nacido
fascinador; parecia formado por la Naturaleza para ser a los cuarenta buen padre de familia y

alcalde de su pueblo.
-Dudamos de tu novela romantica- exclamoé al cabo uno de nosotros.

-Pues es de las de patente... -replico Raimundo-. Hay dos clases de novelas, sefiores
escépticos: las voluntarias y las involuntarias. Las primeras las buscan por la mano sus héroes.
Lasotras... sevienen alas manos. De éstas fue la mia. A ciertas personas suele decirse que
«les sucede todo»; y es porque andan a caza de sucesos... A fe que si se estuviesen quietecitos,
las mujeres no se precipitarian a echarles memoriales.

En mi pueblo, como salkéis, no suele haber grandes emociones, y cualquier cosa se vuelve
acontecimiento. Todo constituye distraccion, rompiendo la monotonia de aquel vivir. Hara
cosa de tres afios, en primavera, nos alboroto la llegada de una tribu errante de gitanos o
cingaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas monturas en cierto
campillo arido, cercano a uno de los barrios en construccion, y formamos costumbre de ir por
las tardes a curiosear las fisonomias y los habitos de tan extrafia gente.

Nos gustaba ver como remendaban y estafiaban calderos y componian jaquimas y pretales,
todo al sol y con la cabeza descubierta, porque dentro de las tiendas apenas podian revolverse.
Comentabase mucho la noticia de que el jefe de una taifa tan s6lida y desharrapada hubiese
depositado en el Banco, € dia de su arribo, bastantes miles de duros en ricas onzas espaiiolas,
de las que ya no se encuentran por ninguna parte. Viajaban con su caudal, y por no ser
desvalijados, a sentar sus reales |0 aseguraban asi. Se decia también que poseian a docenas
soberbias cadenas de oro y joyeles barbaros de pedreria; pero es la verdad que, al exterior,
S0lo mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no teniendo poco de asombroso que
tan mala capa no bastase a encubrir ni a degradar la noble hermosura y pintoresca originalidad
de los bohemios que admirabamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jovenes de la tribu; pero, como es natural, yo
preferia observarla en las mujeres y solia acercarme a la tienda donde habitaba una gitanilla
del mas puro tipo oriental que pueda sofiarse. Esbelta; de tez finisima y aceitunada; de ojos de
gacela, tristes, amendrados e inmensos; de cabellera azulada a fuerza de negror y repartida en
dostrenzas de esterilla a ambos lados del rostro, la gitana estaba reclamando un pintor que se
inspirase en su figura. Aunque era, segun supe después, esposa del jefe de la tribu, su
vestimenta se componia de una falda muy vieja y un casaquin desgarrado, por cuyas roturas
salia el seno, y en lugar de los fantasticos joyeles del misterioso tesoro, adornaba su cuello
una sarta de corales falsos. Su tierna juventud y su singular beldad resplandeciente,
iluminaban los harapos y el interior de latienda, por otra parte semejante a un capricho de
Goya, donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego de brasa atizado por una gitana
vigja, tan caracterizada de bruja, que pensé que iba a salir volando a horcajadas sobre una
escoba

Asi que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural pronunciacion extranjera,
me pidi6 la mano para echarme la buenaventura. Se la tendi, con dos pesetas para sefialar; y
después de oidas las profecias que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en
su poder. Lamujer hablaba aprisa, porgque un chiquillo desnudo, de cobrizatez, arrastrandose
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por el suelo, lloriqueaba; asi que su madre le tomé en brazos, calld agarrando el seno. De
subito la gitana exhal6 un chillido de dolor: el crio acababa de morderla cruelmente, y ella,
casi en broma, aplico dos azotes ligeros a la criatura. No sé qué fue mas pronto, si romper el
chico en llanto desconsolador o entrar en latienda el jefe de latribu, un arrogante bohemio de
enérgicas facciones y pelo rizado en largos bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo,
profiriendo imprecaciones en su jerigonza, soltarle a su mujer un feroz puntapié que laecho a
tierra

Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alz6 palida y temblando; sus ojos
oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban con un brillo sombrio, que me pareci6 de odio y
furor; pero a fijarse en mi destellaron agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por
sistema por nadie ni en nada me meto, aguella escena me habia transtornado; apostrofé e
increpé al gitano, y hasta le amenacé, si maltrataba de tal suerte a una criatura indefensa, con
denunciarle ala autoridad que le aplicaria condigno castigo. No sé qué pasaria por dentro del
alma del bohemio, s¢ que me escuchd muy grave, que chapurred excusas y, al mismo tiempo,
aguisa de amo de casa que hace cortesia, me acompaiié, sacandome fuera de su domicilio, a
pretexto de ensefiarme los caballos y los carricoches; en términos que, al despedirme de aquel
hombre, me crei en el deber de aflojar unas monedas..., que aceptd sin perder dignidad.

Al dia siguiente, y los demas, volvi al campamento y fui derecho a la tienda de la gitana...
iNo arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentia nada parecido a lo que suele llamarse no
yaamor, sino solo interés o capricho por una mujer. Quiza por obra de la suciedad salvaje en
gue la gitana vivia envuelta, o por el caracter exdtico de su hermosura de dieciséis abriles, lo
gue me inspiraba era una especie de lastima carifiosa unida a un desvio raro; yo no concebia,
con tal mujer, sino la contemplacion desinteresada y remota que despierta un cuadro o un
cachivache de museo. A veces me creia inferior a ella, que procedia de raza mas pura y noble,
de aquel Oriente en el que laHumanidad tuvo su cuna; otras, por €l contrario, se me figuraba
un animal bravio, un ser de instinto y de pasion, a quien yo dominaba por la inteligencia. Y
encontraba gusto deir a verlatnicamente porque ella, al aparecer yo, mostraba una alegria
pueril, una exaltacion inexplicable, sonriendo con labios muy rojos y dientes muy blancos,
diciéndome palabras zalameras, contandome sus correrias, sus fatigas y sus deseos de regresar
auna patria donde el firmamento no tuviese nubes ni |lorase agua jamas. «Feo cuando
[luevey, repetia. A esto se redujo nuestro idilio... No tengo nada de héroe, y asi que note que
el arrogante gitano fruncia las negrisimas y correctas cejas al encontrarme en sus dominios,
espaci¢ mis visitas y ni siquiera me despedi de mi amiga, pues los bohemios levantaron el
campo de improviso una manana y desaparecieron, sin dejar mas huellas de su paso que
varios montones de carbon y ceniza en el real, y dos 0 tres hurtos de poca monta que se les
atribuyeron, quiza falsamente.

Hasta aqui la historia es bien sencilla... Lo novelesco empieza ahora.... y consiste en un solo
hecho, que ustedes explicaran como gusten.... pues yo me lo explico a mi modo, y acaso esté
en un error. Al mes de alejarse de mi ciudad latribu cingara, se supo por la prensa que en las
asperezas de la sierra de los Castros habian descubierto unos pastores el cuerpo de una mujer
muy joven, cuyas Sefias inequivocas coincidian con las de mi gitanilla. El cuerpo habia sido
enterrado a bastante profundidad, pero venteado por los perrosy desenterrado prontamente,
dio ala Justiciaindicios de que se hallaba sobre |a pista de un horrendo crimen. Seinicio el
procedimiento sin resultado alguno, porque los de la errante tribu estuvieron conformes en
declarar que la gitanilla habia huido, separandose de ¢llos, y que ellos no se habian acercado
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ni aveinte leguas de distancia de la sierra de los Castros. Las muerte de la gitanilla fue un
negro misterio mas de tantos como no desentrafia la justicia nunca. Sélo yo crei ver claro en el
lance... Acordeme de las palabras que Cervantes pone en boca del gitano viejo: «Libres y
exentos vivimos de la amarga pestilencia de los cel os, nosotros somos |os jueces y verdugos
de nuestras esposas y amigas; con la misma facilidad las matamos y las enterramos por las
montanas y desiertos como si fuesen animales nocivos; no hay pariente que las vengue ni
padres que nos pidan su muerte...»

«El Imparcialy», 14 febrero 1898.

El encaje roto

Convidada a laboda de Micaelita Aranguiz con Bernardo de Meneses, y no habiendo podido
asistir, grande fue mi sorpresa cuando supe al dia siguiente -la ceremonia debia verificarse a
las diez de lanoche en casa de la novia- que ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el
obispo de San Juan de Acre si recibia a Bernardo por esposo, soltd un «no» claro y enérgico;
y como reiterada con extraiieza la pregunta, se repitiese la negativa, el novio, después de
arrostrar un cuarto de hora la situacién mas ridicula del mundo, tuvo que retirarse,
deshaciéndose la reunion y el enlace a la vez.

No son inauditos casostales, y solemos leerlos en los periddicos; pero ocurren entre gente de
clase humilde, de muy modesto estado, en esferas donde las conveniencias sociales no
embarazan la manifestacion franca y espontanea del sentimiento y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio ambiente en que se desarrollo.
Pareciame ver el cuadro, y no podia consolarme de no haberlo contemplado por mis propios
0jos. Figurabame el salon atestado, la escogida concurrencia, las sefioras vestidas de seda y
terciopelo, con collares de pedreria; al brazo la mantilla blanca para tocarsela en el momento
de la ceremonia; los hombres, con resplandecientes placas o luciendo veneras de 6rdenes
militares en el delantero del frac; la madre de la novia, ricamente prendida, atareada, solicita,
de grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa
la mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes de turquesas, regalo del cuiiado futuro;
el obispo que ha de bendecir la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, dignandose
soltar chanzas urbanas o discretos elogios, mientras alla, en el fondo, se adivina el misterio
del oratorio revestido de flores, una inundacion de rosas blancas, desde el suelo hasta la
cupulilla, donde convergen radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre rama verde,
artisticamente dispuesta, y en el altar, la efigie de la Virgen protectora de la aristocratica
mansion, semioculta por una cortina de azahar, el contenido de un departamento lleno de
azahar que envio de Valencia el riquisimo propietario Aranguiz, tio y padrino de la novia, que
No Vino en persona por viejo y achacoso -detalles que corren de boca en boca, calculandose la
magnifica herencia que corresponderd a Micaelita, una esperanza mas de ventura para el
matrimonio, el cual ira a Valencia a pasar su luna de miel-. En un grupo de hombres me
representaba al novio algo nervioso, ligeramente palido, mordiéndose el bigote sin querer,
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inclinando la cabeza para contestar alas delicadas bromas y a las frases halagiienas que le
dirigen...

Y, por ultimo, veia aparecer en el marco de la puerta que da a las habitaciones interiores una
especie de aparicion, la novia, cuyas facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y
gue pasa haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla, como sembrado de
rocio, la roca antigua del aderezo nupcial... Y ya la ceremonia Se organiza, la pareja avanza
conducida con los padrinos, la candida figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa del
novio... Apifiase en primer término la familia, buscando buen sitio para ver amigos y curiosos,
y entre el silencio y larespetuosa atencion de los circunstantes.... el obispo formula una
interrogacion, a la cual responde un «no» seco como un disparo, rotundo como una bala. Y -
siempre con laimaginacion- notaba el movimiento del novio, que se revuelve herido; el
impetu de la madre, que Se lanza para proteger y amparar a su hija; lainsistencia del obispo,
forma de su asombro; el estremecimiento del concurso; el ansia de la pregunta transmitida en
un segundo: «;Qué pasa? ;Qué hay? ;La novia se ha puesto mala? ;Que dice «no»?
Imposible... Pero jes seguro? jQué episodio!... «

Todo esto, dentro de lavida social, constituye un terrible drama. Y en el caso de Micaelita,
al par que drama, fue logogrifo. Nunca llego a saberse de cierto la causa de la sbita negativa.

Miceelita se limitaba a decir que habia cambiado de opinion y que era bien libre y duefa de
volverse atras, aunque fuese al pie del ara, mientras el «si» no hubiese partido de sus labios.
Los intimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones inverosimiles. Lo
indudable era que todos vieron, hasta el momento fatal, a los novios satisfechos y
amarteladisimos; y las amiguitas que entraron a admirar a la novia engalanada, minutos antes
del escandalo, referian que estaba loca de contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se
cambiaria por nadie. Datos eran éstos para oscurecer mas el extrafio enigma que por largo
tiempo dio pabulo a la murmuracion, irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo
desfavorablemente.

A los tres aios -cuando ya casi nadie iba acordandose del sucedido de las bodas de
Micaelita-, me laencontré en un balneario de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay
cosa que facilite las relaciones como la vida de balneario, y la sefiorita de Aranguiz se hizo
tan intima mia, que una tarde paseando hacialaiglesia, me revel6 su secreto, afirmando que
me permite divulgarlo, en la seguridad de que explicacion tan sencilla no sera creida por
nadie.

-Fue la cosa mas tonta... De puro tonta no quise decirla; la gente siempre atribuye los
sucesos a causas profundas y trascendentales, sin reparar en que a veces nuestro destino lo
fijan las nifierias, las «pequenieces» mas pequeiias... Pero son pequefieces que significan algo,
y para ciertas personas significan demasiado. Vera usted lo que paso: y no concibo que no se
enterase nadie, porque el caso ocurrié alli mismo, delante de todos; solo que no se fijaron
porque fue, realmente, un decir Jesis.

Y a sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecia reunir todas las condiciones y
garantias de felicidad. Ademas, confieso que mi novio me gustaba mucho, mas que ningin
hombre de los que conocia y conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo unico que sentia
erano poder estudiar su caracter; algunas personas le juzgaban violento; pero yo le veia
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siempre cortés, deferente, blando como un guante. Y recelaba que adoptase apariencias
destinadas a enganarme y a encubrir una fiera y avinagrada condicion. Maldecia yo mil veces
la sujecion de la mujer soltera, para la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar
en larealidad y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza -10s unicos que me
tranquilizarian-. Intenté someter a varias pruebas a Bernardo, y salio bien de ellas; su
conducta fue tan correcta, que llegué a creer que podia fiarle sin temor alguno mi porvenir y
mi dicha.

Llego el dia de la boda. A pesar de la natural emocion, al vestirme el traje blanco reparé una
vez mas en el soberbio volante de encaje que lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Habia
pertenecido a su familia aquel vigjo Alen¢on auténtico, de una tercia de ancho -una maravilla-
, de un dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del escaparate de un museo.
Bernardo me lo habia regalado encareciendo su valor, lo cual lleg6 a impacientarme, pues por
mucho que el encaje valiese, mi futuro debia suponer que era poco para mi.

En aguel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del vestido, me pareci6 que
ladelicadisima labor significaba una promesa de ventura y que su tejido, tan fragil y a la vez
tan resistente, prendia en sutiles mallas dos corazones. Este suefio me fascinaba cuando eché a
andar hacia el salon, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle
[lena de alegria por ultima vez, antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se engancho
en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al quererme soltar oi el ruido peculiar del
desgarron y pude ver que un jiron del magnifico adorno colgaba sobre la falda. Solo que
también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraida y desfigurada por €l enojo mas vivo; sus
pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir lareconvencion y la injuria... No
Ilegd a tanto porque se encontrd rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alzé un
telon y detras aparecié desnuda un alma.

Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubria el rostro. En mi interior algo
crujia y se despedazaba, y el jubilo con que atravesé el umbral del salon se cambi6 en horror
profundo. Bernardo se me aparecia siempre con aquella expresion de ira, dureza'y
menosprecio gque acababa de sorprender en su rostro; esta conviccion se apoder6 de mi, y con
ellavino otra: la de que no podia, la de que no queria entregarme a tal hombre, ni entonces, ni
jamas... Y, sin embargo, fui acercandome al altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones del
obispo... Pero cuando me preguntaron, la verdad me salto a los labios, impetuosa, terrible...
Aquel «no» brotaba sin proponérmelo; me lo decia a mi propia.... jpara que lo oyesen todos!

-, Y por qué no declar6 usted el verdadero motivo, cuando tantos comentarios se hicieron?

-Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido jamas. Lo natural y vulgar
es lo que no se admite. Preferi dejar creer que habia razones de esas que llaman serias...

«El Liberal», 19 septiembre 1897.

Martina
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Hijatnica de carifiosos padres, que la habian criado con blandura, sin un regafio ni un
castigo, Martina fue la alegria del honrado hogar donde naci6 y crecié. Cuando se puso de
largo, la gente empezo a decir que era bonita, y la madre, llena de inocente vanidad, se esmeré
en componerlay adornarla para que resaltase su hermosura virginal y fresca. En el teatro, en
los bailes, en el paseo de lastardes de invierno y de las veraniegas noches, Martina, vestida al
pico de lamoday con atavios siempre finos y graciosos, gustaba y rayaba en primera linea
entre las sefioritas de Marineda. Se alababa también su juicio, su viveza, su agrado, que no era
coquetismo, y su alegria, tan natural como el canto en las aves. Una atmésfera de simpatia
dulcificaba su vivir. Creia que todos eran buenos, porque todos le hablaban con benevolencia
en los 0josy mieles en laboca. Se sentia feliz, pero se prometia para lo futuro dichas
mayores, mas ricas y profundas, que debian empezar el dia en que se enamorase. Ninguno de
los caballeretes que revoloteaban en torno de Martina, atraidos por la juventud y la buena
cara, unidas a no despreciable hacienda, merecio que la muchacha fijase en él las grandes y
rientes pupilas arriba de un minuto. Y en ese minuto, mas que las prendas y seducciones del
caballerete, solia ver Martina sus defectillos, chanceandose luego acerca de ellos con las
amigas. Chanzas inofensivas, en que las virgenes, con malicioso candor, hacen la anatomia de
sus pretendientes, obedeciendo a ese instinto de hostilidad burlona que caracteriza el primer
periodo de la juventud.

Asi pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezo a susurrarse que Martina era
delicada de gusto, que picaba alto y que encontrar su media naranja le seria dificil.

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitan de Artilleria Lorenzo Mendoza, conocidse
gue Martina habia recibido plomo en ¢l ala. Lorenzo Mendoza venia de Madrid: era apuesto,
cortés, reservado, serio, mas bien un poco triste, aunque en sociedad se esforzaba por parecer
ameno y expansivo; su vestir y modales revelaban el habito de un trato escogido y de un
respeto asi mismo que no degeneraba en fatuidad ni en afectacion; sin que presumiese de
buen mozo, era en extremo simpatica su cara morena, de oscura barba y facciones expresivas.
Con todo esto, hay mas de lo necesario para sorber el seso a una nifia provinciana, hasta sin
pretenderlo, como,-en efecto, no lo pretendia Mendoza al principio. Las bromas de los
compatieros, la fama de «picar alto» de Martina y también su atractivos y gracias, su belleza
en plena florescencia entonces impulsaron a Mendoza a acercarsele, a preferir su
conversacion y, poco a poco, a cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personificacion de la dicha, pudo tomar a Martina por
modelo en aguellaépoca deliciosa en que creia sentir que su sangre circulaba como rio de
Néctar y su corazon se iluminaba como ardiente rubi en la perpetua fiesta de sus esperanzas
divinas.

Al ocupar Lorenzo lasillalibre al lado de la muchacha, ésta se ponia alternativamente roja y
palida; sus oidos zumbaban, brillaban sus ojos, enfridbanse sus manos de emocion; y a las
primeras palabras del capitan, un gozo embriagador fijaba en la boca de Martina una sonrisa
como de éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y mas cuando no se ocultan, como no
ocultaba la suya Martina, que no veia razon para esconder un sentimiento puro y legitimo. Si
no fue la envidia, fue la curiosidad la que escudriii6 el pasado de Mendoza, como se registra
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una casa para encontrar un arma ocultay herir con ella. Y averiguose sin gran esfuerzo -
porque casi todo se sabe, aunque se sepatruncado y sin ilacion logica que Mendoza, al
venirse, habia cortado una de esas historias pasionales, borrascosas, largas, complicadas; un
imposible adorado y funesto, de esos lazos que obligan a huir alos confines del mundo y que,
elasticos a medida de la ausencia, no siempre se rompen por mucho que se estiren. Con la
falta de penetracion que caracteriza al vulgo, opinaban los curiosos de Marineda que Mendoza
habria olvidado inmediatamente a su tirana, la cual, sobre costarle desazones y amarguras sin
cuento, ni eranifia ni hermosa. Al lado de aquel capullo, de aquella Martina candida y
radiante como un amanecer y que llevaba en sus lindas manos un caudal, ;qué podia echar de
menos el bizarro capitan de Artilleria?

Asi y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la historia vieja al padre de Martina,
seguros de que €l, solicito e inquieto, a su hija se lo habia de contar. No se equivocaban; una
noche, en el paseo del terraplén, a la hora en que la salitrosa brisa del mar refresca el rostro y
vigoriza el animo, y en que la musica militar, sonora y vibrante, cubre la voz y s6lo permite el
cuchicheo intimo y dulce de los enamorados, Martina pregunté lealmente y Lorenzo contesto
turbado y sombrio... {Quién se lo habia dicho?... Tonterias. Eran cosas pasadas, bien pasadas;
muertas y bien muertas. Mendoza no comprendia ni por qué las recordaba nadie, ni a santo de
gué las sacaba a relucir Martina... Y ella, alzando los ojos llenos de lagrimas y relucientes de
pasion, sonriendo de aquel modo extatico suyo, olvidando el lugar donde se encontraban,
murmuré hondamente:

-No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo saber si hay algo que lo estorbe.

Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacia, Mendoza se inclind y buscando
disimuladamente la mano de la muchacha y estrechandola con apreton furtivo entre el
remolino de los paseantes, que encubre tales expansiones, le murmuré al oido:

-Pues no hay nada.... y por mi que sea prontito... {Te quiero!
Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvié hacia su padre, que venia detras, exclamando:
-No estoy bien... LIévame a sentarme... jEl brazo!

Pronto se repuso, porque la alegria puede trastornar, pero hace dafio rara vez; y de alli a dos
semanas, la boda de Martinay de Mendoza era noticia oficial, y se sabia el encargo del equipo
y galas, y se discutia el mobiliario y alojamiento de los novios.

Sefijo la ceremonia para fines de septiembre. ;Qué falta hacia esperar? El amor que esta en
sazon debe cogerse como la fruta madura. Iban llegando cajones con ropa blanca, trajes de
seda, capotitas, estuches de joyas. En la sala de los padres de Martina servia de escaparate
ancha mesa; amigas y amigos venian, contemplaban, aprobaban censuraban y salian
contentos, displicentes o taciturnos, segun su caracter mas o menos generoso. Martina, todas
las mafianas arrancaba triunfalmente una hoja del calendario, cortado ya por lafechade la
boda. jQué pocas hojas faltan! jDiez.... ocho.... una semanita no mas! Este domingo es el
ultimo de soltera.... cuatro dias... Manana... Si, manana; a las ocho; ahi estan el vestido
blanco, los guantes blancos, € abanico, € azahar que llegé de Valencia y que embalsama el
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ambiente. Lorenzo venia por la noches a hacer tertulia a su novia y se mostraba galan, aunque
siempre grave.

Lavispera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre, en el gabinetillo. La madre,
gue vigilaba sus coloquios, no creyd que aquella noche fuese preciso hacer centinela: ocupada
en quehaceres multiples, dejo sola a su hija. Y Martina, en vez de alegrarse, sinti6 de pronto
una pena agobiadora, inmensa, una desolacion sin limites, un miedo horrible a algo que no se
explicaba ni se fundaba en nada racional. Tardaba ya Mendoza. Sono la campanilla y, por
instinto, Martina se lanzé a la escalera. El criado le present6 una carta que acababa de traer
«el asistente del senorito». jUna carta! Las piernas de Martina parecian de algodon; creyo que
nunca podria andar el trecho que separaba la antesala del gabinete. Se acerco a la lampara,
rompio el sobre, leyo... Antes que sus ojos la habia leido su corazon, fiel zahori.

Aquellas excusas, aguellas forzadas frases de carifio, aquella mentiras con que se pretendia
paliar lainfame desercion, las presentia Martina desde una hora antes. Y los motivos de la
repentina marcha bien sabia Martina que no eran los que fingia la carta, sino otros, que no
podian decirse; pero que explicaban alavez el vigje y la continua tristeza, invencible,
misteriosa, de su futuro... LIamabale otra vez el abismo; resucitaba lo que sin duda no habia
muerto. Martina cay6 desplomada en el sofa; no lloraba, gemia bajito, como quien reprime la
gueja de mortal dolor. Sin embargo, la mismaviolencia del golpe, laindignacion -mil
sentimientos confusos- laimpulsaron a levantarse, tomar un fosforo, pegar fuego a la carta,
abrir laventanay echar avolar las cenizas, cual si temiera que la delatasen. Buscando luego a
sus padres, les declaré con voz firme y serena que habia renunciado por su gusto y
deliberadamente, a casarse con Lorenzo Mendoza, al cual no volverian a ver mas, porque salia
aquella noche en el tren correo hacia Madrid.

Poseian los padres de Martina una casa de campo no muy distante de la ciudad, y en ellase
ocultaron con su hija para dejar disiparse la primera polvareda de la deshecha boda. Alli
pasaron el invierno; Martina parecia contenta. Le hablaron de viajes a la corte, al extranjero;
rechazé la idea con disgusto. Vino la primavera, y ya no pensaron en dejar la residencia
campestre. Al acercarse el otro invierno preguntaron a Martina, y pidio, por favor,
encarecidamente, un ano mas de soledad.

La misma escena se repitio al siguiente; los padres empezaron a impacientarse; les parecia
gue ya era hora de que su hija volviese a mundo y se le buscase otro novio formal y
auténtico, que borrase de su memoria lo pasado. Mas en esto acontecié que enfermaron los
viejos, y con distancia de pocos dias se los llevo el sepulcro: al padre, una fiebre reumatica, y
alamadre, un inveterado padecimiento del corazon. Martina, sola ya, de luto riguroso, negose
arecibir pésames, a admitir consuelos de amigas, y se encerrd6 mas que nunca entre las
paredes de su tapiay entre los arboles de su solitaria finca. Corrié algun tiempo. En Marineda
ya apenas se hablaba de Martina. Los mas la creian maniatica. No la trataba nadie.

Unatarde resono el aldabon de la portalada con los golpes que daba un jinete, que regia un
caballejo castaiio. El hortelano sali6 a abrir, y contesto la frase sacramental: la sefiora no
estaba, y, ademas, no acostumbraba recibir visitas.
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-Digale usted -objeté el jinete apeandose- jque es don Lorenzo Mendoza!... Puede ser que
entonces...

A los diez minutos volvia el hortelano con respuesta negativa, terminante. Mendoza bajo la
cabeza e hizo ademan de volver a montar. De pronto, como si variase de parecer y obedeciese
auna inspiracion stbita, arrollando al hortelano, cruzo la puerta, se metio patio adentro, subid
una escalera exterior tapizada de madreselvas, que daba acceso alacasa, y entro en una sala
oscura, de vidriera entornada, silenciosa. Oyo un grito de mujer; fue derecho a donde sonaba
y estrech6 a Martina en los brazos. No hubo palabras; todo se expresd con halagos,
inarticulados sones, caricias insensatas por parte de él; primero, rechazadas, débilmente, y
pagadas, luego. Después vinieron las excusas, los ruegos, las explicaciones que Mendoza dio
casi derodillasy ellaoyo trémula, desfallecida, reclinada la cabeza en el hombro del
suplicante. Y siguieron las promesas, los juramentos, |as protestas de enmienda y lealtad, los
plazos de ventura que Mendoza desarrollaba risuefio, enclavijando sus dedos en los de
Martina, que no oponian resistencia. La noche caia; la luna llena se alzaba blanca y apacible;
la madreselvas exhalaban su balsaimico aroma. Los antiguos novios eran ya amantes; la
primavera se trocaba en estio, y el enajenado Mendoza no ech6 de ver que Martina, en medio
de su delirio, a veces gemia muy bajo, como quien reprime la queja de mortal dolor, como
habia gemido afos antes al recibir la carta de despedida.

A lamaiana siguiente, cuando desperté Mendoza, no vio a Martina..., la llamo a voces y no
contesto nadie. Por fin acudieron los criados; sabian que su ama se habia marchado
tempranito, pero ignoraban adonde.

En Marineda se supo sin asombro, ala semana siguiente, que Martina vivia reclusa, como
«sefnora de piso», en un convento de Compostela. Lo que nunca se divulgoé fue que hubiera
adoptado tal resolucion para evitar el sonrojo de sentirse morir de felicidad cerca de «aquel»
gue un dia la engano y vendid.

Apdlogo

Habiase enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una opereta en que desempefiaba, con
donaire delicioso, un papel entre comico y patético. La natural hermosura de la cantante
parecia mayor realzada por atavio caprichoso y original, al reflejo de las candilejas, que
jugueteaban en la tostada venturina de sus ondeantes y sueltos cabellos, flotantes hasta mas
abajo de larodilla. Hallabase Laura en estos primeros afios felices de la profesion en que un
nombre, después de hacerse conocido, llega a ser célebre; esos afios en que la chispita de luz
Se convierte en astro, y los homenajes, las contratas, los ramilletes, las joyas, los retratos en
publicaciones ilustradas, los articulos elogiosos caldeados por el entusiasmo, llueven sobre la
artista lirica, halagando su vanidad, exaltando su amor propio y haciéndola sofiar con la
gloria. (Por qué entre el enjambre de adoradores que zumbaban a su alrededor Laura
distingui6 a Vicente, escogié a Vicente, oficial que no poseia mas que su espada y un
apellido, eso si, muy ilustre: el sonoro apellido hispanoarabe de Alcantara Zegri?

97

http: //www.revistakatharsis.com/



http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos de amor E. Pardo Bazan 98

Lo cierto es que laeleccion de Laura fue muy perjudicial a su tranquilidad y dicha. Vicente
Zegri, como le llamaban sus amigos, por atavismo y tradiciones de raza, |levaba en la sangre
el virus corrosivo de los celos, y si esta enfermedad moral hace estragos dondequiera que
aparece, no pueden calcularse sus consecuencias en hombre que ama a mujer de profesion
artistica, cuyas gracias, en cierto modo, tiene derecho el pablico a usufructuar. Antes anduvo
Vicente rabioso que gozoso; tragé la hiel cuando atn no gustara la miel, y nunca recibi6 el
divino premio de los halagos de la amada sin que se lo amargasen con amargor de muerte
negras sospechas, infames imaginaciones y desesperados recelos. Tanto pudo con él esta
fatigay desazon celosa, que un dia o, para no faltar a la verdad, una noche en que a la salida
del teatro habia acompafiado a Laura -ya no acerté a reprimirse, y abrié su corazon,
mostrando lo profundo de lallaga.

-Mi sufrimiento estal -declaro, estrujando las manos de su amiga, en aquel momento heladas
de terror-, que necesito echar por lacalle de en medio, realizar una accion decisiva; a seguir
asi me volveria loco, haga 10 que haga, quiero hacerlo estando cuerdo, poseyendo la
conciencia de mis actos. Cuando te aplauden, siento impulsos de prender fuego al teatro-
cuando sete llena de necios y de osados el camerino, se me ocurre sacar la espaday entrar
pegando tajos adiestro y siniestro. Latentacion es tan fuerte, que por no ceder a ella, suelo
marcharme a mi casa; pero como me conozco Y € que tarde o temprano cederia, prefiero
consultarte, confesarme contigo, aver si entre los dos discurrimos modo de salvarnos.

Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo estremecimiento €l brillo siniestro
de sus pupilas, el temblor involuntario de sus labios, cardenos, lo fruncido de sus cejas, la
crispacion de sus dedos, la alteracion de su voz y con dulce sonrisa y acento que chorreaba
ternura, le pregunto, entre un intento de caricia que rehuyo el celoso:

-, Y qué has pensado hacer, Vicente mio? Ya que discutimos amigablemente, dimelo sin
reparo y te contestaré con franqueza.

-iHe pensado que nos casemos, que seas mi esposal -declard Zegri.
-.Y que yo... renuncie al arte?

-iPues si no renunciases, bonito negocio! -exclamo el enamorado con exaltada vehemencia-.
Te habras figurado otra cosa, jeh? Desde el momento en que Vicente Zegri se llame tu
marido, atu marido perteneceras, y él solo ¢l podra contemplar tus hechizos, oir tu canto y ver
desatada esta cabellera -al hablar asi agarro la profusa mata de pelo, sacudiéndola con furor
apasionado.

Pasose Laura mas blanca que los encajes de su bata de seda; el tiron habia dolido; pero ni la
sonrisa se apart6 de sus labios ni un punto cambi6 la languida y acariciadora expresion de sus
ojos. Dirigiéndose a Vicente con reposo y dulzura, le interrogo:

-{Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo refirieron alla en Rusia, donde he
cantado hace dos inviernos, donde tienen muchas ganas de que vuelva una temporadita.

Pasiandose la mano por la frente, como para espantar una pesadilla, Vicente hizo con la
cabeza senal de que estaba dispuesto a oir.
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-Parece -empez6 Laura- que hubo en Rusia, no ¢ en qué siglo, un rey muy malo y feroz, a
quien le pusieron por sus desafueros y tiranias el sobrenombre de Ivan el Terrible. Aunque
con Dios no debia de estar muy a bien, el caso es que se le ocurrié construir una catedral
magnifica, dedicada a un santo, que alli la llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa el
Bienaventurado Basilio.

-, Y qué tiene que ver...? -murmuré Vicente, no sin impaciencia.

-iAguarda, aguarda! El rey buscé mucho tiempo arquitecto capaz de comprender todala
suntuosidad y grandeza que ¢é1 deseaba para la catedral, hasta que por fin se presentd uno con
un plano asombroso, que degjo al rey encantado. Elevdse el templo, y fue pasmo y admiracion
detodos, y €l rey, contentisimo, colmé de regalos y de honores y distinciones al arquitecto.
Un dia, terminadas las obras, le llamo a palacio y le pregunto si se creia capaz de erigir otro
templo tan magnifico y sorprendente como aquel. El arquitecto, lisonjeado, respondi6 que si,
y que hasta esperaba idear nuevo edificio que superase al primero en bellezay esplendor.
Entonces, el barbaro rey, sirviéndose del agudo chuzo de hierro que llevaba siempre a la
cintura, le vacio al pobre arquitecto los dos 0jos, uno tras otro, a fin de jamas pudiese
construir para nadie un templo.

Lauracallo, y Vicente Zegri, que acababa de comprender la moraleja del apologo, la miro
con una especie de extravio. Ligera espuma asomo al canto de su boca y por su venas serped
el frio sutil del aura epiléptica, que incita al crimen, dominandose con esfuerzo supremo, se
incorporo, dispuesto a marcharse y articuld pausadamente mientras recogia su airosa capa
espanola:

-Ese rey hizo mal. Sacar los 0jos es accion propia de un verdugo. Si queria inutilizar al
arquitecto, debio matarle.

Diciendo asi, con subito impulso, se acercd Vicente a Laura, la roded con los brazos, y tan
violentamente la apreto, de tan insensato modo, incrustandole tan reciamente los dedos en las
codtillas, que laartista exhalé un grito de miedo, un chillido que salia del fondo de su ser, de
esos gue solo dicta el instinto de conservacion, el horror a la nada y al sepulcro. Al oir el
grito, Vicente la solté, embozdse en su capa y sali6 tropezando con las paredes.

Pasose |o que faltaba hasta €l amanecer vagando por las calles, en un estado tan horrible, que
dos o tres veces se recosto en una puerta para llorar. El dia que sigui6 a aquella noche no fue
menos cruel. Escribié a Laura cien cartas que desgarraba después con furia; adoptd y desechd
mil planes contradictorios; penso en echarse de rodillas, en suicidarse, en abrasar el barrio, en
secuestrar a su amada a viva fuerzay, por ultimo, la idea de la muerte fue la que se esculpio
en su espiritu con relieve poderoso. Su alma pedia sangre, hierro y fuego, violencia, destrozo
y aniquilamiento; el instinto anarquico, que tantas veces acompaifia al amor, se alzaba,
rugiente y desatado, como racha de huracan. Ya ni siquiera intentaba Vicente recobrar la
razoén, la cordura y el aplomo; las imagenes suscitadas por los celos, Laura atrayendo asi los
ojos de tantos hombres, que se recreaban en sus gracias y picardias, que bebian su voz, que la
admiraban con el cabello suelto, eran flechas de Ilama que le desatinaban, como al toro la
ardiente banderilla. Ni aun creia amar a Laura; la consideraba una enemiga mortal. Figurabase
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por momentos que la odiaba con toda la voluntad iracunda, y este odio clamaba por saciarse 'y
gozarse en la destruccion.

Llegadalahoradeir al teatro, donde cantaba Laura una de las operetas en que estaba mas
linday recogia mas aplausos, Vicente, resuelto, algo aliviado por la decision fiera, concreta,
irrevocable, se echo al bolsillo el revolver.

Si sufria demasiado..., alli tenia el remedio. Ya habian alzado el telon, pero no aparecia
Laura, y Vicente, abstraido en su frenesi, hubo de notar, por fin, que la gente proferia
exclamaciones de descontento y que la funcion no era la anunciada, la que Laura debia
representar. Alarmado, antes de terminarse el acto dejo su asiento, corrié a informarse entre
bastidores... Aquella mafana misma, la cantante habia rescindido su contrato, perdiendo lo
gue quiso el empresario, y partido en direccion a San Petersburgo.

«Blanco y Negro», num. 358, 1898.

A secreto agravio...

Aguellatienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los ojos y era orgullo de los
moradores de la ciudad, quienes, después de mostrar a los forasteros sus dos o tres
monumentos romanicos y sus docks, no dejaban de afiadir: «Fijese usted en el establecimiento
de Riopardo, que compite con los mejores del extranjero.»

Y competia. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco marmol, las relucientes balanzas,
los grifos de dorado laton, el artesonado techo, las banquetas forradas de rico terciopelo verde
de Utrecht, las brillantes latas de conservas formando piramides, las pifias y platanos maduros
en trofeo; las baterias de botellas de licor, de formas raras y charoladas etiquetas, todo
alumbrado por racimos de bombillas eléctricas, hacian del establecimiento un suntuoso
palacio de lagolosina. Asi como en Madrid salen las sefioras a revolver trapos, en la apacible
capital de provincia salian a «ver qué tiene Riopardo de nuevo». Riopardo sustituia al teatro y
aotros goces de lacivilizacion; y los turrones y los quesos, y los higos de Esmirna eran €l
pecadillo dulce de las pacificas amas de casa y sus sedentarios maridos, por lo cual no
faltaban censores malhumorados y flatulentos que acusasen a Riopardo de haber corrompido
las costumbres y trocado la patriarcal sencillez de las comidas en fausto babilonico...

Entre tanto, el establecimiento medraba, y Riopardo, moreno, afeitado, lucio, adquiria ese
aplomo que acompaia a la prosperidad. Los negocios iban como una seda, y esperaba morir
capitalista, a semejanza de otros negociantes de la misma plaza que habian tenido comienzos
mas humildes aun... Hoy convenia trabajar, aprovechando el vigor de los treinta afios y la
salud férrea. De dia, desde las seis de la mafiana, al pie del cafion, haciendo limpiar y asear,
pesando, despachando, cobrando; de noche, compulsando registros, copiando facturas,
contestando cartas..., y asi, sin descanso ni mas intervalo que el de alghin corto viaje a
Barcelonay Madrid.

De uno de estos volvio casado Riopardo; su mujer, linda muchacha, hija de un perfumista,
aparecio en latienda desde el primer dia, ayudando en el despacho a su marido y al
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dependiente. La carajuvenil y la fina habla castellana de Maria fueron otro aliciente mas para
laclientela. Sin ser activa ni laboriosa como su esposo, Maria era zalamera y solicita, y daba
gozo verla, bien cenida de corsé, muy fosca de peinado, cortar con su blanca manecita de
afinados dedos una rebanada de Gruyere o una serie de rajas de salchichdn, sutiles como
hostias, pesarlas pulcramente y envolverlas en papeles de seda, atados con cinta azul. La
tienda sonreia, animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie como Maria para aplacar
a una parroquiana descontenta, para halagar a un parroquiano exigente, pararegalar un cromo
aun nino o deslizar un pufiado de datiles en el delantal de una cocinera grufiona.

El gemplo de Maria, su atractivo, su complacencia habian influido en el dependiente
German. Mientras estuvo solo con Riopardo, German era hosco, indiferente y torpe; no se
mudaba, no se rasuraba. Maria le arregl6 el cuarto -porque German vivia con sus patronos en
el piso principal-, le surtié de un buen lavabo, de toallas; le repas6 la ropa blanca y le compro
cuellosy puiios, con lo cual el dependiente saco a luz su figura adamada, su rubio pelo rizado
con graciasobre lasien, y las criadas y las mismas sefioras compraron de mejor gana en el
establecimiento, que a fin las cosas de bucolica gusta recibirlas de gente aseada, moza y no
fea.. «También se come con la vista», solian decir.

Unatarde, cas anochecido, Riopardo, volviendo de arreglar asuntos urgentes en la Aduana,
prefirio entrar en su casa por la puerta trasera, que caia a la Marina, ahorrandose asi diez
minutos de callgjeo inatil, pues era, a fuer de hombre de accion, avaro de tiempo. Tenia en el
bolsillo el llavin; abrid, salvo un pasadizo y empujé la puerta del almacén que cedid sin
rechinar. El almacén, atestado de latas de petroleo, bocoyes de aguardiente y aceite, y sacas de
arroz y harina, estaba a oscuras, y alla a su extremidad, Riopardo crey6 percibir un cuchicheo
ahogado y suave. Se detuvo, resguardado por unagran barricay miro. Al pronto no se ve nada
viniendo de afuera, cuando la luz es poca; pero alostres minutos la vista se acostumbra 'y
algo se percibe. Riopardo logré distinguir dos personas. De pronto, una de ellas, German, dijo
en altavoz: «Esta alguien en la tienda» Y el modo de separarse, brusco, azorado, fue mas
inequivoco aun que la proximidad de los dos bultos...

Retrocedio Riopardo; salié por donde habia entrado y sin cuidarse ya de economizar tiempo,
penetro por la tienda en su casa. Cerrose ésta a la hora habitual; cenaron los tres: marido,
mujer y dependiente, y se recogieron en paz a sus respectivos dormitorios Maria y German,
Riopardo volvid a bajar; era el momento de repasar las cuentas y manejar libros. Llevaba su
linterna sorda, que le servia para registrar el almacén, en precision de un incendio; y ya dentro
del vasto recinto empezé por atrancar la puerta que daba al pasadizo y probar los cerrojos de
la que con la tienda comunicaba.

Después, entregdse a una faena extrafia: abridé buen nimero de latas de petroleo y las inclind
para que el mineral corriese por el suelo; en seguida, ensopando una gran escoba en los
charcos que se formaban, barnizé bien un punto determinado del techo, rociandolo de
continuo con hisopazos fuertes. De un rincon trajo brazadas de paja, papeles y astillas -
residuos de los embalajes de las botellas-, y los hacino hasta formar una piramide, que con
ayuda de una escalera subio a la altura de las vigas del techo, en el mismo punto en que las
habia untado de petroleo. Hecho esto, siguié destapando latas y dio la vuelta al grifo de un
inmenso barril de alcohol. El trgjin habia sido largo; Riopardo sentia que un sudor helado
brotaba de sus cabellos. Descansd un instante y mir6 el reloj: era la una menos cuarto.
Entonces se descalzo, abrid la puerta exterior, dejandola arrimada, subi6 furtivamente la
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escaleray no paro hasta su alcoba. Maria dormia o aparentaba dormir serenamente. La alcoba
no tenia ventana. Riopardo, con maravilloso silencio, coloco delante de la vidriera sillas,
butacas, ropas, un cofre, cuantos objetos pudo trasladar sin hacer ruido.

Retirose, y al salir echo por fuera cerrojo y llave a la puerta del gabinete que comunicaba
con laalcoba. Descendi6 otra vez a la tienda, metidse en el almacén, raspd un fosforo,
encendio una mecha corta y la aplicé al suelo encharcado de aceite mineral. La llamarada
Subita que se alzo le chamusco pestafias y cabellos. Solo tuvo tiempo de huir a la tienda. El
almacén no tardaria tres minutos en ser un brasero enorme.

El marido, con flema, se calzo, se limpid las manos y subio pisando recio. Golpe6 la puerta
del dormitorio de German que sali6 medio desnudo, despavorido. «Creo que hay fuego...
Huele a humo... Baje usted... {No, antes de pedir socorro hay que cerciorarse!» German se
precipité sin mas ropas que unos pantalones vestidos a escape y babuchas. Mal despierto aun
del primer suefo de los veinte afios, casi no comprendia lo que pasaba. Le precedia Riopardo
con laindispensable linterna.

Tienday portal estaban llenos de un humo acre, asfixiante. «Pase usted; mire a ver donde
es...» Titubeaba el dependiente, ciego y atdnito; Riopardo le empujo, le precipitd, ya sin
disimular, dentro del horno, y aiin tuvo fuerzas para correr los cerrojos y huir, saliendo a
portal y alacalle. En ellarespiré con delicia, cerciorandose de qué por alli no andaba el
sereno ni pasaba nadie, y probablemente sucederia lo mismo durante el cuarto de hora
necesario...

Sin embargo, alos diez minutos el humo eratal, que temeroso de ver abrirse las ventanas y
oir voces de socorro, el mismo Riopardo grit6. Al llegar los primeros auxilios, la casa, sobre
todo el bajo y el principal, no formaban mas que una hoguera. Se atendio a aislar las casas
vecinas y asalvar con escalas a los inquilinos del segundo y tercero. Lafatalidad -observaron
las gentes- quiso que el fuego seiniciase en la parte del almacén que correspondia con el
dormitorio de la esposa de Riopardo, la cual, asfixiada por el humo, ni pudo levantarse a pedir
socorro. Aparecio carbonizada, lo mismo que el dependiente, presunto reo de imprudencia
temeraria por fumar en el almacén.

No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre el duefio no recayeron
sospechas, sino gran lastima. Arruinado casi completamente, no falté quien, estimando sus
cualidades mercantiles, su laboriosidad, le adelantase dinero para abrir otralonja; pero
Riopardo dice tristemente a su antigua y fiel clientela:

-Yano tengo ilusion... jUna esposa y un dependiente como los que perdi no he de
encontrarlos nuncal

«El Imparcial», 16 noviembre 1896.

La religion de Gonzalo
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-,Y qué tal tu marido? -pregunt6 Rosalia a su amiga de la nifiez Beatriz Cordoba,
aprovechando el momento de intimidad y confianza que crea entre dos personas la atmosfera
comun, tibia de alientos y saturada de ligeros perfumes, de una berlina bien cerrada, bien
acolchada rodando por las desiertas calles del Retiro alas once de una espléndida y glacial
manana de diciembre.

- Mi marido? -contesté Beatriz marcando sorpresa, porque creia que su completa felicidad
debia leerse en la cara-. ;Mi marido? ;No me ves? jOtro asi!...
18 18 i

Por la de nadie cambiaria yo mi suerte...

Rosalia hizo un gestecillo, el mohin de instinto malévolo con que los mejores amigos acogen
laexhibicion de la ajena dicha, y murmurd impaciente:

-Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan indiscreta... Me referia a las ideas
religiosas... (No te acuerdas?... {Gonzalo era... asi.... de la cascara amarga, vamos!

Beatriz guardo silencio algunos instantes; y después, como se resolviese a completas
revelaciones, de esas que hacemos mas por oirnos a nosotros mismos que porque un amigo las
escuche, sevolvio hacia su compafera de encierro, y alzando el velito ala altura de la nariz
par emitir libremente lavoz, habl6 aprisa:

iLa irreligiosidad de Gonzalo! ;Y si te dijese que por ella estuvimos a punto de no casarnos
nunca? La puraverdad. Tu ya sabes que Gonzalo es mi primo, y mi familia y la suya siempre
sofiaron con hacer la boda, hasta que la mala reputacion de Gonzalo en materias religiosas
desbarato por completo el proyecto. Bien conociste a la pobre mama, y no extrafaras si te
digo que llego al extremo de cerrarle la puerta a Gonzalo a piedray lodo; vino diez veces por
lo menos jy siempre habiamos salido! «Reconozco -decia mama- que mi sobrino es muy
simpatico, que ha recibido una educacion escogida, que posee una ilustracion mas que
mediana; no puede negar su hermosa figura, ni su clarainteligencia, ni su caballerosidad,;
tiene mi sangre, no le faltan bienes de fortuna.... pero me horroriza pensar que no cree en nada
y ni setoma el trabajo de disimularlo. Malo es padecer desvarios del alma, y peor no
ocultarlos siquiera.» Al escuchar estas cosas yo salia a la defensa de Gonzalo: no me era
posible dejar de quererle... un poco... esdecir, jmucho! Francamente, le seguia queriendo,
incapaz de olvidar los tiempos en gque le consideraba mi novio. Mama not6 de qué pie cojeaba
su hija, y, paradesimpresionarme, arreglo mis bodas con Leoncio Diaz Saravia, el que ahora
es subsecretario de Gobernacion; era muchacho de valia, se le presentaba un porvenir
brillante; pero asi y todo, yo no estaba entusiasmada; a lo sumo, me resignaba, sin frio ni
calor, al casamiento. {Somos tan raros! lo unico que me prestaba cierta tranquilidad, lo que
me daba fuerzas cuando sentia sobre mi el peso abrumador de una tristeza involuntaria, era la
voz que corria de que Gonzalo no queria amores, de que habia resuelto no casarse jamas.
«Eso lo hace por mi, por mi recuerdo», pensaba yo; y me consolaba al pensarlo.

-El que no se consuela...- murmuré sonriendo Rosalia, mientras alisaba con repetidos pases
la blanda y densa piel de su manguito.
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-Un dia.... no, una noche, porque estibamos en ¢l teatro cuando nos enteramos.... cundio la
noticia de que Gonzalo, en un café, la habia emprendido a bofetadas con un sujeto, y que se
encontraban desafiados; lance serio, en condiciones de las que ya no se estilan, a quedar uno
sobre el terreno... ;Causa del conflicto? Voz unanime: «una mujer.» El mismo Gonzalo lo
confesaba, segun decian los bien informados: tratabase de una sefiora, insultada delante de
Gonzalo, y cuya defensa habia tomado éste hiriendo el rostro del villano ofensor... (Lo que yo
senti! ;En qué estado volvi a casa! jQué noche pasé, querida Rosalia! Es lo que no puede
pintarse... Aparte del terror de que matasen a Gonzalo, otra cosa me encendia la sangre y me
atirantaba los nervios...

-¢Los celos?- pregunté Rosalia con malicia gozosa

-{Quién lo duda? Figurate que se venian a tierra todas mis ilusiones. Que Gonzalo no me
quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que quisiese a otratanto, hasta abofetear a la gente,
hasta jugarse la vida... Yo habia estado sofiando por lo visto... jsofiando como una necia! Mi
novio de los primeros afos, mi oculto anhelo de siempre, ni se ocupaba de mi; por otra iba a
cruzar la espada, por otraa quien secretamente también preferia... ;Quién era aquella mujer?
(De qué silabas se componian su nombre y su apellido? ;Soltera? ;Casada? Casada, de
seguro, cuando tal misterio laenvolvia que Gonzalo se negaba a nombrarla... Y yo daba
vueltas en la cama, y la almohada se impregnaba de lagrimas calientes... Entonces me parecia
estapida mi resignacion, inconcebible, absurda mi obediencia, absurda mi boda; y apenas
amanecio me fui derecha al dormitorio de mi madre, y me abracé a ella en tal estado de
afliccion y de transtorno, que la pobrecilla (bien recordaras lo extremosa que era en quererme)
me dijo asi: «Pequenia, serénate... Voy a ver qué le ha sucedido al talabarte de mi sobrino... Si
esta herido, te prometo cuidarle como su propia madre le cuidaria...» Herido estaba, en efecto;
pero no de gravedad; su adversario si que se llevo una buena estocada, jque ano resbalar en
unacogtilla...! Asi que Gonzalo pudo salir -y fue muy pronto-, vino apresurado adar las
graciasamama. jAy Rosalia! jQué impresion! Noté que me miraba.... vamos..., como otras
veces, Yy alas primeras palabritas que deslizo estando los dos en el hueco de una ventana que
daba a jardin... no lo puede remediar..., solté la pregunta dificil...: «;Esa mujer por quien te
has batido...? Se puso encarnadisimo, lo cual me parecié mala sefal, y contest6 muy confuso
y medio riendo: «;Mujer!... Si, juna mujer ha sido la causa!» Hice un movimiento para
separarme, para huir (estaba furiosa, le hubiese pegado), y entonces é1, con ese modo que
tiene de decir las cosas, que no hay remedio sino creerle, exclamo: «Beatriz, no caviles... A
mi no me ha dado en qué pensar, en cierto terreno y por cierto estilo, ninguna mujer, sino
una.... jque tu conoces mucho...! jEa! no te alteres, no pongas esa cara... Si no te burlas, te
enteraré... El barbaro a quien di una leccion estaba injuriando...» «;A quién?», pregunté con
afan, al ver que Gonzalo se paraba. «A... a la Virgen Maria...» «jA la Virgen Maria!», repeti
YO, atonita. «Justamente... Por mi honor que es verdad... Ya conozco que te parecera raro...
Por eso no permiti que se divulgase; mas vale que se figuren otra cosa; asi, al menos, no se
reiran de mi..., no me llamaran quijote...» «Pero tu..., Gonzalo.... tu.... entonces... Y mama,
que dice que ti.... que tus creenciasy, tartamudeé, temiendo asfixiarme de alegria. «;Qué
tienen que ver las creencias? -me replico él casi con dureza-. La Virgen es una mujer..., y
delante de quien tenga vergiienza y manos, a una mujer no se la ofende...»
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Rosalia callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar hacia fuera, a los arboles
despojados de hoja, finos como arborizaciones de agata sobre el cielo puro.

-.Y después, sin mas, os casasteis?- interrogo la amiga con picardia y sorna.

-Sin mas -respondié con energia Beatriz-. Mama dijo que Gonzalo, a su manera, tenia
religion, tenia una fe.., el honor, ;jsabes?, y que la Virgen haria lo que faltaba... y lo hizo,
Rosalia. jMi marido, cuando voy yo a misa.... no se queda yaa la puertal

«Blanco y Negro», num. 350, 1898.

El panorama de la princesa

El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que un padecimiento extrano,
incomprensible para los médicos, obligaba a la princesa Rosamor a no salir de sus
habitaciones. Silencio glacial se extendia, como neblina gris, por las vastas galerias de
arrogantes arcadas, y los salones revestidos de tapices, con altos techos de grandiosas
pinturas, y el paso apresurado y solicito de los servidores, el andar respetuoso y contenido de
los cortesanos, e golpe mate del cuento de las alabardas sobre las alfombras, las
conversaciones en voz baja, susurrantes apenas, producian impresion peculiar de antecamara
de enfermo grave. jTenia el Rey una cara tan severa, un gesto tan desalentado e indiferente
paralos aulicos, hasta para los que antafio eran sus amigos y favoritos! ;A qué luchar? jLa
princesa se moria de languidez... Nadie acertaba a salvarla, y la ciencia declaraba agotados
Sus recursos!

Una mariana lleg6 a la puerta del palacio cierto viejo de luenga barba y raida hopalanda
color avellana seca, precedido de un borriquillo, cuyos lomos agobiaba enorme caja de
madera ennegrecida. Intentaron los guardias desviar con aspereza al viejo y a su borriquillo
pero titubearon al oir decir que en aquella caja tosca venian la salud y la vida de la princesa
Rosamor. Y mientras se consultaban, irresolutos, dominados a pesar suyo por €l aplomo y
seguridad con que hablaba el viejo, un gallardo caballero desconocido, mozo y de buen
talante, cuyatoca de plumas rizaba el viento, cuya melena oscura caia densa y sedosa sobre
un cuello moreno y erguido, se acerco a los guardias, y con la superioridad que prestan el rico
traje y labizarra apostura, les ordend que dejasen pasar al anciano, si N0 querian ser
responsables ante el Rey de la muerte de su hija; y los guardias, aterrados, se hicieron atras, el
anciano paso, y el jumentillo hirié con sus cascos las sonoras losas de marmol del gran patio
donde esperaban en fila las carrozas de los poderosos. En pos del viejo y el borriquillo, entro
el mozo también.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba traer en un cgjon la salud de
la princesa, mandd que subiese al punto; porque los desesperados de un clavo ardiendo se
agarran, y no se sabe nunca de qué lado llovera la Providencia. Hubo entre los cortesanos
cuchicheos y alguna sonrisa reprimida pronto, a ver subir a dos porteros abrumados bajo el
peso de la enorme caja de madera, y detras de ellos al viejo de la hopalanda avellanay al
lindo hidalgo de suntuoso tragje a quien nadie conocia; pero la curiosidad, mas aguda que el
sarcasmo, les devoraba el alma con sus dientecillos de raton, y no tuvieron reposo hasta que el
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primer ministro, también algo alarmado por la novedad, les enteré de que la famosa caja del
Vigjo sdlo contenia un panorama, y que con ensefiarle las vistas a la Princesa aquel singular
curandero respondia de su alivio. En cuanto al mozo, era el ayudante encargado de colocarse
detras de una cortina sin ser visto, y hacer desfilar los cuadros por medio de un mecanismo
original. Iniatil me parece afiadir que al saber en qué consistia el remedio, los cortesanos, sin
perder el compas de la veneracidon monarquica, se burlaron suavemente y soltaron muy
donosas pullas.

Entre tanto, instalabase el panorama en la camara de la Princesa, la cual, desde el mismo
silléon donde yacia recostada sobre pilas de almohadones, podia recrearse en aquellas vistas
gue, segun el viejo continuaba afirmando terminantemente, habian de sanarla. Oculto e
invisible, el galan hizo girar un manubrio, y empezaron a aparecer, sobre el fondo del
inmenso paiio extendido que cubria todo un lado de la camara, y al través de amplio cristal,
cuadros interesantisimos. Con una verdad y un relieve sorprendentes, desfilaron ante los 0jos
de la princesa las ciudades mas magnificas, los monumentos mas grandiosos y los paisajes
mas admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con suma elocuencia, explicaba el
vigjo los esplendores, verbigracia, de Roma, el Coliseo, las Termas, el Vaticano, el Foro; y tan
pronto mostraba a la Princesa una naumaguia, con sus luchas de monstruos marinosy sus
combates navales entre galeras incrustadas de marfil, como la hacia descender a las sombrias
Catacumbas y presenciar el entierro de un martir, depuesto en paz con su ampolla llena de
sangre a lado. Desde los famosos pensiles de Semiramis y las colosales construcciones de
Nabucodonosor, hasta los risuefos valles de la Arcadia, donde en el fondo de un sagrado
bosque centenario danzan las blancas ninfas en corro arededor de un busto de Pan que
enrama frondosa mata de hiedra; desde las nevadas cumbres de los Alpes hasta las
voluptuosas ensenadas del golfo partendpeo, cuyas aguas penetran vueltas liquido zafiro bajo
las bovedas celestes de la gruta de azur, no hubo aspecto sublime de la historia, asombro de la
naturaleza ni obra estupenda de la actividad humana que no se presentase ante los ojos de la
princesa Rosamor -aquellos ojos grandes y sofiadores, cercados de una mancha de livor
sombrio, que delataba los estragos de la enfermedad-. Pero |0s 0jos no se reanimaban; las
mejillas no perdian su palidez de transparente cera; los labios seguian contraidos, olvidados
de las sonrisas; las encias marchitas y blanquecinas hacian parecer amarilla la dentadura, y las
manos afiladas continuaban ardiendo de fiebre o congeladas por & hielo mortal. Y €l rey,
furioso a ver defraudada una ultima esperanza, mas viva cuanto mas quimérica, jur6
enojadisimo que ahorcaria de muy alto al impostor del vigjo, y ordeno que subiese el verdugo,
provisto de ensebada soga, alatorre mas eminente del palacio, para colgar de una almena. a
vista de todos, a que le habia enganado. Pero el viejo, tranquilo y hasta desdefioso, pidio al
rey un plazo breve; faltabale por ensefiar a la princesa una vista, una sola de su panorama, y si
después de contemplarla no se sentia mejor, que le ahorcasen enhorabuena, por torpe e
ignorante. Condescendio el rey, no queriendo espantar atin la vana esperanza postrera, y se
salio de la camara, por no asistir al desengafio. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la
impaciencia, entro, y notd con transporte una singular variacion en el aspecto de la enferma;
sus ojos relucian; un ligero sonrosado tefiia sus mejillas flacas; sus labios palpitaban
enrojecidos, y su talle se enderezaba airoso como un junco. Parecia aquello un milagro, y el
rey, en su enajenacion, se arrancé del cuello una cadena de oro y la ofreci6 al viejo, que
rehuso el presente. La unica recompensa que pedia era que le dejasen continuar la curade la
princesa, sin condiciones ni obstaculos, ofreciendo terminarla en un mes. Y, loco de gozo, el
rey se avino atodo, hasta arespetar el misterio de aquella vista prodigiosa que habia
empezado a devolver asu hijalasalud.
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No obstante -transcurrida una semana y confirmada la mejoria de la enferma, mejoria tan
acentuada que ya la princesa habia dejado su sillon, y, esbelta como un lirio, se paseaba por el
aposento y las galerias proximas, ansiosa de respirar el aire, animada y sonriente-, anhelo el
rey saber qué octava maravilla del orbe, qué portentoso cuadro era aquel, cuya contemplacion
habia resucitado a Rosamor moribunda. Y como la princesa, cubierta de rubor, se arrojase a
sus pies suplicandole que no indagara su secreto, el Rey, cada vez mas lleno de curiosidad,
mando que sin dilacion se le hiciese contemplar la milagrosa ultima vista del panorama. jOh,
sorpresainaudital Lo que se aparecioé sobre el fondo del inmenso pafio negro, al través del
claro cristal, no fue ni mas ni menos que el rostro de un hombre, joven y guapo, eso Si, pero
gue nada tenia de extraordinario ni de portentoso. El rostro sostenia con dulzura y pasion a la
princesa, y ella pagaba la sonrisa con otrano menostiernay extatica... El rey reconoci6 al
supuesto ayudante del médico, aquel mozo gallardo, y comprendio que, en vez de ensefiar las
vistas de su panorama, se enseniaba a si propio, y solo con este remedio habia sanado el
enfermo corazon y el espiritu contristado y abatido de la nifia; y si alguna duda le quedase
acerca de este punto, se la quitaria la misma Rosamor, al decirle confusa, temblorosa, y en
voz baja, como quien pide anticipadamente perdon y aquiescencia:

-Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no equivalen ala vistade un
rostro amado...

Remordimiento

Conoci en su vejez a un famoso calaveron que vivia solitario, y al parecer tranquilo, en una
soberbia casa, cuidandose mucho y con un criado para cada dedo, porque la fortuna -
caprichosa a fuer de mujer, diria algiin escritor de esos que estan tan seguros del sexo de la
fortuna como yo del del mosquito que me crucifico esta noche- habia dispuesto (sigo
refiriéndome a la fortuna) que aquel perdulario derrochase primero su legitima, después la de
sus hermanos, que murieron jovenes, luego la de una tia solterona, y al cabo la de un tio
opulento y chocho por su sobrino. Y, por ultimo, volvieron a ponerle a flote el juego u otras
granjerias que se ignoran, cuando ya habia penetrado en su cabeza la nocion de que es bueno
conservar algo paralos anos tristes. Desde que mi calvatrueno (llamabase el Vizconde de
Tresmes) llego a persuadirse de que interesaba a su felicidad no morirse en el hospital, cuidd
de su hacienda con la perseverancia del egoismo, y no hubo capital mejor regido y
conservado. Por eso, al tiempo que yo conoci al vizconde -poco antes de que un reuma al
corazon se lo llevase al otro barrio- era un viejo rico, y su casa -desmintiendo la opinion del
vulgo respecto alas viviendas de los solteros- modelo de pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su fisonomia la historia intima del
terrible traga corazones, por quien habitaba un manicomio una duquesa, y una infanta de
Espaiia habian estado a punto de echar a rodar el infantazgo y cuanto echar a rodar se puede.
Si no supiese que veia al mas refinado epicureo, creeria estar mirando los restos de un poeta,
de un artista de uno de esos hombres que fascinan porque su accion dominadora no se limita a
la materia, sino que subyuga laimaginacion. Las nobles facciones de su rostro recordaban las
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del Volfango Goethe, no en su gloriosa ancianidad, Siho mas bien en la época del famoso
vigje a Italia; es decir, lo que serian si Goethe, al envejecer, conservase las lineas de la
juventud. Aquella finura de trazo; aquella boca un tanto carnosa; aquella nariz de vara
delgada, de griega pureza en su hechura; aquellas cejas negrisimas, sutiles, de arco gentil, que
acenttian la expresion de los vivos y profundos ojos; aquellas mejillas palidas, duras, de
grandes planos, como talladas en marmol, mejillas viriles, pues las redondas son de mujer o
nifio; aquel cuello largo, que destaca de los bien derribados hombros la altiva cabeza... todo
esto, aunque en ruinas ya, subsistia aun, y a la vez el cuerpo delataba en sus proporciones
justas, en su musculosa esbeltez, algo recogida como de gimnasta, la robustez de acero del
hombre a quien los excesos ni rinden ni consumen. Verdad que estas singulares condiciones
del vizconde las adivinaba yo por la aptitud que tengo pararestar los estragos dela vejez y
reconstruir alas personastal cual fueron en sus mejores aios.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me referia lances de su azarosa vida, que
No serian para contados, si él no supiese salvar 10s detalles escabrosos con exquisito aticismo,
y cubrir la inverecundia del fondo con lo escogido de la forma. No obstante, en las
narraciones del vizconde habia algo que me sublevaba, y era la absoluta carencia de sentido
moral, el cinismo frio, visible bajo la delicada corteza del lenguaje. Punzabame una
curiosidad, y pensaba para mi: «;Sera posible que este hombre, que para sus semejantes ha
sido no solo inutil, sino dafiino; que ha libado el jugo de todas las flores sacando miel para
embriagarse de ella, aunque la destilase con sangre y lagrimas; este corsario, este negrero del
amor, repito, sera posible que no haya conservado nada vivo y sano bajo los tejidos marchitos
por € libertinaje? ;No tendra un remordimiento, no habra realizado un acto de abnegacion,
una obra de caridad™®

Un dia me resolvi a preguntarselo directamente.

-Porque a fin -le dije-, en las batallas que usted solia ganar haya muertos y heridos; solo
que, como en las heridas de estilete, la hemorragia es interna, pues el honor manda callar y
sucumbir en silencio. jCuantos maridos, cuantos hermanos, cuantos padres (sin hablar de las
propias victimas) habran ardido por culpa de usted en un infierno de vergiienza!

-iBah! No lo crea usted -respondia el Don Juan sin alterarse en lo mas minimo-. En estas
cuestiones, los expertos somos un poquillo fatalistas. jLo escrito se cumple! Y lo que yo, por
escrapulos mas o menos justificados, desperdiciase, otro lo recogeria, quiza con menos arte,
tino y miramiento que yo. La pavia madura cuelga de laramay va por instantes a
desprenderse del tallo. El que pasay la coge suavemente le ahorra e sonrojo de caer a suelo,
de mancharse, de ser pisada...

Al ver que su extraiio razonamiento me dejaba algo perplejo, el vizconde afiadio:
-A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegacion y que tengo un remordimiento...

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano izquierda, hablo con lentitud y
en tono menos irénico que de costumbre:

-Ha de saber usted que tuve una hermana gue se caso y se murid casi en seguida (en mi casa
todos murieron jovenes y tisicos, excepto yo, que absorbi la fuerza que debia repartirse entre
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los demas). Mi cunado, poco después, se cayd de un caballo y no sobrevivio a la caida. Quedo
una nifia, bonita como un serafin. Yo era su tutor, y aunque cuidé bien de su educacion y de
sus intereses, la veia poco, porque no me gustaban los chiquillos. Vino la pubertad, y entonces
lacriaturatomo formas menos angélicas y mas apetecibles para los humanos. Y, cosa rara, S
de chiquilla, al verme, se deshacia en fiestas y se volvia loca de gozo, ya de mujercita no
parecia sino que la afligia mi presencia. y me acuerdo que hasta sufrié un sincope porque le di
un beso paternal... Paternal (se lo afirmo a usted bajo palabra de honor), porgue tenemos la
tonteria de figurarnos que los que conocimos nifios no llegan nunca a personas mayores...

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como |os sintomas iban acentuandose, no tardé
en conocer laindole de la enfermedad... La muchacha repito que era una hermosura. Le
ensefiaré a usted su retrato, y me dira si exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer
gue mas traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza superior a su albedrio, lejos
de huirme me seguia y buscaba incesantemente, y se leia en sus 0jos, en su voz y en sus
Menores acciones que eratan mia, tan mia, que podia yo marcarle en la frente la ese y el
clavo. Mi edad era entonces la de las pasiones violentas; tenia treinta y ocho afos...; pero jasi
y todo!...

-¢No se resolvio usted a coger la pavia?

-No era pavia, como usted vera -respondio el calaverén, frunciendo las cejas-. Lo que puedo
decir austed es que a comprender larealidad, hui de mi sobrina, viajé, y estuve ausente mas
de un ano y al ver ami regreso alanifia enferma de pasion y amartelada como nunca le hablé
lo mismo que un padre, le pinté mi vida, y mi condicion, y hasta mis vicios...

-Lefa al fuego- interrumpi.

-iLefia al fuego, si, tal vez!... En fin; le dije redondamente que estaba resuelto ano casarme
nunca; que no me casaria ni con Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia...

-.Y ella?

-Ella... Ella..., después de llorar y de ponerse mas palida y mas roja y mas temblorosa que
una sentenciada.... acabo por decirme que..., soltero o casado, malo o bueno, rico o pobre...

-iComprendo!...

-Bien; pues yo..., no solo rehusé, desvié, contuve, sino que busqué marido, joven, guapo,
bueno..., y con todo mi ascendiente, con mi mandato, o hice aceptar...

iYa me parecia! -exclamé entusiasmado-. Una accion generosa, bonita! jSi no podia menos!

-Una accion detestable -repuso € vizconde cuyos labios temblaron ligeramente-. Asi que se
casod mi sobrina, se me cayeron a mi las escamas de los 0jos, y me hice cargo de que me
estaba muriendo por éla... Y labusqué, y la persegui, y la asedié, y agoté los recursos, y solo
encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan sistematico y tan perseverante, que me di por
vencido, y me salieron las primeras canas...
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-Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted €ligio...

-Tan bien... -afiadié el Don Juan sombriamente-, que alos seis meses mi sobrina enfermo de
pasion de animo, y a los diez, en la agonia, me llamo para despedirse de mi y decirme al oido
que.... jcomo siempre!

Tresmes bajo la cabeza y me parecié ver que una nube cruzada por su frente olimpica.

-Ahi tiene usted -murmuré después de una pausa- mi remordimiento. Nadie debe salirse de
Su vocacion, y la mia no era conducir a nadie al sendero del deber y de la virtud.

Temprano y con sol...

El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la estacion del Norte no pudo
reprimir un movimiento de sorpresa, cuando la infantil vocecica pronuncio, en tono
imperativo:

-iDos de primera.... a Paris!...

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano, miro a su interlocutora y vio
gue era una morena de once o doce afos, de ojos como tinteros, de tupida melena negra,
vestida con rico y bien cortado ropéon de franela inglesa, roja y luciendo un sobrerillo jockey
de terciopelo granate que le sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la mano traia la seforita
aun caballerete que representaba la misma edad sobre poco mas o menos, y también tenia
trazas en su semblante y atavio de pertenecer a muy distinguida clase y muy acomodada
familia. El chico parecia azorado; la nifia, alegre, con nerviosa alegria. E1 empleado sonri a
la gentil parejay murmuro como quien da algin paternal aviso:

-(Directo o a la frontera? A la frontera... son ciento cincuenta pesetas, y...

-Ahi va dinero -contesto la intrépida sefiorita, alargando un abierto portamonedas.

El empleado volvio a sonreir, ya con marcada extrafieza y compasion, y advirtio:

-Aqui no tenemos bastante...

-iHay quince duros y tres pesetas! -exclamo la viajerilla

-Pues no alcanza... Y para convencerse, pregunten ustedes a sus papas.

Al decir esto € empleado, vivo carmin tin6 hasta las orejas del galan, cuya mano no habia
soltado la damisela, y ésta, dando impaciente patada en el suelo, grito:

-iBien..., pues entonces..., un billete mas barato!
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-Como mas barato? ;De segunda? ;De tercera? ;A una estacion mas proxima? ;Escorial,
Avila...?

-iAvila... si; Avila.... justamente, Avila...! -respondié con energia la del rojo balandran.

Dudb el empleado un momento; al fin se encogié de hombros como el que dice: «;A mi
qué?, ya se desenredara este lio»; y tendio los dos billetes, devolviendo muy aligerado el
portamonedas...

Soné la campana de aviso; salieron los chicos disparados al andén; metiéronse en el primer
vagon que vieron, sin pensar en buscar un departamento donde fuesen solos, y con gran
asombro del turista britanico que acomodaba en un rincén de la red su valija de cuero, al verse
dentro del coche se agarraron de la cintura'y rompieron a brincar...

(COomo principié aquella pasion devoradora, frenética, incendiaria? jAh! Los origenes
primeros de lo grave y trascendental en nuestra vida son insignificantes menudencias,
pegueneces miseras, &tomos morales que se asocian en un torbellino molecular, y a fuerza de
dar vueltas y mas vueltas sobre si mismo, el torbellino se redondea, se solidifica, adquiere
forma, toma la consistencia del diamante... No desconfiéis nunca en la vida de las cosas
grandes que se presentan con imponente aparato; esas ya avisan, y hay medio de precaverse;
temed a las tentaciones menudas, a los peligros sutiles e insidiosos. Toda lateoria de los
microbios, hoy admitida, ;qué es sino demostracion de la importancia capital de lo
infinitamente pequeiio?

Lapasion empezo, pues, del modo mas sencillo, mas inocente y mas bobo... Empezo6 por una
mania... Ambos eran coleccionistas. ;De qué? Yalo podéis presumir vosotros, los que frisais
en la edad de mis héroes. La aficion a coleccionar suele desarrollarse entre los cuarenta y los
sesenta; apenas he visto un bibliomano joven, y las tiendas de los chamarileros son mas
frecuentadas por sefioras respetables que por alegres mozos. Hay, sin embargo, una excepcion
aestareglageneral, y es la chifladura por reunir sellos de correos. Sin que yo niegue que
pueden padecerla muy graves personajes, la verdad es que e periodo en que suele hacer
estragos es la etapa comprendida entre los diez y los quince. Y en ese lustro auroral que
separa laedad del trompo y la cuerda de la edad del pavo, vivian mis dos enamorados
fugitivos del tren.

Y a se hadicho que su galeoto, €l libro de Lanzarote y Ginebra donde bebieron la ponzoiia
amorosa, fue el coleccionismo, la mania de la filatelia, comtn a entrambos. El papa de
Serafina, vulgo Finita, y la mama de Francisco, vulgo Currin, se trataban poco; ni siquiera se
visitaban, a pesar de vivir en la misma opulenta casa del barrio de Salamanca; en el principal,
el papa de Finita, y en el segundo, la mama de Currin. Currin y Finita, en cambio, se
encontraban muy a menudo en la escalera, cuando ¢l iba a clase y ella salia para su colegio;
pero, valga la verdad ni habrian reparado € uno en el otro si no fuera porque cierta mafiana, al
bajar las escaleras, Currin not6 que Finita llevaba bajo el brazo un objeto, un libro
encuadernado en tafilete rojo.... jlibro tantas veces codiciado y sofiado por él! «;Mama me
debia haber comprado uno asi, carambita! En cuanto me examine y saque nota, ya me lo esta
comprando. jNo faltaba mas! EI mio es una porqueria... « De esto a rogar a Finita que le
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ensefiase el magnifico album de sellos mediaba un paso. Finita, en el mismo descanso de la
escalera, accedio a los ruegos de Currin; pusieron el album sobre la repisa de la ventana, y se
dieron a hojearlo con vivacidad.

-Estapagina es del Perti... Mira los de las islas Hawai... Tengo la coleccion completa...

Y desfilaban los minusculos y artisticos grabaditos con que cada naciéon marca y autoriza su
correspondencia; los aristocraticos perfiles de las dinastias sajonas, que se desdenan de
mirarnos a lacara, y las burguesas y honradas fisonomias de los presidentes de Estados
americanos, siempre de frente; la Republica francesa, con sus dos airosas figuras que se dan la
mano, Yy €l reyecillo espanol, con su redonda cabeza de bebé; los sellos chinos y su dragon; los
turcosy su cimitarra; don Carlos, recuerdos de nuestras vicisitudes politicas, y don Amadeo,
efimera memoria de la misma agitada época; los preciosos sellos de Terranova, con la testa
entonces ideal del principe de Gales, y los fastuosos sellos de las colonias britanicas, en que la
abuelita Victoria aparece oficiando de emperatriz... Currin se embelesabay chillaba de
cuando en cuando, dando brincos:

-iAy! jAy! jCaracoles, qué bonito! Esto no lo tengo yo...

Por fin, al llegar auno muy raro, €l de la Republica de Liberia, no pudo contenerse:

-{Me lo das?

-Toma -respondio con expansion Finita.

-Gracias, hermosa -contesto el galan.

Y como Finita, al oir el requiebro, se pusiese del color de la cubierta de su album, Currin
repar6 en que Finita era muy mona, sobre todo asi, colorada de placer y con los negros ojos
brillantes, rebosando alegria.

-(Sabes que te he de decir una cosa? -murmuré el chico.

-Anda, dimela.

-Hoy no.

La doncella francesa que acompaiaba a Finita al colegio habia mostrado hasta aquel instante
risuefia tolerancia con la digresion filatélica; pero parecidle que se prolongaba mucho, y
pronuncié un mademoiselle, s'il vous plait, que significaba: «Hay que ir al colegio rabiando o
cantando, conque..., una buena resolucion.»

Currin se qued6 admirando su sello... y pensando en Finita. Era Currin un chico dulce de
caracter, no muy travieso, aficionado a los dramas tristes, a las novelas de aventuras
extraordinarias y a leer versos y aprendérselos de memoria. Siempre estaba pensando que le
habia de suceder algo raro y maravilloso; de noche sofiaba mucho y, con cosas del otro mundo

0 con algo procedente de sus lecturas. Desde que coleccionaba sellos sofiaba también con
viagjes de circunnavegacion y paises desconocidos, a lo cual contribuia mucho el ser decidido
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admirador de Julio Verne... Aquella noche realiz6 dormido una excursioncita breve... a
Terranova, a pais de los sellos hermosos. Mejor dicho, no era excursion, sino instantanea
tradacion; y en una playa orlada de monolitos de hiclo, que alumbraba una aurora boreal,
Finitay él1 se paseaban muy serios, cogidos del brazo...

Al otro dia, nuevo encuentro en la escalera. Currin llevaba duplicados de sellos para
obsequiar a Finita. En cuanto ladamavio al galan, sonrié y se acercé con misterio:

-Aqui te traigo esto... -balbucio él. Finita puso un dedo sobre los labios, como paraindicar al
chico que se recatase de la francesa; pero costandole a Currin que no habia en el obsequio de
los sellos malicia alguna, fue muy resuelto a entergarlos. Finita se quedo, al parecer, algo
chafada; sin duda, esperaba otra cosa, misterioss, ilicita, y llegandose vivamente a Currin, le
dijo entre dientes:

-.Y... aquello?

-(Aquello?...

-Lo que me ibas a decir ayer...

Currin suspird, se mir6 a las botas y sali6 con esta pata de gallo:

-Si no eranada...

-iComo nada! -articul6 Finita, furiosa-. jPareces memo de la cabeza! Nada, ;ch?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica, que apretaba entre sus dedos se
puso muy cerquita del oido de la nifia, y murmur6 suavemente:

-Si, era algo... Queria decirte que eres... jmas guapital

Y espantado de su osadia eché a correr escalera abajo, y del portal salid en volandas a la
calle.

Al otro dia Currin escribi6é unos versos (poseo el original) en que decia a su tormento:

Nace € amor de lanada;
de una miradatranquila;
al girar de una pupila
e halla un alma enamorada...

Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currin los sacé de un libro que le presté un
companero... Mas ;qué importa? El caso es que Currin se sentia como lo pintaban los versos:
enamorado, atrozmente enamorado... No pensaba mas que en Finita; se sacaba la raya
esmeradamente, se comproé una corbata nueva y suspiraba a solas.
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Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa cerraba |0s 0jos... 0 no veia,
creyendo buenamente que de sellos se hablaba alli, y aprovechaba el ratito charlando también
de lo que le parecia con su compatriota el cocinero...

Ciertatarde creyo el portero que sofiaba, y se froto los ojos. ;(No era aquélla la sefiorita
Serafina, que pasaba sola, con un saquillo de piel al brazo? ;Y no era aquel que iba detras el
sefiorito Currin? ;Y no se subian los dos a un coche de punto, que salia echando diablos?
«jJests, Maria y José! jPero codmo estan los tiempos y las costumbres! ;Y adonde iran?
LAViso 0 no aviso a los padres? ;Qué hace en este apuro un hombre de bien? ;Me recibiran
con cgjas destempladas.... 0 caera una propinaza de las gordas?»

-Oye, th -decia Finita a Currin, apenas el tren se puso en marcha-: Avila jcomo es? ;Muy
grande? ;Bonita lo mismo que Paris?

-No... -respondié Currin con cierto escepticismo amargo-. Debe de ser un pueblo de pesca.

-Pues entonces..., no conviene quedarse alli. Hay que seguir a Paris. Yo quiero ver a Paris a
todo trance; y también quiero ver las Piramides de Egipto.

-Si... -murmur6 Currin, por cuya boca hablaban el buen sentido y la realidad-, pero.... ;y los
monises?

- Los monises? -contesto, remedandole, Finita-. Eres mas bobo que el que as6 la manteca.
iSe pide prestado!

-.Y a quién?
-iA cualquiera!
-¢Y sino nos lo quieren dar?

-.Y por qué no, melon de arroba? Yo tengo reloj que empenar. Ta también. Empefio,
ademas, el abrigo nuevo; me va asando de calor. No sirves para nada... jEscribimos a papas
gue nos envien... un..., un bono.... no, una letra! Papa las estd mandando cada dia a Paris y a
todas partes.

-Tu papa estara echando chispas... {Nos mandard un demontre!... Como mi mama... {La
hicimos, Finital... No s¢ qué sera de nosotros.

-Pues se empeiia el reloj, y en paz... jAy! jLo que nos divertiremos en Avilal Me llevaras al
café.... y al teatro.... y al paseo...

Cuando oyeron cantar: «jAvila! {Veinticinco minutos!...», saltaron del tren; pero al sentar el
pie en el andén se quedaron indecisos, aturrullados. La gente salia, se atropellaban hacia la
fonda, y los enamorados no sabian qué hacer.

-(Por donde se va a Avila? -pregunté Currin a un faquino, que viendo a dos nifios sin
equipaje se encogio de hombros y se alejo.
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Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus billetes y, asediados por un solicito
mozo de fonda, se metieron en el coche, que los llevo a la del Inglés...

Acababa de recibir el sefior gobernador de Avila telegrama de Madrid «interesando la
captura» de la apasionada pareja. Era urgentisimo el aviso, y delataba la congoja de una
familia sumida en laangustiay la desesperacion. Mejor dicho, dos familias debian de ser las
desesperadas. La captura se verifico en toda regla, no sin risa por un lado y declamaciones lo
gue «cunde la inmoralidad», por otro.

Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita quedo internada en las
Dames anglaises y Currin en un colegio de donde no se le permiti6 salir en un afo, ni aun los
domingos. Con motivo del tragico suceso, el papa de Finita y la mama de Currin se
relacionaron y conferenciaron largo y tendido, quedando acordes en que era preciso «echar
tierran, «desorientar la opinion...», «hacer la conspiracion del silencio». Con tal motivo el
papa de Finita repar6 en lo bien conservada que estaba la mama de Currin, y ésta not6 en el
banquero excelentes condiciones de hombre practico en los negocios y de caballero galan con
las damas. Su amistad se consolidd, y hay quien cree que se visitan a menudo.

No se presume, sin embargo, que jamas se hayan escapado juntos... ;Para qué?

Cuentos escogidos, 1891.

Si, sefior

Lo que voy acontar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado alguien, si no fuese la exacta
verdad, digo que bien inventado estaria; pero también me corresponde declarar que lo he oido
referir... Lo cua disminuye muchisimo el mérito de este relato y obliga a suponer que mi
fantasia no es tan fértil y brillante como se ha solido suponer en momentos de benevolencia.

(Eres timido, oh tu, que me lees? Porque la timidez es uno de los martirios ridiculos; nos
pone en berlina, nos amarra a banco duro. Latimidez es un dogal a la garganta, una piedra al
pescuezo, una camisa de plomo sobre los hombros, una cadena a las muiecas, unos grillos a
lospies... Y e puro género de timidez no es el que procede de modestia, de recelo por
insuficiencia de facultades. Hay otro mas terrible: la timidez por exceso de emocion; la
timidez del enamorado ante su amada, del fanatico ante su idolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado. que no ¢ si nunca Romeo el
veronés, Marsillael turolense 0 Macias el galaico lo estuvieron con mayor vehemencia.

No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho amaron se los podra perdonar y

compadecer; pero envidiarlos, seria no conocer la vida. Son mas desventurados que el
mendigo que pide limosna; mas que el sentenciado que, en su carcel cuenta las horas que le
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guedan de vida horrible... Son desventurados porque tiene dislocada el alma, y lesduele a
cada movimiento...

Doble su desdichada si la acompaiia el suplicio de la timidez. Y latimidez, en bastantes
casos, se cura con la confianza; pero la hay cronica e invencible. La hay en maridos que
[levan veinte afos de union conyugal y no se han acostumbrado a tener franqueza con sus
mujeres; en mujeres que, viviendo con un hombre en la mayor intimidad, no se acercan a él
sin temor y temblor... Generalmente, sin embargo, se presenta el fendmeno durante ese
periodo en que el amor, sin fueros y sin gallardias, se estremece ante un gesto o una palabra...
Y éste era el caso de Agustin Oriol, perdidamente esclavo de la coquetuela y encantadora
condesa viuda de Dolfos.

Dicese que una viuda es mas facil de galantear que una soltera; pero en estas cuestiones tan
peliagudas, yo digo que no hay reglas ni axiomas. Cada persona difiere o por su caracter o por
el mismo exceso de su apasionamiento.

Agustin sentia, al acercarse a la condesa, todos los sintomas de la timidez enfermiza, y
mientras a solas preparaba declaraciones abrasadoras, discursos perfectamente hilados y tan
persuasivos gque ablandarian las piedras, lo cierto es que en presencia de su diosa no sabia
despegar los labios; su garganta no formaba sonidos, ni su pensamiento coordinaba ideas...
Todos reconoceran que este estado tiene poco de agradable, y que Agustin no era dichoso, ni
mucho menos.

Vanamente apelaba a su razon para vencer aquella timidez estpida... Su razon le decia que
¢l, Agustin Oriol de Lopardo, caballero por los cuatro costados, joven con hacienda,
inteligenciay aptitudes para abrirse camino, era un excelente candidato ala mano de
cualquiera mujer, por bonitay encopetada que se la suponga... ;Por qué no habia de quererle
la condesa? ;Por qué, vamos a ver, por qué? El debia acercarse a ella ufano, arrogante, seguro
de su victoria. Y todas las noches, al retirarse a su casa, se lo proponia..., y al dia siguiente
procedia lo mismo que el anterior. Se insultaba a si mismo; se trataba de menguado, de necio,
pero no podia vencerse... No podia, y no podia.

De modo que, a afio proximamente de un enamoramiento tan intenso que le ocasionaba
trastornos cardiacos, violentos hasta el sincope, Agustin no habia cruzado atn palabra, lo que
se dice palabra, con su idolatrada viuda. 1ba a todas partes donde podia encontrarse con ella,
pasaba muchas veces por debajo de sus balcones, se trasladaba a San Sebastian el mismo dia
gue ellay en el mismo tren..., y ain ignoraria el sonido de su voz si no hubiese prestado
ansioso oido a las conversaciones que ella sostenia con otras personas...

Por fin, un dia -precisamente en San Sebastian- presentose rodada la ocasion de romper el
hielo. Fue en laterraza del Casino, ala hora en gue una muchedumbre elegantemente ataviada
respira el aire y escucha o, por mejor decir, no escucha la musica, sino las infinitas charlas,
gue hacen otro rumor mas contenido y mas suave, como de colmena. Agustin estaba muy
proximo a su amada, y devoraba con los ojos el perfil fino, asomando bajo el sombrero todo
empenachado de plumas. Ella le observaba de reojo, y viéndole tan cerca, de pronto sintid
impulsos de dirigirle la palabra. No era correcto, no era serio, ho era propio de una sefiora...
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Bueno. Por encima de las formulas sociales estan las circunstancias, |y ay de estas
irregularidades que todo € mundo comete, cuando a ello le empuja un fuerte estimulo!....

Laviudita no podia menos de haber notado aquella adoracion profunda, continua que la
rodeaba como € cuerpo astral al cuerpo visible, y sentia una curiosidad femenil, ardorosa, el
afan de saber qué diria aquel adorador mudo, que la bebia y la respiraba. Resuelta, con
sonriente afabilidad, con un alarde infantil que disimulaba lo aturdido del procedimiento,
exclamo:

-iQué noche tan hermosa! ;Verdad que es una delicia?

Agustin sintié6 como si campanas doblasen en su cerebro, no sabia si a muerte 0 S agloria;
Su sangre giré de subito, sus oidos zumbaron.... y con tartajosa lengua, con voz imposible de
reconocer, con un acento ronco y balbuciente, solté esta frase:

-iSi.... sefior! jSi..., sefor!

Fue como s otro hubiese hablado... Un individuo zumbdn, dentro de Agustin, se reia
sardonico, se mofaba de la extravagante respuesta... jAcababa de llamar «sefior» a la tinica
mujer que para ¢l existia en el mundo! j{No se le habia ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con
lalengua secay el corazén inundado de bochorno, tampoco se le ocurria mas. jQué habia de
ocurrirsele! La terraza daba vueltas, el suelo huia bajo sus pies... Exhalé un gemido ronco, se
[levé las manos a la cabeza y, levantandose, tambaleandose, huyo sin volver la vista atras.
Aguella noche penso varias veces en el suicidio.

A lamafiana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de nuevo ante la que ya debia
despreciarle, sali¢ para Francia en el primer tren. Estuvo ausente muchos afios. En ellos no
volvio a saber de su adorada. Un dia leyd en un peridédico que se habia casado. Todavia la
noticia le causd grave pena. Después lentamente, fue olvidando, nunca del todo.

Habian corrido cerca de cuatro lustros. Las canas rafagueaban el negro cabello de Agustin,
cuando en uno de sus vigjes entré una sefiora con dos sefloritas en el mismo departamento.
Agustin la reconocio6.... y aiin su corazon (del cual padecia) le avisé de que era ella; muy
cambiada, muy envejecida, pero ela

(Fue reconocido Agustin? No se sabe. Lo cierto es que se trabd conversacion entre ambos
vigjeros, y que estavez no habiendo el estorbo de un amor tan insensato, Agustin charl6 sin
recelo, y las horas corrieron sin sentir. La viajera hablé de su juventud, y murmuro
confidencialmente:

-De cuantos homenajes han podido tributarme, el que mas agradeci, porque era el mas
sincero, consistio en que un joven, que me seguia como mi sombra, me contestase, al dirigirle
yo por primera vez la palabra: «Si, sefor...» ;Comprende usted? Era tal su aturdimiento, que
no acerto a decir otracosa... Los requiebros mas entusiastas no pueden halagar tanto a una
mujer como unaturbacion, que solo puede interpretarse como sefal de pasion verdadera...

-(De modo... que usted no se ri6 de aquel hombre? -preguntd Agustin.
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-Al contrario... -respondio la sefiora, con acento en que parecia temblar una lagrima.

«La Ilustracion Esparfiola y Americana», num. 45, 1909.

FIN
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