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LA PRESENCIA HORRIPILANTE

ESCUCHAD detras de la pueril barrera del cristal, negra como sangre cuajada,
toda la apoteosis de los malignos ruidos de la tormenta.

Viene de muy lejos, del fondo de los mares odiosos.

Ha robado a las orillas malditas, donde se pudren las focas llenas de sarna, los
relentes del mal negro y de la muerte.

Se ha apoderado de mil agonias para asediar nuestra pobre taberna, donde el
whisky es agrio y el ron espeso.

Es un nifo malvado que devasta un parque de rosas, para importunar a una
cochinilla, y hela aqui flagelando nuestro tugurio con sus aletas de raya gigante.

—¢éPor qué hay que poner, alrededor de cada historia terrible, una noche oscura y
un tiempo espantoso? —inquiere Holmer—. Es un artificio.

—No —responde Arne Beer—. Es una realidad, algo deseado por la naturaleza.
Confunde usted «alrededor» y «en torno», como decia el profesor de francés de
Oslo, aunque él no confundia nunca el whisky con su vaso, el muy cretino.

«Yo creo que la tormenta y las noches terribles son las que provocan a menudo
los acontecimientos espantosos.»

Arne Beer es noruego, o lapdn, no estoy seguro, pero es un sabio. Durante las
largas noches de hierro de su pueblo boreal, lee o discute con el pastor-maestro, el
cual recibe libros dedicados de Selma Lagerlof.

—Yo —dice Piffschnur—, yo digo...
Y Piffschnur no dice... nada mas.

iDios mio! Rara vez he visto a un ser mas imbécil que ese marinero del Elba,
agobiado desde hace varios meses por el mareo del Baltico.

La tormenta lanza un grito de bestia destripada contra la puerta, y nosotros
vaciamos y volvemos a llenar nuestros vasos del licor triunfante.

—Si —continla Arne Beer—, estas noches tormentosas crean una atmosfera
favorable a los fantasmas, a las ideas criminales y a los entes de los mundos
malditos.

«Diria incluso que forman un medio conductor para las fuerzas del mal, y sabe
Dios si, en su infernal cocina de tumultos y de clamores, no las engendran ellas
mismas.»

—Eso parece un sermén —grufie Holmer—. No entiendo casi nada, y no quiero
gue me sermoneen.

—Desde luego que no —interviene el imbécil de Piffschnur, volublemente—. No se
entiende nada, absolutamente nada.

La puerta restalla como un enorme bofetdn, y el desconocido entra en medio de
un remolino de viento y de lluvia.

—iAh! —exclama—. Hay gente... iBendito sea Dios!
Recibe un vaso de ron, al cual no acerca los labios, ante nuestra indignacion.

—No hace un tiempo como para andar por la calle —dice Holmer, con el aire del
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que anuncia una verdad eterna.
—Iba huyendo —dice el desconocido.

Echa su gorra empapada a un rincon, y su cabeza nos parece siniestra, calva
como un guijarro de torrente; inmediatamente, la ldmpara la llena de reflejos
sonrosados.

—Iba huyendo.
Una de las caracteristicas de los tabucos aislados del Norte es la discrecion.

Hacemos un gesto de asentimiento y alzamos los vasos en un brindis silencioso.
Demasiado a menudo en la vida, animales acosados como somos nosotros mismos,
todo hombre que huye es un hermano.

—Huia de la tormenta —contintia el hombre calvo.

Un reldmpago de jovial asombro ilumina la mirada de Arne Beer. Holmer gruifie,
decepcionado, y Piffschnur parece mas imbécil que nunca.

—Pero ella corria mas aprisa que yo, y heme aqui en medio de ella. Tal vez la
cosa no se atreva a echarme de aqui. Vuestra compania me protege.

—¢éLa cosa? —inquiere Piffschnir.

Arne Beer le impone silencio con un gesto de desagrado: no hay que interrogar a
un hombre que huye.

—iEllal —exclama el hombre—. La cosa maligha que corre en medio de la
tormenta, que llama a mi puerta, que me obliga a huir en el aullante terror de la
noche.

Anade, un poco mas tranquilo:

—No ha podido atraparme.

Arne Beer tiende un vaso de whisky.

—Beba esto —dice—. El ron le pringaria la boca.

El desconocido escucha unos instantes el tumulto exterior. Parece cada vez mas
tranquilo.

—Eso son los aletazos de las cosas que vuelan —dice—. Son malvadas, pero no se
obstinan; no le buscan a uno; siempre que uno no se ponga en su camino, le
desdefan.

»Pero las cosas que andan sobre la tierra... iOh! iOh! No, no oigo ningln paso.
Debe de haberse caido a un pantano. iAh! iAh! Quiero reir. iHa caido a un pantano!
Voy a beber ese whisky.

—Vivo cerca de la gran hornaguera del Oeste. ¢Es danesa? ¢Es alemana? Nadie va
alli. La gente desdefia y teme aquellas millas cuadradas de terreno tembloroso como
la gelatina podrida de una medusa muerta.

—La gran hornaguera —interviene Arne Beer—. ¢Y qué hace usted alli, por Dios?
El desconocido sonrie misteriosamente.

—Busco oro —dice.

—iJo! iJo! —rie Piffschnur—. iQué risa! iOro en una hornaguera!

Holmer le da un pufietazo en la cabeza y Piffschnur se convierte en una estatua,
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inmovil y muda.

—En una hornaguera, desde luego —contintia el hombre—. Dios no ha confiado
todos los tesoros de la tierra a las gangas duras. iNi mucho menos! Ha puesto
muchas de ellas en los fangos, en las podredumbres marinas, en los aluviones
mortales. ¢No han visto nunca encenderse en reflejos amarillos los trozos de turba
humeda?

—Si —dice Ame Beer, pensativamente—. En la marga azul de Kimberley duermen
los diamantes. Y en el limo del Orinoco se encuentra a menudo plata virgen.

—El fango putrido de la Guayana protege las pepitas y el polvillo de oro —se
entusiasma el desconocido—, y el engrudo viviente de las ostras de Ceylan rodea
celosamente la fina perla.

—Y, digame, érinde? —pregunta Holmer—: Me refiero al oro.

Toda discrecion se ha evaporado ante la palabra magica. Llega la fiebre. Pero el
desconocido se encoge de hombros y no responde directamente.

—No volveré alli, porque ella ha venido.
—_Ella? —preguntamos, todos a la vez.

En aquel momento, alrededor de la cabafa-taberna la calma era casi completa.
Sdlo unas lagrimas de lluvia contaban los segundos.

El desconocido escucha. Sus oidos sondean el silencio.

—Junto a la hornaguera —dice—, construi mi cabafia con gruesas piedras, solida y
resistente como un pequefio fortin. Temia a los hombres.

»iQué tonteria! ¢Quién, aparte de mi mismo, sospechaba la existencia de los
tesoros del fango? ¢Quién podia ser lo bastante loco como para arriesgarse a través
de los pantanos y de las tierras movedizas para asediar mi miserable choza?

»Sin embargo, una noche, cuando la oscuridad acababa de descender sobre la
tierra, oi unos pasos.

»Los pasos sobre la tierra, alli, se oyen muy bien. Son como chasquidos que
quiebran el silencio.

»Para que un hombre llegue hasta mi, en el centro de la inmensa llanura, tiene
que recortarse por espacio de horas enteras en el horizonte.

»Yo no habia visto nada, y el ruido sonaba muy préximo.
»iNo es posible! —me dije—. Esos pasos no existen mas que en mi cerebro...
»Los pasos cesaron, y la noche fue tranquila.

»Por la manana, no encontré ninguna huella en la tierra blanda y me rei de mi
mismo.

»Unos dias después volvieron a resonar, mas préximos.

»iSois una alucinacion! —exclamé—. iEs inutil que insistais! iSé que sois una
alucinacién!

»Pero, por la noche, dejé mi linterna encendida, y las sombras sostuvieron un
maligno concilidbulo en los rincones de mi cabafia.

»Al dia siguiente, los pasos se detuvieron delante de mi puerta.
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»Una noche, me dije, la cosa que anda por ahi fuera llamara a la puerta, y a la
noche siguiente, entrara, Dios me asista...

»Y asi fue. Una noche, la cosa llamé. Uno, dos, cinco golpecitos timidos y secos; y
yO pensé que era una mano, cada uno de cuyos dedos llamaba a su vez.

»iUna mano detras de la puerta! Una mano que volvié cada noche a llamar con
mas fuerza; ya que los golpes se hacian mas terribles a cada visita, y el aire de mi
cabafia conservaba los ecos de los golpes hasta el amanecer.

»Luego, ayer...

El desconocido oprime el brazo de Arne Beer; sobre el marfil de su crdneo se ven
palpitar las venas.

—Avyer, cuando resonaron los chico golpes, mi cabafia parecié sobresaltarse cinco
veces como un animal apaleado, mi cabafia construida con grandes piedras y con
recios troncos hundidos profundamente en el suelo.

»Miré la puerta..., la puerta que un proyectil no atravesaria. Pues bien, amigos
mios, hermanos, protectores mios, aquella cosa inerte que es una puerta de roble
tenia como un rostro. Aquella cosa muerta, sin vida, que es la madera, que no
responde nunca con la sombra de un estremecimiento a la mordedura de la sierra, ni
a la brutalidad del hacha o del martillo, estaba sufriendo.

»iOh! Me resultaria imposible describir la vision infernal de las cosas inertes que
expresan dolor. Imaginen el despertar espantoso de un cadaver en medio de unos
suplicios desconocidos...

»{Qué garra venia a atormentar, desde los abismos del infierno, el alma
misteriosa de los objetos que suponemos sin vida?

»Y he aqui que en la puerta, fruncida como un rostro, se dibujaron cinco agujeros
de los cuales mand un abundante liquido negro. iCinco heridas sangrantes!

»A mi alrededor, todos los objetos parecian sobrecogidos de terror. ¢(Creen
ustedes que lo oimos todo? ¢Que nuestro oido percibe todas las ondas sonoras que
nacen a su alcance?

—Hay quien afirma que no —dice Arne Beer, satisfecho al poder hablar en medio
del creciente terror—. Las sefiales misteriosas de los sinsontes, por ejemplo...

—No —continta el desconocido, que no ha oido la tranquila explicacion—. No, ya
que todas las cosas a mi alrededor aullaban su abominable miedo y mi cerebro las
ofa como un gigantesco tumulto prefado de horror.

Un sorbo de alcohol devuelve un poco de calma al narrador.

—Beber es bueno —murmura—. El whisky es un amigo inapreciable. Esta noche —
continla—, cuando he oido a lo lejos el sordo martilleo de la tormenta nérdica, he
comprendido que la cosa, mil veces mas poderosa a causa de los entes aliados de la
tormenta, no se detendria delante de la puerta. Entraria... ella..., la cosa de la
noche.

—iVaya una historia! —grufie Piffschnur, descontento—. éNo sabe usted algo mas
divertido?

El desconocido no contesta; sus ideas vagan muy lejos.

—Pues bien, yo sé una historia mas alegre — continta Piffschnur—. Frau Holz, la
patrona de la posada Zum lustigen Hollander, de Aliona, tenia un loro blanco que no
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hablaba.

»Entonces, dos marineros del Rheiland y yo dijimos que habia que tefiir al loro de
verde para que hablara, porque todos los loros blancos eran mudos de nacimiento, y
Frau Holz nos regald una botella de schnaps a cambio de aquella receta. ila! ila!

—¢No opinan ustedes que la tormenta ya ha pasado? —pregunta el desconocido.
—Supongo que si —dice Holmer.

—¢De veras?

Lanza un profundo suspiro y su semblante contraido se distiende.

—iQOjala sea verdad! Esto va mejor.

—Un poco mas de whisky...

—Gracias. Si, parece que me estoy reponiendo. Este tiempo infernal me convierte
en un desgraciado acosado por los demonios.

Ahora sonrie, tranquilizado, y parece disculparse por su miedo.

—La cosa... —murmura—. ¢{Qué es? éAcaso existe? Yo creo que si, aunque me
pregunto qué puede ser... La locura, sin duda, el pavor de la gran soledad...

—Eso es casi un simbolo, o un poema —dice Arne Beer, sonriendo.

—La buena mujer metié al animal en una olla de tinte verde —continGa su
historieta Piffschnur—, y lo bueno del caso es que al salir de aquel bafio el pajarraco
empezd a vociferar las peores palabrotas: Ach, du Schwein, hollisches Weib. Al dia
siguiente estiré la pata, envenenado por el color verde, que era de mala calidad;
pero Frau Holz declaré que preferia aquello a tener un loro desvergonzado.

—iEh! ¢Qué es eso? (Qué es eso? —jadea subitamente el hombre calvo,
irguiéndose en un impulso de pavor.

Desde muy lejos, se acerca a nosotros un ulular henchido de rabia y de amenaza.

—La tormenta ha dado un pequefio rodeo y vuelve hacia aqui —dice Piffschnur,
placido, satisfecho por haber podido contar su estlpida historieta.

—iVuelve! —aulla el desconocido—. iLa desgracia me persigue!

El techo gime lGgubremente bajo una rafaga de viento.

—iOh! Escuchen esos pasos —gime el desdichado.

—Si, los oigo —murmura Holmer, en voz muy baja.

Pero, subitamente, nuestros nervios se tensan de un modo atroz.

Resuenan uno, dos, cinco golpes secos.

¢Cinco golpes implacablemente propinados cerca de nosotros, sobre la puerta?
No...

Cinco golpes mas resuenan cerca de nosotros, en medio de nosotros. éHemos
aullado nuestro horror? ¢Nos dejara el cielo el consuelo infinito de poder creer mas
tarde en un error de nuestros sentidos? Los cinco golpes resonaban... sobre el
craneo del hombre. Y luego, ante nuestras miradas despavoridas, cinco llagas, cinco
agujeros se abrieron en la cabeza calva, y mané la sangre, negra bajo la lampara.

—Estamos malditos —gime Holmer.
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El desconocido emite un ronco estertor.

—Vamos, vamos —murmura Arne Beer, apretandose las sienes entre los pufios—.
No hay que tomarselo asi. Creo que la cosa tiene explicacion. No se ria, Piffschnur...
Le juro que puede ser un hecho natural..., los visionarios..., la apariciéon de llagas en
Sus cuerpos..., y otras cosas mas... iQué sé yo!

Pero Piffschnur aulla a mas y mejor; sus ojos desorbitados se alucinan con las
peores visiones.

Resonaron uno, dos, cinco golpes, y vimos abrirse las horribles llagas en la cabeza
de nuestro compafiero.

Entonces, como animales, huimos a través de las tinieblas azotadas por las
rafagas de viento y por la lluvia, escapando de la cosa que queria cogernos, también
a nosotros, y golpear en nuestras cabezas ardientes de fiebre y de pesadillas.
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MONDSCHEIN-DAMPFER

Esto os hara saltar, y diréis que insulto a Paris, a Viena, e incluso a Londres: me
gusta Berlin.

Cuando, tras haberme transportado, durante media jornada, de cuartel-estacion
en estacion-cuartel, el tren me desembarca en la Anhalter-Bahnhof, me siento con el
corazoén alegre, en los antipodas del alma de aquella ciudad furiosa.

Ya que la alegria de Berlin es un gran ruido, que agita el aire detras de una
trinchera, chocando de frente con las nubes. Podéis oir el tumulto discordante y
abigarrado, pero no veis la causa.

A mi me tiene sin cuidado: éacaso no puedo gozar de la llama, sin ver el lecho
ardiente de los carbones?

Y la ruidosa llama de Berlin, danzando sobre su hoguera invisible, le sienta bien a
mi corazodn.

Y ademas... alli esta Hellen Kranert.
iHellen Kranert!

Se parece a mademoiselle Spinelly, o, mejor dicho, es su hermana gemela: un
espejo estallaria de furor al no poder imitarlas mejor.

Tiene sus gestos de vértigo: humanizad, idealizad una rusta, una liana de los
bosques... y la imagen que evocara vuestra mente sera la de Spinelly.

Pero ésta es una artista que se impone imperiosamente a vuestro recuerdo y os
hace olvidar toda aparicion en las tablas vista antes que ella; y Hellen Kranert, que
se llama también Frau Bohre, cuida lindamente de los asuntos domésticos de mi
camarada Heinrich Bohre, y me alquila una habitacién de su bonito apartamiento de
la Mendelsohnstrasse.

Yo sé que mi amigo Heinrich prefiere a Frau Obersleutnant Franzen y a Frau
Justizrat Wilz, las cuales son unas garridas maritornes.

Una mafana, cuando Hellen entré en mi habitacién el extravagante Frihstlck,
adornado con Sismarck-Herringe y rabanos salados, la retuve por los bajos de su
combinacion con bordados bulgaros. Al hundir su adorable cabeza en la blanda
almohada, tenia el aire de decirse a si misma: «Si... éPor qué no, después de todo?»

A partir de entonces, mi despertar pone un glorioso repique de campanas en todo
mi cuerpo; y soy feliz, mientras un rayo de sol asa los Bismarck-Herringe
desdefados.

Sin que mi orgullo piense en la triunfante sosias parisiense... Todo esto, por otra
parte, no es mas que un paréntesis en la desagradable historia que os voy a contar,
un modo como otro de pediros perddn.

El que empieza afirmando que le gusta Berlin, éno debe acaso una disculpa, sobre
todo tejida de humana debilidad, a la gente?

Lo confieso, con un poco de vergiienza: Hellen se ha convertido en la razén de mi
vida.

¢Cémo ha podido adivinar, en mi pensamiento, esa imagen-hermana que me ha
empujado hacia ella?

Porque la ha adivinado...
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—¢Es a mi a quien amas? ¢Amas a Berlin? No, td amas a Paris.

No, la amo a ella. Los detalles han hablado. Sobre su tocador, hay un frasco
alargado con cuello de cisne: Frihlingsduft: su perfume.

Cuando una transelunte, o la puerta abierta de una perfumeria me lanza una
vaharada de él al rostro, me dirijo precipitadamente a la Mendelsohnstrasse para
respirarlo sobre la ropa y sobre la carne de la amada.

Cuando las alemanas se ponen a ser guapas, superan a todas las mujeres de la
tierra; cuando uno se pone a amarlas, es tan terrible como amar a una mujer fea:
vuestro amor tiende a lo incomprensible, amais unas cosas detras del velo del
absoluto, la locura mariposea brillantemente alrededor vuestro.

Una mujer hermosa es una preciosa flor nacida al azar en un jardin de la vida,
pero una alemana hermosa me parece siempre surgida furtivamente de un
invernadero sabio y cruel, en el cual acecha la mandragora...

No, me gusta Berlin porque Hellen respira en él; quiero a Alemania por ella y para
ella; y amaria al diablo y al dragdn Fafner si Hellen fuera hija suya.

En el fondo, no soy mas que un pobre diablo al cual una coqueta ablanda la piel y
el corazon.

Un atardecer, desde un jardin invisible, ascendia el perfume de las madreselvas y
de las lilas tardias.

Vacilaba en expulsar, con una vuelta del interruptor, las sombras que invadian mi
cuarto, cuando un toc-toc afelpado se insinud en el aire, como una mano de nifio en
un cuello.

Hellen entrd; su corto vestido de satén color champafia palpitaba de claridades de
alba.

—Querido mio —dijo—, mi amigo querido...

Su perfume de Frihlingsduft, ambar, rosas tempranas y hierbas silvestres, la
envolvian en una atmédsfera embriagadora.

—Puedo dedicarte toda la noche... Heinz ha salido de viaje, y vas a llevarme...

—¢éAdonde, Hellen mia?

—Esta noche, en el Miigelsee, hay un Mondschein-Dampfer.

Yo conocia aquellas extravagantes medianoches nauticas en las cuales se
complace el alma alemana.

Un vapor, con todas las luces apagadas, se desliza sobre el oscuro lago; sus
trescientos o cuatrocientos pasajeros contemplan la luna que asciende por detras de
los olmos de la orilla.

El bugue aminora la marcha, y sus maquinas dejan oir un zumbido apenas
audible.

A veces, un banjo desgrana unas melancélicas notas hawaianas en el silencio,
como cristales vibrantes sobre un aparador, o una barcarola italiana muy antigua
nace en la noche verde; pero, en general, el silencio, los suspiros, la palida flor de la
Sehnsucht y la pesca de los nenufares a la deriva son la norma.

Sélo al llegar a Mlgelwerder, pequefia isla dormida sobre el agua, las luces de los
narcisos de porcelana y de los farolillos chinos hacen estallar el ruido como una piel
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de tambor. Todas las canciones americanas de las cavas-dancings, todas las
Mundharmonicas insultan entonces, a la vez, a la noche lunar.

—Esta noche, los dos, sobre el lago, bajo la luna —murmura Hellen.
Me sacrifico con una sonrisa cobarde al dios melancélico de los germanos.

Alrededor de medianoche, un taxi nos lleva al muelle donde humea el vapor, a la
claridad sonrosada de un proyector de teatro.

Una campana deja oir su metalico retintin; el vapor empieza a alejarse de la orilla.

El proyector piruetea, amarillo, verde, malva, rojo sangre, y se apaga. Unas nubes
se levantan detras de los olmos: no hay luna.

Un camarero silencioso, con una linterna eléctrica pegada a su chaleco, ofrece
unas tazas de grog caliente. En la sala de maquinas, un mecanico silba unos
compases de una java pasiense; el timonel ladra unos insultos: el mecanico se calla.

Unos vecinos manosean papeles grasientos; reina un olor a charcuteria; unas
bocas mastican en la sombra. No hay luna...

En la Mlgelwerder, otro Mondschein-Dampfer humeaba ya; una loca algarabia
llegaba hasta nosotros, y sus ecos vibraban entre los pasajeros.

Por encima del agua inmdvil, las canciones volaban unas hacia otras. Una
batahola invisible agitd las lamparillas rosas y verdes, varios cohetes estallaron
sordamente en el aire brumoso.

—Willommen! Willkommen! —gritaban desde la isla iluminada violentamente.

Entonces vimos que los que nos gritaban la bienvenida formaban un numeroso
grupo de personas disfrazadas, y todos, olvidando la hora poética, aullaron con una
alegria de fieras liberadas.

Una pandilla de pierrots y de mandarines nos arrastrd hacia la isla, donde un
champafia demasiado rosado y demasiado espumoso hervia como lejia en las copas.

Un cow-boy se apoderd de la cintura de Hellen y la arrastré hacia una pista de
madera martilleada por innumerables pies. Un personaje disfrazado de Mefistéfeles
de opereta hizo chocar su copa contra la mia.

—Prosit!

Tengo que hacer un gran esfuerzo mental para recordar la rigurosa sucesion de
las horas de aquella noche.

Al principio, Hellen venia de cuando en cuando a beber un sorbo de champafia y a
tenderme sus dedos para que los besara, y luego volvia a bailar.

Después del cow-boy, un Highlander, un bandido corso y un buda tripudo la
devolvieron sucesivamente a mi mesa y volvieron a llevarsela.

¢0s he dicho que no bailo? Recuerdo de una bala. A continuacién, los giros se
hicieron muy descabellados, para convertirse finalmente en un torbellino de colores.

—Aceleremos el movimiento —rié un estudiante a mi espalda—, y tendremos el
blanco, como en un disco de Newton.

Luego vino la obstinacion de Mefistofeles en hacerme beber y en obligarme a
brindis silenciosos. De cuando en cuando, detenia a un cazador para pedirle un
cigarrillo.
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Hellen no volvia.
Tuve la impresiéon de que era muy tarde.

De repente, vi que el baile habia terminado, que todo el mundo se habia instalado
alrededor de las mesas, con unos rostros fatigados y palidos.

Uno de los vapores cloqued.
Hellen no habia vuelto.

La multitud se deslizaba hacia las puertas abiertas de par en par; unas lamparas
de acetileno iluminaban las pasarelas.

Creo haber llamado a Hellen y entrevisto a unas personas que se reian.
Mi vecino me dirigio la palabra.

—Ella no vendra.

Le miré con aire aturdido.

Medio centenar de bebedores se arrastraban aun alrededor de las mesas y pedian
mas champafia, gritando que les sobraba tiempo.

Hellen no se encontraba entre ellos.

La inquietud ponia una bola de fieltro en mi garganta. De repente, vi un reloj y la
hora matinal me llené de estupor.

—Ella no vendra —repitié mi companero, el del disfraz.
—¢éQué sabe usted de ella —repliqué—, y por qué se mezcla en mis asuntos?

Creo haber dicho y oido algunas palabras mas, pero al final me encontré
escuchando, con el aire mas serio del mundo, al fugado del Blockberg que me
proponia volverla a encontrar gracias a la «Magia innata de su persona».

Un resto de lucidez me hizo decir:
—Esta usted completamente verrickt.

Entonces se puso insoportable, y empezd a llamar a grandes gritos a las personas
que se encontraban alrededor de las mesas.

—iVengan a ver al caballero que ha perdido a su mujer! iVengan! iEl espectaculo
no les costara un céntimo! «Voy a golpearle», me dije, pero no hice nada.

Varios bebedores se acercaron, ansiosos por saborear la Gltima gota de placer de
la noche.

—Y, como yo soy el diablo, se la devolveré a cambio de su alma.
—Una mujer por un alma es un poco caro —dijo alguien.

—¢éQuieres la mia a cambio de una Klpperbusch de fuego continuo? —hip6 un
joven borracho.

—Eso estd muy visto —bostezé un hombre que se cubria con un manto purpura—.
Me voy.

El joven borracho ofrecié su alma a cambio de una estilografica o de un reloj de
galalit.

Mefistdfeles ni siquiera le mird; blandia un pergamino clasico.
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—Firme —aulld, con todos los sintomas de una borrachera estipida—. Firme, y se
la devuelvo.

—Firme usted, si eso le da gusto —dijo una mujer—. No hay que llevarle la
contraria.

La gente se apretujaba a nuestro alrededor.

—Se atreverd... No se atrevera... Se atrevera...

Fingi tomarlo a broma, aunque en mi fuero intimo estaba horrorizado.
—Bueno —dije—, vamos a verlo.

El borracho me tendié una pequefia estilografica de mujer con tal brusquedad,
gue arafid mi mano.

Mi firma qued6é manchada de rojo.
—Trato hecho —aulld el borracho.

En aquel mismo instante un cortinaje del fondo de la sala se apartd; por la
abertura surgié una silueta de guerrero romano seguida de Hellen, cuyo arrugado
vestido resultaba muy revelador acerca de su ausencia.

Todo el mundo empezé a marcharse, ahogando sus risas; el joven aullé en voz
alta su escandalosa alegria.

—El jefe de estacion es... un cornudo —canto en francés.

Los dos vapores lanzaron a la vez su ultima llamada; unos camareros medio
dormidos apagaron las girandulas.

Echamos a andar hacia el barco, Hellen y yo, sin cogernos del brazo.

Al volverme por ultima vez hacia el pabellén apenas iluminado de la isla, tuve la
espantosa vision de Mefistéfeles reventando los ojos del joven a golpes de
estilografica.

—Déjame en paz —dijo Hellen—. Estas borracho.

Una bruma espesa se deslizaba sobre el lago; durante unos minutos navegamos
en medio de una atmosfera de ceniza.

Los pasajeros bajaron a los salones del entrepuente donde eran servidas bebidas
calientes; en los peldanos de la escalera, unos durmientes roncaban.

Estabamos solos en la cubierta.
—iEstas borracho! —repitié Hellen—. iMe das asco!
—Te he visto —balbuci, con el corazén desgarrado por los celos.

Hellen se enfurecid; nunca hubiera creido que una boca tan maravillosa como la
suya pudiera escupir unas palabras tan venenosas.

Sus dedos, de ufas centelleantes como diminutos pufales, se acercaron a mi
rostro.

En aquel momento hice el gesto fatal.

Hellen retrocedid; sus grandes ojos se abrieron, infantiles, tan suaves en su
terror; como en una suplica de perddén, uno de sus brazos se agité en el vacio.

El agua negra la acogié sin un grito, sin un remolino, silenciosamente...
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—iUna mujer al agua! —aullé.

Maquinalmente, el timonel hizo girar el gobernalle y dejo caer la cabeza sobre una
taza que estallé6 como una ampolla.

—iUna mujer al agua! iAl agual...
En el saldn, todo el mundo roncaba, en unas posturas inmundas.

Dos mujeres estaban desnudas; un cigarrillo continuaba ardiendo en los cabellos
de una de ellas, despidiendo un humo muy acre.

—iUna mujer al agua! iAl agua!...

Un rostro de ojos ardientes me contempld unos instantes a través de una mirilla.
—...mir itn Aars —grufié una voz—, bist besoffen!

Me precipité de nuevo hacia el saldn.

—iSocorro! iUna mujer!

Finalmente se acercé un camarero.

—No grite de ese modo, caballero. Aqui estd su Sekt.

Verti6 el horrible espumoso rosado.

—No, no grite. {No tiene confianza? iNo puede usted perderla!
Vi delante de mi a Mefistofeles.

—No puede usted perderla —repitio—. iEsta firmado!

Continuaba siendo la mascara de la Migelwerder, pero ahora convertida en
espantosamente real.

De todo su ser emanaba una especie de horror.

Subitamente, me parecié que el hombre era cada vez mas feo, como si se
despojara lentamente de un maquillaje que le favorecia.

Su mano me parecié realmente ganchuda, y no era ya una mueca lo que
deformaba su rostro, sino unos estigmas sin hombre.

Levantd hacia mi unos ojos de azufre liquido, llenos de un furor sombrio, y luego,
derribando su silla sobre un cuerpo dormido, eché a andar de espaldas hacia la
escalera.

—Esta firmado, tranquilicese.

Una mano deforme agité un pergamino como un panuelo de despedida.
El alba se deslizaba sobre el Miigelsee.

Una lluvia pertinaz caia ahora.

Nos recibi6 un muelle viscoso. Una camarera embutida en un impermeable
circulaba entre nosotros con una bandeja de vasos de schnaps.

Un poligono lejano enviaba unas salvas sordas sobre el despertar de la ciudad.
No volvi a la Mendelsohnstrasse. Vagabundeé.

Por tres veces fui a ver a los muertos que dormian detras de los cristales del
depdsito de cadaveres.
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Hellen no estaba alli; el Mligelsee no la habia devuelto.

Por tres veces, también, me dirigi a la estacion de Anhalt con la intencion de
marcharme, y cada vez, andando pesadamente, volvi al centro de Berlin.

Descubri unas calles extrafas, de altos edificios desnudos, donde innumerables
cabezas palidas tenian siempre el aire de acechar algo en la lejania.

Otras, que se alineaban a lo largo de interminables Schiippes vacias, donde aqui y
alla trabajaban unas sombras solitarias.

Una vez, en medio de aquellos inmensos hangares, que se curvaban a gran altura
encima de una hectdrea de embaldosado desnudo, llenos de crepusculo, vi a un
hombrecillo agachado sobre un Unico fardo. Me acerqué y comprobé que estaba
muerto, ahogado por un pufiado de estopa que salia a medias de su boca, dandole el
aspecto de soplar una incesante humareda de ocre.

Aquel suicida, o aquel asesinado, centro de aquella soledad amurallada, le parecio
a mi alma la quintaesencia de lo horrible, el aforismo de lo abyecto.

Lo formulé, estipidamente; no tenia ningun sentido, lo mismo que mi vida:
«Berlin es.la muerte.»

Aqguellas palabras se instalaron en mi cerebro — «Berlin es la muerte»—, y falté
muy poco para que se las dijera a la camarera a la cual pedi, por la noche, la
Kartoffelsalat y el Lebewurst.

Para comer, me refugié en unos Kneipes imposibles; los habia al fondo de
callejones sin salida que se abrian en los muros. He conocido algunos que olian al
barniz caliente de las alfarerias proximas, a la sangre de los pequefios mataderos
clandestinos, donde se fabricaban unas delikatessen demasiado rojas, y al alquitran
de las ciudades.

iAh! He comido mas de un gulasch de Berlin que olia al gasémetro vecino...

El olor del alquitran que, aliado a la brisa marina, se bebe grandes sorbos como
un licor refrescado con nieve, resulta infame en el recinto cerrado de las ciudades.
Ennegrece la atmdsfera, y es espeso como la sangre de los muertos. Sin embargo,
fue la savia recia y fresca de los arboles fallecidos hace miles de milenios...

Pero s6lo encaja en los lugares marinos, donde especia el aire; una pulgarada de
sal en una salsa le da su punto: puesta sobre la lengua, en cambio, nos hace
vomitar. Del mismo modo, en las ciudades situadas tierra adentro el olor a alquitran
me descompone el cuerpo.

Una rafaga de viento glacial llegd del Baltico. ¢Conocéis los bruscos frios de Berlin,
que azotan a la ciudad gigante en medio de los rayos de sol?

La cosa dura una hora, a veces dos o tres, raramente un dia entero; resumiendo,
el tiempo necesario para llenar tres hospitales de casos de tisis galopante. Resulta
curioso pensar que unos bloques de hielo salidos a la deriva del golfo de Botnia, tras
haber hundido un par de barcos en las Aland, se permiten la fantasia de hacer toser
mortalmente a los navegantes del Migelsee y de transformar a aquellos guapos
jovenes en doloridos espectros que escupen sus pulmones.

En un parque polvoriento, donde caia una fina lluvia de hollin desde lo alto de las
chimeneas de las fabricas, ocupabamos un banco, ella, la estudiante polaca, y yo.

Ella hojeaba un cuaderno de apuntes.
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El frio fue tan feroz, que ella se enroscdé bajo su havelock como un animal
apaleado. Detras de los arbustos, se encendieron las luces crudas de un Ziterthal;
parpadeaban como las luces de un puerto.

—Venga a beber un poco de café caliente —dije.
Y ella me siguidé con una mirada de perro agradecido.

En el establecimiento atiborraban a toda prisa dos enormes estufas con trozos de
mica, tarugos secos y carbdn de piedra; unas llamas color violeta prendian vya,
alimentadas con petrdleo.

Entraban otros clientes, perseguidos por el halito polar; se instalaban
ruidosamente en las mesas mas proximas a las fuentes de calor.

Un piano desgrand unos arpegios, gimieron unas cuerdas y se levanté el telén de
un minusculo escenario.

Café ardiente, ponche de fuego, Schnittchen oleosos, amarillos y rojos, cubrieron
las mesas con dameros de ceramica.

Mi compafiera vacié la taza humeante, se tragd unas lonjas de salmén escarlata...
y luego abrié su cuaderno de apuntes y trazé unos signos algebraicos.

En el escenario, alguien cantaba; entre los sollozos de los violines, capté unas
palabras: «Mondschein... Stille See... Finsteren Wellen, Weiser Kahn», que
martillearon implacablemente mi corazén.

La estudiante concentraba la fuerza luminosa de su mirada palida sobre un
desarrollo de integrales; distraidamente, cogié un emparedado de huevo duro y se lo
comiod a grandes bocados, abstraida en sus calculos.

«Mondschein... im kiihlen Grab», lloré la cantante.

Unos recién llegados abrieron la puerta sobre un gran ruido de agua corriente.
El frio se resolvia en una intensa lluvia.

Tuve una visidn de agua negra salpicada de débiles luminarias.
«Mondschein... Grab», repitié el estribillo en el escenario.

El humo y el vapor de agua surgidos de las ropas mojadas se estancaban a media
altura en la sala, sobre un colchdon de aire caliente. Empezaban a dibujarse unos
rostros, unas cabezas de bruma que contemplaban fijamente la lejania.

Las cabezas palidas de la calle de altos edificios esperaban algo inverosimil; pero,
en vez de mirar hacia un callejon sin salida, contemplaban un bauprés fantasma
apuntado hacia lo desconocido.

Subitamente, una pesada mano cayo6 sobre mi hombro.

La vi, cuidada, regordeta, adornada con un anillo ostentoso; mis ojos buscaron
desesperadamente a mi compafiera. Pero ella continuaba llenando de logaritmos las
paginas de su cuaderno de apuntes.

La mano era la de Heinrich Bohre, el marido de Hellen.

—iAh! Ya sabia yo que habia una mujer de por medio —dijo su voz—. Hace seis
semanas que no se ha dejado ver en casa de sus amigos. iSeis semanas! Empezaba
a creer en un accidente; pero Hellen me decia...

—¢éHellen? —grité.
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—Si, Hellen, mi esposa... No es tonta, aunque sea un poco reservada; ella me
decia que en tu eclipse habia seguramente una mujer, y que habia motivo para
preocuparse.

—iOh! —exclamé—. ¢De modo que Hellen...?
—Bueno, las mujeres tienen mejor olfato para esas cosas. De manera...

Se habia sentado a mi lado, riendo, feliz, mirando con descarada curiosidad a la
polaca, la cual continuaba emborronando su cuaderno de apuntes con ejércitos de
cifras. Y, al ver que su Kellnerin no llegaba con la rapidez deseada, Heinrich vaciéo mi
vaso.

Todo aquello me parecia una locura.

Heinrich quiso festejar el reencuentro del amigo y encargd unas salchichas
ardientes y unos Spickgans.

Ante el especiado olor de las carnes, la estudiante olvidé por unos momentos su
cuaderno.

Heinrich hizo algunas alusiones a nuestros amores, que la polaca acepté con una
mueca. Por mi parte, sélo pensaba en el hecho maravilloso de que Hellen estaba
viva, habia escapado de las negras aguas del Miigelsee. Me esperaba. iOh! Volveria a
conocer el dorado despertar de la Mendelsohnstrasse, los apetitosos Frihstick y la
flexibilidad vigorosa de los miembros de Hellen.

—Hasta pronto, ¢éverdad? Advertiré a Hellen de tu regreso —dijo Heinrich,
subrayando su despedida con unas vigorosas palmadas en mi hombro.

Ahora hacia calor, un calor espantoso. La ola de frio se habia batido en retirada.
La gente volvia a llenar las calles llenas de un crepusculo ambar.

—Sefiorita —le dije a la estudiante—, tiene usted muchas cosas que
perdonarme... Soy un hombre feliz: tendrd que perdonarme incluso esto.

Le tendi un billete de Banco.
Su boca se crispd dolorosamente, pero sus ojos tenian una expresion dulce.

Metié el billete en su precioso cuaderno de apuntes y desaparecié en el parque
solitario, donde cada gota de lluvia encerraba un pequefio sol poniente y parecia una
lagrima de algun Heller-Bier-Keller, gigantesco y deleitable.

No habia oido el sonido de su voz, como dicen en las novelas antiguas.

Cuando Frida, la criada, me abrié la puerta del comedor, vi inmediatamente a
Hellen que servia gravemente, con gestos de sacerdotisa, unos dorados macarrones
al excelente Heinrich.

—iEs él! iEs él! Das Gespenst! —grit6é Heinrich.

Hellen me sefialé un lugar a su lado y llené mi plato de un liquido tan dorado
como los macarrones.

Nada habia cambiado.

No se hablé de mujeres ni de fugas, sino de las acciones de la Luft Hansa y de un
brillante negocio de lanas artificiales que financiaban los ingleses y en el cual Heinz
tenia considerables intereses.

Una Rebhiinerpaste muy cargada de paprika y numerosos vasos de
Kipferberggold, champafia aleman muy bebible, me encendieron la sangre lo
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suficiente para hacerme desear una noche breve y un pronto despertar con unos
Bismarck-Herringe plateados por el sol naciente, y la combinacién con bordados
bulgaros deslizandose por la puerta entreabierta.

Al despertarme en la oscuridad, aceché a mi alrededor el despertar de los demas.

Los globos eléctricos de la calle se habian apagado con las primeras claridades
grisaceas del alba; Frida, bostezando ruidosamente, removia una copiosa vajilla; el
amistoso olor del café ascendié desde la cocina en una oleada simpatica. La mano de
Heinrich resond contra los desnudos brazos de la criada. Luego se produjo un
extrafo silencio, en el cual adiviné apresuradas caricias, y la cosa acabo con la salida
alegre y satisfecha del hombre.

iHellen! Yo esperaba a Hellen...

Un lejano ruido de agua fresca chapoteante en una bafiera y un indeciso perfume
de Frihlingsduft me la anunciaron.

Una cancidén americana, con nostalgia de horizontes insaciables, fue tarareada.

iHellen! La puerta se abrid silenciosamente, una bandeja se posd sobre una
mesita con un tintineo de porcelanas ligeras.

—iHellen! —murmuré—. Dime en seguida cdmo es que te encuentras aqui... No
vivia, ¢ésabes? éCdmo has podido escapar de las aguas negras?

Ella miraba la ventana luminosa. Yo no veia mas que su esbelta silueta, oscura
contra la soleada pantalla.

—El cielo... —continué.
Sus hombros vibraron en una inmensa risa silenciosa.

—Te ries —dije, enojado—, mientras yo iba muriendo un poco a cada hora que
pasaba.

La risa se dejé oir, extrafia. Un sufrimiento desconocido me oprimid el corazén.
—iHellen! —grité, furioso y preocupado al mismo tiempo.

Lentamente, su silueta se movid, como si debajo de ella acabara de ponerse en
movimiento un platillo rodante. Tuve la rapida y abominable impresidon de una
catastrofe inminente: el deseo de huir y de saber a la vez que se experimenta ante
una puerta que se abre sobre un misterio innoble.

La cosa ocurrio sibitamente.

Hellen me ofrecié su rostro, los ojos cerrados sobre lo incomprensible, luego se
acercd, se inclind sobre mi y los abrid.

iDios! iSenor del mundo de las cosas! éDénde estaban los ojos grises de Hellen?
Sus parpados permanecian abiertos sobre unas espantosas pupilas nocturnas,
hendidas de fésforo.

Andando hacia atras, llegé a la puerta —el andar del ser sin nombre en el saldn
del barco—, su mirada de condenada quemandome el rostro.

En la antecdmara llena de penumbra, su silueta se transformé en una
monstruosidad: la de la noche maldita.

«No puedes perderme. iEsta firmado!»

Oi el ruido seco de un pergamino.
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No me he marchado de Berlin.

Busco algo en él, oscuramente, sin saber qué. Varias veces he vuelto a la
Mendelsohnstrasse, tratando de convencerme de que aquella hora matinal habia
pertenecido a los malos suefios de la noche.

Pero, cada vez, antes de abandonar la acera de enfrente, al levantar los ojos hacia
la ventana del apartamiento de Hellen, un visillo se aparta vivamente, y la doble
luciérnaga de una espantosa mirada parpadea.

Una noche, en la Frobelstrasse, calle de miseria entre todas las calles miserables
del mundo, a lo largo de la lamentable hilera de los pobres que esperan el abrigo de
una noche en el Stadtischer Obdach, estallé en una subita risotada.

—Entonces —dije en voz alta—, Heinrich Bohre se acuesta con el... iJa! iJa! iJa!
iQué risa, Dios mio!

Aguellos seres que esperaban, como una noche de fiesta, las horas fétidas en la
cloaca del Obdach; aquellos seres que habian oido el grito de todos los dolores, el
estertor de las mas feroces agonias, la risa de todas las demencias; todos aquellos
seres volvieron hacia mi sus ojos asombrados, y mi risa debié de ser tan atroz que
unas mujeres lanzaron unos gritos histéricos y un hombre, saltando fuera de la
hilera, me golped violentamente en pleno rostro.

Busco.

He regresado a Paris.
Spinelly...

Hellen...

El alma ha roto el parecido.

Delante de Eldorado y del café Namur, un atasco de vehiculos bloquea mi taxi,
camino de la estacion del Este.

Salto a la acera. Mas alla de la barrera aullante, encuentro otro taxi.
Répido Berlin-Varsovia...

—No ha reservado usted su plaza.

—Me quedaré en el pasillo o donde sea...

Siguen horas de hollin y de lluvia, horas sin vida.

Finalmente, oigo hablar en aleman...

Berlin.

Y ahora?

Busco, he dicho.

En la plaza desierta donde la ola de frio me sorprendié un dia de felicidad
insensata, contemplo las altas chimeneas preparando en el cielo edredones
nocturnos, para unas voluptuosidades espectrales.

Marie Lavrenska, convertida en la compafera de mi vida al precio de una hora de
calor, de hambre aplacada y de piedad fraterna, dime que esto es una pesadilla y
demuéstrame, con tus libros, que sélo se trata de humaredas terribles, pero
pasajeras.
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Déjame buscar en tus ojos el reflejo de la sabiduria que han dejado en ellos las
integrales y las ecuaciones gigantes; que tus veladas estudiosas se resuelvan para
mi en una brisa fresca, que apacigle las fiebres de mi alma corroida por el miedo.

Marie Lavrenska, ante tus cuadernos de apuntes, los fantasmas y los demonios
huyen mas aprisa que ante los exorcismos mas furiosos de los monjes y de los
santos de los conventos solitarios.

El espiritu de las tinieblas, dices tu...

iOh! Tu voz maravillosa que aquella noche helada no oi, pero que, desde
entonces, resuena en mi vida como una musica eterna.

—...El espiritu de las tinieblas y la leyenda de la condenacion son puras
supersticiones.

—Pero —digo—, yo vi sus 0jos..., la mirada de la Noche del Mas Alla.

—TU has visto —contestas tu, Marie Lavrenska—, y las estrellas, esos mundos
inauditos, se encuentran a millones de leguas de la 6rbita oscura donde crees verlas
parpadear. TU has visto... y basta una inteligencia humana y un tratado de
matematicas relativas para derribar la base de un saber adquirido por treinta siglos
de empirismo, de descubrimientos y de experiencias; para cuartear el granito
euclidiano.

Levanto los ojos hacia el cielo de tu mirada, el Unico cielo en el cual me esta
todavia permitido esperar, durante los aflos que me separan del abismo.
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EL OTRO EXTREMO DE LA CALLE

Una noche —con el hechizo eléctrico de Manhattan en el horizonte— oi las
palabras por primera vez.

—Y luego me quedaran Jarvis y el otro extremo de la calle.
—iEl otro extremo de la calle! —respondid una voz en un eco dolorido.
Eran dos desdichados que no desembarcaban.

Contemplaban la tierra de Canaan, prohibida a su Ultima esperanza, con una
tristeza infinita.

Poco después volvi a oirlas; procedian de la grasienta oscuridad de un
entrepuente.

—Jarvis... y el otro extremo de la calle... es necesario.

Nos alejabamos de uno de esos pequefios puertos del océano Indico, donde uno
deja sus libras esterlinas en las tabernas y en los fumaderos.

En Marsella, en las callejas floridas con nombres de mujeres y de jardines, cuando
las muchachas en combinacion cogian nuestro Ultimo billete de Banco, surgieron de
la noche en un leitmotiv de desconocida desesperacién.

En cierta ocasién, formulé una pregunta a la cual sélo me respondié una mirada
enloquecida... y no volveré a preguntar nada.

Aquellas palabras vuelan sobre el mar como aves funebres. Son de todos los
puertos y de todos los bravucones. Deben de ser formidables, a juzgar por el temor
con que se las susurra y por el enloquecimiento que provocan en las miradas.

Procedentes de Paramaribo, después de dias y dias de una navegacion infame a lo
largo de las costas ardientes, espantosas como carnes torturadas, cruzabamos el
oleoso estuario de uno de esos rios de Brasil que abren tales gargantas en la tierra
gue se diria que quieren tragarse el mar.

Esperabamos..., los ojos sobre el horizonte de la tierra, dibujado con negro de
marfil sobre un cielo de falso d&mbar.

Era a bordo del Endymion, ese cargo que desafia a toda imaginacion marinera,
medio velero, medio vapor, construido en alguna época de locura.

¢0s acordais del Endymion? Permanecia ocho meses, diez, un afio, oxidandose en
una darsena holandesa, y luego partia, averiando alguna esclusa, y volvia a
encontrarsele en Surinam, enterrando a sus marineros muertos de fiebre o
asesinados.

En la ruta de los veleros, los soberbios mercantes alemanes le adelantaban como
si tal cosa; servia de diversién a los prismaticos de los grandes paquebotes. Pero a
menudo, la colera del Atlantico destrozaba como débiles ramitas los barcos dé
40.000 toneladas, a menudo el Lloyd y Veritas pedian a la tierra entera noticias de
los clippers de Hamburgo, y el Endymion, un buen dia, amarraba de nuevo en algun
extremo del muelle destartalado de Holanda, y, con cierto respeto, le habian
apodado «Siempre llega».

En aquella travesia, entre la tripulacién, habia tres evadidos de la Guayana
francesa, podridos de paludismo y llevando con desconfinza un pesado cinturén con
oro del Maroni; y en la sala de calderas dos hombres del bosque, dos
boschjesmannen de ojos de esmalte, separaban el cardiff del inservible polvillo.
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Holtema, el capitan, fumaba un excelente tabaco holandés en su pipa bavara,
esmaltada de paisajes ceruleos.

Sobre el puente, contempldbamos los islotes de podredumbre que traia hasta
nosotros aquel rio de desgracia, y esperabamos lo que tenia que venir.

Luego, al cabo de unos dias —décuantos? éAcaso se sabe en aquellos malditos
desiertos de cobre liquido?—, una canoa a motor de gasolina surgié como un puntito
en el horizonte y se acercé a nosotros.

A bordo de la embarcacidon soélo habia dos sucios indios, los cuales nos
obsequiaron con algunas guyabas y pifias himedas. Nadie subié a bordo del
Endymion, pero Holtema cerrd con llave la Unica cabina de pasajeros, diciéndonos
gue no le gustaba hablar y que echaria a los curiosos al mar.

¢Curiosos? iDe qué, santo cielo! ¢éDe un camarote vacio como mi bolsillo vy
maloliente como un nido de comadrejas? Cuando se regresa de Surinam se es poco
CUrioso; y no se es curioso en absoluto cuando se regresa a bordo del Endymion.

Los hombres del bosque continuaron separando el polvillo del carbén, los antiguos
convictos desconfiando de los demas, los marineros ejecutando las maniobras
estrictamente necesarias, con una desgana de moribundos, el capitan fumando su
pipa; Unicamente yo, marinero de fortuna, vagabundo entre los vagabundos, miraba
con un poco de interés el camarote cerrado.

En los baldes, el agua estaba enturbiada por el plancton gris de los Sargazos; la
eché al pasillo de tablas recocidas por el calor..., y la humedad se col6 por debajo de
la puerta del camarote. Me acerqué, dispuesto a secarla.

Holtema me miraba.

—iVayase! —me ordenb.

Le miré de soslayo.

—¢Qué dafio puedo hacer aqui? —repliqué—. En ese agujero no hay nadie.

Un capitan francés me hubiera insultado; un capitédn inglés me hubiera amoratado
los ojos, lo cual es preferible a los insultos; un aleman me hubiera atado a la barra,
lo cual, en el fondo, no deja de ser justo; Holtema sacd lentamente la pipa de entre
sus dientes y aplico la porcelana ardiente contra mi boca.

Aullé, con los labios despellejados.
—Asi aprendera a callarse —dijo Holtema, aspirando otra bocanada de humo.

Los forzados hablaban entre ellos, en voz muy baja, solapados y temibles. Los
Ultimos Sargazos se alejaban bajo la luna como inciertas tierras de esmeraldas y de
pieles de animales muertos.

Los marineros que se cuentan tenebrosos secretos hablan con la barbilla sobre el
pecho, donde la lana de sus camisetas y el vello de su carne se comen las silabas
sonoras. Los forzados no eran marineros, y hablaban en voz baja; pero a lo largo de
los imbornales, sus palabras se deslizaban hacia mi como culebras.

—No ha subido nadie a bordo —decian—. Los salvajes le entregaron oro y piedras
preciosas..., que ha metido en el camarote.

—...El camarote esta vacio...

Un estertor metdlico surgié de las maquinas y un boschjesman empez6 a cantar
en tono doliente.
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—Mafana por la noche —dijo la culebra—. Azores...

El dia que me ofrezcais un vaso del licor que me gusta, os contaré cémo estaba
construido el Endymion, y tendréis risa para una hora, y muchas horas para hacer
reir a los demas a la vez.

Gracias a lo estlpido de aquella construccion, que le hacia parecer mas una vieja
concha de casa judia que un barco que hace honor al mar, aquella noche pude pegar
el ojo a la puerta del camarote, en medio de un claro de luna infernal.

Creo haber dicho en alguna parte que la luna, que en tierra nos hace sofar al lado
de una muchacha rubia y murmurar versos a su oido, sobre el mar es la cosa mas
cruel que pueda surgir de una pesadilla.

Convierte la sombra de una manguera en un tronco gigantesco; instala mil
fantasmas de ahogados sobre la hirsuta cresta de una ola; himedos gusanos blancos
trepan a lo largo de sus rayos.

En tierra, los espectros sélo gimen o gritan tonterias al viento de medianoche.
Pero los del mar suben a bordo y, silenciosos, os estrangulan o extraen hasta el
Gltimo atomo de cordura de vuestro cerebro.

iCuantas historias podria contaros a ese propdsito! Aquella noche, ponia en el
fondo del pasillo un tablero de acero azul, obsesionante como un ojo de pulpo. Yo
estaba agazapado en una especie de agujero que me permitia ver todo lo que
sucedia en el pasillo, y a continuacién me dejaba deslizar, por una abertura en forma
de tanel, hacia mi propio camastro, o hacia la cocina, para robar un poco de whisky.

Unos pies desnudos se deslizaron por la cubierta, y uno de los forzados aparecio
silueteado contra el tablero azul. Delante de la puerta del camarote, no vacild. Sus
dedos expertos hurgaron apenas la cerradura y la puerta se entreabrio.

El hombre respird profundamente y entré en el camarote.
Transcurrieron unos segundos en silencio y luego el ladrén salid.
El claro de luna le golpeaba el rostro con un pincel de plata.

Nunca volveré a ver un rostro humano desencajado como aquél por el terror. Los
ojos: dos huecos donde zozobraban unas pupilas perdidas; la boca: un agujero del
cual surgia un estertor demencial.

Estaba a punto de alcanzar el puente cuando le vi desplomarse, hacer un ridiculo
movimiento de polichinela y quedarse quieto.

El dnico ruido que llegd hasta mi fue la lenta cancién del oleaje, es decir, una
especie de machaqueo grasiento, particularmente desagradable, como el de una
boca mal educada que mastica un volatil tierno.

Algo aéreo, como la estela de una oriflama ondeante, cruzé el pasillo; luego, sin
gue pudiera ver a nadie, la puerta del camarote volvié a cerrarse.

«lPor qué el forzado estd tendido de un modo tan grotesco? —me dije—. Casi
inspira risa.»

Y me acergué silenciosamente.

Cosa rara: veia su espalda, sus talones desnudos y su rostro al mismo tiempo...,
su rostro, mirando desesperadamente el cielo verde.

iAh! iTenia el rostro retorcido en el cuello!
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En mi recuerdo resond el ruido desagradable y lo invadié como una cloaca de
rumores, que provocaron en mi nduseas de repugnancia.

Pero tres sombras surgieron del puente: Holtema y los dos indigenas.

No parecieron sorprenderse lo mas minimo y arrojaron el cadaver al mar, como
una paletada de troncos de col.

No volvi a ver a los otros convictos, y nadie parecid preocuparse por su
desaparicion.

El camarote permanecid cerrado y el pasillo desierto. Desde el angosto tunel de la
cocina, por donde me deslizaba por la noche, sélo espié a unas sombras.

Una mafiana, acababa de ser relevado de mi guardia nocturna y empezaba a
adormecerme entre mis mantas hiumedas, cuando las poleas chirriaron y la canoa en
descenso arand el costado del barco.

Miré a través del ojo de buey.

En el horizonte, las Azores humeaban en medio de una niebla azulada y la canoa
se alejaba hacia tierra, conduciendo a los dos forzados, dos rigidas estatuas
esculpidas por las manos del infierno; y el viaje se hizo sin ellos. Un puerto de
Holanda recibié al Endymion; siguié un inmenso canal periférico, luego una especie
de fosa llena de vegetacidon que terminaba, en una laguna en la cual habia un muelle
flotante fuera de uso.

El «Siempre llega» até sus amarras a un Duque de Alba lleno de musgo.
La Marmor Kirche de Copenhague es una catedral de fantasmas.

El viento del Sund cuenta en ella mil necedades en una hora, y las menores
sombras tienen alli su malicia.

No hay una mirada que no encuentre otra mirada de fuego amarillo, bruscamente
encendida en el seno de un montoén de tinieblas.

En aquella iglesia se esta siempre solo, y sin embargo parece superpoblada por un
numero incalculable de vidas sobrehumanas. Mirad las sillas bajas, luego apartad un
momento los ojos; cuando volvéis a observarlas, no ocupan ya el mismo lugar.
Juegan entre ellas una silenciosa partida al escondite, desfilando a lo largo de las
sombras hacia el abside sonoro. En aquel edificio sin Dios encontré a los dos
forzados del Endymion.

—iHola, viejos camaradas! —les saludé en tono cordial.

Tenian unas cabezas como una concha, y unas sucias gargantas de yeso lavado,
pero repeti:

—iViejos camaradas!

Me reconocieron, y no sé exactamente por qué crei leer en sus miradas una
extrafa interrogacion.

—Voy a entrar ahi —dije—, es un lugar muy interesante. Venid conmigo.

—iOh! —exclamé uno de ellos—. Nosotros no...

Pero su compafero le golped la nuca y grito:

—iNosotros... si! Yo iré. éQuién va a impedirmelo? No serd esa asquerosidad de...

Maldito viento del Sund... En aquel momento lanzé tal clamor, que el vocablo vold
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como una corneja asustada.
Y entramos.
Pero no dimos diez pasos. iOh, no! Ni cinco, ni cuatro...
—Le estas viendo, le estas viendo —gimié el que vacilaba.

Profirieron un grito y retrocedieron precipitadamente. Yo también hui. No sabia
exactamente por qué motivo, pero tenia la idea confusa de haber entrevisto algo
maligno que avanzaba rapidamente hacia nosotros desde el fondo de la iglesia.

Galopé para darles alcance y preguntarles ansiosamente qué podia ser «aquello».

Alrededor de la Marmor Kirche hay unas callejas donde cada vidrio de botella arde
como un faro verde, sobre el silencio imponente de fantasticas tabernas, sin
canciones ni palabras.

No pude encontrar a los fugitivos, y solo el viento del Sund se reia a mi espalda
del modo mas grosero.

En el pesado crepusculo batavo, seguia a una sombra desolada.
Entre ella y yo, la lluvia nérdica humeaba.

La sombra me condujo desde una interminable hilera de hangares que hedian a
rata, por unos callejones judios, a las afueras de la ciudad.

De aquel ser, del cual solo conocia la espalda abatida y el invisible fardo de la
desgracia, yo decia:

«iDios mio, qué triste esta! iDios mio, qué triste esta!»

Me conducia, como un nifio arrastra a un ratén de trapo, de la punta de un hilo
negro invisible.

Unos escombros jalonaban el camino: dos ruinas de casas incendiadas, unas
chozas de cartdn alquitranado que se deintegraban en el fango...

De repente, la sombra empujé una puerta..., una puerta en la cual figuraba un
nombre.

iOh! iOh! iUn nombre que desde hacia afios llenaba mi alma de panico!

Comprendi con terror que el ser que andaba delante de mi, bajo la lluvia, era el
Destino.

Mi Destino de vagabundo, de mendigo, modelado en una silueta de miseria y de
sufrimiento.

Mi Destino que se detenia delante de aquel nombre, como unas vidas
desesperadas delante de un precipicio, una ventana de un piso alto o el parapeto de
un rio nocturno:

JARVIS
Y también yo empujé la puerta. Y ahora sé, o creo saber.

Cuando estamos cansados de ser vapuleados por los camareros a los cuales no
pagamos, cuando la lluvia es demasiado fria o los asquerosos policias se interesan
demasiado por los asilos nocturnos, Jarvis nos acoge.

Es una taberna sin nombre.

Hay que desconfiar de esos rincones; son espantosos, anénimos, rostros que
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albergan una nada donde se incuban todos los crimenes.

Hay alli un alto mostrador de madera negra, detras del cual se oyen unos
tumultos extranos, pero nadie sabe nunca a qué obedecen. De modo que, {por qué
preocuparse? Una vez alli, nuestra propia desdicha parece tan grande, tan grande,
que todo lo que se encuentra al margen de ella se encoge como una manzana vieja.

De cuando en cuando, los rostros de Jarvis o de Fu-Mang, el camarero chino,
aparecen por encima del mostrador y nos miran, como dos cabezas de vagabundos
asomando por el muro del jardin de un rentista.

—¢Los caballeros de la mar tomaran whisky, o unas bebidas muy bellas que llegan
de lejos? —pregunta Jarvis.

He entrevisto vagamente un rostro gemelo al suyo y he captado el olor tibio de un
excelente tabaco holandés. iAh! iHoltema! ¢Y luego?

Bebemos enormemente. ¢Acaso nos piden dinero? iNo!

¢Cémo pagaremos, pues? iAh! iAh! Quedaremos bien atrapados.
«No nos riamos, tal vez pagaremos un dia... ¢Quién sabe?»

Asi soliloquian unas ideas pérfidas.

Se bebe, se bebe, y la embriaguez no llega nunca, a pesar de que el whisky de
Jarvis tiene un intenso fuego.

La borrachera se queda en la puerta, en la acera, como una desdichada mujer que
espera al padre de sus hijos, y llora sobre nosotros.

iLas personas que beben en casa de Jarvis!

Las conozco, desde el marinero sin un céntimo, hasta el empleado del fletador, al
cual el patrén no tardara en revisar las cuentas.

iBeben! iBeben! Fu-Mang vuelve a llenar los vasos; unas pequefias voces
susurran detras del mostrador.

Entran otros clientes, y uno es el espectaculo del otro. Cada uno piensa en la
enorme desesperacion que empuja al vecino, ya que cada uno ha seguido, bajo la
lluvia, a aquella forma fantasmal encorvada y abatida que es su Destino.

Pero nadie dice nada; cuando se esta en casa de Jarvis, sbélo se conoce a Jarvis, a
Fu-Mang, al whisky y a su propia miseria, os lo digo yo.

Asi huian los dias, las semanas, tal vez los meses, en una espera formidable.
¢Qué clase de espera? ¢Se sabe, acaso?

A veces, alguien se levanta: retiene todas las miradas, todos los corazones; tal
vez unas manos quisieran sujetarle... Avanza hacia el mostrador, y Jarvis esta ya
alli. En aquel momento, tiene el aspecto suave y dichoso de un notario.

El hombre pronuncia algunas palabras.

Jarvis inclina afirmativamente la cabeza y sefiala una direccidn, que es siempre la
misma, un angulo inmutable de su brazo muy robusto, saeta de una espantosa
brdjula, apuntada eternamente hacia un polo monstruoso.

El hombre vuelve a sentarse, muy palido, y Fu-Mang le sirve bebida..., mucha
bebida.

Entonces hay como un grito unanime de dolor y de sublevaciéon entre todos los
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gue se encuentran alli, unidos por su infortunio; pero el chino escancia el whisky, y
todos piensan que les llegard la vez de ver el brazo de Jarvis alargarse hacia lo
Desconocido.

Una noche, una sirena de navio aullé, muy préoxima.

Un estertor angustiado se elevd, unos vasos se rompieron en unas manos
retorcidas.

Pero Jarvis sacudio la cabeza, y todo el mundo respird. El alcohol traia el olvido de
las penas.

Aquella noche salimos en un grupo mudo; y todos nos pusimos a mirar
avidamente el extremo de la calle. No habia alli mas que un poco de luna sobre el
agua, un paisaje sérdido que crei reconocer.

Los otros dias, la espera es tan angustiosa que los huesos crujen sordamente
como si alguien vertiera plomo en la atmdsfera.

Luego, otra noche, Jarvis se irguié repentinamente entre los bebedores.
Fu-Mang desaparecio..., nadie volvié a tocar los vasos.

Un ulular surgido de la noche, y todos abandonaron la taberna, las miradas
tendidas en la direccion del brazo de Jarvis.

Al extremo de la calle de las ruinas, sobre el agua baja, brillaban las luces de un
barco.

Rojo y verde en las amuras, amarillo en el palo mayor, como si alun estuviera
navegando...

A mi alrededor, no habia mas que silencio entre unos hombres postrados y
temblorosos, pero yo lancé una exclamacion de horrorizada sorpresa.

Acababa de reconocer las chimeneas del Endymion.

Di media vuelta y hui, a pesar de una fuerza salvaje que se oponia a ello en el
fondo de mi alma.

Pero oi los pasos de mis compafieros que se dirigian apresuradamente al extremo
de la calle, y, subitamente, se impuso a mis ojos el cuadro lastimoso del rebafio que
patea ante las puertas finales del matadero.

«Sé», he dicho, y he afiadido prudentemente: «O creo saber.» No sé nada.
Mi imaginacion pesca unas formas en el abismo de la pesadilla.

Fauces, barrancos, vampiros inauditos, monstruos de misterio que podrian vivir
en el bosque de la Guayana y en el Sertad brasilefo...

«¢Cudl es la cosa invisible que ocupa el camarote del Endymion?», pregunta mi
pobre razdén, que agita sus alas de mariposa herida en la carcel de mi craneo, ya que
presiente que el punto tangencial de Jarvis y de la fantastica verdad esta alli.

No, no es lo que imaginais, pues del mismo modo que encontré a los dos evadidos
franceses en Copenhague, encontraréis a los otros sombrios clientes de Jarvis en
otros puertos.

Os bailardn unos charlestones sadicos en unas casas con nombres de flores de
Marsella, o jugardn con vosotros una partida muy cara de poquer de dados en
Barcelona, y algo inmenso y abyecto estara inscrito en sus rostros formidablemente
palidos.
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¢Han olvidado que, a veces, contra los postigos cerrados de la maldita taberna, se
estrellaba un tumulto doloroso procedente del exterior? Como unas enormes alas
heridas que se agitaran, con una desesperacidon sobrenatural.

¢No les parecid ver, ciertas noches, arrodillados sobre el pavimento herboso, a
unos seres de claro de luna que rogaban inmensamente a las estrellas?

Aquello no podia ser mas que una niebla que se deslizaba a lo largo de la taberna
de Jarvis, una niebla que, sin embargo, parecia estremecerse de tristezas
sobrehumanas.

Pero yo lo recuerdo, y mas que nunca, mi pobre razon formula su sempiterna y
alucinante pregunta:

«élQuién era el invisible pasajero del Endymion? Un espiritu no se apodera del
barco como un revendedor judio... iAh! iAh! Recuerda los cuentos de la abuela que
te mantenian desvelado por la noche...»

¢Quién retorcid el rostro hacia la nuca de sus victimas?

...La pesadilla, por un instante monstruo definido, vuelve a hacerse imprecisa;
pero el pavor estd en mi, y mi mente retiene la humeante imagen de niebla en
plegaria, y aquella, funebre y horrible, de los animales conducidos a los hangares
sangrientos.

Imagino que mis desdichados compafieros marcharon hacia un matadero mucho
mas abominable..., ihacia un matadero de almas!

Ya que he vuelto a verles...

Si, he vuelto a veros, amigos de vagabundeo, hermanos mios del whisky,
comparferos de cadena del mar, los que conocéis la calle sin esperanza.

En vuestros ojos he visto un mismo miedo: os habéis convertido en avaros de los
anos, de los dias y de los segundos que huyen.

Porque, cuando llegue la Muerte, no embarcaréis como en un suefo tranquilo...
Para vosotros, detrds del Velo se extiende una ruta.

Porque vosotros fuisteis al otro extremo de la calle.
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EL GRAN NOCTURNO



Revista Literaria Katharsis El crucero de las sombras JeanRay 29

LOS SIETE CASTILLOS DEL REY DEL MAR
El pequeiio bar holandés estaba lleno de ruido.

Dos clientes habituales, después de haber escuchado alternativamente las altas
rafagas que soplaban locamente en el exterior y la barablinda estUpida de la
taberna, habian guardado sus largas pipas y demostrado, con su salida silenciosa,
qgue preferian las terribles tormentas del Norte a las necedades de los hombres.

El grupo que rodeaba el mostrador se emborrachaba magnificamente a costa de
un caballero que llevaba un traje de bedford claro.

—Asi, éestan ustedes completamente seguros de que con esto no hay que temerle
al mareo?

Uno de los hombres, que parecia ser un jefe, se apoderd de la botella abigarrada
gue blandia el caballero.

—Mothersill Seasick —ley6o—. iHum! Es, en efecto, algo admirable.

—Y sobre todo eficaz —afiadid un mecanico—, cuando se mezcla con whisky a
razéon de dos gotitas por litro. Tendremos que aprovisionarnos de Black & White,
milord.

—iNo, de whisky irlandés! —grufié otra voz—. Es mucho mejor. Pidale una caja a
ese excelente tabernero llamado Wittebrood...

—Podriamos empezar por saborearlo —replicé el milord—. Senor Whittebrood,
sirva whisky irlandés a todos los presentes.

—iSin exceptuar al merluzo del rincon!

El merluzo era un joven muy palido que, en un angulo de la sala medio-terrestre,
medio-marina, luchaba contra una espantosa borrachera.

—iQué buena idea la suya, sir, de embarcar en un Castle-Liner! —dijo el
mecanico—. Serd un gran honor tener a un pasajero como usted a bordo de un
mercante.

—¢éDe veras? —dijo el otro, encantado.

—Si, serd un gran honor y, ademas, muy divertido: le haran toda clase de
perrerias... Oh, la la! iPerddn! iEmpiezo a estar lleno de combustibles y digo unas
tonterias...!

—Malone, voy a romperle algo —dijo el oficial—. El sefior es un caballero y sera
respetado por todo el mundo.

—Y, ademds —opind el hombre del traje claro—, a bordo de un mercante no se
marea uno tanto, éverdad?

—¢Eh? Bueno, es posible...

—En un paquebote, se pone uno enfermo viendo mareados a los demas. Por
espiritu de imitacion...

—Mi maestro de escuela, que se llamaba Horneby, no se hubiese expresado mejor
—se maravilléd el mecanico—. iEnfermo por espiritu de imitacion!

—iEso esta bien dicho, diantre! Pero no olvide el whisky...

—iOtra ronda, Wittebrood! —aullé una especie de guardia marina—. Y no olvide al
«hombre del rincén».
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La dura mano del tabernero parecia manejar, encima del mostrador, un prisma
mirifico del cual fluian los mas deslumbrantes colores de los licores de Francia y de
Holanda.

—Wyinand-Fockink, Half and Half —delir6 el guardia marina, Peach Brandy,
Juffertjes in't Groen, Advokaat: mayonesa al alcohol. Auroras ebrias de rosas, de
fuego y de crema fresca.

—iOtra ronda! —repitio el caballero, cuya lengua se trababa ya bajo la invisible
tormenta del whisky.

El guardia marina simpatizaba con «el hombre del rincon» y, mutuamente, se
dedicaban unos ruidosos brindis.

—¢éQuién es ese tipo? —grufid el oficial.
El tabernero se encogié de hombros.

—Es la primera vez que le veo. Me cuesta muy caro de tinta y de papel, ya que no
ha hecho mas que escribir desde su llegada.

Se oyd un lejano aullido, semejante a la queja de un gran animal marino.
—iEl Greystoke nos llama! —grité el oficial—. iBasta de jaleo!

—Un momento —imploré el guardia marina—. «El hombre del rincon» me esta
enseflando un truco sorprendente.

—Si —dijo el joven—, pero hacen falta veintidés vasos para que entre en la jaula.

—Milord —dijo pomposamente el mecanico—, la Castle-Line significa la linea de
los Castillos. éComprende? iEstard usted en un castillo, un verdadero castillo del
mar!

De repente, «el hombre del rincon» levantd sus ojos hacia él y dijo friamente:
—iHay siete!

—¢éQué es lo que dice el merluzo? —aullé el mecanico—. ¢éSiete? iAh, miseria
divina, hay dieciséis, y hay diecisiete!

—Siete —repitid el joven con una extrafia firmeza.
El mecanico palidecid.

—Y me lo dice a mi, ese monicaco... A mi, que llevo mas de veinte afos
navegando en la Castle-Line... Vamos a contar: el Greystoke Castle, el Pembroke, el
Thurland, el Malcolm, el...

—Es inutil que siga contando —le interrumpidé el joven—. iNo hay mas que siete
Castillos del Rey del Mar!

—Bueno —dijo sencillamente el mecanico—. Estd borracho como una cuba; por
eso dice semejantes tonterias.

Pero Wittebrood, que acababa de descorchar una botella para la ultima ronda, la
dejo caer.

«iHeu, heu! iMeuh! iMeuh!», gimid la sirena.

—iCuatro llamadas, asquerosos borrachos! —troné el oficial—. éQueréis desfilar
de una vez?

—Cuatro vasos mas —lloriqued el guardia marina—. Sélo he bebido dieciocho, y
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hacen falta veintidds para que el Pajaro loco de las islas Sandwich entre en la jaula.
El oficial le agarré por el cuello del chaquetén y le obligdé a cruzar la puerta.
—iQué pitima ha cogido! —rié el mecanico.

—Cuatro vasos... y el Pajaro loco de las islas Sandwich... —se lamentd una voz en
el viento.

La taberna habia quedado vacia de bebedores, a excepcion del joven que se habia
quedado bruscamente dormido.

Delante de él, Wittebrood, livido, los ojos desorbitados, miraba los dibujos que el
joven habia trazado con tiza sobre la mesa.

Era una jaula vacia, toscamente dibujada, delante de la cual se pavoneaba la
caricatura de un pajaro.

—No estoy sonando —balbucié el tabernero—. Estoy en mi taberna, Au Phare
Amusant, la luz estd encendida, y tengo delante de mi a un joven borracho que ha
dibujado el Pajaro loco de las islas Sandwich y ha dicho que hacian falta veintidos
vasos... Veintidds, exactamente, y luego ha hablado de los siete Castillos del Rey del
Mar. iQue el Sefior nos proteja!

¢Qué hace Wittebrood?

Apenas se toma la molestia de bajar la llama del gas y de cerrar la puerta con un
rapido giro de la llave.

El Phare Amusant queda abandonado, y el cajon del mostrador, ligeramente
entreabierto, esta lleno como el cesto de costura de una anciana.

Confortables guldenbons holandeses, arrugadas libras esterlinas, ddlares
grasientos, marcos irisados, billetes franceses de ruidosa seda, duros billetes belgas,
coronas danesas que huelen a foca; toda aquella moneda, al verse tan
peligrosamente abandonada, se estremece con doloroso estupor.

Ya que, en un rincén, hay un extrafio, un pobre al cual las invitaciones a beber
han apagado la sed y encendido la embriaguez.

El estremecimiento de los billetes semeja ahora al del follaje de agosto alcanzado
por la brisa.

Aquel ruido, éno es el de una mano que rueda en la sombra, tendida hacia ellos
con una codicia criminal?

Pero, no, es el misterioso huésped de la medianoche, el diminuto animal de las
tinieblas que hace andar su reloj entre las maderas viejas del mostrador.

El desconocido duerme, la cabeza sobre la mesa, sus cabellos borrando poco a
poco el extrafio dibujo a tiza, mientras en el exterior, Wittebrood lucha contra el
viento que llega, desde alta mar, a amenazar con las peores cosas a los buques
colocados al abrigo de las darsenas.

Ahora estad cruzando uno de los barrios mas curiosos de la ciudad: mitad muelles,
mitad calles.

Un callejon desemboca bruscamente en un muelle donde duerme un mercante
oxidado, con la chimenea roida por la sal. El muelle alargado os lanza de lleno contra
un colmado-taberna, donde murmuran aun unas voces tardias.

He aqui un callejon sin salida mas negro que las nubes ladronas de estrellas; al
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fondo, se adivina un agua inmavil, apenas removida por unas proas raras y lentas.
—iEh, Artico! —grita el tabernero.

En el viento hay un gran ruido de garruchas secas que se lamentan; un dolor de
vergas retorcidas pasa por el aire.

—iEh, Artico! iEh, Bjorn! —insiste Wittebrood.

Se abre una puerta, un resplandor salta, rojo y redondo, como un animal, y saca
de la sombra un palo mayor, unas jarcias oblicuas, una verga baja.

Wittebrood ha retrocedido un poco; la claridad acaba de revelarle que el callejon
sin salida no era mas que un mufidn de calle, y que faltaba Unicamente un paso para
verse precipitado entre el muro del muelle y el costado del buque.

Una voz inquiere:
—dWittebrood?

Una mano, surgida en medio de la roja claridad, ayuda al tabernero a subir a
bordo.

Ahora se encuentra en una camareta débilmente iluminada donde cuatro
hombres, muy altos y muy rubios, le miran severamente.

—Espero que no te habrds molestado por nada, Wittebrood, ni nos habras
molestado a nosotros por lo mismo...

El tabernero levanta una mano con un gesto casi solemne y dice:

—En el Phare Amusant hay un joven que habla del Pajaro loco de las islas
Sandwich y de los siete Castillos del Rey del Mar.

Los hombres parecen convertirse repentinamente en estatuas; un silencio enorme
reina en la pequefia camareta; no se oyen mas que los tictacs de los relojes y la
respiracion asmatica de Wittebrood.

Luego, Bjorn, el mas alto de los cuatro, de rostro austero de sacerdote, une las
manos.

—¢éSera eso cierto, Sefior?

—Es pobre y esta borracho —dice el tabernero.

Bjorn hace un gesto de indiferencia.

—Tal vez no sea mas que un borracho —continué el mensajero—, que ha oido...
El rostro de Bjorn se crispa y se hace cruel.

—...que ha oido cosas que no es bueno oir. Tanto peor para él en ese caso...
—Tanto peor —repiten los otros.

Y Wittebrood se apresura a afadir:

—Es lo que yo digo, también.

Bjorn se ha puesto un burdo chaquetén de marinero del Norte.

—Vamos, Wittebrood.

En medio del viento que hace remolinar los despojos de la calle, reemprenden el
camino del Phare Amusant.
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Bjorn contempla al durmiente con una atencién angustiada que pone unas
profundas arrugas en su frente y en sus mejillas.

—iQue despierte pronto, por amor de Dios! —murmura.

Como respondiendo a aquel deseo, el joven suspira profundamente y levanta su
cabeza pesada de malos suefios.

—Tengo sed —gime.

Wittebrood le tiende un vaso de agua gaseosa en la cual flotan unas rodajas de
limén recién cortadas.

El joven bebe con avidez y mastica golosamente las agrias y jugosas rodajas.

Su mirada, al principio vaga y blanda como si temiera herirse con los angulos de
las cosas, se reanima poco a poco y luego se posa en los dibujos medio borrados.

Con el revés de la manga quiere completar su desapariciéon, cuando Bjorn
interviene.

—iPerddn! —dice, con cierta aspereza—. Estamos aqui por eso, precisamente. El
pajaro... éCoémo dice?

—Yo no digo nada —grufie el joven.

—Ahora no, desde luego, pero antes tenia usted la lengua mas suelta, y decia
unas cosas muy raras.

—<déUnas cosas... muy raras? —balbucea el dibujante.

—Si.

—Bueno, sin duda estaba borracho como una cuba; debi decir alguna tonteria,
porque no sé nada.

—En tal caso, no diga nhada —le sugiere amablemente Bjorn.

Y luego, inclindndose confidencialmente hacia el joven:

—¢éViene usted de alld abajo?

—¢éEh? éDe alld abajo? éQué quiere usted decir?

—¢élLeeuwarden?

El joven inclina la cabeza.

—éComo lo sabe? —pregunta plafiideramente.

—Por el color amarillento de su cara. Sélo la carcel ha podido dejarle ese color. Es
una marca de fabrica, que por otra parte se borra con el aire libre y la buena vida —
dice Bjorn, riendo.

El desconocido ha cerrado los ojos, y, sobre su palida mejilla, espantosamente
palida, rueda una lagrima.

—Perdone —dice Bjorn—. No le he dicho nada malo. La carcel no significa nada;
incluso puede ser un diploma... Pero, équé le pasa?

Los o0jos del joven parpadean de un modo muy raro, prolongados
estremecimientos le sacuden.

—iDios me perdone! iEste muchacho tiene hambre! —exclama Bjorn.

—iOh, sil —murmura una voz débil.
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Lo que sigue entonces es un poema, un himno, una marcha triunfal compuesta
inmediatamente por Wittebrood.

La despensa de una taberna de marinos holandeses se revela a menudo de una
rigueza fantastica.

Es una selva virgen de comestibles donde uno se pierde, donde uno se abre
camino dificilmente a través de la maleza de olorosas viandas.

Ante la sonrisa de Bjorn y las maravilladas miradas del hambriento, las mesas
florecen como un desierto encantado.

Panecillos dorados y crujientes, una torreta de mantequilla, largas lonjas de
salmén ahumado, matorrales de langostinos frescos, regimientos de salchichas,
platijas fritas..., todo ello aparece como al conjuro de la varilla de un hada.

—iComa! iComa mas! —ordena Bjorn—. El comer empuja a las confidencias. Un
estdmago lleno no tiene secretos.

En el plato de su invitado, vacia una enorme bandeja de huevos rescalfados sobre
amplias lonjas de jamoén.

—Z{Y ahora? —inquiere Bjorn, cuando el joven deja caer cuchillo y tenedor.

—Bueno —dice el otro, como si hubiese adoptado una subita decision—, conoci al
viejo vagabundo en Leeuwarden. No tenia un céntimo y no podia comprar nada en la
cantina. Yo le regalaba bizcochos y tabaco. Siempre me decia que al llegar el
equinoccio de otono me recompensaria de un modo principesco. A mi me parecia que
estaba un poco chiflado, pero era un hombre pacifico y simpatico y continuaba
haciéndole pequenos favores. Cada vez que repetia su misteriosa promesa yo le
preguntaba, irbnicamente, por qué tenia que esperar hasta una fecha relativamente
lejana.

«Porque en aquella época me sera devuelto mi poder», me contestaba.
El joven se calla, y un poco de sudor empapa sus sienes.
—Y aquella noche... iDios mio! Preferiria...

—ZéQuiere usted hablar de una vez? —apremia Bjorn—. Y diga la verdad, si no
quiere salir malparado.

—Pero, éme creeran ustedes? —lloriquea el joven—. Va a parecerles tan
inverosimil...
—Nosotros creemos en lo inverosimil —le interrumpe Bjorn.

—Si —murmura el otro—. Decia que entonces apelaria al Rey del Mar.
Bjorn se inclina hacia él.
—iEse es un nombre que no debe usted pronunciar mas, amigo!

—Aquella noche, pues, hacia mucho viento, como ahora... La carcel dormia y los
pasos del vigilante, semejantes a mondétonos chasquidos, se perdian en los pasillos.
Fui despertado por una especie de crujido, y he aqui que la pared, enfrente de mi, se
hendio con una larga linea luminosa, extraordinariamente brillante.

Entonces... iOh! Entonces...
iPan!

Tinieblas



Revista Literaria Katharsis El crucero de las sombras JeanRay 35

Un grito.
Voces angustiadas y al mismo tiempo furiosas.

Unos fésforos rascados, unas leves claridades rojizas apagadas en el mismo
instante de nacer...

Un ruido de fuga en la oscuridad.

Una vez mas, el Phare Amusant esta desierto.
éDesierto? No.

Hay aun dos presencias en aquella taberna de Holanda.

Una de ellas, espantosa y muda para siempre, es la del antiguo preso de
Leeuwarden, tendido en el suelo, muerto, por una bala que ha abierto tres agujeritos
redondos: en su frente, en el cristal y en el visillo.

La otra presencia era la de Rotten Bol.

Rotten Bol sale del armario donde se habia ocultado en el momento del regreso de
Wittebrood. Se acerca de nuevo al cajon del mostrador y se apodera de los billetes.
Luego desliza bajo su brazo los dos mejores cantarillos de Hulstkamp que encuentra
sobre el mostrador.

Cuando Rotten Bol se hubo gastado los ochocientos florines producto de su robo,
cometid otro, con menos éxito, ya que fue atrapado con las manos en la masa por un
agente de la brigada de investigacién criminal y tuvo que comparecer ante el juez, el
cual le envid a Leeuwarden por un periodo de dos afnos.

Fue un preso modelo en todos los aspectos, y en el informe que el capellan unio al
del director de la prisidn, figuraba esta nota elogiosa:

Hombre muy caritativo. Se ocupa mucho de los ancianos detenidos, a los cuales
hace pequefios favores. Casi todo el dinero de que dispone lo gasta en bizcochos y
tabaco, que les regala generosamente.

En el fondo, Rotten Bol hierve de rabia, ya que preferiria fumarse él mismo aquel
tabaco y gastar el resto de su dinero en unos litros de cerveza y unos arenques
ahumados.

Hay muchos vagabundos viejos internados en la carcel de Leeuwarden, y como los
dos afios de condena son muy largos, no desespera de caer un dia sobre el
extraordinario anciano que recompensara su generosidad con unas confidencias
relativas al Pajaro Loco de las islas Sandwich y a los siete Castillos del Rey del Mar.

Entonces tendremos ocasion tal vez de reanudar este relato, que nos hemos visto
obligados a cortar como a cuchillo, ya que conocemos perfectamente a Rotten Bol vy,
si se le invita a beber sin restricciones, pueden esperarse muchas cosas de su innata
verborrea.
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EL FANTASMA EN LA CALA

—Capitdn —me dijo el Krol—, Bunny Snooks sabe una historia real y terrible.
Quiere contarla, pero antes hay que pagar una ronda de ginebra y una pastilla de
Mayblossom para cada uno de nosotros.

Yo regresaba de una corta travesia a lo largo del Sheerness, cubierto con una
gorra de marino ostentosamente galoneada; el titulo de capitdn me gusté tanto
como la propuesta del Krol.

—De acuerdo —dije.

—Entonces —continu6 el Krol—, una pastilla de tabaco para mi, otra para Bunny
Snooks, otra para Sam Tupple, otra para Hans Gabel... La mia tiene que llevar su
papel de plata, pues los guardo para los sabafiones.

—De acuerdo —repeti.

—Yo también sé una historia real y espantosa —empezé Sam Tupple
volublemente—. Ocurrié en casa de Peg Flower, el dia que se trago sus tijeras para
suicidarse, por el amor de un tal Reyman, del Greyland Castle. Estdbamos en su casa
Jeroboam Nussepen, Manitoba, Joe el Americano y yo.

—EIl capitan no te ha pedido que cuentes nada, hijo de raya —dijo Krol, dejando
caer sus dos pufios sobre el craneo tinoso de Sam Tupple.

Sam no dijo nada mas, porque se deslizé bajo la mesa como una sonda en aguas
tranquilas.

—Nos beberemos su ginebra —dijo Krol con aire triunfal—, y partiremos la pastilla
de Mayblossom en dos, la mitad para mi y la otra mitad para Bunny Snooks, que es
el narrador.

—Es una historia de la Ruta del Ron —gruid Bunny, malhumorado—, y no quiero
contarla si ese cerdo con barba que esta alli, en la mesa de la derecha, nos escucha.

El Krol se acercé inmediatamente al importuno y le saludé cortésmente, ya que el
Krol ha recibido una esmerada educacion.

—Caballero —dijo—, vamos a contar una historia que no le importa. Por lo tanto,
le quedaremos muy agradecidos, yo, Bunny Snooks, Hans Gabel y el capitan (Sam
Tupple no cuenta, porque se ha empenado en quedarse debajo de la mesa como un
chiquillo travieso), si se busca otro asiento. Si se niega usted, le morderé la nariz y
le diré al tabernero que acaba usted de robar el cuchillo nuevo con el cual abre las
ostras.

El cliente accedié de buen grado a la cordial peticion del Krol y se instald cerca de
la puerta.

Desde alli nos dio la peor de las ideas acerca de su educacién, ya que durante
todo el resto de la velada se dedico a dirigirnos las muecas mas absurdas,
levantando la punta de su roja nariz con el pulgar y bizqueando hacia nosotros como
un cochino sobre un perro muerto.

Pero Bunny no le hizo mas caso del que le haciamos nosotros y, con la mirada
llena de recuerdos, con un estremecimiento que parecié pellizcarle la nuca como un
viento acanalado, se incliné hacia nosotros.

Desde hacia cuatro horas, me deslizaba de caja en barril y de fardo en paquete,
en los almacenes de la Fitzgibbons Co., sin encontrar nada bueno que llevarme.
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Un fardo enorme de pieles de conejo olia tan mal que me faltaba el valor
suficiente para sacar unas cuantas a fin de vendérselas a Moise Scapulaire, el
usurero de Soho, al cual acecha el infierno desde el maldito dia en que nacid.

Llovia espantosamente, como sdlo llueve en los puertos miserables, con una lluvia
gue huele a salmuera y a carne corrompida, un anticipo de los dias a venir para los
marineros, cuando no seran mas que una podredumbre que se mueve a impulsos del
oleaje.

Esa lluvia la he conocido en Londres, en Hull, en Leith, en Hamburgo, en
Copenhague, en Riga..., en muchas partes del mundo. Ella es la que os empuja a las
tabernas, dispuestos a todos los crimenes a cambio de un ponche, de una pipa, de
una risa de muchacha rolliza, de una hora de calor y de luz.

A lo largo de aquel dia habia hecho algunos decepcionantes descubrimientos: las
agujas de los pinos de Kensington Square no son comestibles; la piel de los platanos
no es mucho mejor. El primer bocado de cuero de una bota vieja pasa, el segundo,
no. Las pieles de naranja, una vez limpias del barro que las cubre, excitan el hambre
en vez de aplacarla. No hay que masticar trozos de estopa: es algo que da una sed
espantosa y ensucia el aliento. El agua, sin un poco de whisky o de ron, no puede
beberse: es preferible morir.

Una idea se impuso a mi cerebro, muy deprimido.

—Voy a matar a un perro, a asarlo en los terraplenes de Putney Commons y a
venderle su piel a Moise Scapulaire por un vaso de whisky.

La lluvia llegaba ahora a rafagas bruscas, impulsadas por un viento de todos los
diablos; me atraveso el jersey, y la senti sobre mi vientre vacio como un asqueroso
sudor de enfermo.

—Voy a matar a un perro —me dije—, v...

Delante del almacén, un viejo mercante, oxidado y negro, llevando en sus
costados toda la mugre de los muelles del Norte, llenaba su cala de cajas, con un
gran ruido de cabrestantes y de golpes de silbato.

Por un instante, la puerta de la cocina se entreabrié sobre una claridad de fogones
y del vapor de las cacerolas. Una rafaga de viento trajo a mi olfato el olor a carnero
hervido.

—Mataré un perro —dije maquinalmente en voz alta—, y lo asaré...

—Schwein, pig, gachén! — dijo una voz desagradable, surgida muy cerca de mi de
un cuadro de oscuridad entre las cajas.

Entiendo algunas palabras en todos los idiomas del mundo, entre otras..., pero
ello no tiene nada que ver con mi historia, la cual perderia en decoro; lancé mi
barrena contra aquel rincdn oscuro, y un horrible aullido creé inmediatamente una
agradable diversibn a mis negros pensamientos. El ser que sali6 de la hiumeda
sombra con mi barrena hundida en el vientre como una flecha en un saco de paja se
presentd ante mi como un comparfiero de miseria tal que lamenté sinceramente mi
gesto.

—Caballero —le dije—, no queria hacerle dafio; imaginé la presencia de un
guardian, de un aduanero, de un empleado de la casa armadora o de algun otro
bicho por el estilo, pero no la de un caballero como usted.

Aquella hombria de bien parecié complacer al individuo, ya que replicé con mucha
cortesia que se sentia encantado, y que el pequefio pinchazo de mi barrena no era
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nada al lado de la inmensa alegria que experimentaba al trabar conocimiento con un
hombre tan bien educado como yo.

Los escasos minutos de conversacién que siguieron fueron suficientes para
descubrirnos una inclinacién similar hacia el whisky, el tabaco y la tranquilidad
absoluta.

Me confié que era aleman, y yo le confesé que adoraba un buen choucroute
humeante con un vaso de schnaps.

Aquella cortesia le llegd directamente al corazon, y expresd la opinion de que
entre personas de ideas amplias y cosmopolitas, como él y como yo, todo conflicto
resultaria imposible.

Luego me sopld al oido que conocia un buen asunto.

Mientras le miraba con mucho interés, sucedié la cosa que debia decidir mi
terrible aventura. Las grandes lamparas eléctricas que inundaban los muelles de una
luz cruda se apagaron repentinamente.

Estibadores, marineros, mecanicos y oficiales lanzaron al unisono un mismo
juramento que rodé como una salva perfecta sobre las aguas oscurecidas.

—iAprisa! iAprisa! —me apremidé mi compafiero—. El momento es de lo mas
favorable. iDios estd con nosotros!

—Pero, éadonde...? —inquiri débilmente.
—Rapidez vy silencio —susurrd.

iDios mio! Cuando se ha llegado al extremo de comer cuero de bota vieja, puede
uno lanzarse a todas las aventuras, ya que no puede sucederle nada peor...

En consecuencia, me dejé arrastrar por mi compafiero a lo largo de un muelle
lleno de cajas, luego por una pasarela polvorienta como una piel de abadejo, para
desembocar finalmente en una oscuridad espesisima, al fondo de un inmenso
agujero tapado por un montdn de cosas.

—iDoénde estamos? —pregunté.
—Silencio —murmuré mi nuevo amigo.

La oscuridad empezd a quedar salpicada por unas llamas oscilantes, las cuales
reconoci como antorchas de petrdleo.

—iFabrica del diablo! —aulld una voz—. No puedo esperar mas... Tengo que
hacerme a la mar. Que pongan en la cala lo que quieran y levaremos anclas.

—Pero, ¢y la carga que esta al llegar, capitan?
—iMe importa un rabano! ¢Y la hora, digo yo? ¢Y el tiempo?

Chirriaron unos cabrestantes y luego, con un gran ruido de chatarra, se hizo la
noche sobre nosotros.

—¢Donde diablos estamos? —volvi a preguntarle a mi compafiero.

—En la cala del Fulmar, lieber Freund, un mercante que sale hacia la Ruta del
Ron, lleno de cajas de whisky, de ginebra, y de todas las cosas buenas del mundo.

—ZY qué haremos?

—iVamos a beber! Beberemos todo lo que queramos, y todavia mas...
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—¢Y si nos descubren?
—Nos...
iPam! iPim! iBum!

Un choque brutal me lanzé contra una masa de obstaculos que me asesinaron;
algo muy pesado se derrumbd con un ruido de catarata lejana.

—iEh! —llamé.
Silencio.

—iCompanero!
Nadie contestd.

—Vamos, vamos. No me gustan las bromas, sobre todo en medio de esta
oscuridad.

Se oy0 el prolongado aullido de una sirena.
—Schwein! —grité—. ¢Qué significa esta guasa?

Alrededor de los flancos de hierro del buque rodaron unas cadenas. Pero a mi
alrededor el silencio reia espantosamente, como una mascara.

—Bueno —dije—. iCamarada, no es usted un caballero!

En aguel momento, un sollozo insensato, una queja entrecortada ascendio en las
tinieblas, rodeandome como un invisible serpentin de vibraciones dolorosas y se
apago entre las sombras opacas.

Una, dos, tres, cuatro cajas se derrumbaron; oi un ruido de tablas rotas; luego se
rompieron unas botellas, con un sonido argentino.

Y, de repente, me encontré con una botella en la mano. Luego dos, luego diez,
luego centenares de botellas me rodearon...

iAh! iLa formidable caricia del whisky que uno traga!
¢Cuéantas horas... o dias?

El mareo me habia golpeado durante mi suefio, ya que un olor agrio y sofocante
se mezclaba con los nobles efluvios del whisky.

Una gran botella se encontraba a mi alcance; con un golpe seco, su cuello se
rompidé contra un obstaculo invisible en la oscuridad y una humedad viscosa y
perfumada inundé mi mano.

Alcé la botella dispuesto a saborear el dulce balsamo que huia...
iSanto cielo, qué grito lancé entonces!

Un dedo verde, extrafiamente luminoso, se tendia hacia mi desde el fondo de la
noche.

éUn dedo, he dicho? No, un dedo, no: vi oscilar unas llamas verdosas y luego,
sUbitamente, una mano entera, una mano de fuego verde araiié las tinieblas.

—Es un suefo —dije—. He bebido como un canaléon de desaglie, y no he comido
nada desde hace tanto tiempo que ya no sé lo que significa tener dientes.
Seguramente, se trata de algo debido al whisky y a los excelentes licores que he
ingerido. Voy a cerrar los ojos y, cuando vuelva a abrirlos, la cosa habra
desaparecido como un maligno farolillo de babor, ni mas ni menos.
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Pero, por mucho que cerré y abri los ojos, la mano continud recortdndose en la
oscuridad, animada de una vida furiosa.

—iUna pesadilla! —dije en voz alta—. iEstoy sofiando despierto!
Bebi otro sorbo de licor perfumado.

—Mira —le dije al extrafio objeto—, tu eres una pesadilla, mejor dicho, parte de
una pesadilla (hablaba en voz alta y reposada para combatir un abominable miedo
que empezaba a retorcerme las entrafias), y te veo estando despierto porque he
bebido enormemente.

«¢Eh? ¢Te das cuenta? {Crees ahora que no me inspiras miedo?»

En agquel momento, la mano se contrajo de un modo tan espantoso que mi terror
se resolvié en un aullido.

—iSocorro! —grité.

Y, sUbitamente, recordé el estertor agdnico que habia oido en el momento de la
salida del barco.

Sin duda, mi amigo aleman estaba muerto y su fantasma se encontraba alli,
surgido de los terribles abismos del Mas Alla.

—Oye, amigo —dije—, équé es lo que quieres?

La atroz zarpa arand el terciopelo de la noche con su furor verde.

Grité:

—iHans! iKurt! iFritz! Ni siquiera me dijiste cdmo te llamabas... Lieber Freund!
Achi iSchwein, Rinvieh, Schatz, Schafskopf! Retira tu mano verde, équieres?

La mano hizo un gesto de bendicién entre las tinieblas.

—Ya entiendo —dije—. ¢éQuieres unas oraciones? Claro, tu alma no tiene el
descanso que necesita... En nuestro oficio de pobres y de maleantes, a veces
enojamos al Sefior. Pero, merecemos un poco de indulgencia, éno es cierto? Si Dios
no encontrara disculpas ante el hambre, la miseria, la tristeza y la gran sed de los
pobres diablos, la vida no valdria mas en el cielo que en la tierra, éverdad? Tienes
que perdonar las palabrotas que deben sonar muy mal a tus oidos de elegido, ya que
seguramente ahora eres casi un santo, dejando aparte unos cuantos pecadillos que
lavaras con unos anos de purgatorio...

La mano de fuego verde continuaba bendiciendo.

—Si, si, necesitas oraciones... Escucha: diré veinte veces: «En el nombre del
Padre, del Hijo, y del Espiritu Santo, Amén», cerrando los ojos, y cuando vuelva a
abrirlos habras retirado tu mano verde y habras cesado de inspirarme miedo.

»¢éDe acuerdo? A la una, a las dos, a las tres. Empiezo...
Recité veinte veces la frase santa; abri los ojos, con el alma llena de esperanza.
iAh, si! La garra blandida hacia mi se habia convertido ahora en un pufio cerrado.

—iAlma querida! —exclamé—. ¢Es acaso culpa mia si no puedo servirte una
oracién completa? No he aprendido nada mas. Pero, si vieras la fe que pongo en
ella... Bueno, veinte veces es poco, ¢verdad? ¢Qué te parecen treinta veces,
cincuenta veces, cien veces...? iCien veces! ¢Eh? iCaramba! Por lo visto has hecho
muchas cochinadas, éeh? Pero eso no me incumbe. Aqui estamos entre caballeros,
¢no es cierto?
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»En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espiritu Santo. Amén.

Cuando hube recitado cien veces la jaculatoria, la horrible mano continuaba
oscilando como una llama, mas verde que nunca.

—iTramposo! —grité—. Yo he rezado por ti... iVete de una vez!
Furiosamente, empuié a ciegas una botella cuyo gollete rompi.

Bebi, bebi, bebi... El estdmago se me llené de fuego, el cerebro de valor, y lancé
la botella vacia hacia el fantasma, y luego otra botella, y luego otra, y otra mas; vy, al
ver que la caja quedaba vacia, la agarré y la arrojé con todas mis fuerzas hacia la
pata maldita.

Entonces...
iOh! Entonces...

Se oy6 un ruido infernal, unas extrafias vocecillas clamaron una subita cdlera vy,
en vez de la mano, aparecié el fantasma... estremeciéndose, mariposeando con sus
diabdlicas llamas verdes.

Aullando, me refugié detras de una barricada de cestos y de cajas.
iAh! ¢Como dejar de verlo?

Estaba alli, agitado por horribles y misteriosos estremecimientos; en un momento
dado, bailando una danza macabra de ahorcado; un momento después, sus gestos
eran de infinito cansancio, o bien grotescos y solemnes. A su alrededor remaba una
atmodsfera salpicada por una multitud de pequefios rumores lejanos; silbidos, gritos,
luchas, lamentos...

iOh, Dios mio! Comprendo: era el eco del infierno que llegaba hasta alli; un
tentdculo del Mundo Eterno de las Tinieblas se habia deslizado hasta mi.

iSefor!
iYo he visto a los demonios!

Eran unas rapidas y largas llamas verdes, salpicadas con dos ojos rojizos, que
pasaban, volvian a pasar y se lanzaban con una rabia abominable sobre el
condenado. Este se retorcia entonces entre espantosos y silentes dolores.

Una caja despanzurrada me ofrecid sus botellas: eran de whisky.

Durante varias horas, varios dias, varias semanas —éiqué sé yo?— asisti a una
horrible transformacion del fantasma.

Sus o0jos se habian vuelto espantosamente negros; su boca estallaba en
carcajadas inauditas, colosales; su mano se habia alargado en forma de garra en la
noche maldita.

—iUn esqueleto!

iUn asqueroso esqueleto me miraba, me amenazaba, me esperaba!
iY luego llegaron los diablos!

Todas las cajas se constelaron de ojos terribles, rojos y malignos.
Estaban alli, rodeandome.

Yo era el centro de aquel circulo infernal; el espectaculo prometido a su
monstruosa y espectral codicia.
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Unos 0jos se acercaron, unas garras agudas hurgaron mi carne.
Aullé mi ultimo espanto.

Y, repentinamente, llegé la liberacion: unas trampillas abiertas bruscamente a un
cielo azul por el que corrian unas nubes exquisitas.

iUn inmenso soplo fresco, el aliento de Dios!
Gritos, juramentos, tarascadas.

Me encontraba sobre el puente del Fulmar, rodeado por una docena de rostros
asombrados y furiosos.

—iCrapula! iEspia! —gritd el capitdan—. Se ha ocultado en la cala... Vamos a
meterle otra vez alli, y...

—En la cala hay un fantasma —aullé—. Un fantasma verde y unos diablos.
iPrefiero morir!

—iNos ha robado! —rugid el capitdn—. Esta borracho, esta loco, hay que...

Pero un grito de terror, surgido del fondo del buque, interrumpid la furia del jefe.
Un marinero subid, muy palido, la escalerilla de hierro.

—Dice la verdad, capitan. En la cala hay un esqueleto de fuego verde.

—¢Se da usted cuenta? —murmuré débilmente.

No quiero alargar demasiado la narracidén, sobre todo porque la aventura pierde
todas sus formas fantasticas ante la inmensidad azul del cielo y del mar.

Volvi a estremecerme de horror cuando me pusieron en presencia del esqueleto
de mi camarada aleman, concienzudamente roido por las ratas de la cala.

Muerto a causa de la caida de una caja mal estibada, su cadaver se habia
convertido en apetitosa presa para los numerosos roedores del viejo mercante.

Y yo habia asistido, como espectador horrorizado, al espantoso festin de los
pequefios monstruos. Habia estado a punto de ser victima también de ellos, ya que
su gusto por la carne humana se habia despertado, cuando mis gritos llamaron la
atencién del segundo de a bordo, el cual sofiaba en el puente, pensando en una Dolly
lejana.

El capitan explicé las llamas verdes por un fendmeno de fosforescencia.

—iEs como un pescado podrido en una bodega! —dijo—. Y las calas del Fulmar
son las peores bodegas del mundo, y ese cochino ladrén vale menos que un pescado
podrido.

No me entregaron a las autoridades, pero me hicieron trabajar como una bestia.

El Fulmar entregd su cargamento, haciendo un negocio magnifico; toda la
tripulacién recibié una espléndida prima.

Al desembarcarme, de regreso a Liverpool, el capitdn me despidié con dos
formidables puntapiés.

—Por las botellas robadas —dijo, al tiempo de propinarmelos—, por el tiempo
perdido, y por el saco en el cual cosieron a tu cochino amigo aleman.

Pues olvidaba deciros que dieron a mi compafero desconocido la sepultura de los
muertos del mar, metido en el interior de un saco.
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iAh! Aguel ruido funebre de huesos tragados por una voraz garganta...
Espantoso, sencillamente espantoso.

En honor a la verdad, afadiré que al verme tan contrito sobre los muelles de
aquella estupida ciudad de Liverpool, el capitan volvio a llamarme, me dio dinero
para ir a Londres, un paquete de buen tabaco, un chaquetdn usado y otro puntapié,
aungue mucho menos fuerte que los otros.

—La moraleja de esa historia... —dijo el Krol.

Pero no termind su frase, que probablemente hubiera estado tefiida de una
elevada y serena filosofia.

Como se habia bebido toda la botella de ginebra mientras Bunny hablaba, se
deslizé bajo la mesa con una sonrisa angelical para reunirse alli con Sam Tupple,
caballero honorable y muy conocido en Soho, Whitechapel y Cheapside.
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EL LIBRO DE LOS FANTASMAS
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CASA EN VENTA

Sera en vano que los jueces de los hombres
imploren la clemencia divina. Conoceran el
espanto y la eternidad del castigo.

El libro de la Sabiduria
CONFUCIO

No hubiera concedido tanta importancia a esta historia de fantasmas de no
habérmela contado Dunstable.

Y Maple Dunstable es, desde luego, uno de los demondgrafos mas ilustres de este
siglo; y la demonografia, ciencia terrible aunque desacreditada, cuenta con un
numero muy pequefio de iniciados, afortunadamente.

El propio Dunstable la llamé «una historia de fantasmas al revés», expresién que
me dejé muy perplejo. De modo que voy a contarla tal cual. Me interesa de un modo
especial porque en ella se alude, aunque sea de paso, al libro magico Stein.

¢Quién es el autor de ese espantoso memorial del sortilegio razonado y, mediante
sus formulas, puesto al alcance de todos? Se citan tres o cuatro nombres oscuros,
gue no le aclararian nada al lector si los transcribiera aqui. Lo Unico que se sabe, o,
mejor dicho, lo Unico que se admite, es que nacido en el siglo XVIII en Stein, un
pueblo suizo del cantéon de Appenzell. Alli fue donde el documento se encontrd, mas
tarde, por Simén Rowledgem, descendiente del enigmatico doctor John Dee, el
constructor del espejo negro que fue orgullo y desventura de la familia Walpole, en
los siglos pasados.

Escuchemos a Dunstable a propodsito del libro magico Stein:

«El autor ha destilado hasta cierto punto las obras del Gran Albert, La clavicula del
Rey Salomdn y El Libro de la Cabala, rechazando, como residuos inutilizables, su
hermetismo, su oscuridad, su fantasia, para llegar a una quintaesencia clara,
concreta y temible. Ha elaborado férmulas precisas como ecuaciones algebraicas o
guimicas, sin probabilidades ni debilidades. éQuién lo tuvo en su poder?»

Aqui siguen algunos grandes nombres de la historia, lo mismo de la Revolucion
francesa que de la epopeya napolednica y de la vida moderna.

«Si yo lo tuviese en mi poder, no vacilaria en destruirlo cuando me sintiera cerca
de mi final, hasta tal punto podrian esos escritos insdlitos empujar a los hombres,
mucho mas que los conflictos, a los peores fines.

»Da la casualidad de que, aunque vagamente, sé de lo que se trata en él. Eso me
ha bastado para perder el reposo y la tranquilidad del alma, tan necesarios a los que
se enfrentan con lo Desconocido. Y el capitulo mas espantoso es el que se atreve a
discutir acerca de la justicia soberana. iEl que incita y permite directamente robar a
Dios! iSe trata de castigar a los muertos!

»Y eso fue lo que hizo Merrick.

»Y Merrick, que era un hombre completamente vulgar, no hubiese podido hacerlo
si no hubiera tenido conocimiento del libro magico Stein.

»La cosa no me sorprende demasiado.

«Flavien Merrick era un ladrén. La fortuna le convirti6 mas tarde, y sin ningun
mérito por parte suya, en un hombre honrado; pero en el fondo de su alma continué
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siendo un ladron, un rufian. Obstinado, perseverante, mas astuto que inteligente,
aunqgque no falto de cultura, y por encima de todo terriblemente rencoroso, era el
hombre indicado para apropiarse, por todos los medios, de un arma como el libro
magico Stein, y para utilizarla.»

Da la casualidad de que yo he conocido también a Flavien Merrick, y confieso que
el juicio emitido acerca de él por el famoso demondgrafo me desconcertd un poco.
Pero eso contribuye a que desee ofrecer este breve y terrible relato.

Merrick, en la época en que yo le conoci, aunque sin relacionarme con él, era un
hombre de aspecto vulgar, aventurero sin importancia, granuja poco temible, ya que
sus delitos eran de poca monta.

Sin embargo, a raiz de un asunto de falsificacion y de cheques sin fondos, la
justicia se ocupd de él y le envié a la sombra por unos meses. Eso ocurrié en una
pequefia ciudad del norte de Francia, donde M. Larrivier era Primer Presidente del
Tribunal.

En Paris o en una poblaciéon importante, Flavien Merrick hubiese salido mejor
librado, con un sobreseimiento en el peor de los casos, y con muchas posibilidades
de que le absolvieran, hasta tal punto eran débiles las pruebas aportadas contra él.
Pero habia que contar con la mentalidad de presidente Larrivier. Era un magistrado
de la antigua y noble escuela, integro e intratable, que aplicaba la ley con un rigor
extremado y para quien la circunstancia atenuante era letra muerta. Partia del
principio de que, en el acusado, las posibilidades de no-culpabilidad alcanzaban
apenas el irrisorio porcentaje del uno por ciento. Asi, declaraba orgullosamente que
en toda su carrera sélo habia absuelto a cinco inculpados; con todo el dolor de su
corazén, desde luego, pero vencido por unas pruebas de inocencia demasiado
aplastantes.

Sin embargo, Flavien Merrick se presentd ante el severo juez con el corazdn
ligero. Creia tener algun derecho a la gratitud del magistrado.

El presidente Larrivier, célibe feroz, vivia en una casa muy antigua y muy grande
de las afueras, con sus libros y un Unico amigo, al que queria por encima de todo:
Fram, un viejo perro de Terranova. Un dia, el presidente se paseaba con su querido
compafiero a lo largo del canal, en el momentd en que las esclusas abiertas
expulsaban las aguas con grandes remolinos.

Fratn, que espiaba en la orilla la huida de una rata, hizo un falso movimiento y
cayo al agua. Lo que para cualquier otro perro hubiese sido un simple bafo, estuvo a
punto de resultar fatal para el viejo perro.

El pobre sufria reumatismo y sus patas traseras estaban semiparalizadas.
Atrapado en un torbellino, iba a ahogarse lamentablemente cuando aparecié Merrick
en el escenario del drama. El granuja era indudablemente una mala persona, pero
queria a los animales y no le faltaba valor.

Se echo resueltamente al agua y salvé a Fram.

M. Larrivier llor6 de agradecimiento y Merrick, que en el fondo era un pillo,
rechazd el ofrecimiento de una recompensa que prometia ser generosa.

Asi, no es de extrafiar que Flavien Merrick saliera con una sonrisa amarga y
decepcionada en los labios, flanqueado por dos gendarmes, de la sala de la Audiencia
donde Larrivierle habia condenado a la maxima pena: veinte meses de arresto.

En la carcel rechazé con altivez las golosinas y los cigarrillos que Larrivier le envid,
y se afirma que el juez quedé tan desolado como sorprendido por aquel hecho: para
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él, la gratitud y la justicia eran dos cosas completamente distintas, y parecia incapaz
de comprender que el Merrick delincuente y el Merrick salvador de Fram formaban
una sola y misma personalidad.

Cuando hubo cumplido su condena, Merrick abandond la ciudad donde Larrivier
continué durante diez afios pronunciando sentencias implacables, antes de
comparecer él mismo ante el Juez Supremo.

La antigua casa de las afueras fue puesta en venta, pero, sombria e incdbmoda, no
encontraba comprador; ademas, los herederos del presidente pedian por ella un
precio muy elevado. Cuando Flavien Merrick volvio a presentarse en la ciudad, la
casa amenazaba ruina.

Nadie sabia de qué lejana tierra de aventuras regresaba, pero no tardd en
evidenciarse que la fortuna le habia sido escandalosamente favorable.

A ese precio, se olvidan pronto las culpas pasadas; la ciudad festejo al nuevo
nabab, sobre todo al enterarse de que pensaba instalarse definitivamente en ella.
Desde luego, causd cierto asombro la eleccién de vivienda de Merrick, teniendo en
cuenta que hubiera podido ofrecerse los mas fastuosos domicilios.

Compré la antigua casa de las afueras...
La hizo reparar, aunque sin introducir grandes reformas en ella.

Otro motivo de asombro para los habitantes de la pequefia ciudad fue la extrafa
eleccion de Merrick en lo que respecta a su servidumbre. Dos o tres criados mulatos
desembarcaron un dia del tren y fueron entronizados inmediatamente en la sombria
morada. Eran personas taciturnas y poco sociables, que se oponian ferozmente a
toda intrusién en la casa de su amo.

Unos vecinos curiosos declararon que los criados circulaban por la vivienda con
unos atavios lujosos y exoticos, cefiida la frente por unos turbantes que centelleaban
de oro y de piedras preciosas. A veces podia vérseles en el jardin, entregados a
incomprensibles pantomimas que semejaban ritos orientales. Pero se trataba sobre
todo de habladurias de pequefia ciudad, y la veracidad de tales chismes tiene que ser
puesta siempre en cuarentena.

Un dia, sin armar ruido, Merrick y sus criados abandonaron la ciudad, y la casa
quedd al cargo de un notario, para que la alquilara. El precio del alquiler era minimo;
de modo que el inquilino no se hizo esperar. Fue un tal M. Lantelme, profesor del
Instituto de Segunda Ensefanza.

Los que conocen a aquel hombre de bien, incluso ilustrado, ya que era miembro
de numerosas sociedades muy doctas, no se atreverian a poner en duda los
sorprendentes testimonios que seguiran y que fueron escritos por su propia mano.

Mi esposa y yo nos instalamos en la casa de las afueras el 1 de agosto, con la
intencién de aprovechar nuestras vacaciones para organizamos en ella una existencia
lo mas cémoda posible.

Tomamos a nhuestro servicio a una pareja de edad madura y excelentes
referencias, los esposos Blomme, originarios de la Flandes francesa.

Habiamos estado tranquilos, y nada vino a turbar nuestra vida hasta mediados de
septiembre, casi en la fecha de reanudacidn de las clases.

Una mafiana, al entrar en mi gabinete de trabajo, que al parecer lo habia sido
también del difunto M. Larrivier, quedé sorprendido por el insoportable calor que
reinaba en él.
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La estufa, una inmensa salamandra, no habia sido encendida desde nuestra
instalacidon, ya que el verano habia sido muy caluroso.

Consulté el termémetro: marcaba treinta y ocho grados. El que se encontraba en
el exterior, pegado a la ventana, sélo marcaba dieciocho. Interrogué a mi esposa y a
los criados, los cuales se mostraron tan asombrados como yo.

Durante algunos dias todo fue normal, cuando el fendmeno se repitid, corregido y
aumentado: aquella otra mafiana, estuve a punto de caer de espaldas cuando entré
en el gabinete y consulté el termdmetro: icuarenta y cinco grados!

Todos nos perdimos en conjeturas, ninguna de las cuales resultaba aceptable.
Intercambié los termdmetros interior y exterior, puesto que este Ultimo era un
aparato de indicaciones maximales.

Transcurrid una semana antes de que volviera a producirse el hecho insdlito: el
termometro marcaba cuarenta y cinco grados, pero atestiguaba que en el curso de la
noche habia subido setenta grados.

Comprobé entonces que los jarrones, que mi esposa adornaba diariamente con
flores frescas, estaban secos y las flores marchitas. Mi tintero aparecia asimismo
completamente seco, y sobre mi escritorio unas hojas de papel aparecian encogidas
y arrugadas. Mi criado, que examinaba la estancia junto a mi, profirié subitamente
un grito de espanto.

—iAllit iAlli! iMire la alfombra, sefior!

Robinson en su isla no pudo experimentar una sensaciéon mas terrible que la que
me invadio, al ver la huella de un pie descalzo en la arena de la playa desierta.

En dos lugares, la alfombra estaba quemada de parte a parte por las huellas de
dos pies descalzos de una repelente delgadez. iUnos verdaderos pies de esqueleto!

Me incliné sobre ellas: exhalaban un repugnante olor a quemado. Decidi pasar en
vela las noches siguientes, pero mi esposa se opuso rotundamente y manifestd su
intencion de mudarse lo antes posible. Pero el anciano Blomme, un ex marino, un
hombre que no tenia frio en los ojos, me rogé que le encargara de aquella vigilancia.
Acepté de buena gana su ofrecimiento.

Blomme montaba guardia durante la noche a la puerta de mi gabinete, durmiendo
durante el dia, pero llegamos a primeros de octubre sin que el fendmeno se repitiera.

Decidi relevar a mi criado de aquellas fatigosas veladas, pero insistio en
mantenerlas.

Su perseverancia fue recompensada, si puede hablarse de recompensa. Una
noche, me despertaron unos golpes dados en la puerta de mi habitacidon: era
Blomme.

—Venga de prisa, sefior —susurro—. Noto el calor a través de la puerta, y por
debajo de ella se desliza una leve claridad.

Era cierto: por debajo de la puerta surgia una claridad azulada, lunar, y el agujero
de la cerradura parecia un ojo palido en medio de la sombra del tablero.

Empujé bruscamente los dos batientes, los cuales se abrieron ruidosamente.

Un hdlito de horno nos hizo retroceder; pero vimos, entre el escritorio y la
chimenea, una alta llama de color violeta, inmovil y como rigida.

No desaparecio hasta al cabo de unos segundos, que nos bastaron para ver todo
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el horror que encerraba.

Rodeaba, cédmo un guante transparente, a una espantosa forma humana de una
delgadez de momia y que volvia hacia nosotros un rostro atroz.

La aparicion se desvanecié rapidamente, como ya he dicho, pero tuve tiempo de
reconocerla, a pesar de su monstruosa deformacidn: era la del juez Larrivier.

El hecho no se repitio.

Renacio la paz; pero mi esposa, lo mismo que la mujer de Blomme, se negaron a
permanecer mas tiempo en la casa embrujada. Tras muchas lagrimas, mi esposa
acepto el ir a pasar unas semanas en casa de su madre, en Dijon, y la criada regresé
a Lille, prometiendo regresar cuando los fantasmas hubiesen sido definitivamente
expulsados.

El anciano Blomme se quedd, prometiendo ajustarias las cuentas a los que él
llamaba «los diablos».

Se acercaba noviembre. Al suave y generoso otofio sucedié un frio brusco y
brutal; las ultimas hojas no habian caido aun de los arboles cuando las primeras
nieves hicieron su aparicién.

La soledad del amplio gabinete de trabajo me desagradaba; ademas, la estufa
ardia dificilmente a causa de la chimenea, que tiraba mal: tenia mucho frio en
aquella habitacién donde habia sentido el soplo térrido del Sahara... De modo que
preferia quedarme en la cocina, donde el fuego era vivo y alegre, y donde la
compafia de Blomme, aunque silenciosa, me resultaba tranquilizadora.

Recuerdo perfectamente el libro que estaba leyendo: el Emilio, de Jean-Jacques
Rousseau... Blomme fumaba su pipa junto al fuego, con la mirada perdida en la
lejania, como si alin se encontrara a bordo.

Subitamente, alcé los ojos de mi libro y encontré los de mi criado.
—¢Ha oido usted algo, Blomme?

—Oir, lo que se dice oir, no, sefor, pero...

Tampoco yo oia nada, pero...

Sin decirnos nada, sin ver ni oir nada, sabiamos que los dos teniamos miedo, un
miedo espantoso.

—Algo esta ocurriendo, Blomme...
—Si, sefior, esta ocurriendo algo terrible.

Nos quedamos en silencio; por mi parte, era incapaz de expresar un pensamiento:
algo desconocido, pero abominable, inmovilizaba mi cerebro.

Entonces, Blomme susurro:
—iToda la casa tiene miedo!

Si, era aquéllo, y yo no hubiese podido expresarlo mejor: todas las cosas inertes,
sin vida ni alma, que nos rodeaban, todas, desde los simples muebles hasta los
ladrillos de la vieja morada, se encogian de espanto.

El gran reloj de péndulo se calld, el fuego cesé de crepitar, la luz de la ldmpara
eléctrica parecio transformarse, perdiendo su poder de irradiacién, las sombras de
los objetos fueron repentinamente negras como unas profundidades abismales. Y,
sUbitamente, la enorme ola de fuego sombrio cayd sobre nosotros.
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Noté que mis carnes se apretaban sobre mis huesos, mi lengua se endurecia como
el cuero en mi boca, mis ojos penetraban en el interior de mi craneo.

De nuevo, Blomme hizo un enorme esfuerzo para hablar y su voz me llegé como a
través de un tupido colchédn.

—El viejo... en la llama.

Mis ojos no distinguian nada aparte de los objetos ordinarios, aunque
horriblemente transformados en su esencia, pero no habia necesidad de ver: la
presencia de Larrivier era real, aunque invisible. Un Larrivier que aullaba inaudibles
quejas, nos tomaba como testigos de inhumanas torturas, imploraba ayuda.

Pero intui también otra presencia que en aquel instante fijaba en mi una atencién
llena de odio y de rabia. Mi pensamiento se habia vuelto hacia el uUltimo salvador:
Dios, y traté de hacer el signo de la cruz.

Un sufrimiento inaudito, oprimiéndome en lo mas profundo de mi ser, me advirtio
entonces que aquella terrible presencia enemiga se oponia con todas sus fuerzas a
mi gesto.

Mi pufio hizo un ruido de sarmiento en la llama: acababa de ser golpeado
brutalmente y mi mano, alzada por un instante, volvié a caer como enguantada de
plomo. ¢Habia tenido Blomme el mismo pensamiento que yo? Quedé convencido de
ello, ya que le vi luchar contra el invisible adversario, levantar el brazo como si
alzara un pesado fardo, y, de pronto, hacer la sefal de la cruz...

La casa temblo en sus cimientos; en el aparador, la vajilla y la cristaleria se
hicieron pedazos, la ventana quedo arrancada y nos cubrié de trozos de cristal, pero
el fuego volvid a crepitar, el péndulo del reloj reanudd su movimiento de vaivén y la
luz se esparcié como una inmensa flor clara.

Blomme y yo, liberados de la diabdlica influencia, nos enfrentamos entonces con
una improba tarea: los muebles habian empezado a arder.

Aqui termina el testimonio del profesor Lantelme, el cual abandond la casa de las
afueras aquel mismo dia y solicitd su traslado.

Un nuevo cartel amarillo aparecié en la fachada del inmueble. No estuvo alli
mucho tiempo, debido a lo médico del precio del alquiler.

El nuevo ocupante fue un tal M. Boisson, el cual se instalé en la casa con una
numerosa familia.

Boisson no parecié sufrir las consecuencias de la cdlera del Desconocido, o al
menos no hablo de ello a nadie.

Era un hombre que se ganaba penosamente la vida, con una caterva de hijos que
mantener, lo cual le convertia en un individuo de trato poco facil.

Es cierto que en diversas ocasiones se quejé al notario, vecino suyo, de los malos
olores que reinaban en la casa: a azufre y a cuero quemado, concretaba.

Su esposa, una mujer linfatica, debilitada por unas maternidades demasiado
frecuentes, consulté varias veces a un farmacéutico de la ciudad, el cual le
proporcion6 calmantes y somniferos.

—Tengo muchas pesadillas —decia—, y siempre veo al mismo caballero, un
anciano retorciéndose en medio de unas llamas.

Los Boisson habian llegado de Grenoble y, en consecuencia, no habian podido
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conocer al presidente Larrivier. Por otra parte, su estancia en la ciudad no fue muy
prolongada; un afio mas tarde, una cuantiosa herencia les hizo regresar a la antigua
capital del Delfinado.

Conviene recordar, quiza, que uno de los pequefios Boisson, al despedirse de sus
compafieros de clase, exclamé:

—iPor lo menos, no viviremos en una casa donde se oye siempre llorar y aullar en
los sotanos!

La casa no fue puesta en alquiler hasta unos meses mas tarde, y de nuevo
encontré rapidamente un inquilino, un pintor con aspecto de bohemio, Anatolle
Grenelle.

Evidentemente, si algo anormal hubiese sucedido entre sus cuatro paredes,
Grenelle, charlatan, bebedor y vanidoso como Alcibiades, no se lo hubiera callado.

Vivié en la casa muy tranquilo, y en ella hubiese continuado si, a raiz de una
exposicion de sus cuadros en Lille, no hubiera conocido a la sefiora Blomme. Viuda
desde hacia algun tiempo del excelente Blomme, la antigua criada habia abierto un
pequeno café muy cerca de la sala de exposiciones. Grenelle acudia a menudo a
aquel café, y un dia, al enterarse la duefia del lugar de residencia de su cliente, le
conto las desventuras del profesor Lantelme.

La semilla cayd en terreno abonado: en su juventud, Grenelle se habia interesado
por el ocultismo, e incluso habia colaborado en una revista de espiritismo.

La informacidon de la sefiora Blomme bastd para reavivar sus antiguas aficiones.
De regreso en su casa, Yy no consiguiendo descubrir nada anormal, decidié provocar
al Mas Alla.

Adquirié el tradicional velador de tres patas, lo colocé en el centro del antiguo
gabinete de trabajo del juez Larrivier y, de acuerdo con la férmula consagrada,
invocd al espiritu del muerto.

Los resultados superaron con creces sus mas ambiciosas esperanzas.

La mesita cruzo el aire como un bdlido y quedd reducida a astillas, en tanto que
un monstruoso fantasma, surgido bruscamente, se lanzaba contra el temerario,
golpeadndole brutalmente y dejandole desmayado como una damisela.

Superado su terror, Grenelle intuyd vagamente que podria sacar algun provecho
de la fantastica situacion.

Fue a ver al notario.

—En la época de nuestros reyes, no hubiese usted escapado a la hoguera —
amenazé—. Lo cual no impide...

Sorprendentemente, el notario se mostré muy preocupado. Suplicé a Grenelle que
no dijera una palabra a nadie de lo ocurrido y, a cambio de una recompensa muy
aceptable, Grenelle prometié guardar silencio.

El notario advirtié a Flavien Merrick.
Merrick llegd dos dias mas tarde y se presentd al pintor.

Habian transcurrido exactamente veinte meses desde la primera aparicién del
fantasma de Larrivier.

Al oir el relato de Grenelle, Flavien Merrick no manifesté sorpresa ni emocién; por
el contrario, en sus ojos habia un resplandor de alegria.
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—Senor Grenelle —dijo—, va a ser usted testigo de un acto de justicia. Repita su
experimento del otro dia.

—iJamas! —exclamé el pintor—. Por otra parte, mi velador quedé destruido.

—Eso no importa. Cualquier mesa servirda para el caso, aunque pese una
tonelada...

Un fajo de billetes azules vencié la resistencia del espiritista. Colocd la mano sobre
la pesada mesa de trabajo y, con voz insegura, conmind al espiritu del Presidente
Larrivier para que se manifestara. La mesa crujid, se levanto ligeramente, y Grenelle
experimento la desagradable sensacion de que era izado por una ola monstruosa.

El fantasma estaba delante de él, hurafio, atroz.
Inmediatamente se alzdé una voz clara, la de Flavien Merrick.

—Larrivier —dijo, con un brillo desacostumbrado en los ojos—, Larrivier, me
condend usted a veinte meses de prisidon, haciéndose con ello reo del mas vil de los
delitos de los hombres: la ingratitud. Imbuido de una ciencia que estara siempre
muy por encima de la de los mortales, le he sacado a usted del reposo eterno para
infligirle veinte meses de infierno. Cumplida su pena, le libero. iRecobre para
siempre la paz de la tumba!

Grenelle oyé un inmenso clamor de alegria, y el fantasma, tras prosternarse ante
Merrick, se fundié lentamente en una ligera bruma que se desvanecio en el aire.

Pocas cosas mas quedan por decir.

Flavien Merrick dio la orden de derribar la antigua casa de las afueras para
construir en su solar una residencia para los ancianos necesitados de la ciudad. La
renta de un capital considerable asegurd su mantenimiento.

Merrick no era malo, en el fondo, como siempre he sostenido.

Maple Dunstable, interesado por encima de todo en el libro magico Stein, ha
tratado inatilmente de ponerse en contacto con Merrick. Pero éste habia salido de
Francia en direccion a las Indias inglesas. El demondgrafo pudo seguir su rastro
hasta Nueva Delhi, pero alli parecié haber desaparecido definitivamente.

Desde entonces, he acabado por hacer mio el leitmotiv de Maple Dunstable.

—Sin duda, Flavien Merrick no es hombre capaz de perseverar en el camino
abominable que sigui®é para vengarse de Larrivier... Pero el libro magico Stein
continla existiendo y, después de Merrick, éen qué manos caera?
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LA COL ACIDA

Nada hay mas cercano a nosotros que lo
desconocido, a pesar de nuestra creencia de que
pertenece a las mas lejanas orillas.

Atribuido a CARLYLE
Enciclopedia de Brewster.

Del mismo modo que Dickens decia: «Todo a lo Squeers», yo digo «todo a lo
Buire» cuando pienso en la extrafia aventura que corri.

Empezd con Buire, y termind con él.

Le considero un amigo, porque rara vez pierdo una de nuestras largas partidas de
ajedrez, porque siempre trata de resultarme agradable invitdindome a comer y
haciéndome otros pequefios favores, y tal vez también porque existe entre nosotros
cierto parecido, a primera vista, desde que Buire lleva un Borsalino de alas muy
anchas y fuma en una pipa bull-dog de marca escocesa.

Por otra parte, tenemos gustos comunes. A los dos, por ejemplo, nos encanta la
col acida, el vino de las Cétes-Réties y el tabaco holandés.

Buire procede del Cotentin, una antigua provincia francesa que al parecer
proporciona a la orfebreria francesa el mayor nimero de artesanos; asi, Buire
trabaja en la firma Wilfer y Broways, unos joyeros muy conocidos.

A primeros de afio, sus patronos le obsequiaron con una generosa gratificacion y
un abono para toda la red ferroviaria; Buire se embolsé el dinero con placer, pero el
abono le abrid un cielo de felicidades sin nimero.

—<¢Sabe cdmo paso mi dia de fiesta semanal? —me dijo, enrojeciendo de dicha.—
Me voy a la estacidn, subo al primer tren que llega, sin preocuparme de su destino, y
bajo cuando me apetece. De ese modo, sin gastar apenas un céntimo y sin pérdidas
de tiempo, satisfago mi insaciable deseo de lo desconocido.

La idea me parecia acertada, sin ocultar que envidiaba un poco a mi amigo.
Cuando era nifio, me asaltaba a menudo una fantasia ndmada que me hacia andar
en linea recta, siempre en linea recta, con la vaga esperanza de alcanzar unos
horizontes desconocidos y fabulosos.

—Un dia le prestaré mi abono —prometié Buire—. Ningln interventor podra
descubrir la pequefia supercheria, ya que nos parecemos como si fuéramos
hermanos gemelos.

Cumplié su promesa.

Durante todo el dia vacilé en utilizar la tarjeta de abono, y luego, al atardecer, me
decidi bruscamente: empezaba a oscurecer y las estaciones estaban mal iluminadas.
Escogi un pequefo tren de cercanias y me instalé en un asiento tapizado de sarga
azul, bajo la mirada huidiza de una lampara de petrdleo.

En el momento en que el tren silbaba y los frenos liberados chirriaban, un hombre
cargado de paquetes se encaramo al estribo. Le tendi una mano para ayudarle a
subir y, una vez delante de mi, de espaldas a la marcha del convoy, me expresé su
agradecimiento.

Era un hombre jovial y parlanchin, y recuerdo su discurso:

—Hay una pequefia fiesta en casa de mis vecinos, los Clifoire. Un nombre muy
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raro, ¢verdad? En mi pueblo llamamos asi a los canutos de cafia que los chiquillos
utilizan para jugar, sea como cerbatana, sea para hacer pompas de jabon, sea para
convertirlos en instrumento musical. Pero, clifoires o canutos, son unas excelentes
personas que hoy celebran sus bodas de plata. Yo llevo unos pasteles, unas tartas
merengadas, en fin, cuatro cosillas. Entre nosotros, temo por los merengues, que me
han parecido muy fragiles, pero todo pasara, ya que estaremos entre viejos amigos.
Tendremos pastel de langostinos, piernas de carnero, pollo con aceitunas...

Sonrei, y el hombre se me hizo simpatico, ya que acababa de citar tres platos que
me entusiasman.

—Por mi parte —continu6é—, me hubiera contentado con una vulgar y apetitosa col
acida, con unas salchichas, unos chicharrones y unas lonjas de tocino doraditas...

Bostecé disimuladamente, y no de aburrimiento, ya que me encanta hablar de
temas culinarios, si no de hambre, un hambre bruscamente despertada: la col acida
bien condimentada, con sus alifios correspondientes, es mi debilidad.

A continuacién establecimos un paralelo entre la col acida que preparan en Alsacia
y la que preparan en Alemania. Luego entre la que sirven en las Ardenas, adornada
con trocitos de jamoén, y la que puede degustarse en Austria, con salchichas a la
chipolata.

Entretanto, el tren, que habia efectuado ya numerosas paradas, aminordé de nuevo
la marcha. Me puse en pie.

—Voy a bajar aqui. He tenido mucho gusto, caballero, y hasta la vista.
Le tendi la mano.

La retuvo unos instantes en la suya, y vi que su mofletudo rostro habia palidecido
sUbitamente.

—iNo es posible! —balbucié—. No puede usted bajar..., bajar... aqui.
—Desde luego que si. iAdids!

Abri la portezuela y salté al andén.

Hizo un gesto indtil y, si no me equivoco, desesperado, para retenerme.
—iNo puede usted bajar... aqui! —grito.

El tren volvid a ponerse en marcha; vi el rostro de mi companero de viaje pegado,
contraido por la angustia, al cristal de la portezuela. El tren adquirié velocidad y no
tardd en convertirse en una sombra que huia rapidamente.

Me encontraba solo en el andén de una estacidn espantosamente andnima, de
luces macilentas. Una campanilla, oculta en una especie de nicho de madera, dejaba
oir sus ultimas vibraciones. Eché una mirada distraida a unos locales completamente
vacios y, sin haber visto a ningin empleado que recogiera los billetes, desemboqué
en una explanada triste y desierta.

Sin embargo, en aquellos momentos tenia una sola preocupacién: la de instalarme
ante una mesa de restaurante y pedir un buen plato de col acida; mi amigo del tren,
con sus comentarios gastrondomicos, habia hecho nacer en mi un apetito feroz, del
cual yo mismo me asombraba.

Una calle se extendia delante de mi, larga, interminable, toda en sombras,
escasamente iluminada por unos reverberos de llama azul.

Hacia frio, un frio humedecido por la niebla; no vi ningun transeulnte, ni la claridad
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acogedora del escaparate de un comercio, ni siquiera, todo a lo largo de aquella
enorme arteria, bordeada de altos y negros edificios, una ventana iluminada.

«Me pregunto donde estoy», murmuré, lamentando ya la aventura a lo Buire.

Y, de repente, me encontré delante del puerto de salvacidon: un mesén con la
claridad suficiente para entrever unas mesas, unos espejos y un mostrador
apetitosamente adornado.

En el interior no habia nadie, pero el taburete era ancho y estaba acolchado con
un calido terciopelo rojo, y encima del mostrador llameaba un doble arco iris de
botellas.

—iHola! ¢Hay alguien aqui?

Me parecid que mi voz llegaba lejos, fabulosamente lejos, hasta alcanzar unas
remotas profundidades.

—éQué desea el caballero?

iExtrafio camarero! No le habia visto, ni oido llegar, y se habia erguido delante de
mi mesa, como surgido de una trampilla.

Tenia un curioso rostro desmaquillado de payaso, muy palido, de labios muy
delgados y ojos atrincherados detras de la barricada de unas bolsas grasientas.

—Un buen plato de col acida, si es que pueden prepararmela.
—iDesde luego, caballero!

No vi marchar ni regresar al camarero, o al menos no recuerdo haberlo visto, pero
el plato de col acida aparecié sobre la mesa, enorme, espléndido, adornado con unos
crujientes chicharrones, unas salchichas doradas y unas sonrosadas lonchas de
jamon.

Subitamente, antes de que hubiera acercado mi tenedor al plato, se elevd de él
una alta llama azul.

—Siempre servimos la col acida soflamada. Especialidad de la casa —dijo una voz.

No volvi a ver al camarero, pero exclamé, alegremente:

—iNo importa, asi sabrd mejor!

Y afiadi, pero mentalmente:

«Col acida soflamada... Una receta original: tengo que contarselo a Buire.»

Sin embargo, no llegué a comerla... Un calor terrible, formidable, se desprendia
del palido brasero, y me vi obligado a echar mi asiento hacia atras. Llamé al
camarero; no se presento.

Abandoné la mesa y, avanzando por delante del mostrador, empujé una puerta
gue debia abrirse a un salén posterior.

Alli se inicid la cadena de acontecimientos extraordinarios de aquella velada.

El salon se encontraba alli, en efecto, pero completamente vacio y desnudo, como
la habitacién de una casa recién construida o concienzudamente vaciada por el
servicio de mudanzas.

Encendi mi linterna y decidi llevar un poco mas lejos mi exploracidon. Pues bien,
deambulé, un tiempo relativamente largo, por una casa vacia, desierta, deshabitada,
sin rastro de muebles e incluso de antiguas presencias.
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De mi origen anglosajon conservo cierta dosis de humor, esa alegria interior en
frio gque se exterioriza mal, pero que sirve admirablemente en las circunstancias mas
dificiles.

«De todos modos, voy a comerme la col acida —me dije—, y con muchas
posibilidades de no pagarla.»

Ya que, a pesar de aquel misterio del vacio y del silencio, mi apetito no se habia
aplacado; por el contrario, no hacia mas que sofiar salchichas, lonjas de jamén,
chuletas... Regresé a la sala del restaurante.

Hacia en ella un calor torrido y no pude acercarme a mi mesa. La llama ascendia
ahora a una altura descomunal; veia las magnificas salchichas, los chicharrones, el
jamén y la col a través de un leve velo azulado, pero ardiente como el mismo
infierno.

«iSi no puedo comer, beberé!», decidi, cogiendo una botella que contenia un licor
color granate.

Pesaba mucho, y estaba sélidamente taponada y capsulada.

Enfurecido, golpeé el gollete contra el marmol del mostrador. La botella estallé en
pedazos: iera de vidrio macizo! Y lo mismo sucedia con las otras: las amarillas, las
transparentes, las verdes, las azules...

Entonces, el miedo invadié mi alma, y hui...

Hui a través de una ciudad horrible, negra, vacia, silenciosa por encima de toda
comparacion.

Tiré del corddn de unas campanillas, pulsé unos timbres eléctricos...
Ningun sonido respondié a mis llamadas.

Habia perdido mi encendedor y no llevaba fosforos; trepé hasta uno de los altos
reverberos de llamas azules: esparcian un calor atroz; pero no pude encender en
ellas mi cigarrillo. Luché con unos postigos y unas puertas ferozmente obstinados.
Por fin, una de las puertas, sin duda mas fragil, cedid.

¢Sabéis lo que habia detras?
Una pared enorme, negra, maciza como la roca.

Luego encontré otra, y otra mas: me encontraba prisionero de una ciudad
compuesta exclusivamente de fachadas, sin mas vida que la de las llamas azules,
espantosamente ardientes y, sin embargo, incapaces de hacer arder un cigarrillo.

De pronto, volvi a encontrarme en la larga calle de la estacion y vi de nuevo el
restaurante.

No era mas que un vasto brasero de fuego lunar: la llama de la col acida
«soflamada» lo estaba consumiendo. Atravesé corriendo un horno inmovil,
perseguido a lo largo de mi loca carrera por un aliento centuplicado de forja furiosa.
Y volvi a ver la estacion.

La campanilla tintined: un tren acababa de detenerse a lo largo del andén. Me
dejé caer, agotado, sobre el asiento de un oscuro vagon.

Sélo al cabo de mucho tiempo, una hora, quiza, vi que el vagon estaba ocupado
por otros pasajeros. Dormian. Bajaron conmigo en la estacion, donde el portero se
limité a echar una distraida mirada a la tarjeta de abono de Buire.
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Al dia siguiente, cuando Buire vino a reclamar su abono, no le dije ni palabra de la
aventura, pues yo mismo me acusaba de haber sido victima de una alucinacién.

Pero, al sacar la tarjeta de mi bolsillo, cayé de él un trozo de cristal rojo; era un
fragmento de la famosa botella.

Buire lo recogié.

Vi que su rostro se contraia de un modo muy raro.

—iAsombroso! —exclamd, haciendo girar el trozo de cristal entre sus dedos.
—éQué pasa?

Me mird largamente, con los ojos muy abiertos, el labio inferior colgante, viva
imagen del aturdimiento mas absoluto.

—¢Puedo llevarme esto? —balbucié—. iOh! No tema, se lo devolveré intacto.
Pero... Pero... Me gustaria...

—Bueno, lléveselo —respondi con indiferencia.
Volvid a traérmelo aquella misma noche. Estaba muy nervioso.

—Se lo he ensefiado a Wilfer y a Broways... Son unas personas..., ejem..., muy
discretas. Les he dicho que su padre de usted habia pasado varios afios en la India...

—Y no ha mentido —dije, riendo—. Estuvo alli, y, segin contaba él mismo, fue un
famoso salteador de caminos.

—Tanto mejor —dijo Buire, subitamente tranquilizado Bien, volvamos a nuestro
negocio.

—iOh! ¢Tenemos algun negocio en perspectiva?

—iEso espero! —exclamd Buire—. Wilfer y Broways dicen que serda muy dificil
venderlo. No han visto nunca nada parecido, y lo que mas les intriga es la extrafia
forma irregular. No importa, habrd que cortarlo en cuatro, tal vez en seis, y eso
disminuird mucho su valor. En resumen, Wilfer y Broways le ofrecen un millén por su
rubi.

—iAh! —exclamé, y guardé un largo silencio.
Buire estaba cada vez mas nervioso.

—Buenos, vamos a jugar limpio: le ofrecen a usted dos millones, pero no trate de
sacar mas, porque ello significaria reducir demasiado mi comision, que no sera muy
grande si le dan los dos millones.

Al ver que yo continuaba callado, anadié:
—Y, sobre todo, no lo olvide: nadie le hara preguntas...

Un par de horas mas tarde me trajo un voluminoso paquete: dos mil billetes de
los grandes.

Si hubiera roto la blanca garrafa de kummel, hubiese tenido un diamante digno de
los tesoros de Golconda que ofrecer a Wilfer y Broways; y de haber preferido las
botellas de chartreuse o de pippermint, me hubiese llevado una esmeralda de un
tamafio que ni siquiera Pizarro conocio.

Pero, basta, ya no pienso en ello.

Pienso en la col acida y me duele en el alma no haberla probado.
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Vuelvo a verla sin cesar delante de mis ojos; me acosa de dia y de noche.

Indatilmente pido a los cocineros mas famosos unos platos gigantescos donde se
amontonan las viandas mas exquisitas.

Al primer bocado, todo me sabe a ceniza y a polvo y, con un gesto decepcionado,
suelto el tenedor.

He implorado los platos de col acida mas fastuosos de Estrasburgo, de
Luxemburgo, de Viena... iPuah! Me he marchado, lleno de nauseas, gritando mi
disgusto y mi desesperacion.

Y he dejado de relacionarme con Buire. Ya no es mi amigo.
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M. WOHLMUTH Y FRANZ BENSCHNEIDER

...Un gesto irrazonado, una idea demasiado
nueva, os dejan a merced de los invisibles...

WICKSTEAD (El libro Magico)

El caso del profesor Wohlmuth, que desaparecié en uno de esos misteriosos y
terribles mundos intercalares, como los llama Seiffert, no puede someterse a control
ni pruebas de ninguna clase, naturalmente. De modo que este relato estd basado
exclusivamente en los testimonios personales de Franz Benschneider, del rector Lob
y de Frau Monchmeier, la patrona del profesor.

Franz Benschneider vive aln, casi nonagenario, en la provincia de Mirow; su
memoria continla siendo buena, y no se niega a las confidencias; sea dicho esto a la
intencion de los que confian mas en sus propias investigaciones que en la palabra
escrita.

En el afio 1889, el dia de San Ambrosio, «post meridiem», para utilizar el lenguaje
del profesor Wohimuth, el cual ensenaba el latin y el griego a los alumnos de
Instituto de Segunda Ensefianza de Holzmiide, aquel docto varén trataba, bastante
inatilmente, sin duda, de interesar a una treintena de alumnos de catorce a quince
afnos en los Comentarios de César, aludiendo de paso a Suetonio y a Cicerdn.

Una nieve fina y dura, mezclada con granizo, repiqueteaba contra los cristales, y
las rafagas de viento hacian roncar a intervalos la gran estufa de la clase. Los
escolares estaban visiblemente distraidos, y el profesor noté que uno de ellos, Karl
Benschneider, casi el peor de los alumnos, miraba con atencién un objeto disimulado
detras de la espalda de Michel Stroh, que ocupaba el pupitre anterior al suyo.

—iBenschneider, traiga eso ahora mismo! —ordené M. Wohlmuth.

Se oyeron unas risas cuando Karl, enrojecido y furioso, se puso en pie y entrego
al maestro una botella de gran tamano, panzuda, de una forma poco corriente.

—éQué es eso? —preguntd M. Wohlmuth.
El muchacho se encogié de hombros.

—La he encontrado en el puesto de un vendedor judio, cuando ya se habia
marchado del mercado —respondio.

M. Wohlmuth no se sorprendié demasiado: los judios polacos que frecuentaban los
mercados de Holzmlide, espantosos individuos llenos de mugre y de rofia, ponian a
menudo a la venta los objetos mas desconcertantes.

No sin desconfianza, colocé la botella en un rincon de su pupitre y dijo secamente:
—iQueda confiscada! Vuelva a su asiento.
Karl obedecid tras haber lanzado una rencorosa mirada al profesor.

—Vaya jaleo que armara mi padre cuando le diga que la botella estaba llena de
aguardiente —murmuro.

Poco después sonaron las cuatro, devolviendo la libertad a la juventud escolar.

M. Wohlmuth, intrigado a pesar suyo por la extrafia forma de la botella, se la llevd
a su casa.

El profesor estaba de huésped en casa de Frau Monchmeier, en el angulo que
formaban el Lindenbam y la Salzgasse, y como al llegar alli encontré un buen fuego
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en el hogar y el café servido con unos apetitosos pastelillos de queso de Tilsitt, olvidé
el hallazgo de Karl.

La velada se anunciaba excelente, ya que en la estancia, llena de grabados, de
mapas y de libros hacia calor, y afuera soplaba un aspero viento de diciembre.

M. Wohlmuth encendié su hermosa pipa de Baviera y abridé al azar las Bucdlicas de
Virgilio, uno de sus libros favoritos. Pastores edera crescentem drnate poetam...

Un violento campanillazo interrumpid su poética lectura y, un instante después, la
voz de bajo de Frau Monchmeier se alzé en el vestibulo.

—iClaro que estd en casa el sefior profesor! éCree que se dedica a recorrer las
tabernas como usted, asqueroso borracho? ¢Qué quiere usted de éI? Y, éde veras
supone que voy a permitirle ensuciar mi casa? iFuera de aqui, si no quiere...!

M. Wohlmuth creyd llegado el momento de intervenir, ya que sospechaba la
identidad del visitante.

—iDéjele subir, Frau Monchmeier! —grité desde lo alto de la escalera.

La patrona obedecid, grunendo, y Benschneider padre hizo una entrada bastante
lastimosa en el gabinete de trabajo del profesor.

Retorcia su gorro de piel de conejo entre sus dedos y contemplaba con aire
aturdido todo aquel testimonio de ciencia y de saber que le rodeaba.

—Senor profesor..., he venido a verle..., ya sabe usted... Karl...

—iAh, si, la botella! —dijo M. Wohlmuth, sonriendo—. Haga el favor de sentarse,
sefior Benschneider.

Fue en busca del objeto en cuestidon y lo dejé sobre la mesa.

—Pienso entregarsela mafiana al sefior rector —dijo—, y lo hubiera hecho hoy
mismo de no haber estado ausente.

—iHum! —dijo Franz Benschneider, balancedndose torpemente sobre su silla—.
Sin duda, sin duda... El estipido de Karl no debié llevarla a clase... Cuando me ha
contado el asunto, le he soltado una bofetada de las que no se olvidan en mucho
tiempo, puedo asegurarselo. Pero...

Mird la botella colocada sobre la mesa, suspird y, reuniendo todo su valor,
exclamo en tono vehemente:

—éQué va a pasar, sefior profesor? iPues que M. Lob, el rector, se la bebera él
solo, y ni usted ni yo probaremos una gota!

Su mofletudo rostro expresaba una desesperacion tan comica, que M. Wohlmuth
se ech¢ a reir.

—Eso estd mejor —dijo Benschneider, mucho mas tranquilo—. Esos judios
polacos, a los que Dios confunda por su rapacidad y su truhaneria, tienen a veces
cosas buenas. Recuerdo cierto garraféon de aguardiente de Danzig... Bueno, éla
vaciamos entre los dos, senor profesor? A juzgar por la botella, el licor tiene que ser
afiejo y, en consecuencia, muy bueno.

M. Wohlmuth era un hombre sobrio, pero no detestaba un vasito de buen licor; de
modo que su vacilacién fue puramente formal.

—Desde el punto de vista del derecho, el encontrar un objeto perdido no nos
convierte en propietarios de él, sin que haya transcurrido cierto plazo previsto por las
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leyes. Por otra parte, los reglamentos de los mercados de Holzmide no permiten a
los vendedores judios abandonar sin vigilancia mercancias en la via publica, para
evitar reclamaciones y procesos por parte de esos individuos de mala fe. Digamos,
pues, con los romanos, sefior Benschneider: beatus possessor...

—Si eso significa que tenemos derecho a vaciar esa botella, sus romanos tienen
razén mil veces y son personas con sentido comun —opind Benschneider padre,
completamente tranquilizado al ver que el profesor colocaba dos grandes vasos y un
sacacorchos sobre la mesa.

M. Wohlmuth tuvo que sacar primero una capsula de cera negra muy dura, y
luego la emprendid con el tapdn.

—Curiosa materia —murmurd, cuando el tapon subié lentamente a lo largo de las
espirales de acero—. No es corcho, desde luego. Parece una especie de sustancia
plastica.

—iNo importa! —exclamd Benschneider, tendiendo su vaso—. iOh! iHuele
estupendamente! Es aguardiente afiejo, aromado con hierbas.

Un licor espeso, de color verde dorado, caia en los vasos con un glu-glu
esperanzador.

—iA su salud! —dijo Benschneider, ansioso por saborear la mirifica bebida—.
iCaramba!

Si M. Wohlmuth le hubiese mirado en aquel momento, probablemente no hubiera
probado el misterioso elixir, pero estaba contemplando atentamente el liquido
esmeralda y, bruscamente, picando también en el anzuelo del espirituoso aroma,
bebié un generoso sorbo.

—iCaramba! iEh! iEh!

Los ojos de Benschneider rodaban en sus érbitas y su boca se abria y se cerraba
como la de una carpa recién sacada del agua; en cuanto al profesor, se creyd
repentinamente sobre el puente de un barco luchando contra un imponente oleaje.

Los dos debieron de pasar por una fase de relativa inconsciencia antes de recobrar
la lucidez, y Benschneider fue el primero en hablar.

—iAl diablo! —exclamd—. ¢Qué significa esto? éDonde estamos?

He aqui lo que M. Wohlmuth le conté mas tarde al rector Lob, cuando le pidid
prestados los aparatos de fisica y de quimica que sirvieron para su descabellado
experimento:

—El decorado familiar de mi habitacién habia desaparecido por completo para dar
paso a una especie de extensiéon verdosa, muy confusa de momento, pero que mas
tarde fue aclarandose.

»Franz Benschneider estaba sentado a unos pies de distancia enfrente de mi, pero
del modo mas raro que pueda imaginarse: estaba sentado en el aire.

»No tardé en enterarme por él de que me veia bajo un aspecto igualmente
sorprendente. También yo, segun él, estaba sentado en el aire.

»Sin embargo, notaba perfectamente el sillén debajo de mi, el suelo y la alfombra
bajo mis pies. Mis manos seguian los contornos de mi asiento, e incluso los de la
mesa.

«Benschneider, al cual veia muy bien, y cuya forma se perfilaba sobre unfiondo
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vaporoso de verde y de oro palido, estaba visiblemente asustado y hablaba de
brujeria. Inmediatamente traté de tranquilizarle.

»—Sefor Benschneider —le dije—, creo que no hay motivo de alarma. Esto es una
especie de alucinacién debida a un licor muy fuerte y al cual ha sido mezclada, sin
duda, alguna sustancia téxica, parecida al haschich y al opio, pero que actia con
mucha mas rapidez. Supongo que sus efectos no tardaran en disiparse, pues no
siento el menor malestar.

»—Ni yo —dijo Benschneider—, pero eso no impide que la cosa resulte de lo mas
raro. En este momento estoy viendo unas montafas y algo que parece un lago. Pero,
éddénde estamos?

»—:iDdénde vamos a estar, sino en mi habitaciéon? —repliqué tranquilamente—. Si
extiendo la mano, puedo tocar el libro que estaba leyendo cuando llegd usted.
Incluso puedo volver sus paginas... iVaya! Acabo de encontrar mi pipa.

»En efecto, acababa de cogerla e, instintivamente, por invisible que fuera, la
acerqué a mi boca.

«Estuve a punto de clavarme la boquilla en un ojo, pero, tras haberla conducido
por el buen camino, traté indtilmente de fumar.

»Es decir, percibi el sabor del tabaco, pero no vi elevarse el humo, ni escapar de
mi boca. Poco a poco, el decorado, que continuaba creyendo imaginario, fue
concretandose a mi alrededor.

«0Ocupabamos, mi companero y yo, el centro de un pequefio roquedal.

«Delante de mi se extendia un tupido bosque de maleza verde salpicada de
claridades doradas; detras, y a los lados, se alzaba un inmenso acantilado de una
altura de vértigo y de una negrura espantosa. A lo lejos, hacia el horizonte, veiase
una gran extension de agua sombria sin movimiento ni remolinos.

»Le pregunté a Benschneider qué veia, y me repitié palabra por palabra la misma
descripcion.

»E|l paisaje le interesaba muy poco, al parecer: lo que mas le afectaba era el
hecho de que él y yo estuviéramos sentados en el aire, al menos aparentemente. El
convencimiento de que no habiamos salido de mi habitacion se robustecié en mi
cuando oi todos los ruidos e incluso los olores habituales de la casa.

»Asi, oi en la planta baja la caja de musica de Frau Monchmeier desgranando con
notas claras e ingenuas el Abe mein lieber Augustin, seguido inmediatamente por el
Vals de las Rosas; luego me llegd el rumor de una discusiéon entre mi patrona vy la
criada; ésta grito:

»—Si no pone usted un poco mas de aceite en las patatas, van a quemarse...

»Unos instantes después, un desagradable olor a guiso quemado me cosquilled las
fosas nasales.

»—Supongo... —empecé a decir, pero me di cuenta de que Benschneider no me
escuchaba: parecia observar, con una atencién alarmada, algo situado a mi espalda.

»—¢Qué ve usted ahi? —le pregunté.
»Sacudid la cabeza y respird con cierta dificultad.

»—Detras de usted, lo que al principio parecian rocas son ahora unos agujeros...
como unas grandes ventanas...
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»Me volvi.
»Benschneider decia la verdad.

»Vi perfectamente las ventanas e incluso sus barrotes en forma de roncones; v,
detras de ellos, unas siluetas poco visibles.

»—iParecen caras! —aulldé Benschneider.

»En aquel momento debia de pasar un trineo por la calle, ya que oi el repiqueteo
de unos cascabeles y el chasquido de un latigo; en la cocina, la criada cantaba a
grito pelado.

»—iQuiero marcharme! —gritd Benschneider, haciendo unos molinetes con los
brazos que barrieron el espacio delante de él.

«Inmediatamente se oyd un ruido de cristales rotos. Me volvi hacia Benschneider
y, al hacerlo, mis miradas, apartandose del acantilado, se deslizaron a lo largo de la
lejana orilla del lago silencioso. Una forma inmensa, todavia imprecisa, avanzaba
reptando brusca y torpemente. A pesar de que resultaba aun indefinible, intui su
monstruosidad, su fealdad, antes de verlas.

»—iUnas caras! —aulléd Benschneider, tapandose los ojos—. iUnas caras y unas
manos!

«Encima de nuestras cabezas, algo se agitaba, se abatia sobre nosotros... Y, de
repente, vi mi Virgilio sobre la mesa, mi pipa, a Benschneider livido y tembloroso
sentado en su silla, y la famosa botella hecha pedazos sobre la alfombra.

A M. Wohlmuth no le resulté dificil hacer aceptar a Benschneider su primera
opinién: habian sido victimas de una extrana alucinacidon, y nada mas. Desde luego,
el viejo Franz lamentd el licor que se habia perdido, aunque confesdé que vacilaria en
volver a beberlo, si se presentara la ocasion.

—Las caras eran demasiado espantosas —declaré.

Pero el rector Lob, a quien el profesor de latin contod la singular aventura, opind de
un modo distinto.

—Desde hace algun tiempo —dijo—, se habla a menudo de espacios intercalares,
de una nueva dimension. Lastima que no me encontrara alli en lugar de ese imbécil
de Benschneider... Entre los dos, hubiésemos podido hacer unas observaciones
provechosas para esta nueva teoria cientifica.

Wohlmuth habia conservado los trozos de vidrio de la botella, el tapén y la
alfombra sobre la cual se habia evaporado el misterioso licor y que retenia aun su
extrafio y sutil aroma.

Y entonces se le ocurrié al profesor Wohlmuth la abracadabrante idea de efectuar
unos experimentos quimicos con aquellos restos. Lob le presté de buen grado los
aparatos pertenecientes al laboratorio del Instituto, y el latinista puso manos a la
obra.

Hay que sefalar que estaba lejos de ser un profano en la materia; antes de
decidirse por la filologia clasica, habia estudiado ciencias naturales en la Universidad
de Bonn.

Sus primeras observaciones con los restos de la botella le revelaron que el cristal,
sin diferenciarse apenas del cristal corriente, polarizaba la luz de un modo
inesperado.
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En cambio, la sustancia plastica de que estaba hecho el tapdon resultd
completamente desconocida: resistia a los acidos; pero, tratada un dia con el licor de
Nordhausen, ligeramente diluido, perdié su impasibilidad, se desintegré un poco y
formd un depdsito cristalino de un hermoso color verde claro.

Examinados al microscopio, aquellos cristales, diminutos y romboides, se
comportaban de un modo muy raro; parecian animados de un movimiento
desordenado que el rector Lob, consultado, calific6 de «movimiento browniano
gigante».

Lo Unico que sabemos acerca de la continuacion de los experimentos de M.
Wohlmuth es que traté unos trozos de la alfombra con una disolucidon de metales
preciosos.

Y entonces fue cuando los acontecimientos se precipitaron.

La noche de la Candelaria, Frau Monchmeier hacia saltar unos bufiuelos en el
aceite de la sartén cuando oy unos gritos procedentes del gabinete de trabajo de M.
Wohlmuth, y luego un aullido espantoso que no tenia nada de humano.

Frau Monchmeier era una mujer aguerrida: empufié una barra de hierro y subid
las escaleras de cuatro en cuatro.

El gabinete de trabajo del profesor estaba vacio, pero en el suelo veianse los
pedazos de varios frascos y de una serie de probetas, que despedian una especie de
vapor verde.

M. Wohlmuth no se encontraba alli, a pesar de que su pipa, encima de la mesa,
dejaba escapar todavia una tenue nubécula de humo.

De repente, Frau Monchmeier tuvo la impresion de que a su lado habia alguien.
Se volvié.

La pared, enfrente de ella, estaba ocupada por una especie de bruma lechosa de
la cual emergia un rostro.

Pero, iqué rostro! Sélo el infierno hubiera podido reunir, en una sola visién, tanto
horror, tanta ferocidad y tanta rabia.

Frau Monchmeier golped y la monstruosidad desaparecio.

El rector Lob ha conservado la barra de hierro que sirvié de arma a la valerosa
fémina: estd completamente torcida, hecha un tirabuzoén.

M. Wohlmuth no volvié a aparecer.

En el curso de la encuesta que siguid, los magistrados y sus ayudantes, que
examinaron el gabinete del profesor, sufrieron en diversas ocasiones unas violentas
nauseas, acompanadas de una violenta postraciéon. A excepcién del doctor Bund, en
quien los médicos descubrieron rastros de quemaduras y que se vio afectado por una
ceguera parcial, todos se repusieron con bastante rapidez.

Por consejo del rector Lob, la magistratura de Holzmlide decidié mantener el caso
en secreto, en la medida de lo posible.

Pero Franz Benschneider adquirio la costumbre de provocar de palabra y de obra a
los vendedores judios, y tras haberse despachado a su gusto con uno de ellos se
emborrachaba.

Y cuando Benschneider habia bebido, le resultaba dificil sujetarse la lengua: de no
ser por eso, esta historia no hubiera sido contada nunca.
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LA NOCHE DE PENTONVILLE

Las autoridades han procurado ocultar las
circunstancias misteriosas en las cuales han muerto
algunos jueces y verdugos.

Sin embargo, conocemos los nombres de varios
jueces que habian pronunciado sentencias de
muerte y cuyo final se vio acompafado por
espantosas visiones.

CATHERINE CROWE
(The Night-Side of Nature)

Rock Smitherson consultd su reloj en la esquina del Westbourne Road y la
Barbarastreet y comprobd con alegria que le quedaba media hora de libertad antes
de volver al trabajo.

La roja ventana de un bar brillaba en la noche lluviosa: Smitherson dirigié una
mirada recelosa a su alrededor, ya que los reglamentos le prohibian frecuentar las
tabernas situadas en las inmediaciones del lugar donde le esperaba la tarea
cotidiana.

—¢éUn dog-nose? —sugirio el tabernero, hombre mofletudo y de bigotes caidos—.
En una noche como ésta, es lo mas indicado.

—Un dog-nose —aceptd Smitherson.
El tabernero dosificé cuidadosamente la ginebra, el azlcar y el agua caliente.
—Entonces, éva a ser mafiana?

—A las ocho. A las ocho y diez se pondra el cartel: ganamos mas de diez minutos
a los de Newgate.

—¢éHilary Channing? —pregunto el tabernero, sirviéndose a si mismo un vaso de
ginebra.

—Ese es su nombre, en efecto... Bueno, Cuffy, lléneme la botellita con su droga.
Va contra el reglamento, pero todo el mundo hace lo mismo. Impresiona mucho
verlos morir tan jovenes.

—éVeinte, veintiuno, veintidos afios? —inquirio Cuffy.

—Veintiln afios, exactamente. La edad de uno de mis chicos... Esto hace la cosa
mas lamentable, écomprende? Y, ademas, no tiene aspecto de mala persona. Rubio
como el trigo maduro y unos ojos de muchacha. ¢No es una pena?

Cuffy asintié en silencio, inclinando lentamente la cabeza.

—Y pensar que su crimen le produjo en total una libra y dos chelines, aparte de
un pequefo reloj de sefora que empeiidé por media corona... iMiseria!

—Una vieja tendera de tres al cuarto, que antes de fin de afo hubiese muerto,
hasta tal punto estaba minada por la tisis, segin han dicho los periddicos —anadio
Cuffy.

—Y dicen que la nuestra es una «Carcel Modelo» —grufié Smitherson, siguiendo el
hilo de una idea interior—. Si fuera asi, dejarian a Jack Ketch afuera, para que
hiciera sus nudos en otra parte. iModelo! La cal y el fenol que se gastan en ella por
toneladas no le impide ser sucia y negra como las demas. iPuah!
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Rock Smitherson, primer guardian adjunto de la carcel modelo de Pentonville, no
detestaba su oficio mas de lo que lo aborrecian sus colegas, pero en las visperas
terribles de las ejecuciones capitales, se sublevaba a la idea de ver morir a un ser
humano encadenado, al que nadie vendria a socorrer en su ultima afliccidon, incluso si
el desdichado condenado a una vida vergonzosa era un maleante que habia dado
cuenta de una vida ajena.

—El Senor ha dicho: iNo mataras! —concluyé el guardian, mucho mas sensible
después de haberse tomado un tercero y ultimo grog.

Cruzé a buen paso la Bond Street, ya que la media hora de gracia habia
transcurrido con creces.

Al fondo de la calle, donde empieza a ensancharse el Romand Road, la inmensa
muralla de la prisién se erguia al cielo, salpicada apenas por las lucecitas de los
puestos de vigilancia.

—iOh! Perdone, sefior, no le habia visto llegar —se disculp6é Smitherson.

Habia estado a punto de tropezar con un hombre que llevaba una capa oscura y
un gran sombrero Bolivar y que se habia erguido subitamente delante de él. El
transelnte pasd por su lado sin decir nada, pero, al hacerlo, penetré en la zona
iluminada por uno de los faroles que alumbraban la avenida.

Rock vio un rostro delgado y palido y unos ojos grandes y sombrios.
—iDiablo! —grundé—. iVaya rostro poco atractivo!

Volvid la cabeza y siguié con la mirada a la alta silueta que se hundia rapidamente
en la oscuridad.

—iHum! —murmurdé—. Tengo la impresion de que conozco esa cara, aunque en
menos feo...

Se acerco a la puerta de los guardianes y pulsé un timbre.
La sombra de una cabeza se enmarcd en el enrejado de una mirilla cuadrada.
—Primer guardian Smitherson... iVoy a abrir!

Las llaves tintinearon largamente, y los clics de las cerraduras martillearon la dura
madera de la puerta.

—Buenas noches, Clevens... Tres minutos de adelanto, por lo que veo. Es mas
que suficiente.

Smitherson acciond la palanca del reloj-testigo, pinché una ficha y suspiré de
alivio: la direccién no admitia un solo minuto de retraso.

—OQiga, Smitherson...

Clevens vacilaba visiblemente; era un hombre de cabellos grises, de aspecto
suave y timido, a pesar de la oscura severidad del uniforme.

—¢éQué pasa, Clevens?

—¢éNo ha visto usted por casualidad..., ejem..., a un bromista que se ha divertido
tocando el timbre y riéndose en mis narices cuando he abierto la mirilla?

—No he visto a nadie —respondié6 Smitherson—. La calle estaba vacia. Por otra
parte, a esta hora no suele pasar nadie. Espere... Cerca del primer farol, he estado a
punto de tropezar con un individuo que no era lo que se dice muy cortés...
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—¢éCon un gran sombrero negro?
—EIl mismo.
Clevens continuaba vacilando. Se rasco la barbilla con aire de indecision.

—Me ha dicho algo asi: «La cosa serd mafiana, éno es cierto, carnicero de
hombres?» He cerrado bruscamente la mirilla, pero he oido que el hombre gritaba:
«A las ocho, éeh? iClaro, lo mismo que a mi!»

—iPor todos los santos! —exclamo6 Smitherson—. ¢Ha dicho eso?

—Y..., ¥... éno tiene usted la impresidon de haberle reconocido?

—No —dijo Smitherson—. Aunque, pensandolo bien...

Maquinalmente, repitid el gesto de su compafiero, rascandose la barbilla.
—En efecto, su rostro no me era desconocido. Me recuerda a alguien...

—... que ha pasado por aqui, éno es cierto? iOh! iCuanto me alegro de
encontrarme en visperas de mi jubilaciéon! Dentro de tres meses, regresaré a los
Midlands. Porque ellos vuelven, Rock Smitherson...

—Clevens —dijo el otro, con voz casi implorante—, si la direccién se entera de que
dice usted semejante cosa...

El anciano se ri6 sin la menor alegria.

—La direccidn me tiene sin cuidado; dentro de tres meses, me despediré de ella
con mi carnet de pensionista en la mano. iVuelven, Smitherson, todos, todos! Hace
cuarenta afos que llevo este uniforme. Me lo endosé a los veintidés anos, en la
prision de Hull. He pasado por Liverpool, luego vine a Londres y he conocido
Newgate, Reading y, finalmente, al término de mi carrera, la carcel modelo de
Pentonville. Sé lo que me digo, y los otros lo saben igual que yo, pero no se atreven
a decirlo, porque la direccion no lo toleraria. Vamos, Smitherson, usted llevard
pronto treinta afios de servicio. No es usted un principiante... Pues bien, ¢ése
atreveria a negarlo? éVuelven, o no vuelven?

—iOh, Clevens! —gimio el primer guardidan—. ¢Por qué dice usted eso? Aqui nadie
habla de ello... Todo el mundo se calla, incluso los que saben o creen saber.

El anciano, como si no le hubiese oido, tendid su dedo seco y arrugado hacia la
mirilla.

—Conozco a ese individuo —dijo—. Estuve de guardia en su celda. Si, si, la celda
8 A que usted ocupara esta noche al lado de Hilary Channing.

—iBasta! —grité Smitherson, con una voz que queria ser firme.

—Hace siete anos..., tal vez ocho —continu6 Clevens, implacable—. ¢Acaso se
tiene una nocion real del tiempo en este lugar donde sélo resuenan las horas del
dolor, de la angustia y de la muerte? Siete afios, tal vez ocho, no importa. No
conozco su nombre, y dudo incluso de haberlo conocido. iSe parecen tanto los que
mueren al amanecer, con el capuchdn negro sobre los ojos! Sin embargo, aquél se
distinguia de los otros. Todo en él era inmenso: su estatura, su rostro, sus ojos...,
especialmente sus ojos.

Rock estaba vencido. Le repugnaba hablar de cosas que, por un tacito acuerdo,
todos pasaban en silencio; pero hoy, al darle bruscamente la razén a su anciano
compafiero, le parecio librar a sus hombros de un fardo demasiado pesado.
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—Es cierto —dijo—, todos vuelven, y he reconocido a ese individuo entre todos.

—Un muchacho instruido —dijo Clevens—. Aqui asombraba a todo el mundo con
su saber.

—Se llamaba Brown, o se hacia llamar asi —dijo a su vez Smitherson—, ya que
era un nombre falso, y nunca se consigui6 descubrir su verdadera identidad.

—¢Recuerda lo que le dijo al pastor Parmington, que le asistié durante sus ultimas
semanas? Cuando iban a ajusticiarle, le dijo: «éY cree usted que ahora todo ha
terminado?»

—Y se echd a reir —afadié sombriamente Rock—, con una risa formidable que
hizo resonar el pasillo que recorria antes de llegar al patibulo...

—iHa vuelto! —murmurd Clevens—. Vuelve todas las noches que preceden a una
ejecucion. Diriase que ha recibido el encargo de unos terribles amos para venir a
buscarlos...

—iBasta! —gritd Smitherson—. Basta ya, Clevens: diriase que las personas y las
cosas se complacen en destrozarle los nervios a uno cuando llega una noche de
éstas...

Consulté el tablero de servicio y lanzé un suspiro de alivio.

—Veo que el guardian Soames me releva en la 8 A a las dos; de modo que no
tendré que despertarle, diciéndole: «iValor, amigo!»

Smitherson encontré a Channing profundamente dormido, respirando facilmente,
con una vaga sonrisa sobre sus labios entreabiertos.

—Veintiin afios —murmuré—, con toda una vida por delante... Y, dentro de unas
horas, le cubrirdan con unas paletadas de cal viva... iDios mio!

Channing murmuré unas palabras inaudibles, en suefios, y luego sonrio.

—Y el Sefior sabe qué hermosas cosas puede sofar todavia —soliloquid
Smitherson.

No pudo dormir en el sillén que la direccién colocaba en la celda del condenado en
aquellas horas tragicas, y noté que un enorme peso se desprendia de su corazdn
cuando Soames vino a relevarle.

Andando lentamente, se dirigié a la prevencion, donde esperaba descansar un
poco.

Al empujar la puerta de aquella habitacién no pudo reprimir un gesto de fastidio.

Un hombre robusto y de aire jovial estaba sentado delante de una enorme taza de
té humeante y le saludé cordialmente.

—iHola, Smitherson! ¢Una partidita de cartas? —propuso, tendiéndole una mano
muy grande y muy velluda.

Smitherson la estrechd pero, discretamente, sin que el otro se diera cuenta,
restregd su propia mano contra su guerrera.

—Ha venido usted con mucha anticipacion, Duck —dijo.
El hombre solté una risotada.

—La ultima vez estuve a punto de llegar con retraso y la bronca fue fenomenal.
Por eso, éicomprende?
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No era la primera vez que Duck, el verdugo de Pentonville, jugaba con él a las
cartas, pero aquella noche Rock encontraba repulsiva la presencia del servidor de la
muerte infamante: pensaba en el rostro sonrosado de Hilary Channing, en su blanco
cuello de muchacha y, no sin disgusto, veia las manos simiescas de Duck, palpar
concienzudamente las cartas antes de extenderlas sobre la mesa.

Las partidas se desarrollaban en silencio, ya que Duck era un jugador atento y no
le gustaba perder. Cosa que no ocurria, por otra parte, puesto que tenia junto a él,
sobre la mesa, un pequefio montdn de peniques.

Subitamente, Smitherson formulé una pregunta, y mucho mas tarde debia
preguntarse por qué lo hizo.

—Duck, ése acuerda usted de Brown?
La frente del verdugo se contrajo en su esfuerzo por recordar.

—éBrown? Bueno, hay tanta gente que se llama asi... Conozco a un mozo de
taberna... Pero, no, supongo que se refiere usted a un antiguo cliente... Veamos.

Dejé las cartas sobre la mesa y, de repente, golped reciamente una de sus rodillas
con la palma de la mano.

—éBrown? iClaro que me acuerdo! Fue mi primer cliente en Pentonville. Yo venia
entonces de Liverpool. Un tipo muy alto... Le habia olvidado por completo. Como a
todos ellos, por otra parte. iEstaria arreglado si tuviera que recordar todas sus
fisonomias! ¢Por qué me lo pregunta?

—Por nada —respondié Smitherson, cuyos labios temblaban un poco—. No sabia
exactamente si era el primer condenado que ajusticié usted aqui...

—Hace ocho afios que trabajo en esta carcel —continué Duck—, y no me quejo,
porque nunca me ha faltado trabajo. Con el de hoy, seran...

Contd con sus dedos enormes y peludos.

—iAl diablo si me acuerdo! Treinta, treinta y uno, tal vez treinta y dos... iNo! Ya
caigo, Smitherson, seran treinta y cinco.

Apoyd los codos sobre la mesa y parecio reflexionar.

—Treinta y cinco... Veamos, empecé en Dublin, con cuarenta. Luego, veinticinco
en Liverpool... Los numeros redondos me van, por lo visto... iVaya!l —Mird a
Smitherson con los ojos muy abiertos y de repente estalld6 en una risotada—. No
tardaré en llegar a los cien. iLo de hoy sera un centenario! Lastima que no tengamos
cerveza o ginebra para brindar por el acontecimiento...

Todo su ser estaba sacudido ahora por una desbordante alegria.

—iUn centenario! Tendré que contarselo mafiana a mis amigos, y tal vez también
a los periodistas. Publicaran mi fotografia en primera pagina, y me daradn una
gratificacion...

—<¢éDe veras?

Duck se qued6 unos instantes pensativo, pero no tardé en recobrar su buen
humor.

—Estaba pensando en la mujer de la feria de Bethnal Green, cuando vine a
Londres. No habia vuelto a recordar las tonterias que me dijo, pero ahora he
pensado en ellas. Era una asquerosa mulata de las islas que decia la buenaventura.
«Traes la muerte», me dijo, mirando sus cartas y luego las lineas de mi mano. «No
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te equivocas, vieja», dije yo. «La traeras cien veces..., es decir, a la centésima vez
no volveras a traerla.» Pues bien, la vieja se equivocd de punta a punta, y el que
espera en la 8 A podra atestiguarlo.

»Le di un chelin, pero ella lo tird al arroyo, gritando: «iEl primero te hard perder
el ultimo!» No comprendi absolutamente nada, desde luego. Resulta curioso que yo,
gue tengo tan mala memoria, recuerde tan bien una cosa que ocurridé hace tiempo...

El reloj del vestibulo dio las cuatro.

—Voy a montar la maquina —dijo Duck—. Dispongo mucho tiempo y la monto
solo, desde que me obligan a pagar de mi bolsillo a los ayudantes. Es un dinero que
he de ahorrarme.

Smitherson traté de dormir, pero no lo consiguid.

Desde la prevencion, oia los golpes de martillo que le asestaba a las traviesas, en
la pequena sala casi contigua, luego el chirrido de los goznes de la trampilla, cuyo
funcionamiento deseaba comprobar.

Las cinco.

Dentro de media hora, habria que tocar diana para los guardianes; la de los
detenidos sonaria mas tarde, a la hora de la ejecucion.

Le sorprendid la ausencia de Duck, el cual solia armar las cosas rapidamente.

Se dirigia a la sala de la muerte, cuando oy un ruido sordo. Se estremecid, ya
gue lo conocia demasiado bien, era el de la trampilla que cede, seguido del horrible
choque del cadaver contra el suelo del patibulo.

Mentalmente, se dijo que aquél no era el ruido de una simple probatura de la
trampilla...

La sala de las ejecuciones estaba vacia.

La trampilla bostezaba y una cuerda tensa, hundiéndose en la sombra, oscilaba
con un lento y regular movimiento de péndulo.

Smitherson se inclind sobre la repugnante profundidad.
Duck estaba alli..., ahorcado.

Cuando Smitherson se volvidé profiriendo un grito de alarma, vio, apoyado contra
el bastidor del patibulo, el fantasma de Brown, mirandole con unos ojos terribles.

Un propicio desvanecimiento aparté a Smitherson del grupo de escasos testigos
gue asistieron a los inexplicables acontecimientos que se produjeron a continuacion.

Los archivos de Pentonville no los mencionan, y con motivo; pero en la agenda de
la direccién puede comprobarse la desaparicion de media docena de paginas,
cuidadosamente cortadas y que, segun se dice, se conservan todavia en el Ministerio
del Interior.

El guardian Clevens despertd de la modorra que solia entrarle al amanecer no a
causa de un ruido, ya que el silencio era absoluto, sino por una sensacidén de
angustia tan atroz que le produjo nauseas.

—Es el corazén —se dijo—. A mi edad...

Echo una mirada al pasillo y vio unas sombras que avanzaban en grupo hacia la
rotonda central.
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—iDiablo! —murmurdé—. ¢Qué sucede?

Clevens ha insistido de un modo especial en el enorme silencio que reindé durante
los terribles minutos que tuvo que pasar, impotente, cautivo de una forma
sobrehumana que le privaba del gesto y de la palabra.

El grupo, al principio de sombras imprecisas, asumia lentamente unas formas
concretas y espantosas.

Unas llevaban la cabeza cubierta con un capuchén negro, otras dejaban ver el
rostro. Clevens las reconocié a todas: eran los hombres que habia visto morir al
amanecer, con la cuerda al cuello: Skinslop... Rogers... Piochinni... Wang-Su, un
chino... Kirby... Ruttermole... O'Neil...

Mentalmente, los llamé por sus nombres, mientras se alineaban militarmente; v,
de pronto, afadid6 otros nombres. Los de los hombres vivos que, con ojos
desorbitados y rostros contraidos por una indescriptible angustia, acababan de unirse
a las hileras de los espectros.

Si, se unian a ellas, empujados por los hombros, por unas manos invisibles: los
guardianes Soames, Thomson, Pritchard, Hackle, el director adjunto Fisher y el juez
Hatterley, el cual, huésped de Fisher, tenia que asistir a la ejecucién de Hilary
Channing.

Separados de ellos por un espacio vacio de varios pies, seis presos, todos
condenados a la pena capital, entre ellos Channing, formaban también parte del
misterioso cortejo.

La procesion se puso en marcha desfilando por delante de Clevens sin notar su
presencia, al parecer.

La reja que cortaba en dos el pasillo principal se abridé silenciosamente, a pesar de
que su mecanismo de apertura estaba conectado con unos timbres que ahora
permanecieron mudos.

La puerta de la calle se abrid con el mismo silencio y Clevens vio a lo lejos los
faroles velados por la niebla.

La puerta permanecio abierta hasta que el cortejo se perdid entre la bruma; luego
volvid a cerrarse sin ruido.

Completamente solo, con su capa negra y su sombrero Bolivar hundido sobre los
ojos, el fantasma de Brown avanzaba lentamente por el pasillo principal.

Se detuvo delante de Clevens y le dijo:

—Estdis de suerte, tU y Smitherson... Podéis dar las gracias a vuestro buen
corazon.

El guardian no le vio desaparecer, pero en aquel mismo instante sintié un vivisimo
dolor en todo el cuerpo, como si hubiese cogido con las dos manos una pila de alto
voltaje.

Nunca mas volvid a saberse de aquellos que, funcionarios o presos, fueron
sacados de la carcel por los espectros.

Pero los médicos forenses, que tuvieron que examinar el cadaver del verdugo
Duck, quedaron estupefactos.

El cadaver habia sido transportado en un furgén al anfiteatro de South-
Kensington, y cuando los mozos de la sala lo depositaban sobre la mesa de
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diseccion, se desprendieron de él unos enormes colgajos de carne sanguinolenta, los
huesos taladraron el rostro y los miembros, y la masa de las visceras surgid, roida y
burbujeante.

—Un cadaver que ha pasado varios dias metido en cal viva —afirmoé el doctor
Miller.

Transcurrié cierto tiempo antes de que Smitherson y Clevens se atrevieran a
hablar de la terrible noche.

Lo hicieron en voz baja, en la taberna de Cuffy, estimulados por un par de grogs.

—En el fondo, me alegro por Channing —confesé Rock Smitherson. Duck no me
inspira ninguna lastima.

—Y ellos..., me refiero a nuestros colegas, a Fisher y al juez Hatterley, tenian
malos sentimientos, hay que reconocerlo —declaré Clevens.

—éDonde pueden estar? —murmurd Smitherson.
—Vale mas no hablar de ello.

Y ambos volvieron hacia la puerta unos ojos llenos de terror como si esperasen
verla empujada por el fantasma de la capa negra y el sombrero Bolivar.



Revista Literaria Katharsis El crucero de las sombras JeanRay 73

RONDA NOCTURNA EN KOENIGSTEIN

Hay que iniciar el conjuro del jueves con suma
prudencia. Los espiritus de Jupiter son, en ejecto,
vengativos y caprichosos; hasta el punto de que,
cuando se acercan al circulo mdégico, los
evocadores se sienten como devorados por unos
leones. Muchos temerarios han hallado la muerte
tratando de ponerse en contacto con ellos.

(El Libro de los Brujos)

Si hojeais los libros de texto alemanes de hace mas de un siglo veréis que en ellos
se da como tema de meditacidon a los escolares el caso del municipio de Koenigsfeld,
situado en la parte badenesa de la Selva Negra.

Desde hacia mas de medio siglo, no hubo en aquella aldea de cuatrocientas almas
ningln crimen, ningln delito, ningin embargo judicial, ningin divorcio, ningun
proceso, ningln nacimiento ilegitimo. Nunca se habian visto en ella borrachos ni
mendigos. Lo cual, segln otros escritos, no impedia que los Hernutas, o Hermanos
Moravos, de que estaba poblado aquel municipio modelo fueran codiciosos avaros y
creyentes en el diablo hasta el punto de que preferian pactar con él a hacerle una
santa guerra.

A poca distancia de Koenigsfeld se erguia una colina, la Katzenblckel, que
significa el lomo del gato, y que servia de asiento a un Schlos, el Koenigstein,
tratado sin miramientos por los franceses de Napoleon.

Desaparecida la soldadesca, los Hernutas del valle consideraron al castillo
desflorado, deshonrado, y lo abandonaron a los grajos y a las zumayas, a las
lagartijas y a las grandes culebras amarillas.

De modo que los Hernutas quedaron medianamente sorprendidos al ver que se
instalaba en el castillo, en el afo 1840, un tal Herr Dunkelwitz.

De todos modos, como esperaban obtener dinero y algin beneficio, no le pusieron
mala cara.

¢Qué decir de Herr Christian Dunkelwitz, sino que era un hombre gordo y jovial
qgue habia empobrecido en taleros, chelines y coronas mediante la usura y otras
trapisondas, al pobre Mecklemburgo y otros pequenos Estados?

Eso no modifica en nada el curso de esta historia, espantosamente cierta, pero
explica el lujo inusitado que, a partir de la llegada de Herr Dunkelwitz reind en
Koenigstein.

Durante dieciocho meses, todo march6 a pedir de boca en el castillo y en sus
alrededores. Todos los dias, los Hernutas subian alegremente el Katzenbickel,
llevando a la despensa del Schloss volatiles, pescados, conejos, hermosos trozos de
carne y vinos del Rin y del Neckar.

Herr Dunkelwitz, que tenia un temperamento sociable, vaciaba con ellos enormes
jarras de cerveza palida, les dejaba saborear los rubios cigarros que le llegaban de
Hamburgo y les contaba interesantes historias. Como abria generosamente su bolsa
al capellan de la comunidad morava, no tardd en ser considerado como un hombre
de grandes méritos a los ojos del Sefior.

Aquel capelldan, llamado Brunn, no era un advenedizo, por otra parte. Buen
gramatico, habia comentado las brillantes polémicas de Komensy, establecido
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curiosos paralelos entre los diversos dogmas eclesiasticos y la Reforma de Lutero v,
cosa menos ortodoxa, en un folleto muy audaz, atribuyd a Lucifer menos maldades
de las que le carga la santa tradicion.

Bruscamente, el humor de Herr Dunkelwitz cambid.

Ante el indigado estupor de su jefe de cocina, un verdadero virtuoso del arte
culinario, apenas probd los sabrosos estofados, dejo de elogiar los eruditos postres y
no prestd mas atencion a los vinos centenarios que al agua de la fuente.

Un dia, mandé llamar al capelldan Brunn y, sin mas predmbulo, le formuld esta
pregunta:

—¢éQuién es Maguth?
—éMaguth? —se asombro el clérigo—. éQué quiere usted decir?
—Nada. Repito: équién es Maguth?

Brunn tuvo que confesar su ignorancia; sin embargo, tras unos momentos de
reflexion, admitié que aquel nombre, a pesar de no serle familiar, no le era
desconocido. Pidié un poco de tiempo para consultar sus libros y descendio la colina
perplejo y pensativo.

Pero, el mismo dia, volvié al castillo, muy excitado.

—Por pura casualidad, Herr Dunkelwitz —dijo—, he abierto el libro prohibido
Ilamado el Heptameron magico, cuya lectura resulta peligrosa para los espiritus no
avisados.

«Maguth es citado en él como uno de los dngeles del conjuro del jueves, llamados
«angeles del aire», los cuales no se encuentran mas alld del quinto cielo. Algunos
demonodgrafos, y no de los menos importantes, entre ellos Stein, sin alinearle del
todo con los espiritus caidos, le consideran como terrible y tan familiarizado con el
infierno como con la Tierra y con los primeros dias celestes.

—Por consiguiente, un demonio —dijo Herr Dunkelwitz.
Brunn sacudié lentamente la cabeza.

—Eso no podria afirmarse sin incurrir en un peligroso error, aunque debo anadir
gue quizas es mas terrible que un puro espiritu infernal.

—Continlie —invito el castellano.

—Incluso el Heptameron se muestra discreto a propdsito de él. He aqui las
escasas lineas que le dedica: «Maguth, angel del jueves, angel del aire, habitante del
fuego, se complace en prolongadas y a veces espantosos estancias en la tierra. En
tales ocasiones aparece bajo un cuerpo sanguineo y bilioso, de estatura mediana, de
movimientos horribles y espantosos. Sus designios, al contrario de los de los otros
espiritus del jueves, son siempre desconocidos. Una de sus otras formas especiales
es un habito de color azulado.

—iAh! —exclamé Dunkelwitz—. Mire, sefior capellan.

Sefiald, con un dedo tembloroso, un extrano habito confeccionado con una recia
tela azul de violentos reflejos y colgado en un clavo de la muralla.

—Estd ahi desde hace ocho dias. He tratado de descolgarlo, pero se ha deslizado
entre mis manos como una serpiente. Una noche lo encontré sobre mi cama; quise
quitarlo de alli, y salté al techo.
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»Al dia siguiente, paseando por el parque, al pie de la colina, lo vi entre los
arboles, manteniéndose al acecho como un hombre. De entre la maleza surgié un
conejo; el habito se echd sobre el animalito como un perro de caza. Oi chillar al
conejo y eché a correr, aterrorizado.

»Volvi a verlo un par de dias mas tarde, en lo alto de la torre meridional del
castillo, girando lentamente sobre si mismo, como si inspeccionara el horizonte.
Ayer, al entrar en mi gabinete de trabajo, lo vi instalado en mi sillon: con una mano
invisible, trazaba sobre una hoja de papel ese nombre: Maguth.

»Presa de subita cdlera, quise cogerlo, pero se echd sobre mi, me abofeted con
sus mangas vacias y luego me tird al suelo con una fuerza horrible.

»Le suplico que expulse a esa espantosa cosa de aqui. Usted podra exorcizarle,
padre...

Brunn sacudié tristemente la cabeza.

—Los exorcismos no pueden nada contra él. No olvide que no es un demonio
propiamente dicho.

En aquel momento, el habito azul parecié hundirse en la muralla y desaparecié a
los ojos de los hombres.

—En general, y si hay que creer al Heptameron, esos espiritus son raramente
peligrosos a la luz del dia. A menudo incluso se muestran sumamente benévolos
hacia los hombres, pero en ellos todo es capricho.

—A la luz del dia —repiti6 Herr Dunkelwitz—. ¢éQuiere eso decir que con la
oscuridad cambian de actitud?

El capellan alzé los hombros con desesperacion.

—Conozco a algunos demondgrafos que hablan con tanta seguridad de Astaroth,
gran espiritu de las tinieblas, como un catedratico de Heidelberg de Plinio o de
Herodoto. Pero, iqué prudentes son cuando se trata de esos anfibios del mas alla!

—Entonces, équé puede hacerse? —se impacientd el castellano.

—Me resulta muy desagradable darle este penoso consejo, Herr Dunkelwitz:
marchese de Koenigstein, cédale el lugar a Maguth, tal vez algin dia se lo
agradezca. No le resultard dificil comprender que mi consejo es de lo mas
desinteresado: los Hernutas aman los bienes de la tierra, pero odian la mentira y la
hipocresia. Si se marcha usted, su bolsa se resentira..., y perddneme la franqueza.

Herr Dunkelwitz se rindié ante tan excelentes motivos y abandond el pais pocos
dias después de aquella entrevista.

Se establecié en Holanda, donde su fortuna aumenté de un modo tan asombroso
como inesperado. Esto no tiene nada que ver con la historia de Koenigstein, pero da
pie a creer que el espiritu del jueves agradecié realmente a Herr Dunkelwitz su
obediencia.

El capelldn Brunn murié en 1855 y la comunidad de los Hermanos Moravos
permanecio intacta hasta 1882, época en que otros elementos se infiltraron en la
aldea, y en que la Selva Negra se abri6 ampliamente al turismo. En 1885, unos
especuladores bavaros compraron Koenigstein, que no era mas que una ruina, por
una cantidad insignificante y lo transformaron en un hotel.

El verano fue préspero gracias a una habil propaganda y, hasta principios de
otofio, los turistas ingleses y franceses fueron numerosos.
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Llegaron los primeros frios de octubre. Las lluvias hincharon los torrentes y el
bosque, azotado por los asperos vientos del nordeste, mostré un semblante arisco. El
hotel cerrd sus puertas.

El hotelero, un tal Ehrenberg, clavaba ya los postigos cuando un panzudo carruaje
hizo una ruidosa entrada en Koeningsfeld.

Transportaba a una docena de jovenes ingleses, cargados de telas, de pinceles y
de cuadernos de dibujo, y provistos de un voluminoso equipaje y de un humor
excelente.

No les resultd dificil conseguir que Ehrenberg accediera a mantener abierto su
establecimiento, ayudado por parte del servicio del hotel.

—Queremos pintar paisajes de otofio —declararon los nuevos clientes de
Koeningstein.

Los postigos fueron desclavados, los muebles vueltos a su sitio, los candelabros y
las ldmparas recibieron nuevas bujias y los quinqués mecha y aceite. Desde la aldea
subieron lefia en abundancia, y los amplios atrios multicentenarios quedaron
iluminados por alegres fuegos.

Eran doce alegres convidados, y los que quieran tomarse la molestia de consultar
las revistas juveniles de la época encontraran en ellas sus nombres entre los
pintores, los acuarelistas, los grabadores, los poetas, los novelistas y los artistas
liricos.

Primero las damas:

Maud Tracy, de los teatros de Drury Lane.

Evelyn Masterman, que firmo dos novelas de tendencia muy audaz.
Miriam Gask, la acuarelista.

Erna Holger, llamada la Danesa, discipula de Grieg.

Luego los hombres:

Mordant Sedgewick, pintor de paisajes embrujados que recordaban los de
Boecklin y los de Holbein.

Herberth Evans, de Dumfries, biznieto de Burns.
John-Morton Stanbroke; grabador y escultor de camafeos, que un dia seria lord.
Arthur Flowerdale, poeta a secas, aunque dotado de cierto talento.

Eustace-W. Mackley, que hasta entonces soélo habia representado pequefios
papeles pero que sofaba en la gloria del gran Garrick.

Sam Bright, editor de revistas de vanguardia, gracias a Dios y a su padre, el
riquisimo fundidor de Birmingham.

Phil Yates, que escribia una vida desconocida de Shakespeare.

Y, finalmente, Cape Selbrough, el gigante del grupo, campedén de boxeo, de
cricket, de natacién, y excelente alpinista, vencedor, en 1833, del Whitehorn.

Aquellas jovenes esperanzas de la vieja Inglaterra disponian de una abundante
provision de soberanos de oro, y, por consiguiente, resultaban una excelente
clientela para un hotel que iba a cerrar sus puertas a los soplos invernales.

Sin embargo, al ver que su estancia se prolongaba, Ehrenberg empezé a
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impacientarse. Hablé con Mordount Sedgewick, que parecia ser el cabecilla del alegre
grupo.

—El personal se ve obligado a marcharse, muy a pesar suyo —le dijo—. Estan
contratados para trabajar durante el invierno en la Costa Azul. Yo mismo tendria que
regresar, aunque sélo fuese por quince dias, a Munich.

—Bueno, creo que no hay problema —respondié Sedgewick, tras unos instantes
de reflexion—. Ahora nos conoce usted perfectamente y sabe que ofrecemos todas
las garantias deseables. Déjenos el hotel y nosotros pagaremos todo lo que haya que
pagar.

El acuerdo quedd concluido a satisfaccion de todos y, una vez se hubieron
marchado el hotelero y los sirvientes, las damas se ocuparon de la cocina y los
caballeros se hicieron Utiles como mejor pudieron.

Ante aquella sana y hermosa juventud se abria una era de alegria y de libertad.
Maud Tracy y Erna Holger resultaron dos excelentes cocineras. El poeta Flowerdale
se revelé como un furriel de primera clase, y Cape Selbrough, el gigante, lavaba la
vajilla como nadie.

Pero, hacia finales de octubre, la Selva Negra se despojé brutalmente de sus
ultimos miramientos. Unas lluvias feroces inundaron todavia mas el pantanoso
paisaje, y las nieblas velaron los horizontes.

Los doce jovenes se veian confinados en Koenigstein tres de cada cuatro dias, y
empezaron a experimentar los efectos del aburrimiento.

Sin embargo, nadie pensaba todavia en marcharse: organizaron veladas artisticas
de lo mas diverso, pero empezaban muy temprano y terminaban a horas tardias.

En el curso de una de aquellas veladas, Herbert Evans declard que reservaba una
sorpresa a sus amigos: un poema inédito y completamente desconocido de su
bisabuelo Burns.

—Pertenecia a mi anciana tia Myrtle Evans —explico—. Lo conservaba tan
celosamente, que lo encerré en una caja fuerte del Banco de Edimburgo. Tia Myrtle
murié en mayo ultimo, y su fallecimiento, por fortuna, fue demasiado subito para
que tuviera tiempo de legarla a un club literario o a un museo.

Los jovenes se instalaron en el gran salon de recepciones de Koenigstein, y para
honrar la memoria de Burns triplicaron el nimero de bujias y de lamparas.

Con mano temblorosa, Evans saco de su cartera una cuartilla amarillenta cubierta
de una escritura apresurada y con voz emocionada leyd el titulo:

—«La Ronda nocturna de Dumfries.»

Luego hizo una pausa y explicé:

—Debo afiadir que este poema esta, o parece estar, inacabado.
—No prolongues nuestra ansiedad —suplicaron a su alrededor.
Y Evans, que declamaba de un modo muy agradable, recité:

Eran doce en la antigua mansién de Dumfries,
cuatro flores de tierna y joven belleza,

y dos veces cuatro encinas de viril juventud.
Dedicaban sus dias a los cantos y a los colores

y sus noches a los suefios de gloria y de fortuna.
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Una noche, entre todas radiante,

cantaron la negra belleza de los cielos muertos.
Esparcieron el vino de las ofrendas.

Luego, cuando recitaron sus nombres,
supieron que eran trece.

¢Quién era, pues, el treceavo convidado

gue transformaba con su insoélita presencia

el sélido numero de doce, amado por la gente reposada,
en un numero maldito por la Escritura?

Vamos, hablad, équién es el treceavo?

Ronda nocturna en la antigua mansién de Dumfries.
Ronda nocturna en la cual fluye, el vino entre canciones.
Ronda nocturna a la que asisten doce, que son trece

sin que se sepa quién es el treceavo.

Vamos, hablad, équién es?

Herbert Evans se calld; esperaba una tempestad de aplausos, pero no sucedid
nada de aquello; un silencio de plomo reind en el salén, y Evans vio unos rostros
inquietos levantados hacia él.

—éQué significa eso, Evans? —murmurd finalmente y con evidente esfuerzo
Mordaunt Sedgewick.

—éComo? Os aseguro que es un poema de Burns...

—Sea —intervino violentamente Flowerdale—. Si es apocrifo y lo has compuesto
tl, eres mucho mas fuerte de lo que hubiese imaginado nunca. Pero, si cambias
Dumfries por Koenigstein, Evans, éno te das cuenta de que parece escrito para
nosotros y sélo para nosotros?

—iDios mio! —exclamé Evans—. iY pensar que no habia caido en ello!

—En efecto —murmurdé Maud Tracy—, somos doce, como los de Dumfries, y en
una mansién semejante, y cuatro mujeres y dos veces cuatro hombres. Y esos dias
que se dedican a los cantos y a los colores: artistas y pintores. Y...

Se interrumpid bruscamente; cubriéndose el rostro con las manos.
Cape Selbrough zanjo el asunto.

—Bueno, si no he oido mal, el poema habla de una noche radiante. iHum! Burns
no habia oido aullar el viento y rugir la lluvia como nosotros lo hacemos en este
momento, pero se habla de vino... iPues bien, beberemos vino! Y luego de una ronda
nocturna... iViva la ronda nocturna! iAdelante con la ronda nocturna! Cien afios
después de su muerte, Burns nos sugiere una maravillosa diversiéon. iUna ronda
nocturna! En cuanto a ese maldito trezavo, que venga, si se atreve. Cuantos mas
seremos, mas reiremos, afirma un proverbio que no tiene nada de tonto.

Tal vez la fingida alegria del gigante hubiera caido en el vacio si Selbrough no
hubiese unido la accién a la palabra y descorchado las botellas.

Fluyé el vino: los afiejos vinos del Rin y del Neckar, que ponen fuego en los
corazones y en las mentes.

Alrededor de medianoche, John Stanbroke, rebuscando en la despensa, encontrd
una caja de Sekt aleman.

El Sekt aleman no puede rivalizar en nada con el champafia de Francia, pero no
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tiene igual para completar una espantosa borrachera.

Los tapones dorados ametrallaron los techos y las lamparas, y Cape Selbrough
aullé:

—iLa Ronda! iLa Ronda Nocturna!

Los jovenes cogieron al azar velones y candelabros y un grupo vociferante,
blandiendo unas locas estrellas, se precipitd por los inmensos pasillos del Schloss.

—iNo olvidéis las botellas! —gritd Cape.

Evans, borracho como una cuba, y pensando todavia en el poema de su bisabuelo,
inicid una cantilena que los otros corearon inmediatamente.

—iEl trezavo! ¢Quién es el trezavo entre nosotros?

El grupo desfild, gritando, cantando, saltando, a través de las habitaciones,
haciendo breves paradas para beber vorazmente a gollete; finalmente, Cape, jefe de
fila, empujo una alta puerta.

Delante de ellos se extendid una enorme estancia desnuda y vacia, en la cual
brillaban débilmente algunas viejas armaduras: la sala de armas de Koenigstein,
respetada por los nuevos propietarios.

La lluvia habia cesado y el viento apenas soplaba; un leve claro de luna se filtraba
a través de los cristales empafiados de las altas vidrieras.

Un silencio repentino, inexplicable, se extendié sobre el grupo. Risas, cantos y
gritos habian cesado como por ensalmo. Sélo unas llamas vacilaban todavia, antes
de apagarse definitivamente, en los candelabros.

Cape miré con aire sombrio al grupo bruscamente inmovilizado.

—No veo bien —murmurdé—. A la luz de ese claro de luna...

Sus ojos recorrieron el grupo y, de pronto, lanzé un juramento.
—iCuento trece! —aullo.

—iNo! —grité Sedgewick, y sus miradas recorrieron también el grupo.
—iTrece!

Y Stanbroke, que le habia imitado, gimio:

—iTrece!

Aguello significd la desbandada.

Se marcharon al amanecer, en todo lo que habian podido requisar como vehiculos
en Koeningsfeld.

En la traqueteante tartana donde se encontraban uno al lado del otro, Cape
Selbrough murmuré al oido de Mordaunt:

—¢{Reconociste al menos a aquel trezavo?
Sedgewick sacudié negativamente la cabeza y su frente se llené de arrugas.

—No. Estaba demasiado oscuro y la cabeza me daba vueltas. Sin embargo, me
parecidé entrever un extrafio habito azul...

No es en las revistas juveniles de la época donde deben buscarse los nombres de
la alegre docena después de las jornadas de octubre de Koenigstein, sino en los
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periddicos de la metrépoli inglesa, de 1885 a 1887. En aquel corto lapso de tiempo,
podemos leer:

Maud Tracy, fallecido a consecuencia de una tisis galopante.

Evelyn Masterman, muerta, envenenada por comer crustdceos en mal estado.
Miriam Gask, desaparecida en el naufragio del SS Camperdown.

Erna Holger, asesinada por un amante despechado.

Mordant Sedgewick, prometido de Miriam Gask, figuraba también entre las
victimas de aquel siniestro maritimo.

Herbert Evans, suicidado.
John-Morton Stanbroke, muerto en las colonias.
Arthur Flowerdale, fallecido a consecuencia de una caida desgraciada.

Eustace-W. Mackley, asesinado por unos maleantes en los barrios bajos de
Londres.

Sam Bright, muerto del célera en Bombay, adonde su padre le habia enviado en
viaje de negocios.

Phil Yates, muerto en un duelo en Francia.

Cape Selbrough, fallecido de resultas de un golpe prohibido, recibido en un
combate de boxeo en Bromley.

Unos afios mas tarde, Herr Ehrenberg, encontrandose de paso en Londres, entré
en una tienda de compraventa de Cheapside. El dueifio, un hombrecillo tripudo,
sanguineo y bilioso, le recibié con evidente aspereza.

—No tengo nada interesante que vender —declard, de buenas a primeras.

—iEh! —exclamé el aleman, viendo un extrafio habito de un color rabiosamente
azul colgado de una percha—. Ese habito me interesa para los bailes de mascaras
gue pienso dar en mi hotel la préxima temporada.

—Ese habito no esta en venta —replicé secamente el comerciante—. iVayase!

«iVaya un oso! —se dijo Ehrenberg, una vez en la calle—. Con ese caracter, poco
negocio hara. Me gustaria saber como se llama ese fenémeno...»

Y leyd, en el escaparate, en grandes letras azules: MAGUTH.

Aquella misma noche, recibié un telegrama reclamando su presencia en Alemania:
el hotel de Koenigstein acababa de ser destruido por un incendio.
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Biografia de Jean Ray

Escritor Belga de relatos de terror. Nacido el 8 de julio de 1857 de padres belgas. Su abuela
era piel roja, una autentica india Dakota. Su vida fue una constante aventura. Sentenciado a 6
afios de carcel por desfalco (fue liberado a los dos afios), a los 16 afios se embarco en un
velero aleman que se dirigfa a chile por el estrecho de Magallanes. Navego por los 7 mares
durante unos 20 afios, siendo ademas traficante de armas y alcohol.

Autor de varias series de cuentos breves de terror, una novela Malpertuis , mal calificada
como macabra en la wiky sajona . Malpertuis fue motivo de un film del mismo nombre en el
que trabaja en un papel central Orson Wells (presumimos que es el verdadero director). La
pelicula ilustra el camino que recorrera su héroe en una onirica peripecia que lo lleva a
encontrarse consigo mismo. Autentica obra de arte. Jean Ray también escribié bajo varios
pseudonimos y creo una serie policial llamada Harry Dickson que es una especie de Sherlock
Holmes americano.

Biography

Ray was born in Ghent, his father a minor port official, his mother the head of a girls'
school. Ray was a fairly successful student at school but failed to complete his university
studies, and from 1910 to 1919 he worked in clerical posts in the city administration.

By the early 1920s he had joined the editorial team of the Journal de Gand. Later he also joined
the monthly L."Awi du Livre. His first book, Les Contes du Whisky, a collection of fantastic and
uncanny stories, was published in 1925.

In 1926 he was charged with embezzlement and sentenced to six years in prison, but served
only two. During his imprisonment he wrote two of his best-known long stories, The Shadowy
Street and The Maing Psalter. From the time of his release in 1929 until the outbreak of the
Second World War, he wrote virtually non-stop.

Between 1933 and 1940, Ray produced over a hundred tales in a series of detective stories,
The Adpentures of Harry Dickson, the American Sherlock Holmes. He had been hired to translate a
series from the German, but Ray found the stories so bad that he suggested to his
Amsterdam publisher that he should re-write them instead. The publisher agreed, provided
only that each story be about the same length as the original, and match the book's cover
llustration. The Harry Dickson stories are admired by the film director Alain Resnais among
others. In the winter of 1959-1960 Resnais met with Ray in the hope of making a film based
on the Harry Dickson character, but nothing came of the project.

During the Second World War Ray's prodigious output slowed, but he was able to publish
his best works in French, under the name Jean Ray: Le Grand Nocturne (1942), La Cité de
['Indicible Peur, also adapted into a film starring Bourvil, Malpertuis, Les Cercles de L'Epouvante
(all 1943), Les Derniers Contes de Canterbury (1944) and Le Livre des Fantomes (1947).
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After the war he was again reduced to hackwork, writing comic-strip scenarios under the
name of John Flanders. He was rescued from obscurity by Raymond Queneau and Roland
Stragliati, whose influence got Malpertuis reprinted in French in 1956.

A few weeks before his death, he wrote his own mock epitaph in a letter to his friend Albert
van Hageland: C7 git Jean Ray/ homme sinistre/ qui ne fut rien/ pas méme ministre ("Here lies Jean
Ray/A gent sinister/who was nothing/not even a minister").
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