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LA PRESENCIA HORRIPILANTE 

 

ESCUCHAD detrás de la pueril barrera del cristal, negra como sangre cuajada, 
toda la apoteosis de los malignos ruidos de la tormenta. 

Viene de muy lejos, del fondo de los mares odiosos. 

Ha robado a las orillas malditas, donde se pudren las focas llenas de sarna, los 
relentes del mal negro y de la muerte. 

Se ha apoderado de mil agonías para asediar nuestra pobre taberna, donde el 
whisky es agrio y el ron espeso. 

Es un niño malvado que devasta un parque de rosas, para importunar a una 
cochinilla, y hela aquí flagelando nuestro tugurio con sus aletas de raya gigante. 

�¿Por qué hay que poner, alrededor de cada historia terrible, una noche oscura y 
un tiempo espantoso? �inquiere Holmer�. Es un artificio. 

�No �responde Arne Beer�. Es una realidad, algo deseado por la naturaleza. 
Confunde usted «alrededor» y «en torno», como decía el profesor de francés de 
Oslo, aunque él no confundía nunca el whisky con su vaso, el muy cretino. 

«Yo creo que la tormenta y las noches terribles son las que provocan a menudo 
los acontecimientos espantosos.» 

Arne Beer es noruego, o lapón, no estoy seguro, pero es un sabio. Durante las 
largas noches de hierro de su pueblo boreal, lee o discute con el pastor-maestro, el 
cual recibe libros dedicados de Selma Lagerlof. 

�Yo �dice Piffschnur�, yo digo... 

Y Piffschnur no dice... nada más. 

¡Dios mío! Rara vez he visto a un ser más imbécil que ese marinero del Elba, 
agobiado desde hace varios meses por el mareo del Báltico. 

La tormenta lanza un grito de bestia destripada contra la puerta, y nosotros 
vaciamos y volvemos a llenar nuestros vasos del licor triunfante. 

�Sí �continúa Arne Beer�, estas noches tormentosas crean una atmósfera 
favorable a los fantasmas, a las ideas criminales y a los entes de los mundos 
malditos. 

«Diría incluso que forman un medio conductor para las fuerzas del mal, y sabe 
Dios si, en su infernal cocina de tumultos y de clamores, no las engendran ellas 
mismas.» 

�Eso parece un sermón �gruñe Holmer�. No entiendo casi nada, y no quiero 
que me sermoneen. 

�Desde luego que no �interviene el imbécil de Piffschnur, volublemente�. No se 
entiende nada, absolutamente nada. 

La puerta restalla como un enorme bofetón, y el desconocido entra en medio de 
un remolino de viento y de lluvia. 

�¡Ah! �exclama�. Hay gente... ¡Bendito sea Dios! 

Recibe un vaso de ron, al cual no acerca los labios, ante nuestra indignación. 

�No hace un tiempo como para andar por la calle �dice Holmer, con el aire del 



Revista Literaria Katharsis                 El crucero de las sombras                    Jean Ray 
 

 

3

que anuncia una verdad eterna. 

�Iba huyendo �dice el desconocido. 

Echa su gorra empapada a un rincón, y su cabeza nos parece siniestra, calva 
como un guijarro de torrente; inmediatamente, la lámpara la llena de reflejos 
sonrosados. 

�Iba huyendo. 

Una de las características de los tabucos aislados del Norte es la discreción. 

Hacemos un gesto de asentimiento y alzamos los vasos en un brindis silencioso. 
Demasiado a menudo en la vida, animales acosados como somos nosotros mismos, 
todo hombre que huye es un hermano. 

�Huía de la tormenta �continúa el hombre calvo. 

Un relámpago de jovial asombro ilumina la mirada de Arne Beer. Holmer gruñe, 
decepcionado, y Piffschnur parece más imbécil que nunca. 

�Pero ella corría más aprisa que yo, y heme aquí en medio de ella. Tal vez la 
cosa no se atreva a echarme de aquí. Vuestra compañía me protege. 

�¿La cosa? �inquiere Piffschnür. 

Arne Beer le impone silencio con un gesto de desagrado: no hay que interrogar a 
un hombre que huye. 

�¡Ella! �exclama el hombre�. La cosa maligna que corre en medio de la 
tormenta, que llama a mi puerta, que me obliga a huir en el aullante terror de la 
noche. 

Añade, un poco más tranquilo: 

�No ha podido atraparme. 

Arne Beer tiende un vaso de whisky. 

�Beba esto �dice�. El ron le pringaría la boca. 

El desconocido escucha unos instantes el tumulto exterior. Parece cada vez más 
tranquilo. 

�Eso son los aletazos de las cosas que vuelan �dice�. Son malvadas, pero no se 
obstinan; no le buscan a uno; siempre que uno no se ponga en su camino, le 
desdeñan. 

»Pero las cosas que andan sobre la tierra... ¡Oh! ¡Oh! No, no oigo ningún paso. 
Debe de haberse caído a un pantano. ¡Ah! ¡Ah! Quiero reír. ¡Ha caído a un pantano! 
Voy a beber ese whisky. 

�Vivo cerca de la gran hornaguera del Oeste. ¿Es danesa? ¿Es alemana? Nadie va 
allí. La gente desdeña y teme aquellas millas cuadradas de terreno tembloroso como 
la gelatina podrida de una medusa muerta. 

�La gran hornaguera �interviene Arne Beer�. ¿Y qué hace usted allí, por Dios? 

El desconocido sonríe misteriosamente. 

�Busco oro �dice. 

�¡Jo! ¡Jo! �ríe Piffschnur�. ¡Qué risa! ¡Oro en una hornaguera! 

Holmer le da un puñetazo en la cabeza y Piffschnur se convierte en una estatua, 
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inmóvil y muda. 

�En una hornaguera, desde luego �continúa el hombre�. Dios no ha confiado 
todos los tesoros de la tierra a las gangas duras. ¡Ni mucho menos! Ha puesto 
muchas de ellas en los fangos, en las podredumbres marinas, en los aluviones 
mortales. ¿No han visto nunca encenderse en reflejos amarillos los trozos de turba 
húmeda? 

�Sí �dice Ame Beer, pensativamente�. En la marga azul de Kimberley duermen 
los diamantes. Y en el limo del Orinoco se encuentra a menudo plata virgen. 

�El fango pútrido de la Guayana protege las pepitas y el polvillo de oro �se 
entusiasma el desconocido�, y el engrudo viviente de las ostras de Ceylán rodea 
celosamente la fina perla. 

�Y, dígame, ¿rinde? �pregunta Holmer�: Me refiero al oro. 

Toda discreción se ha evaporado ante la palabra mágica. Llega la fiebre. Pero el 
desconocido se encoge de hombros y no responde directamente. 

�No volveré allí, porque ella ha venido. 

�¿Ella? �preguntamos, todos a la vez. 

En aquel momento, alrededor de la cabaña-taberna la calma era casi completa. 
Sólo unas lágrimas de lluvia contaban los segundos. 

El desconocido escucha. Sus oídos sondean el silencio. 

�Junto a la hornaguera �dice�, construí mi cabaña con gruesas piedras, sólida y 
resistente como un pequeño fortín. Temía a los hombres. 

»¡Qué tontería! ¿Quién, aparte de mí mismo, sospechaba la existencia de los 
tesoros del fango? ¿Quién podía ser lo bastante loco como para arriesgarse a través 
de los pantanos y de las tierras movedizas para asediar mi miserable choza? 

»Sin embargo, una noche, cuando la oscuridad acababa de descender sobre la 
tierra, oí unos pasos. 

»Los pasos sobre la tierra, allí, se oyen muy bien. Son como chasquidos que 
quiebran el silencio. 

»Para que un hombre llegue hasta mí, en el centro de la inmensa llanura, tiene 
que recortarse por espacio de horas enteras en el horizonte. 

»Yo no había visto nada, y el ruido sonaba muy próximo. 

»¡No es posible! �me dije�. Esos pasos no existen más que en mi cerebro... 

»Los pasos cesaron, y la noche fue tranquila. 

»Por la mañana, no encontré ninguna huella en la tierra blanda y me reí de mí 
mismo. 

»Unos días después volvieron a resonar, más próximos. 

»¡Sois una alucinación! �exclamé�. ¡Es inútil que insistáis! ¡Sé que sois una 
alucinación! 

»Pero, por la noche, dejé mi linterna encendida, y las sombras sostuvieron un 
maligno conciliábulo en los rincones de mi cabaña. 

»Al día siguiente, los pasos se detuvieron delante de mi puerta. 
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»Una noche, me dije, la cosa que anda por ahí fuera llamará a la puerta, y a la 
noche siguiente, entrará, Dios me asista... 

»Y así fue. Una noche, la cosa llamó. Uno, dos, cinco golpecitos tímidos y secos; y 
yo pensé que era una mano, cada uno de cuyos dedos llamaba a su vez. 

»¡Una mano detrás de la puerta! Una mano que volvió cada noche a llamar con 
más fuerza; ya que los golpes se hacían más terribles a cada visita, y el aire de mi 
cabaña conservaba los ecos de los golpes hasta el amanecer. 

»Luego, ayer... 

El desconocido oprime el brazo de Arne Beer; sobre el marfil de su cráneo se ven 
palpitar las venas. 

�Ayer, cuando resonaron los chico golpes, mi cabaña pareció sobresaltarse cinco 
veces como un animal apaleado, mi cabaña construida con grandes piedras y con 
recios troncos hundidos profundamente en el suelo. 

»Miré la puerta..., la puerta que un proyectil no atravesaría. Pues bien, amigos 
míos, hermanos, protectores míos, aquella cosa inerte que es una puerta de roble 
tenía como un rostro. Aquella cosa muerta, sin vida, que es la madera, que no 
responde nunca con la sombra de un estremecimiento a la mordedura de la sierra, ni 
a la brutalidad del hacha o del martillo, estaba sufriendo. 

»¡Oh! Me resultaría imposible describir la visión infernal de las cosas inertes que 
expresan dolor. Imaginen el despertar espantoso de un cadáver en medio de unos 
suplicios desconocidos... 

»¿Qué garra venía a atormentar, desde los abismos del infierno, el alma 
misteriosa de los objetos que suponemos sin vida? 

»Y he aquí que en la puerta, fruncida como un rostro, se dibujaron cinco agujeros 
de los cuales manó un abundante líquido negro. ¡Cinco heridas sangrantes! 

»A mi alrededor, todos los objetos parecían sobrecogidos de terror. ¿Creen 
ustedes que lo oímos todo? ¿Que nuestro oído percibe todas las ondas sonoras que 
nacen a su alcance? 

�Hay quien afirma que no �dice Arne Beer, satisfecho al poder hablar en medio 
del creciente terror�. Las señales misteriosas de los sinsontes, por ejemplo... 

�No �continúa el desconocido, que no ha oído la tranquila explicación�. No, ya 
que todas las cosas a mi alrededor aullaban su abominable miedo y mi cerebro las 
oía como un gigantesco tumulto preñado de horror. 

Un sorbo de alcohol devuelve un poco de calma al narrador. 

�Beber es bueno �murmura�. El whisky es un amigo inapreciable. Esta noche �
continúa�, cuando he oído a lo lejos el sordo martilleo de la tormenta nórdica, he 
comprendido que la cosa, mil veces más poderosa a causa de los entes aliados de la 
tormenta, no se detendría delante de la puerta. Entraría... ella..., la cosa de la 
noche. 

�¡Vaya una historia! �gruñe Piffschnur, descontento�. ¿No sabe usted algo más 
divertido? 

El desconocido no contesta; sus ideas vagan muy lejos. 

�Pues bien, yo sé una historia más alegre � continúa Piffschnur�. Frau Holz, la 
patrona de la posada Zum lustigen Hollander, de Aliona, tenía un loro blanco que no 
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hablaba. 

»Entonces, dos marineros del Rheiland y yo dijimos que había que teñir al loro de 
verde para que hablara, porque todos los loros blancos eran mudos de nacimiento, y 
Frau Holz nos regaló una botella de schnaps a cambio de aquella receta. ¡Ja! ¡Ja! 

�¿No opinan ustedes que la tormenta ya ha pasado? �pregunta el desconocido. 

�Supongo que sí �dice Holmer. 

�¿De veras? 

Lanza un profundo suspiro y su semblante contraído se distiende. 

�¡Ojalá sea verdad! Esto va mejor. 

�Un poco más de whisky... 

�Gracias. Sí, parece que me estoy reponiendo. Este tiempo infernal me convierte 
en un desgraciado acosado por los demonios. 

Ahora sonríe, tranquilizado, y parece disculparse por su miedo. 

�La cosa... �murmura�. ¿Qué es? ¿Acaso existe? Yo creo que sí, aunque me 
pregunto qué puede ser... La locura, sin duda, el pavor de la gran soledad... 

�Eso es casi un símbolo, o un poema �dice Arne Beer, sonriendo. 

�La buena mujer metió al animal en una olla de tinte verde �continúa su 
historieta Piffschnur�, y lo bueno del caso es que al salir de aquel baño el pajarraco 
empezó a vociferar las peores palabrotas: Ach, du Schwein, hollisches Weib. Al día 
siguiente estiró la pata, envenenado por el color verde, que era de mala calidad; 
pero Frau Holz declaró que prefería aquello a tener un loro desvergonzado. 

�¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Qué es eso? �jadea súbitamente el hombre calvo, 
irguiéndose en un impulso de pavor. 

Desde muy lejos, se acerca a nosotros un ulular henchido de rabia y de amenaza. 

�La tormenta ha dado un pequeño rodeo y vuelve hacia aquí �dice Piffschnur, 
plácido, satisfecho por haber podido contar su estúpida historieta. 

�¡Vuelve! �aulla el desconocido�. ¡La desgracia me persigue! 

El techo gime lúgubremente bajo una ráfaga de viento. 

�¡Oh! Escuchen esos pasos �gime el desdichado. 

�Sí, los oigo �murmura Holmer, en voz muy baja. 

Pero, súbitamente, nuestros nervios se tensan de un modo atroz. 

Resuenan uno, dos, cinco golpes secos. 

¿Cinco golpes implacablemente propinados cerca de nosotros, sobre la puerta? 

No... 

Cinco golpes más resuenan cerca de nosotros, en medio de nosotros. ¿Hemos 
aullado nuestro horror? ¿Nos dejará el cielo el consuelo infinito de poder creer más 
tarde en un error de nuestros sentidos? Los cinco golpes resonaban... sobre el 
cráneo del hombre. Y luego, ante nuestras miradas despavoridas, cinco llagas, cinco 
agujeros se abrieron en la cabeza calva, y manó la sangre, negra bajo la lámpara. 

�Estamos malditos �gime Holmer. 
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El desconocido emite un ronco estertor. 

�Vamos, vamos �murmura Arne Beer, apretándose las sienes entre los puños�. 
No hay que tomárselo así. Creo que la cosa tiene explicación. No se ría, Piffschnur... 
Le juro que puede ser un hecho natural..., los visionarios..., la aparición de llagas en 
sus cuerpos..., y otras cosas más... ¡Qué sé yo! 

Pero Piffschnur aulla a más y mejor; sus ojos desorbitados se alucinan con las 
peores visiones. 

Resonaron uno, dos, cinco golpes, y vimos abrirse las horribles llagas en la cabeza 
de nuestro compañero. 

Entonces, como animales, huimos a través de las tinieblas azotadas por las 
ráfagas de viento y por la lluvia, escapando de la cosa que quería cogernos, también 
a nosotros, y golpear en nuestras cabezas ardientes de fiebre y de pesadillas. 
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MONDSCHEIN-DAMPFER 

Esto os hará saltar, y diréis que insulto a París, a Viena, e incluso a Londres: me 
gusta Berlín. 

Cuando, tras haberme transportado, durante media jornada, de cuartel-estación 
en estación-cuartel, el tren me desembarca en la Anhalter-Bahnhof, me siento con el 
corazón alegre, en los antípodas del alma de aquella ciudad furiosa. 

Ya que la alegría de Berlín es un gran ruido, que agita el aire detrás de una 
trinchera, chocando de frente con las nubes. Podéis oír el tumulto discordante y 
abigarrado, pero no veis la causa. 

A mí me tiene sin cuidado: ¿acaso no puedo gozar de la llama, sin ver el lecho 
ardiente de los carbones? 

Y la ruidosa llama de Berlín, danzando sobre su hoguera invisible, le sienta bien a 
mi corazón. 

Y además... allí está Hellen Kranert. 

¡Hellen Kranert! 

Se parece a mademoiselle Spinelly, o, mejor dicho, es su hermana gemela: un 
espejo estallaría de furor al no poder imitarlas mejor. 

Tiene sus gestos de vértigo: humanizad, idealizad una rusta, una liana de los 
bosques... y la imagen que evocará vuestra mente será la de Spinelly. 

Pero ésta es una artista que se impone imperiosamente a vuestro recuerdo y os 
hace olvidar toda aparición en las tablas vista antes que ella; y Hellen Kranert, que 
se llama también Frau Bohre, cuida lindamente de los asuntos domésticos de mi 
camarada Heinrich Bohre, y me alquila una habitación de su bonito apartamiento de 
la Mendelsohnstrasse. 

Yo sé que mi amigo Heinrich prefiere a Frau Obersleutnant Franzen y a Frau 
Justizrat Wilz, las cuales son unas garridas maritornes. 

Una mañana, cuando Hellen entró en mi habitación el extravagante Frühstück, 
adornado con Sismarck-Herringe y rábanos salados, la retuve por los bajos de su 
combinación con bordados búlgaros. Al hundir su adorable cabeza en la blanda 
almohada, tenía el aire de decirse a sí misma: «Sí... ¿Por qué no, después de todo?» 

A partir de entonces, mi despertar pone un glorioso repique de campanas en todo 
mi cuerpo; y soy feliz, mientras un rayo de sol asa los Bismarck-Herringe 
desdeñados. 

Sin que mi orgullo piense en la triunfante sosias parisiense... Todo esto, por otra 
parte, no es más que un paréntesis en la desagradable historia que os voy a contar, 
un modo como otro de pediros perdón. 

El que empieza afirmando que le gusta Berlín, ¿no debe acaso una disculpa, sobre 
todo tejida de humana debilidad, a la gente? 

Lo confieso, con un poco de vergüenza: Hellen se ha convertido en la razón de mi 
vida. 

¿Cómo ha podido adivinar, en mi pensamiento, esa imagen-hermana que me ha 
empujado hacia ella? 

Porque la ha adivinado... 
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�¿Es a mí a quien amas? ¿Amas a Berlín? No, tú amas a París. 

No, la amo a ella. Los detalles han hablado. Sobre su tocador, hay un frasco 
alargado con cuello de cisne: Frühlingsduft: su perfume. 

Cuando una transeúnte, o la puerta abierta de una perfumería me lanza una 
vaharada de él al rostro, me dirijo precipitadamente a la Mendelsohnstrasse para 
respirarlo sobre la ropa y sobre la carne de la amada. 

Cuando las alemanas se ponen a ser guapas, superan a todas las mujeres de la 
tierra; cuando uno se pone a amarlas, es tan terrible como amar a una mujer fea: 
vuestro amor tiende a lo incomprensible, amáis unas cosas detrás del velo del 
absoluto, la locura mariposea brillantemente alrededor vuestro. 

Una mujer hermosa es una preciosa flor nacida al azar en un jardín de la vida, 
pero una alemana hermosa me parece siempre surgida furtivamente de un 
invernadero sabio y cruel, en el cual acecha la mandragora... 

No, me gusta Berlín porque Hellen respira en él; quiero a Alemania por ella y para 
ella; y amaría al diablo y al dragón Fafner si Hellen fuera hija suya. 

En el fondo, no soy más que un pobre diablo al cual una coqueta ablanda la piel y 
el corazón. 

Un atardecer, desde un jardín invisible, ascendía el perfume de las madreselvas y 
de las lilas tardías. 

Vacilaba en expulsar, con una vuelta del interruptor, las sombras que invadían mi 
cuarto, cuando un toc-toc afelpado se insinuó en el aire, como una mano de niño en 
un cuello. 

Hellen entró; su corto vestido de satén color champaña palpitaba de claridades de 
alba. 

�Querido mío �dijo�, mi amigo querido... 

Su perfume de Frühlingsduft, ámbar, rosas tempranas y hierbas silvestres, la 
envolvían en una atmósfera embriagadora. 

�Puedo dedicarte toda la noche... Heinz ha salido de viaje, y vas a llevarme... 

�¿Adonde, Hellen mía? 

�Esta noche, en el Mügelsee, hay un Mondschein-Dampfer. 

Yo conocía aquellas extravagantes medianoches náuticas en las cuales se 
complace el alma alemana. 

Un vapor, con todas las luces apagadas, se desliza sobre el oscuro lago; sus 
trescientos o cuatrocientos pasajeros contemplan la luna que asciende por detrás de 
los olmos de la orilla. 

El buque aminora la marcha, y sus máquinas dejan oír un zumbido apenas 
audible. 

A veces, un banjo desgrana unas melancólicas notas hawaianas en el silencio, 
como cristales vibrantes sobre un aparador, o una barcarola italiana muy antigua 
nace en la noche verde;  pero, en general, el silencio, los suspiros, la pálida flor de la 
Sehnsucht y la pesca de los nenúfares a la deriva son la norma. 

Sólo al llegar a Mügelwerder, pequeña isla dormida sobre el agua, las luces de los 
narcisos de porcelana y de los farolillos chinos hacen estallar el ruido como una piel 
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de tambor. Todas las canciones americanas de las cavas-dancings, todas las 
Mundharmonicas insultan entonces, a la vez, a la noche lunar. 

�Esta noche, los dos, sobre el lago, bajo la luna �murmura Hellen. 

Me sacrifico con una sonrisa cobarde al dios melancólico de los germanos. 

Alrededor de medianoche, un taxi nos lleva al muelle donde humea el vapor, a la 
claridad sonrosada de un proyector de teatro. 

Una campana deja oír su metálico retintín; el vapor empieza a alejarse de la orilla. 

El proyector piruetea, amarillo, verde, malva, rojo sangre, y se apaga. Unas nubes 
se levantan detrás de los olmos: no hay luna. 

Un camarero silencioso, con una linterna eléctrica pegada a su chaleco, ofrece 
unas tazas de grog caliente. En la sala de máquinas, un mecánico silba unos 
compases de una java pasiense; el timonel ladra unos insultos: el mecánico se calla. 

Unos vecinos manosean papeles grasientos; reina un olor a charcutería; unas 
bocas mastican en la sombra. No hay luna... 

En la Mügelwerder, otro Mondschein-Dampfer humeaba ya; una loca algarabía 
llegaba hasta nosotros, y sus ecos vibraban entre los pasajeros. 

Por encima del agua inmóvil, las canciones volaban unas hacia otras. Una 
batahola invisible agitó las lamparillas rosas y verdes, varios cohetes estallaron 
sordamente en el aire brumoso. 

�Willommen! Willkommen! �gritaban desde la isla iluminada violentamente. 

Entonces vimos que los que nos gritaban la bienvenida formaban un numeroso 
grupo de personas disfrazadas, y todos, olvidando la hora poética, aullaron con una 
alegría de fieras liberadas. 

Una pandilla de pierrots y de mandarines nos arrastró hacia la isla, donde un 
champaña demasiado rosado y demasiado espumoso hervía como lejía en las copas. 

Un cow-boy se apoderó de la cintura de Hellen y la arrastró hacia una pista de 
madera martilleada por innumerables pies. Un personaje disfrazado de Mefistófeles 
de opereta hizo chocar su copa contra la mía. 

�Prosit! 

Tengo que hacer un gran esfuerzo mental para recordar la rigurosa sucesión de 
las horas de aquella noche. 

Al principio, Hellen venía de cuando en cuando a beber un sorbo de champaña y a 
tenderme sus dedos para que los besara, y luego volvía a bailar. 

Después del cow-boy, un Highlander, un bandido corso y un buda tripudo la 
devolvieron sucesivamente a mi mesa y volvieron a llevársela. 

¿Os he dicho que no bailo? Recuerdo de una bala. A continuación, los giros se 
hicieron muy descabellados, para convertirse finalmente en un torbellino de colores. 

�Aceleremos el movimiento �rió un estudiante a mi espalda�, y tendremos el 
blanco, como en un disco de Newton. 

Luego vino la obstinación de Mefistófeles en hacerme beber y en obligarme a 
brindis silenciosos. De cuando en cuando, detenía a un cazador para pedirle un 
cigarrillo. 
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Hellen no volvía. 

Tuve la impresión de que era muy tarde. 

De repente, vi que el baile había terminado, que todo el mundo se había instalado 
alrededor de las mesas, con unos rostros fatigados y pálidos. 

Uno de los vapores cloqueó. 

Hellen no había vuelto. 

La multitud se deslizaba hacia las puertas abiertas de par en par; unas lámparas 
de acetileno iluminaban las pasarelas. 

Creo haber llamado a Hellen y entrevisto a unas personas que se reían. 

Mi vecino me dirigió la palabra. 

�Ella no vendrá. 

Le miré con aire aturdido. 

Medio centenar de bebedores se arrastraban aún alrededor de las mesas y pedían 
más champaña, gritando que les sobraba tiempo. 

Hellen no se encontraba entre ellos. 

La inquietud ponía una bola de fieltro en mi garganta. De repente, vi un reloj y la 
hora matinal me llenó de estupor. 

�Ella no vendrá �repitió mi compañero, el del disfraz. 

�¿Qué sabe usted de ella �repliqué�, y por qué se mezcla en mis asuntos? 

Creo haber dicho y oído algunas palabras más, pero al final me encontré 
escuchando, con el aire más serio del mundo, al fugado del Blockberg que me 
proponía volverla a encontrar gracias a la «Magia innata de su persona». 

Un resto de lucidez me hizo decir: 

�Está usted completamente verrückt. 

Entonces se puso insoportable, y empezó a llamar a grandes gritos a las personas 
que se encontraban alrededor de las mesas. 

�¡Vengan a ver al caballero que ha perdido a su mujer! ¡Vengan! ¡El espectáculo 
no les costará un céntimo! «Voy a golpearle», me dije, pero no hice nada. 

Varios bebedores se acercaron, ansiosos por saborear la última gota de placer de 
la noche. 

�Y, como yo soy el diablo, se la devolveré a cambio de su alma. 

�Una mujer por un alma es un poco caro �dijo alguien. 

�¿Quieres la mía a cambio de una Küpperbusch de fuego continuo? �hipó un 
joven borracho. 

�Eso está muy visto �bostezó un hombre que se cubría con un manto púrpura�. 
Me voy. 

El joven borracho ofreció su alma a cambio de una estilográfica o de un reloj de 
galalit. 

Mefistófeles ni siquiera le miró; blandía un pergamino clásico. 
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�Firme �aulló, con todos los síntomas de una borrachera estúpida�. Firme, y se 
la devuelvo. 

�Firme usted, si eso le da gusto �dijo una mujer�. No hay que llevarle la 
contraria. 

La gente se apretujaba a nuestro alrededor. 

�Se atreverá... No se atreverá... Se atreverá... 

Fingí tomarlo a broma, aunque en mi fuero íntimo estaba horrorizado. 

�Bueno �dije�, vamos a verlo. 

El borracho me tendió una pequeña estilográfica de mujer con tal brusquedad, 
que arañó mi mano. 

Mi firma quedó manchada de rojo. 

�Trato hecho �aulló el borracho. 

En aquel mismo instante un cortinaje del fondo de la sala se apartó; por la 
abertura surgió una silueta de guerrero romano seguida de Hellen, cuyo arrugado 
vestido resultaba muy revelador acerca de su ausencia. 

Todo el mundo empezó a marcharse, ahogando sus risas; el joven aulló en voz 
alta su escandalosa alegría. 

�El jefe de estación es... un cornudo �cantó en francés. 

Los dos vapores lanzaron a la vez su última llamada; unos camareros medio 
dormidos apagaron las girándulas. 

Echamos a andar hacia el barco, Hellen y yo, sin cogernos del brazo. 

Al volverme por última vez hacia el pabellón apenas iluminado de la isla, tuve la 
espantosa visión de Mefistófeles reventando los ojos del joven a golpes de 
estilográfica. 

�Déjame en paz �dijo Hellen�. Estás borracho. 

Una bruma espesa se deslizaba sobre el lago; durante unos minutos navegamos 
en medio de una atmósfera de ceniza. 

Los pasajeros bajaron a los salones del entrepuente donde eran servidas bebidas 
calientes; en los peldaños de la escalera, unos durmientes roncaban. 

Estábamos solos en la cubierta. 

�¡Estás borracho! �repitió Hellen�. ¡Me das asco! 

�Te he visto �balbucí, con el corazón desgarrado por los celos. 

Hellen se enfureció; nunca hubiera creído que una boca tan maravillosa como la 
suya pudiera escupir unas palabras tan venenosas. 

Sus dedos, de uñas centelleantes como diminutos puñales, se acercaron a mi 
rostro. 

En aquel momento hice el gesto fatal. 

Hellen retrocedió; sus grandes ojos se abrieron, infantiles, tan suaves en su 
terror; como en una súplica de perdón, uno de sus brazos se agitó en el vacío. 

El agua negra la acogió sin un grito, sin un remolino, silenciosamente... 
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�¡Una mujer al agua! �aullé. 

Maquinalmente, el timonel hizo girar el gobernalle y dejó caer la cabeza sobre una 
taza que estalló como una ampolla. 

�¡Una mujer al agua! ¡Al agua!... 

En el salón, todo el mundo roncaba, en unas posturas inmundas. 

Dos mujeres estaban desnudas; un cigarrillo continuaba ardiendo en los cabellos 
de una de ellas, despidiendo un humo muy acre. 

�¡Una mujer al agua! ¡Al agua!... 

Un rostro de ojos ardientes me contempló unos instantes a través de una mirilla. 

�...mir itn Aars �gruñó una voz�, bist besoffen! 

Me precipité de nuevo hacia el salón. 

�¡Socorro! ¡Una mujer! 

Finalmente se acercó un camarero. 

�No grite de ese modo, caballero. Aquí está su Sekt. 

Vertió el horrible espumoso rosado. 

�No, no grite. ¿No tiene confianza? ¡No puede usted perderla! 

Vi delante de mí a Mefistófeles. 

�No puede usted perderla �repitió�. ¡Está firmado! 

Continuaba siendo la máscara de la Mügelwerder, pero ahora convertida en 
espantosamente real. 

De todo su ser emanaba una especie de horror. 

Súbitamente, me pareció que el hombre era cada vez más feo, como si se 
despojara lentamente de un maquillaje que le favorecía. 

Su mano me pareció realmente ganchuda, y no era ya una mueca lo que 
deformaba su rostro, sino unos estigmas sin nombre. 

Levantó hacia mí unos ojos de azufre líquido, llenos de un furor sombrío, y luego, 
derribando su silla sobre un cuerpo dormido, echó a andar de espaldas hacia la 
escalera. 

�Está firmado, tranquilícese. 

Una mano deforme agitó un pergamino como un pañuelo de despedida. 

El alba se deslizaba sobre el Mügelsee. 

Una lluvia pertinaz caía ahora. 

Nos recibió un muelle viscoso. Una camarera embutida en un impermeable 
circulaba entre nosotros con una bandeja de vasos de schnaps. 

Un polígono lejano enviaba unas salvas sordas sobre el despertar de la ciudad. 

No volví a la Mendelsohnstrasse. Vagabundeé. 

Por tres veces fui a ver a los muertos que dormían detrás de los cristales del 
depósito de cadáveres. 
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Hellen no estaba allí; el Mügelsee no la había devuelto. 

Por tres veces, también, me dirigí a la estación de Anhalt con la intención de 
marcharme, y cada vez, andando pesadamente, volví al centro de Berlín. 

Descubrí unas calles extrañas, de altos edificios desnudos, donde innumerables 
cabezas pálidas tenían siempre el aire de acechar algo en la lejanía. 

Otras, que se alineaban a lo largo de interminables Schüppes vacías, donde aquí y 
allá trabajaban unas sombras solitarias. 

Una vez, en medio de aquellos inmensos hangares, que se curvaban a gran altura 
encima de una hectárea de embaldosado desnudo, llenos de crepúsculo, vi a un 
hombrecillo agachado sobre un único fardo. Me acerqué y comprobé que estaba 
muerto, ahogado por un puñado de estopa que salía a medias de su boca, dándole el 
aspecto de soplar una incesante humareda de ocre. 

Aquel suicida, o aquel asesinado, centro de aquella soledad amurallada, le pareció 
a mi alma la quintaesencia de lo horrible, el aforismo de lo abyecto. 

Lo formulé, estúpidamente; no tenía ningún sentido, lo mismo que mi vida: 

«Berlín es.la muerte.» 

Aquellas palabras se instalaron en mi cerebro � «Berlín es la muerte»�, y faltó 
muy poco para que se las dijera a la camarera a la cual pedí, por la noche, la 
Kartoffelsalat y el Lebewurst. 

Para comer, me refugié en unos Kneipes imposibles; los había al fondo de 
callejones sin salida que se abrían en los muros. He conocido algunos que olían al 
barniz caliente de las alfarerías próximas, a la sangre de los pequeños mataderos 
clandestinos, donde se fabricaban unas delikatessen demasiado rojas, y al alquitrán 
de las ciudades. 

¡Ah! He comido más de un gulasch de Berlín que olía al gasómetro vecino... 

El olor del alquitrán que, aliado a la brisa marina, se bebe grandes sorbos como 
un licor refrescado con nieve, resulta infame en el recinto cerrado de las ciudades. 
Ennegrece la atmósfera, y es espeso como la sangre de los muertos. Sin embargo, 
fue la savia recia y fresca de los árboles fallecidos hace miles de milenios... 

Pero sólo encaja en los lugares marinos, donde especia el aire; una pulgarada de 
sal en una salsa le da su punto: puesta sobre la lengua, en cambio, nos hace 
vomitar. Del mismo modo, en las ciudades situadas tierra adentro el olor a alquitrán 
me descompone el cuerpo. 

Una ráfaga de viento glacial llegó del Báltico. ¿Conocéis los bruscos fríos de Berlín, 
que azotan a la ciudad gigante en medio de los rayos de sol? 

La cosa dura una hora, a veces dos o tres, raramente un día entero; resumiendo, 
el tiempo necesario para llenar tres hospitales de casos de tisis galopante. Resulta 
curioso pensar que unos bloques de hielo salidos a la deriva del golfo de Botnia, tras 
haber hundido un par de barcos en las Aland, se permiten la fantasía de hacer toser 
mortalmente a los navegantes del Mügelsee y de transformar a aquellos guapos 
jóvenes en doloridos espectros que escupen sus pulmones. 

En un parque polvoriento, donde caía una fina lluvia de hollín desde lo alto de las 
chimeneas de las fábricas, ocupábamos un banco, ella, la estudiante polaca, y yo. 

Ella hojeaba un cuaderno de apuntes. 
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El frío fue tan feroz, que ella se enroscó bajo su havelock como un animal 
apaleado. Detrás de los arbustos, se encendieron las luces crudas de un Ziüerthal; 
parpadeaban como las luces de un puerto. 

�Venga a beber un poco de café caliente �dije. 

Y ella me siguió con una mirada de perro agradecido. 

En el establecimiento atiborraban a toda prisa dos enormes estufas con trozos de 
mica, tarugos secos y carbón de piedra; unas llamas color violeta prendían ya, 
alimentadas con petróleo. 

Entraban otros clientes, perseguidos por el hálito polar; se instalaban 
ruidosamente en las mesas más próximas a las fuentes de calor. 

Un piano desgranó unos arpegios, gimieron unas cuerdas y se levantó el telón de 
un minúsculo escenario. 

Café ardiente, ponche de fuego, Schnittchen oleosos, amarillos y rojos, cubrieron 
las mesas con dameros de cerámica. 

Mi compañera vació la taza humeante, se tragó unas lonjas de salmón escarlata... 
y luego abrió su cuaderno de apuntes y trazó unos signos algebraicos. 

En el escenario, alguien cantaba; entre los sollozos de los violines, capté unas 
palabras: «Mondschein... Stille See... Finsteren Wellen, Weiser Kahn», que 
martillearon implacablemente mi corazón. 

La estudiante concentraba la fuerza luminosa de su mirada pálida sobre un 
desarrollo de integrales; distraídamente, cogió un emparedado de huevo duro y se lo 
comió a grandes bocados, abstraída en sus cálculos. 

«Mondschein... im kühlen Grab», lloró la cantante. 

Unos recién llegados abrieron la puerta sobre un gran ruido de agua corriente. 

El frío se resolvía en una intensa lluvia. 

Tuve una visión de agua negra salpicada de débiles luminarias. 

«Mondschein... Grab», repitió el estribillo en el escenario. 

El humo y el vapor de agua surgidos de las ropas mojadas se estancaban a media 
altura en la sala, sobre un colchón de aire caliente. Empezaban a dibujarse unos 
rostros, unas cabezas de bruma que contemplaban fijamente la lejanía. 

Las cabezas pálidas de la calle de altos edificios esperaban algo inverosímil; pero, 
en vez de mirar hacia un callejón sin salida, contemplaban un bauprés fantasma 
apuntado hacia lo desconocido. 

Súbitamente, una pesada mano cayó sobre mi hombro. 

La vi, cuidada, regordeta, adornada con un anillo ostentoso; mis ojos buscaron 
desesperadamente a mi compañera. Pero ella continuaba llenando de logaritmos las 
páginas de su cuaderno de apuntes. 

La mano era la de Heinrich Bohre, el marido de Hellen. 

�¡Ah! Ya sabía yo que había una mujer de por medio �dijo su voz�. Hace seis 
semanas que no se ha dejado ver en casa de sus amigos. ¡Seis semanas! Empezaba 
a creer en un accidente; pero Hellen me decía... 

�¿Hellen? �grité. 
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�Sí, Hellen, mi esposa... No es tonta, aunque sea un poco reservada; ella me 
decía que en tu eclipse había seguramente una mujer, y que había motivo para 
preocuparse. 

�¡Oh!  �exclamé�. ¿De modo que Hellen...? 

�Bueno, las mujeres tienen mejor olfato para esas cosas. De manera... 

Se había sentado a mi lado, riendo, feliz, mirando con descarada curiosidad a la 
polaca, la cual continuaba emborronando su cuaderno de apuntes con ejércitos de 
cifras. Y, al ver que su Kellnerin no llegaba con la rapidez deseada, Heinrich vació mi 
vaso. 

Todo aquello me parecía una locura. 

Heinrich quiso festejar el reencuentro del amigo y encargó unas salchichas 
ardientes y unos Spickgans. 

Ante el especiado olor de las carnes, la estudiante olvidó por unos momentos su 
cuaderno. 

Heinrich hizo algunas alusiones a nuestros amores, que la polaca aceptó con una 
mueca. Por mi parte, sólo pensaba en el hecho maravilloso de que Hellen estaba 
viva, había escapado de las negras aguas del Mügelsee. Me esperaba. ¡Oh! Volvería a 
conocer el dorado despertar de la Mendelsohnstrasse, los apetitosos Frühstück y la 
flexibilidad vigorosa de los miembros de Hellen. 

�Hasta pronto, ¿verdad? Advertiré a Hellen de tu regreso �dijo Heinrich, 
subrayando su despedida con unas vigorosas palmadas en mi hombro. 

Ahora hacía calor, un calor espantoso. La ola de frío se había batido en retirada. 
La gente volvía a llenar las calles llenas de un crepúsculo ámbar. 

�Señorita �le dije a la estudiante�, tiene usted muchas cosas que 
perdonarme... Soy un hombre feliz: tendrá que perdonarme incluso esto. 

Le tendí un billete de Banco. 

Su boca se crispó dolorosamente, pero sus ojos tenían una expresión dulce. 

Metió el billete en su precioso cuaderno de apuntes y desapareció en el parque 
solitario, donde cada gota de lluvia encerraba un pequeño sol poniente y parecía una 
lágrima de algún Heller-Bier-Keller, gigantesco y deleitable. 

No había oído el sonido de su voz, como dicen en las novelas antiguas. 

Cuando Frida, la criada, me abrió la puerta del comedor, vi inmediatamente a 
Hellen que servía gravemente, con gestos de sacerdotisa, unos dorados macarrones 
al excelente Heinrich. 

�¡Es él! ¡Es él! Das Gespenst! �gritó Heinrich. 

Hellen me señaló un lugar a su lado y llenó mi plato de un líquido tan dorado 
como los macarrones. 

Nada había cambiado. 

No se habló de mujeres ni de fugas, sino de las acciones de la Luft Hansa y de un 
brillante negocio de lanas artificiales que financiaban los ingleses y en el cual Heinz 
tenía considerables intereses. 

Una Rebhünerpaste muy cargada de paprika y numerosos vasos de 
Küpferberggold, champaña alemán muy bebible, me encendieron la sangre lo 
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suficiente para hacerme desear una noche breve y un pronto despertar con unos 
Bismarck-Herringe plateados por el sol naciente, y la combinación con bordados 
búlgaros deslizándose por la puerta entreabierta. 

Al despertarme en la oscuridad, aceché a mi alrededor el despertar de los demás. 

Los globos eléctricos de la calle se habían apagado con las primeras claridades 
grisáceas del alba; Frida, bostezando ruidosamente, removía una copiosa vajilla; el 
amistoso olor del café ascendió desde la cocina en una oleada simpática. La mano de 
Heinrich resonó contra los desnudos brazos de la criada. Luego se produjo un 
extraño silencio, en el cual adiviné apresuradas caricias, y la cosa acabó con la salida 
alegre y satisfecha del hombre. 

¡Hellen! Yo esperaba a Hellen... 

Un lejano ruido de agua fresca chapoteante en una bañera y un indeciso perfume 
de Frühlingsduft me la anunciaron. 

Una canción americana, con nostalgia de horizontes insaciables, fue tarareada. 

¡Hellen! La puerta se abrió silenciosamente, una bandeja se posó sobre una 
mesita con un tintineo de porcelanas ligeras. 

�¡Hellen! �murmuré�. Dime en seguida cómo es que te encuentras aquí... No 
vivía, ¿sabes? ¿Cómo has podido escapar de las aguas negras? 

Ella miraba la ventana luminosa. Yo no veía más que su esbelta silueta, oscura 
contra la soleada pantalla. 

�El cielo... �continué. 

Sus hombros vibraron en una inmensa risa silenciosa. 

�Te ríes �dije, enojado�, mientras yo iba muriendo un poco a cada hora que 
pasaba. 

La risa se dejó oír, extraña. Un sufrimiento desconocido me oprimió el corazón. 

�¡Hellen! �grité, furioso y preocupado al mismo tiempo. 

Lentamente, su silueta se movió, como si debajo de ella acabara de ponerse en 
movimiento un platillo rodante. Tuve la rápida y abominable impresión de una 
catástrofe inminente: el deseo de huir y de saber a la vez que se experimenta ante 
una puerta que se abre sobre un misterio innoble. 

La cosa ocurrió súbitamente. 

Hellen me ofreció su rostro, los ojos cerrados sobre lo incomprensible, luego se 
acercó, se inclinó sobre mí y los abrió. 

¡Dios! ¡Señor del mundo de las cosas! ¿Dónde estaban los ojos grises de Hellen? 
Sus párpados permanecían abiertos sobre unas espantosas pupilas nocturnas, 
hendidas de fósforo. 

Andando hacia atrás, llegó a la puerta �el andar del ser sin nombre en el salón 
del barco�, su mirada de condenada quemándome el rostro. 

En la antecámara llena de penumbra, su silueta se transformó en una 
monstruosidad: la de la noche maldita. 

«No puedes perderme. ¡Está firmado!» 

Oí el ruido seco de un pergamino. 
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No me he marchado de Berlín. 

Busco algo en él, oscuramente, sin saber qué. Varias veces he vuelto a la 
Mendelsohnstrasse, tratando de convencerme de que aquella hora matinal había 
pertenecido a los malos sueños de la noche. 

Pero, cada vez, antes de abandonar la acera de enfrente, al levantar los ojos hacia 
la ventana del apartamiento de Hellen, un visillo se aparta vivamente, y la doble 
luciérnaga de una espantosa mirada parpadea. 

Una noche, en la Frobelstrasse, calle de miseria entre todas las calles miserables 
del mundo, a lo largo de la lamentable hilera de los pobres que esperan el abrigo de 
una noche en el Stádtischer Obdach, estallé en una súbita risotada. 

�Entonces �dije en voz alta�, Heinrich Bohre se acuesta con el... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 

¡Qué risa, Dios mío! 

Aquellos seres que esperaban, como una noche de fiesta, las horas fétidas en la 
cloaca del Obdach; aquellos seres que habían oído el grito de todos los dolores, el 
estertor de las más feroces agonías, la risa de todas las demencias; todos aquellos 
seres volvieron hacia mí sus ojos asombrados, y mi risa debió de ser tan atroz que 
unas mujeres lanzaron unos gritos histéricos y un hombre, saltando fuera de la 
hilera, me golpeó violentamente en pleno rostro. 

Busco. 

He regresado a París. 

Spinelly... 

Hellen... 

El alma ha roto el parecido. 

Delante de Eldorado y del café Namur, un atasco de vehículos bloquea mi taxi, 
camino de la estación del Este. 

Salto a la acera. Más allá de la barrera aullante, encuentro otro taxi. 

Rápido Berlín-Varsovia... 

�No ha reservado usted su plaza. 

�Me quedaré en el pasillo o donde sea... 

Siguen horas de hollín y de lluvia, horas sin vida. 

Finalmente, oigo hablar en alemán... 

Berlín. 

¿Y ahora? 

Busco, he dicho. 

En la plaza desierta donde la ola de frío me sorprendió un día de felicidad 
insensata, contemplo las altas chimeneas preparando en el cielo edredones 
nocturnos, para unas voluptuosidades espectrales. 

Marie Lavrenska, convertida en la compañera de mi vida al precio de una hora de 
calor, de hambre aplacada y de piedad fraterna, dime que esto es una pesadilla y 
demuéstrame, con tus libros, que sólo se trata de humaredas terribles, pero 
pasajeras. 
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Déjame buscar en tus ojos el reflejo de la sabiduría que han dejado en ellos las 
integrales y las ecuaciones gigantes; que tus veladas estudiosas se resuelvan para 
mí en una brisa fresca, que apacigüe las fiebres de mi alma corroída por el miedo. 

Marie Lavrenska, ante tus cuadernos de apuntes, los fantasmas y los demonios 
huyen más aprisa que ante los exorcismos más furiosos de los monjes y de los 
santos de los conventos solitarios. 

El espíritu de las tinieblas, dices tú... 

¡Oh! Tu voz maravillosa que aquella noche helada no oí, pero que, desde 
entonces, resuena en mi vida como una música eterna. 

�...El espíritu de las tinieblas y la leyenda de la condenación son puras 
supersticiones. 

�Pero �digo�, yo vi sus ojos..., la mirada de la Noche del Más Allá. 

�Tú has visto �contestas tú, Marie Lavrenska�, y las estrellas, esos mundos 
inauditos, se encuentran a millones de leguas de la órbita oscura donde crees verlas 
parpadear. Tú has visto... y basta una inteligencia humana y un tratado de 
matemáticas relativas para derribar la base de un saber adquirido por treinta siglos 
de empirismo, de descubrimientos y de experiencias; para cuartear el granito 
euclidiano. 

Levanto los ojos hacia el cielo de tu mirada, el único cielo en el cual me está 
todavía permitido esperar, durante los años que me separan del abismo. 
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EL OTRO EXTREMO DE LA CALLE 

Una noche �con el hechizo eléctrico de Manhattan en el horizonte� oí las 
palabras por primera vez. 

�Y luego me quedarán Jarvis y el otro extremo de la calle. 

�¡El otro extremo de la calle! �respondió una voz en un eco dolorido. 

Eran dos desdichados que no desembarcaban. 

Contemplaban la tierra de Canaán, prohibida a su última esperanza, con una 
tristeza infinita. 

Poco después volví a oírlas; procedían de la grasienta oscuridad de un 
entrepuente. 

�Jarvis... y el otro extremo de la calle... es necesario. 

Nos alejábamos de uno de esos pequeños puertos del océano Indico, donde uno 
deja sus libras esterlinas en las tabernas y en los fumaderos. 

En Marsella, en las callejas floridas con nombres de mujeres y de jardines, cuando 
las muchachas en combinación cogían nuestro último billete de Banco, surgieron de 
la noche en un leitmotiv de desconocida desesperación. 

En cierta ocasión, formulé una pregunta a la cual sólo me respondió una mirada 
enloquecida... y no volveré a preguntar nada. 

Aquellas palabras vuelan sobre el mar como aves fúnebres. Son de todos los 
puertos y de todos los bravucones. Deben de ser formidables, a juzgar por el temor 
con que se las susurra y por el enloquecimiento que provocan en las miradas. 

Procedentes de Paramaribo, después de días y días de una navegación infame a lo 
largo de las costas ardientes, espantosas como carnes torturadas, cruzábamos el 
oleoso estuario de uno de esos ríos de Brasil que abren tales gargantas en la tierra 
que se diría que quieren tragarse el mar. 

Esperábamos..., los ojos sobre el horizonte de la tierra, dibujado con negro de 
marfil sobre un cielo de falso ámbar. 

Era a bordo del Endymion, ese cargo que desafía a toda imaginación marinera, 
medio velero, medio vapor, construido en alguna época de locura. 

¿Os acordáis del Endymion? Permanecía ocho meses, diez, un año, oxidándose en 
una dársena holandesa, y luego partía, averiando alguna esclusa, y volvía a 
encontrársele en Surinam, enterrando a sus marineros muertos de fiebre o 
asesinados. 

En la ruta de los veleros, los soberbios mercantes alemanes le adelantaban como 
si tal cosa; servía de diversión a los prismáticos de los grandes paquebotes. Pero a 
menudo, la cólera del Atlántico destrozaba como débiles ramitas los barcos dé 
40.000 toneladas, a menudo el Lloyd y Veritas pedían a la tierra entera noticias de 
los clippers de Hamburgo, y el Endymion, un buen día, amarraba de nuevo en algún 
extremo del muelle destartalado de Holanda, y, con cierto respeto, le habían 
apodado «Siempre llega». 

En aquella travesía, entre la tripulación, había tres evadidos de la Guayana 
francesa, podridos de paludismo y llevando con desconfinza un pesado cinturón con 
oro del Maroni; y en la sala de calderas dos hombres del bosque, dos 
boschjesmannen de ojos de esmalte, separaban el cardiff del inservible polvillo. 



Revista Literaria Katharsis                 El crucero de las sombras                    Jean Ray 
 

 

21

Holtema, el capitán, fumaba un excelente tabaco holandés en su pipa bávara, 
esmaltada de paisajes cerúleos. 

Sobre el puente, contemplábamos los islotes de podredumbre que traía hasta 
nosotros aquel río de desgracia, y esperábamos lo que tenía que venir. 

Luego, al cabo de unos días �¿cuántos? ¿Acaso se sabe en aquellos malditos 
desiertos de cobre líquido?�, una canoa a motor de gasolina surgió como un puntito 
en el horizonte y se acercó a nosotros. 

A bordo de la embarcación sólo había dos sucios indios, los cuales nos 
obsequiaron con algunas guyabas y piñas húmedas. Nadie subió a bordo del 
Endymion, pero Holtema cerró con llave la única cabina de pasajeros, diciéndonos 
que no le gustaba hablar y que echaría a los curiosos al mar. 

¿Curiosos? ¡De qué, santo cielo! ¿De un camarote vacío como mi bolsillo y 
maloliente como un nido de comadrejas? Cuando se regresa de Surinam se es poco 
curioso; y no se es curioso en absoluto cuando se regresa a bordo del Endymion. 

Los hombres del bosque continuaron separando el polvillo del carbón, los antiguos 
convictos desconfiando de los demás, los marineros ejecutando las maniobras 
estrictamente necesarias, con una desgana de moribundos, el capitán fumando su 
pipa; únicamente yo, marinero de fortuna, vagabundo entre los vagabundos, miraba 
con un poco de interés el camarote cerrado. 

En los baldes, el agua estaba enturbiada por el plancton gris de los Sargazos; la 
eché al pasillo de tablas recocidas por el calor..., y la humedad se coló por debajo de 
la puerta del camarote. Me acerqué, dispuesto a secarla. 

Holtema me miraba. 

�¡Vayase! �me ordenó. 

Le miré de soslayo. 

�¿Qué daño puedo hacer aquí? �repliqué�. En ese agujero no hay nadie. 

Un capitán francés me hubiera insultado; un capitán inglés me hubiera amoratado 
los ojos, lo cual es preferible a los insultos; un alemán me hubiera atado a la barra, 
lo cual, en el fondo, no deja de ser justo; Holtema sacó lentamente la pipa de entre 
sus dientes y aplicó la porcelana ardiente contra mi boca. 

Aullé, con los labios despellejados. 

�Así aprenderá a callarse �dijo Holtema, aspirando otra bocanada de humo. 

Los forzados hablaban entre ellos, en voz muy baja, solapados y temibles. Los 
últimos Sargazos se alejaban bajo la luna como inciertas tierras de esmeraldas y de 
pieles de animales muertos. 

Los marineros que se cuentan tenebrosos secretos hablan con la barbilla sobre el 
pecho, donde la lana de sus camisetas y el vello de su carne se comen las sílabas 
sonoras. Los forzados no eran marineros, y hablaban en voz baja; pero a lo largo de 
los imbornales, sus palabras se deslizaban hacia mí como culebras. 

�No ha subido nadie a bordo �decían�. Los salvajes le entregaron oro y piedras 
preciosas..., que ha metido en el camarote. 

�...El camarote está vacío... 

Un estertor metálico surgió de las máquinas y un boschjesman empezó a cantar 
en tono doliente. 
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�Mañana por la noche �dijo la culebra�. Azores... 

El día que me ofrezcáis un vaso del licor que me gusta, os contaré cómo estaba 
construido el Endymion, y tendréis risa para una hora, y muchas horas para hacer 
reír a los demás a la vez. 

Gracias a lo estúpido de aquella construcción, que le hacía parecer más una vieja 
concha de casa judía que un barco que hace honor al mar, aquella noche pude pegar 
el ojo a la puerta del camarote, en medio de un claro de luna infernal. 

Creo haber dicho en alguna parte que la luna, que en tierra nos hace soñar al lado 
de una muchacha rubia y murmurar versos a su oído, sobre el mar es la cosa más 
cruel que pueda surgir de una pesadilla. 

Convierte la sombra de una manguera en un tronco gigantesco; instala mil 
fantasmas de ahogados sobre la hirsuta cresta de una ola; húmedos gusanos blancos 
trepan a lo largo de sus rayos. 

En tierra, los espectros sólo gimen o gritan tonterías al viento de medianoche. 
Pero los del mar suben a bordo y, silenciosos, os estrangulan o extraen hasta el 
último átomo de cordura de vuestro cerebro. 

¡Cuántas historias podría contaros a ese propósito! Aquella noche, ponía en el 
fondo del pasillo un tablero de acero azul, obsesionante como un ojo de pulpo. Yo 
estaba agazapado en una especie de agujero que me permitía ver todo lo que 
sucedía en el pasillo, y a continuación me dejaba deslizar, por una abertura en forma 
de túnel, hacia mi propio camastro, o hacia la cocina, para robar un poco de whisky. 

Unos pies desnudos se deslizaron por la cubierta, y uno de los forzados apareció 
silueteado contra el tablero azul. Delante de la puerta del camarote, no vaciló. Sus 
dedos expertos hurgaron apenas la cerradura y la puerta se entreabrió. 

El hombre respiró profundamente y entró en el camarote. 

Transcurrieron unos segundos en silencio y luego el ladrón salió. 

El claro de luna le golpeaba el rostro con un pincel de plata. 

Nunca volveré a ver un rostro humano desencajado como aquél por el terror. Los 
ojos: dos huecos donde zozobraban unas pupilas perdidas; la boca: un agujero del 
cual surgía un estertor demencial. 

Estaba a punto de alcanzar el puente cuando le vi desplomarse, hacer un ridículo 
movimiento de polichinela y quedarse quieto. 

El único ruido que llegó hasta mí fue la lenta canción del oleaje, es decir, una 
especie de machaqueo grasiento, particularmente desagradable, como el de una 
boca mal educada que mastica un volátil tierno. 

Algo aéreo, como la estela de una oriflama ondeante, cruzó el pasillo; luego, sin 
que pudiera ver a nadie, la puerta del camarote volvió a cerrarse. 

«¿Por qué el forzado está tendido de un modo tan grotesco? �me dije�. Casi 
inspira risa.» 

Y me acerqué silenciosamente. 

Cosa rara: veía su espalda, sus talones desnudos y su rostro al mismo tiempo..., 
su rostro, mirando desesperadamente el cielo verde. 

¡Ah! ¡Tenía el rostro retorcido en el cuello! 
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En mi recuerdo resonó el ruido desagradable y lo invadió como una cloaca de 
rumores, que provocaron en mí náuseas de repugnancia. 

Pero tres sombras surgieron del puente: Holtema y los dos indígenas. 

No parecieron sorprenderse lo más mínimo y arrojaron el cadáver al mar, como 
una paletada de troncos de col. 

No volví a ver a los otros convictos, y nadie pareció preocuparse por su 
desaparición. 

El camarote permaneció cerrado y el pasillo desierto. Desde el angosto túnel de la 
cocina, por donde me deslizaba por la noche, sólo espié a unas sombras. 

Una mañana, acababa de ser relevado de mi guardia nocturna y empezaba a 
adormecerme entre mis mantas húmedas, cuando las poleas chirriaron y la canoa en 
descenso arañó el costado del barco. 

Miré a través del ojo de buey. 

En el horizonte, las Azores humeaban en medio de una niebla azulada y la canoa 
se alejaba hacia tierra, conduciendo a los dos forzados, dos rígidas estatuas 
esculpidas por las manos del infierno; y el viaje se hizo sin ellos. Un puerto de 
Holanda recibió al Endymion; siguió un inmenso canal periférico, luego una especie 
de fosa llena de vegetación que terminaba, en una laguna en la cual había un muelle 
flotante fuera de uso. 

El «Siempre llega» ató sus amarras a un Duque de Alba lleno de musgo. 

La Marmor Kirche de Copenhague es una catedral de fantasmas. 

El viento del Sund cuenta en ella mil necedades en una hora, y las menores 
sombras tienen allí su malicia. 

No hay una mirada que no encuentre otra mirada de fuego amarillo, bruscamente 
encendida en el seno de un montón de tinieblas. 

En aquella iglesia se está siempre solo, y sin embargo parece superpoblada por un 
número incalculable de vidas sobrehumanas. Mirad las sillas bajas, luego apartad un 
momento los ojos; cuando volvéis a observarlas, no ocupan ya el mismo lugar. 
Juegan entre ellas una silenciosa partida al escondite, desfilando a lo largo de las 
sombras hacia el ábside sonoro. En aquel edificio sin Dios encontré a los dos 
forzados del Endymion. 

�¡Hola, viejos camaradas! �les saludé en tono cordial. 

Tenían unas cabezas como una concha, y unas sucias gargantas de yeso lavado, 
pero repetí: 

�¡Viejos camaradas! 

Me reconocieron, y no sé exactamente por qué creí leer en sus miradas una 
extraña interrogación. 

�Voy a entrar ahí �dije�, es un lugar muy interesante. Venid conmigo. 

�¡Oh! �exclamó uno de ellos�. Nosotros no... 

Pero su compañero le golpeó la nuca y gritó: 

�¡Nosotros... sí! Yo iré. ¿Quién va a impedírmelo? No será esa asquerosidad de� 

Maldito viento del Sund... En aquel momento lanzó tal clamor, que el vocablo voló 
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como una corneja asustada. 

Y entramos. 

Pero no dimos diez pasos. ¡Oh, no! Ni cinco, ni cuatro... 

�Le estás viendo, le estás viendo �gimió el que vacilaba. 

Profirieron un grito y retrocedieron precipitadamente. Yo también huí. No sabía 
exactamente por qué motivo, pero tenía la idea confusa de haber entrevisto algo 
maligno que avanzaba rápidamente hacia nosotros desde el fondo de la iglesia. 

Galopé para darles alcance y preguntarles ansiosamente qué podía ser «aquello». 

Alrededor de la Marmor Kirche hay unas callejas donde cada vidrio de botella arde 
como un faro verde, sobre el silencio imponente de fantásticas tabernas, sin 
canciones ni palabras. 

No pude encontrar a los fugitivos, y sólo el viento del Sund se reía a mi espalda 
del modo más grosero. 

En el pesado crepúsculo bátavo, seguía a una sombra desolada. 

Entre ella y yo, la lluvia nórdica humeaba. 

La sombra me condujo desde una interminable hilera de hangares que hedían a 
rata, por unos callejones judíos, a las afueras de la ciudad. 

De aquel ser, del cual sólo conocía la espalda abatida y el invisible fardo de la 
desgracia, yo decía: 

«¡Dios mío, qué triste está! ¡Dios mío, qué triste está!» 

Me conducía, como un niño arrastra a un ratón de trapo, de la punta de un hilo 
negro invisible. 

Unos escombros jalonaban el camino: dos ruinas de casas incendiadas, unas 
chozas de cartón alquitranado que se deintegraban en el fango... 

De repente, la sombra empujó una puerta..., una puerta en la cual figuraba un 
nombre. 

¡Oh! ¡Oh! ¡Un nombre que desde hacía años llenaba mi alma de pánico! 

Comprendí con terror que el ser que andaba delante de mí, bajo la lluvia, era el 
Destino. 

Mi Destino de vagabundo, de mendigo, modelado en una silueta de miseria y de 
sufrimiento. 

Mi Destino que se detenía delante de aquel nombre, como unas vidas 
desesperadas delante de un precipicio, una ventana de un piso alto o el parapeto de 
un río nocturno: 

JARVIS 

Y también yo empujé la puerta. Y ahora sé, o creo saber. 

Cuando estamos cansados de ser vapuleados por los camareros a los cuales no 
pagamos, cuando la lluvia es demasiado fría o los asquerosos policías se interesan 
demasiado por los asilos nocturnos, Jarvis nos acoge. 

Es una taberna sin nombre. 

Hay que desconfiar de esos rincones; son espantosos, anónimos, rostros que 
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albergan una nada donde se incuban todos los crímenes. 

Hay allí un alto mostrador de madera negra, detrás del cual se oyen unos 
tumultos extraños, pero nadie sabe nunca a qué obedecen. De modo que, ¿por qué 
preocuparse? Una vez allí, nuestra propia desdicha parece tan grande, tan grande, 
que todo lo que se encuentra al margen de ella se encoge como una manzana vieja. 

De cuando en cuando, los rostros de Jarvis o de Fu-Mang, el camarero chino, 
aparecen por encima del mostrador y nos miran, como dos cabezas de vagabundos 
asomando por el muro del jardín de un rentista. 

�¿Los caballeros de la mar tomarán whisky, o unas bebidas muy bellas que llegan 
de lejos? �pregunta Jarvis. 

He entrevisto vagamente un rostro gemelo al suyo y he captado el olor tibio de un 
excelente tabaco holandés. ¡Ah! ¡Holtema! ¿Y luego? 

Bebemos enormemente. ¿Acaso nos piden dinero? ¡No! 

¿Cómo pagaremos, pues? ¡Ah! ¡Ah! Quedaremos bien atrapados. 

«No nos riamos, tal vez pagaremos un día... ¿Quién sabe?» 

Así soliloquian unas ideas pérfidas. 

Se bebe, se bebe, y la embriaguez no llega nunca, a pesar de que el whisky de 
Jarvis tiene un intenso fuego. 

La borrachera se queda en la puerta, en la acera, como una desdichada mujer que 
espera al padre de sus hijos, y llora sobre nosotros. 

¡Las personas que beben en casa de Jarvis! 

Las conozco, desde el marinero sin un céntimo, hasta el empleado del fletador, al 
cual el patrón no tardará en revisar las cuentas. 

¡Beben! ¡Beben! Fu-Mang vuelve a llenar los vasos; unas pequeñas voces 
susurran detrás del mostrador. 

Entran otros clientes, y uno es el espectáculo del otro. Cada uno piensa en la 
enorme desesperación que empuja al vecino, ya que cada uno ha seguido, bajo la 
lluvia, a aquella forma fantasmal encorvada y abatida que es su Destino. 

Pero nadie dice nada; cuando se está en casa de Jarvis, sólo se conoce a Jarvis, a 
Fu-Mang, al whisky y a su propia miseria, os lo digo yo. 

Así huían los días, las semanas, tal vez los meses, en una espera formidable. 

¿Qué clase de espera? ¿Se sabe, acaso? 

A veces, alguien se levanta: retiene todas las miradas, todos los corazones; tal 
vez unas manos quisieran sujetarle... Avanza hacia el mostrador, y Jarvis está ya 
allí. En aquel momento, tiene el aspecto suave y dichoso de un notario. 

El hombre pronuncia algunas palabras. 

Jarvis inclina afirmativamente la cabeza y señala una dirección, que es siempre la 
misma, un ángulo inmutable de su brazo muy robusto, saeta de una espantosa 
brújula, apuntada eternamente hacia un polo monstruoso. 

El hombre vuelve a sentarse, muy pálido, y Fu-Mang le sirve bebida..., mucha 
bebida. 

Entonces hay como un grito unánime de dolor y de sublevación entre todos los 
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que se encuentran allí, unidos por su infortunio; pero el chino escancia el whisky, y 
todos piensan que les llegará la vez de ver el brazo de Jarvis alargarse hacia lo 
Desconocido. 

Una noche, una sirena de navio aulló, muy próxima. 

Un estertor angustiado se elevó, unos vasos se rompieron en unas manos 
retorcidas. 

Pero Jarvis sacudió la cabeza, y todo el mundo respiró. El alcohol traía el olvido de 
las penas. 

Aquella noche salimos en un grupo mudo; y todos nos pusimos a mirar 
ávidamente el extremo de la calle. No había allí más que un poco de luna sobre el 
agua, un paisaje sórdido que creí reconocer. 

Los otros días, la espera es tan angustiosa que los huesos crujen sordamente 
como si alguien vertiera plomo en la atmósfera. 

Luego, otra noche, Jarvis se irguió repentinamente entre los bebedores. 

Fu-Mang desapareció..., nadie volvió a tocar los vasos. 

Un ulular surgido de la noche, y todos abandonaron la taberna, las miradas 
tendidas en la dirección del brazo de Jarvis. 

Al extremo de la calle de las ruinas, sobre el agua baja, brillaban las luces de un 
barco. 

Rojo y verde en las amuras, amarillo en el palo mayor, como si aún estuviera 
navegando... 

A mi alrededor, no había más que silencio entre unos hombres postrados y 
temblorosos, pero yo lancé una exclamación de horrorizada sorpresa. 

Acababa de reconocer las chimeneas del Endymion. 

Di media vuelta y huí, a pesar de una fuerza salvaje que se oponía a ello en el 
fondo de mi alma. 

Pero oí los pasos de mis compañeros que se dirigían apresuradamente al extremo 
de la calle, y, súbitamente, se impuso a mis ojos el cuadro lastimoso del rebaño que 
patea ante las puertas finales del matadero. 

«Sé», he dicho, y he añadido prudentemente: «O creo saber.» No sé nada. 

Mi imaginación pesca unas formas en el abismo de la pesadilla. 

Fauces, barrancos, vampiros inauditos, monstruos de misterio que podrían vivir 
en el bosque de la Guayana y en el Sertaó brasileño... 

«¿Cuál es la cosa invisible que ocupa el camarote del Endymion?», pregunta mi 
pobre razón, que agita sus alas de mariposa herida en la cárcel de mi cráneo, ya que 
presiente que el punto tangencial de Jarvis y de la fantástica verdad está allí. 

No, no es lo que imagináis, pues del mismo modo que encontré a los dos evadidos 
franceses en Copenhague, encontraréis a los otros sombríos clientes de Jarvis en 
otros puertos. 

Os bailarán unos charlestones sádicos en unas casas con nombres de flores de 
Marsella, o jugarán con vosotros una partida muy cara de póquer de dados en 
Barcelona, y algo inmenso y abyecto estará inscrito en sus rostros formidablemente 
pálidos. 



Revista Literaria Katharsis                 El crucero de las sombras                    Jean Ray 
 

 

27

¿Han olvidado que, a veces, contra los postigos cerrados de la maldita taberna, se 
estrellaba un tumulto doloroso procedente del exterior? Como unas enormes alas 
heridas que se agitaran, con una desesperación sobrenatural. 

¿No les pareció ver, ciertas noches, arrodillados sobre el pavimento herboso, a 
unos seres de claro de luna que rogaban inmensamente a las estrellas? 

Aquello no podía ser más que una niebla que se deslizaba a lo largo de la taberna 
de Jarvis, una niebla que, sin embargo, parecía estremecerse de tristezas 
sobrehumanas. 

Pero yo lo recuerdo, y más que nunca, mi pobre razón formula su sempiterna y 
alucinante pregunta: 

«¿Quién era el invisible pasajero del Endymion? Un espíritu no se apodera del 
barco como un revendedor judío... ¡Ah! ¡Ah! Recuerda los cuentos de la abuela que 
te mantenían desvelado por la noche...» 

¿Quién retorció el rostro hacia la nuca de sus víctimas? 

...La pesadilla, por un instante monstruo definido, vuelve a hacerse imprecisa; 
pero el pavor está en mí, y mi mente retiene la humeante imagen de niebla en 
plegaria, y aquella, fúnebre y horrible, de los animales conducidos a los hangares 
sangrientos. 

Imagino que mis desdichados compañeros marcharon hacia un matadero mucho 
más abominable..., ¡hacia un matadero de almas! 

Ya que he vuelto a verles... 

Sí, he vuelto a veros, amigos de vagabundeo, hermanos míos del whisky, 
compañeros de cadena del mar, los que conocéis la calle sin esperanza. 

En vuestros ojos he visto un mismo miedo: os habéis convertido en avaros de los 
años, de los días y de los segundos que huyen. 

Porque, cuando llegue la Muerte, no embarcaréis como en un sueño tranquilo... 

Para vosotros, detrás del Velo se extiende una ruta. 

Porque vosotros fuisteis al otro extremo de la calle. 
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EL GRAN NOCTURNO 
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LOS SIETE CASTILLOS DEL REY DEL MAR 

El pequeño bar holandés estaba lleno de ruido. 

Dos clientes habituales, después de haber escuchado alternativamente las altas 
ráfagas que soplaban locamente en el exterior y la barabúnda estúpida de la 
taberna, habían guardado sus largas pipas y demostrado, con su salida silenciosa, 
que preferían las terribles tormentas del Norte a las necedades de los hombres. 

El grupo que rodeaba el mostrador se emborrachaba magníficamente a costa de 
un caballero que llevaba un traje de bedford claro. 

�Así, ¿están ustedes completamente seguros de que con esto no hay que temerle 
al mareo? 

Uno de los hombres, que parecía ser un jefe, se apoderó de la botella abigarrada 
que blandía el caballero. 

�Mothersill Seasick �leyó�. ¡Hum! Es, en efecto, algo admirable. 

�Y sobre todo eficaz �añadió un mecánico�, cuando se mezcla con whisky a 
razón de dos gotitas por litro. Tendremos que aprovisionarnos de Black & White, 
milord. 

�¡No, de whisky irlandés! �gruñó otra voz�. Es mucho mejor. Pídale una caja a 
ese excelente tabernero llamado Wittebrood... 

�Podríamos empezar por saborearlo �replicó el milord�. Señor Whittebrood, 
sirva whisky irlandés a todos los presentes. 

�¡Sin exceptuar al merluzo del rincón! 

El merluzo era un joven muy pálido que, en un ángulo de la sala medio-terrestre, 
medio-marina, luchaba contra una espantosa borrachera. 

�¡Qué buena idea la suya, sir, de embarcar en un Castle-Liner! �dijo el 
mecánico�. Será un gran honor tener a un pasajero como usted a bordo de un 
mercante. 

�¿De veras? �dijo el otro, encantado. 

�Sí, será un gran honor y, además, muy divertido: le harán toda clase de 
perrerías... Oh, la la! ¡Perdón! ¡Empiezo a estar lleno de combustibles y digo unas 
tonterías...! 

�Malone, voy a romperle algo �dijo el oficial�. El señor es un caballero y será 
respetado por todo el mundo. 

�Y, además �opinó el hombre del traje claro�, a bordo de un mercante no se 
marea uno tanto, ¿verdad? 

�¿Eh? Bueno, es posible... 

�En un paquebote, se pone uno enfermo viendo mareados a los demás. Por 
espíritu de imitación... 

�Mi maestro de escuela, que se llamaba Horneby, no se hubiese expresado mejor 
�se maravilló el mecánico�. ¡Enfermo por espíritu de imitación! 

�¡Eso está bien dicho, diantre! Pero no olvide el whisky... 

�¡Otra ronda, Wittebrood! �aulló una especie de guardia marina�. Y no olvide al 
«hombre del rincón». 
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La dura mano del tabernero parecía manejar, encima del mostrador, un prisma 
mirífico del cual fluían los más deslumbrantes colores de los licores de Francia y de 
Holanda. 

�Wyinand-Fockink, Half and Half �deliró el guardia marina, Peach Brandy, 
Juffertjes in't Groen, Advokaat: mayonesa al alcohol. Auroras ebrias de rosas, de 
fuego y de crema fresca. 

�¡Otra ronda! �repitió el caballero, cuya lengua se trababa ya bajo la invisible 
tormenta del whisky. 

El guardia marina simpatizaba con «el hombre del rincón» y, mutuamente, se 
dedicaban unos ruidosos brindis. 

�¿Quién es ese tipo? �gruñó el oficial. 

El tabernero se encogió de hombros. 

�Es la primera vez que le veo. Me cuesta muy caro de tinta y de papel, ya que no 
ha hecho más que escribir desde su llegada. 

Se oyó un lejano aullido, semejante a la queja de un gran animal marino. 

�¡El Greystoke nos llama! �gritó el oficial�. ¡Basta de jaleo! 

�Un momento �imploró el guardia marina�. «El hombre del rincón» me está 
enseñando un truco sorprendente. 

�Sí �dijo el joven�, pero hacen falta veintidós vasos para que entre en la jaula. 

�Milord �dijo pomposamente el mecánico�, la Castle-Line significa la línea de 
los Castillos. ¿Comprende? ¡Estará usted en un castillo, un verdadero castillo del 
mar! 

De repente, «el hombre del rincón» levantó sus ojos hacia él y dijo fríamente: 

�¡Hay siete! 

�¿Qué es lo que dice el merluzo? �aulló el mecánico�. ¿Siete? ¡Ah, miseria 
divina, hay dieciséis, y hay diecisiete! 

�Siete �repitió el joven con una extraña firmeza. 

El mecánico palideció. 

�Y me lo dice a mí, ese monicaco... A mí, que llevo más de veinte años 
navegando en la Castle-Line... Vamos a contar: el Greystoke Castle, el Pembroke, el 
Thurland, el Malcolm, el... 

�Es inútil que siga contando �le interrumpió el joven�. ¡No hay más que siete 
Castillos del Rey del Mar! 

�Bueno �dijo sencillamente el mecánico�. Está borracho como una cuba; por 
eso dice semejantes tonterías. 

Pero Wittebrood, que acababa de descorchar una botella para la última ronda, la 
dejó caer. 

«¡Heu, heu! ¡Meuh! ¡Meuh!», gimió la sirena. 

�¡Cuatro llamadas, asquerosos borrachos! �tronó el oficial�. ¿Queréis desfilar 
de una vez? 

�Cuatro vasos más �lloriqueó el guardia marina�. Sólo he bebido dieciocho, y 
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hacen falta veintidós para que el Pájaro loco de las islas Sandwich entre en la jaula. 

El oficial le agarró por el cuello del chaquetón y le obligó a cruzar la puerta. 

�¡Qué pítima ha cogido! �rió el mecánico. 

�Cuatro vasos... y el Pájaro loco de las islas Sandwich... �se lamentó una voz en 
el viento. 

La taberna había quedado vacía de bebedores, a excepción del joven que se había 
quedado bruscamente dormido. 

Delante de él, Wittebrood, lívido, los ojos desorbitados, miraba los dibujos que el 
joven había trazado con tiza sobre la mesa. 

Era una jaula vacía, toscamente dibujada, delante de la cual se pavoneaba la 
caricatura de un pájaro. 

�No estoy soñando �balbució el tabernero�. Estoy en mi taberna, Au Phare 
Amusant, la luz está encendida, y tengo delante de mí a un joven borracho que ha 
dibujado el Pájaro loco de las islas Sandwich y ha dicho que hacían falta veintidós 
vasos... Veintidós, exactamente, y luego ha hablado de los siete Castillos del Rey del 
Mar. ¡Que el Señor nos proteja! 

¿Qué hace Wittebrood? 

Apenas se toma la molestia de bajar la llama del gas y de cerrar la puerta con un 
rápido giro de la llave. 

El Phare Amusant queda abandonado, y el cajón del mostrador, ligeramente 
entreabierto, está lleno como el cesto de costura de una anciana. 

Confortables guldenbons holandeses, arrugadas libras esterlinas, dólares 
grasientos, marcos irisados, billetes franceses de ruidosa seda, duros billetes belgas, 
coronas danesas que huelen a foca; toda aquella moneda, al verse tan 
peligrosamente abandonada, se estremece con doloroso estupor. 

Ya que, en un rincón, hay un extraño, un pobre al cual las invitaciones a beber 
han apagado la sed y encendido la embriaguez. 

El estremecimiento de los billetes semeja ahora al del follaje de agosto alcanzado 
por la brisa. 

Aquel ruido, ¿no es el de una mano que rueda en la sombra, tendida hacia ellos 
con una codicia criminal? 

Pero, no, es el misterioso huésped de la medianoche, el diminuto animal de las 
tinieblas que hace andar su reloj entre las maderas viejas del mostrador. 

El desconocido duerme, la cabeza sobre la mesa, sus cabellos borrando poco a 
poco el extraño dibujo a tiza, mientras en el exterior, Wittebrood lucha contra el 
viento que llega, desde alta mar, a amenazar con las peores cosas a los buques 
colocados al abrigo de las dársenas. 

Ahora está cruzando uno de los barrios más curiosos de la ciudad: mitad muelles, 
mitad calles. 

Un callejón desemboca bruscamente en un muelle donde duerme un mercante 
oxidado, con la chimenea roída por la sal. El muelle alargado os lanza de lleno contra 
un colmado-taberna, donde murmuran aún unas voces tardías. 

He aquí un callejón sin salida más negro que las nubes ladronas de estrellas; al 
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fondo, se adivina un agua inmóvil, apenas removida por unas proas raras y lentas. 

�¡Eh, Ártico! �grita el tabernero. 

En el viento hay un gran ruido de garruchas secas que se lamentan; un dolor de 
vergas retorcidas pasa por el aire. 

�¡Eh, Ártico! ¡Eh, Bjorn! �insiste Wittebrood. 

Se abre una puerta, un resplandor salta, rojo y redondo, como un animal, y saca 
de la sombra un palo mayor, unas jarcias oblicuas, una verga baja. 

Wittebrood ha retrocedido un poco; la claridad acaba de revelarle que el callejón 
sin salida no era más que un muñón de calle, y que faltaba únicamente un paso para 
verse precipitado entre el muro del muelle y el costado del buque. 

Una voz inquiere: 

�¿Wittebrood? 

Una mano, surgida en medio de la roja claridad, ayuda al tabernero a subir a 
bordo. 

Ahora se encuentra en una camareta débilmente iluminada donde cuatro 
hombres, muy altos y muy rubios, le miran severamente. 

�Espero que no te habrás molestado por nada, Wittebrood, ni nos habrás 
molestado a nosotros por lo mismo... 

El tabernero levanta una mano con un gesto casi solemne y dice: 

�En el Phare Amusant hay un joven que habla del Pájaro loco de las islas 
Sandwich y de los siete Castillos del Rey del Mar. 

Los hombres parecen convertirse repentinamente en estatuas; un silencio enorme 
reina en la pequeña camareta; no se oyen más que los tictacs de los relojes y la 
respiración asmática de Wittebrood. 

Luego, Bjorn, el más alto de los cuatro, de rostro austero de sacerdote, une las 
manos. 

�¿Será eso cierto, Señor? 

�Es pobre y está borracho �dice el tabernero. 

Bjorn hace un gesto de indiferencia. 

�Tal vez no sea más que un borracho �continuó el mensajero�, que ha oído... 

El rostro de Bjorn se crispa y se hace cruel. 

�...que ha oído cosas que no es bueno oír. Tanto peor para él en ese caso... 

�Tanto peor �repiten los otros. 

Y Wittebrood se apresura a añadir: 

�Es lo que yo digo, también. 

Bjorn se ha puesto un burdo chaquetón de marinero del Norte. 

�Vamos, Wittebrood. 

En medio del viento que hace remolinar los despojos de la calle, reemprenden el 
camino del Phare Amusant. 
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Bjorn contempla al durmiente con una atención angustiada que pone unas 
profundas arrugas en su frente y en sus mejillas. 

�¡Que despierte pronto, por amor de Dios! �murmura. 

Como respondiendo a aquel deseo, el joven suspira profundamente y levanta su 
cabeza pesada de malos sueños. 

�Tengo sed �gime. 

Wittebrood le tiende un vaso de agua gaseosa en la cual flotan unas rodajas de 
limón recién cortadas. 

El joven bebe con avidez y mastica golosamente las agrias y jugosas rodajas. 

Su mirada, al principio vaga y blanda como si temiera herirse con los ángulos de 
las cosas, se reanima poco a poco y luego se posa en los dibujos medio borrados. 

Con el revés de la manga quiere completar su desaparición, cuando Bjorn 
interviene. 

�¡Perdón! �dice, con cierta aspereza�. Estamos aquí por eso, precisamente. El 
pájaro... ¿Cómo dice? 

�Yo no digo nada �gruñe el joven. 

�Ahora no, desde luego, pero antes tenía usted la lengua más suelta, y decía 
unas cosas muy raras. 

�¿Unas cosas... muy raras? �balbucea el dibujante. 

�Sí. 

�Bueno, sin duda estaba borracho como una cuba; debí decir alguna tontería, 
porque no sé nada. 

�En tal caso, no diga nada �le sugiere amablemente Bjorn. 

Y luego, inclinándose confidencialmente hacia el joven: 

�¿Viene usted de allá abajo? 

�¿Eh? ¿De allá abajo? ¿Qué quiere usted decir? 

�¿Leeuwarden? 

El joven inclina la cabeza. 

�¿Cómo lo sabe? �pregunta plañideramente. 

�Por el color amarillento de su cara. Sólo la cárcel ha podido dejarle ese color. Es 
una marca de fábrica, que por otra parte se borra con el aire libre y la buena vida �
dice Bjorn, riendo. 

El desconocido ha cerrado los ojos, y, sobre su pálida mejilla, espantosamente 
pálida, rueda una lágrima. 

�Perdone �dice Bjorn�. No le he dicho nada malo. La cárcel no significa nada; 
incluso puede ser un diploma... Pero, ¿qué le pasa? 

Los ojos del joven parpadean de un modo muy raro, prolongados 
estremecimientos le sacuden. 

�¡Dios me perdone! ¡Este muchacho tiene hambre! �exclama Bjorn. 

�¡Oh, sí! �murmura una voz débil. 
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Lo que sigue entonces es un poema, un himno, una marcha triunfal compuesta 
inmediatamente por Wittebrood. 

La despensa de una taberna de marinos holandeses se revela a menudo de una 
riqueza fantástica. 

Es una selva virgen de comestibles donde uno se pierde, donde uno se abre 
camino difícilmente a través de la maleza de olorosas viandas. 

Ante la sonrisa de Bjorn y las maravilladas miradas del hambriento, las mesas 
florecen como un desierto encantado. 

Panecillos dorados y crujientes, una torreta de mantequilla, largas lonjas de 
salmón ahumado, matorrales de langostinos frescos, regimientos de salchichas, 
platijas fritas..., todo ello aparece como al conjuro de la varilla de un hada. 

�¡Coma! ¡Coma más! �ordena Bjorn�. El comer empuja a las confidencias. Un 
estómago lleno no tiene secretos. 

En el plato de su invitado, vacía una enorme bandeja de huevos rescalfados sobre 
amplias lonjas de jamón. 

�¿Y ahora? �inquiere Bjorn, cuando el joven deja caer cuchillo y tenedor. 

�Bueno �dice el otro, como si hubiese adoptado una súbita decisión�, conocí al 
viejo vagabundo en Leeuwarden. No tenía un céntimo y no podía comprar nada en la 
cantina. Yo le regalaba bizcochos y tabaco. Siempre me decía que al llegar el 
equinoccio de otoño me recompensaría de un modo principesco. A mí me parecía que 
estaba un poco chiflado, pero era un hombre pacífico y simpático y continuaba 
haciéndole pequeños favores. Cada vez que repetía su misteriosa promesa yo le 
preguntaba, irónicamente, por qué tenía que esperar hasta una fecha relativamente 
lejana. 

«Porque en aquella época me será devuelto mi poder», me contestaba. 

El joven se calla, y un poco de sudor empapa sus sienes. 

�Y aquella noche... ¡Dios mío! Preferiría... 

�¿Quiere usted hablar de una vez? �apremia Bjorn�. Y diga la verdad, si no 
quiere salir malparado. 

�Pero, ¿me creerán ustedes? �lloriquea el joven�. Va a parecerles tan 
inverosímil... 

�Nosotros creemos en lo inverosímil �le interrumpe Bjorn. 

�Sí �murmura el otro�. Decía que entonces apelaría al Rey del Mar. 

Bjorn se inclina hacia él. 

�¡Ése es un nombre que no debe usted pronunciar más, amigo! 

�Aquella noche, pues, hacía mucho viento, como ahora... La cárcel dormía y los 
pasos del vigilante, semejantes a monótonos chasquidos, se perdían en los pasillos. 
Fui despertado por una especie de crujido, y he aquí que la pared, enfrente de mí, se 
hendió con una larga línea luminosa, extraordinariamente brillante. 

Entonces... ¡Oh! Entonces... 

¡Pan! 

Tinieblas 



Revista Literaria Katharsis                 El crucero de las sombras                    Jean Ray 
 

 

35

Un grito. 

Voces angustiadas y al mismo tiempo furiosas. 

Unos fósforos rascados, unas leves claridades rojizas apagadas en el mismo 
instante de nacer... 

Un ruido de fuga en la oscuridad. 

Una vez más, el Phare Amusant está desierto. 

¿Desierto? No. 

Hay aún dos presencias en aquella taberna de Holanda. 

Una de ellas, espantosa y muda para siempre, es la del antiguo preso de 
Leeuwarden, tendido en el suelo, muerto, por una bala que ha abierto tres agujeritos 
redondos: en su frente, en el cristal y en el visillo. 

La otra presencia era la de Rotten Bol. 

Rotten Bol sale del armario donde se había ocultado en el momento del regreso de 
Wittebrood. Se acerca de nuevo al cajón del mostrador y se apodera de los billetes. 
Luego desliza bajo su brazo los dos mejores cantarillos de Hulstkamp que encuentra 
sobre el mostrador. 

Cuando Rotten Bol se hubo gastado los ochocientos florines producto de su robo, 
cometió otro, con menos éxito, ya que fue atrapado con las manos en la masa por un 
agente de la brigada de investigación criminal y tuvo que comparecer ante el juez, el 
cual le envió a Leeuwarden por un período de dos años. 

Fue un preso modelo en todos los aspectos, y en el informe que el capellán unió al 
del director de la prisión, figuraba esta nota elogiosa: 

Hombre muy caritativo. Se ocupa mucho de los ancianos detenidos, a los cuales 
hace pequeños favores. Casi todo el dinero de que dispone lo gasta en bizcochos y 
tabaco, que les regala generosamente. 

En el fondo, Rotten Bol hierve de rabia, ya que preferiría fumarse él mismo aquel 
tabaco y gastar el resto de su dinero en unos litros de cerveza y unos arenques 
ahumados. 

Hay muchos vagabundos viejos internados en la cárcel de Leeuwarden, y como los 
dos años de condena son muy largos, no desespera de caer un día sobre el 
extraordinario anciano que recompensará su generosidad con unas confidencias 
relativas al Pájaro Loco de las islas Sandwich y a los siete Castillos del Rey del Mar. 

Entonces tendremos ocasión tal vez de reanudar este relato, que nos hemos visto 
obligados a cortar como a cuchillo, ya que conocemos perfectamente a Rotten Bol y, 
si se le invita a beber sin restricciones, pueden esperarse muchas cosas de su innata 
verborrea. 
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EL FANTASMA EN LA CALA 

�Capitán �me dijo el Krol�, Bunny Snooks sabe una historia real y terrible. 
Quiere contarla, pero antes hay que pagar una ronda de ginebra y una pastilla de 
Mayblossom para cada uno de nosotros. 

Yo regresaba de una corta travesía a lo largo del Sheerness, cubierto con una 
gorra de marino ostentosamente galoneada; el título de capitán me gustó tanto 
como la propuesta del Krol. 

�De acuerdo �dije. 

�Entonces �continuó el Krol�, una pastilla de tabaco para mí, otra para Bunny 
Snooks, otra para Sam Tupple, otra para Hans Gabel... La mía tiene que llevar su 
papel de plata, pues los guardo para los sabañones. 

�De acuerdo �repetí. 

�Yo también sé una historia real y espantosa �empezó Sam Tupple 
volublemente�. Ocurrió en casa de Peg Flower, el día que se tragó sus tijeras para 
suicidarse, por el amor de un tal Reyman, del Greyland Castle. Estábamos en su casa 
Jeroboam Nussepen, Manitoba, Joe el Americano y yo. 

�El capitán no te ha pedido que cuentes nada, hijo de raya �dijo Krol, dejando 
caer sus dos puños sobre el cráneo tinoso de Sam Tupple. 

Sam no dijo nada más, porque se deslizó bajo la mesa como una sonda en aguas 
tranquilas. 

�Nos beberemos su ginebra �dijo Krol con aire triunfal�, y partiremos la pastilla 
de Mayblossom en dos, la mitad para mí y la otra mitad para Bunny Snooks, que es 
el narrador. 

�Es una historia de la Ruta del Ron �gruñó Bunny, malhumorado�, y no quiero 
contarla si ese cerdo con barba que está allí, en la mesa de la derecha, nos escucha. 

El Krol se acercó inmediatamente al importuno y le saludó cortésmente, ya que el 
Krol ha recibido una esmerada educación. 

�Caballero �dijo�, vamos a contar una historia que no le importa. Por lo tanto, 
le quedaremos muy agradecidos, yo, Bunny Snooks, Hans Gabel y el capitán (Sam 
Tupple no cuenta, porque se ha empeñado en quedarse debajo de la mesa como un 
chiquillo travieso), si se busca otro asiento. Si se niega usted, le morderé la nariz y 
le diré al tabernero que acaba usted de robar el cuchillo nuevo con el cual abre las 
ostras. 

El cliente accedió de buen grado a la cordial petición del Krol y se instaló cerca de 
la puerta. 

Desde allí nos dio la peor de las ideas acerca de su educación, ya que durante 
todo el resto de la velada se dedicó a dirigirnos las muecas más absurdas, 
levantando la punta de su roja nariz con el pulgar y bizqueando hacia nosotros como 
un cochino sobre un perro muerto. 

Pero Bunny no le hizo más caso del que le hacíamos nosotros y, con la mirada 
llena de recuerdos, con un estremecimiento que pareció pellizcarle la nuca como un 
viento acanalado, se inclinó hacia nosotros. 

Desde hacía cuatro horas, me deslizaba de caja en barril y de fardo en paquete, 
en los almacenes de la Fitzgibbons Co., sin encontrar nada bueno que llevarme. 
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Un fardo enorme de pieles de conejo olía tan mal que me faltaba el valor 
suficiente para sacar unas cuantas a fin de vendérselas a Moise Scapulaire, el 
usurero de Soho, al cual acecha el infierno desde el maldito día en que nació. 

Llovía espantosamente, como sólo llueve en los puertos miserables, con una lluvia 
que huele a salmuera y a carne corrompida, un anticipo de los días a venir para los 
marineros, cuando no serán más que una podredumbre que se mueve a impulsos del 
oleaje. 

Esa lluvia la he conocido en Londres, en Hull, en Leith, en Hamburgo, en 
Copenhague, en Riga..., en muchas partes del mundo. Ella es la que os empuja a las 
tabernas, dispuestos a todos los crímenes a cambio de un ponche, de una pipa, de 
una risa de muchacha rolliza, de una hora de calor y de luz. 

A lo largo de aquel día había hecho algunos decepcionantes descubrimientos: las 
agujas de los pinos de Kensington Square no son comestibles; la piel de los plátanos 
no es mucho mejor. El primer bocado de cuero de una bota vieja pasa, el segundo, 
no. Las pieles de naranja, una vez limpias del barro que las cubre, excitan el hambre 
en vez de aplacarla. No hay que masticar trozos de estopa: es algo que da una sed 
espantosa y ensucia el aliento. El agua, sin un poco de whisky o de ron, no puede 
beberse: es preferible morir. 

Una idea se impuso a mi cerebro, muy deprimido. 

�Voy a matar a un perro, a asarlo en los terraplenes de Putney Commons y a 
venderle su piel a Moise Scapulaire por un vaso de whisky. 

La lluvia llegaba ahora a ráfagas bruscas, impulsadas por un viento de todos los 
diablos; me atravesó el jersey, y la sentí sobre mi vientre vacío como un asqueroso 
sudor de enfermo. 

�Voy a matar a un perro �me dije�, y... 

Delante del almacén, un viejo mercante, oxidado y negro, llevando en sus 
costados toda la mugre de los muelles del Norte, llenaba su cala de cajas, con un 
gran ruido de cabrestantes y de golpes de silbato. 

Por un instante, la puerta de la cocina se entreabrió sobre una claridad de fogones 
y del vapor de las cacerolas. Una ráfaga de viento trajo a mi olfato el olor a carnero 
hervido. 

�Mataré un perro �dije maquinalmente en voz alta�, y lo asaré... 

�Schwein, pig, gachón! � dijo una voz desagradable, surgida muy cerca de mí de 
un cuadro de oscuridad entre las cajas. 

Entiendo algunas palabras en todos los idiomas del mundo, entre otras..., pero 
ello no tiene nada que ver con mi historia, la cual perdería en decoro; lancé mi 
barrena contra aquel rincón oscuro, y un horrible aullido creó inmediatamente una 
agradable diversión a mis negros pensamientos. El ser que salió de la húmeda 
sombra con mi barrena hundida en el vientre como una flecha en un saco de paja se 
presentó ante mí como un compañero de miseria tal que lamenté sinceramente mi 
gesto. 

�Caballero �le dije�, no quería hacerle daño; imaginé la presencia de un 
guardián, de un aduanero, de un empleado de la casa armadora o de algún otro 
bicho por el estilo, pero no la de un caballero como usted. 

Aquella hombría de bien pareció complacer al individuo, ya que replicó con mucha 
cortesía que se sentía encantado, y que el pequeño pinchazo de mi barrena no era 
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nada al lado de la inmensa alegría que experimentaba al trabar conocimiento con un 
hombre tan bien educado como yo. 

Los escasos minutos de conversación que siguieron fueron suficientes para 
descubrirnos una inclinación similar hacia el whisky, el tabaco y la tranquilidad 
absoluta. 

Me confió que era alemán, y yo le confesé que adoraba un buen choucroute 
humeante con un vaso de schnaps. 

Aquella cortesía le llegó directamente al corazón, y expresó la opinión de que 
entre personas de ideas amplias y cosmopolitas, como él y como yo, todo conflicto 
resultaría imposible. 

Luego me sopló al oído que conocía un buen asunto. 

Mientras le miraba con mucho interés, sucedió la cosa que debía decidir mi 
terrible aventura. Las grandes lámparas eléctricas que inundaban los muelles de una 
luz cruda se apagaron repentinamente. 

Estibadores, marineros, mecánicos y oficiales lanzaron al unísono un mismo 
juramento que rodó como una salva perfecta sobre las aguas oscurecidas. 

�¡Aprisa! ¡Aprisa! �me apremió mi compañero�. El momento es de lo más 
favorable. ¡Dios está con nosotros! 

�Pero, ¿adonde...? �inquirí débilmente. 

�Rapidez y silencio �susurró. 

¡Dios mío! Cuando se ha llegado al extremo de comer cuero de bota vieja, puede 
uno lanzarse a todas las aventuras, ya que no puede sucederle nada peor... 

En consecuencia, me dejé arrastrar por mi compañero a lo largo de un muelle 
lleno de cajas, luego por una pasarela polvorienta como una piel de abadejo, para 
desembocar finalmente en una oscuridad espesísima, al fondo de un inmenso 
agujero tapado por un montón de cosas. 

�¿Dónde estamos? �pregunté. 

�Silencio �murmuró mi nuevo amigo. 

La oscuridad empezó a quedar salpicada por unas llamas oscilantes, las cuales 
reconocí como antorchas de petróleo. 

�¡Fábrica del diablo! �aulló una voz�. No puedo esperar más... Tengo que 
hacerme a la mar. Que pongan en la cala lo que quieran y levaremos anclas. 

�Pero, ¿y la carga que está al llegar, capitán? 

�¡Me importa un rábano! ¿Y la hora, digo yo? ¿Y el tiempo? 

Chirriaron unos cabrestantes y luego, con un gran ruido de chatarra, se hizo la 
noche sobre nosotros. 

�¿Dónde diablos estamos? �volví a preguntarle a mi compañero. 

�En la cala del Fulmar, lieber Freund, un mercante que sale hacia la Ruta del 
Ron, lleno de cajas de whisky, de ginebra, y de todas las cosas buenas del mundo. 

�¿Y qué haremos? 

�¡Vamos a beber! Beberemos todo lo que queramos, y todavía más... 
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�¿Y si nos descubren? 

�Nos... 

¡Pam! ¡Pim! ¡Bum! 

Un choque brutal me lanzó contra una masa de obstáculos que me asesinaron; 
algo muy pesado se derrumbó con un ruido de catarata lejana. 

�¡Eh! �llamé. 

Silencio. 

�¡Compañero! 

Nadie contestó. 

�Vamos, vamos. No me gustan las bromas, sobre todo en medio de esta 
oscuridad. 

Se oyó el prolongado aullido de una sirena. 

�Schwein! �grité�. ¿Qué significa esta guasa? 

Alrededor de los flancos de hierro del buque rodaron unas cadenas. Pero a mi 
alrededor el silencio reía espantosamente, como una máscara. 

�Bueno �dije�. ¡Camarada, no es usted un caballero! 

En aquel momento, un sollozo insensato, una queja entrecortada ascendió en las 
tinieblas, rodeándome como un invisible serpentín de vibraciones dolorosas y se 
apagó entre las sombras opacas. 

Una, dos, tres, cuatro cajas se derrumbaron; oí un ruido de tablas rotas; luego se 
rompieron unas botellas, con un sonido argentino. 

Y, de repente, me encontré con una botella en la mano. Luego dos, luego diez, 
luego centenares de botellas me rodearon... 

¡Ah! ¡La formidable caricia del whisky que uno traga! 

¿Cuántas horas... o días? 

El mareo me había golpeado durante mi sueño, ya que un olor agrio y sofocante 
se mezclaba con los nobles efluvios del whisky. 

Una gran botella se encontraba a mi alcance; con un golpe seco, su cuello se 
rompió contra un obstáculo invisible en la oscuridad y una humedad viscosa y 
perfumada inundó mi mano. 

Alcé la botella dispuesto a saborear el dulce bálsamo que huía... 

¡Santo cielo, qué grito lancé entonces! 

Un dedo verde, extrañamente luminoso, se tendía hacia mí desde el fondo de la 
noche. 

¿Un dedo, he dicho? No, un dedo, no: vi oscilar unas llamas verdosas y luego, 
súbitamente, una mano entera, una mano de fuego verde arañó las tinieblas. 

�Es un sueño �dije�. He bebido como un canalón de desagüe, y no he comido 
nada desde hace tanto tiempo que ya no sé lo que significa tener dientes. 
Seguramente, se trata de algo debido al whisky y a los excelentes licores que he 
ingerido. Voy a cerrar los ojos y, cuando vuelva a abrirlos, la cosa habrá 
desaparecido como un maligno farolillo de babor, ni más ni menos. 
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Pero, por mucho que cerré y abrí los ojos, la mano continuó recortándose en la 
oscuridad, animada de una vida furiosa. 

�¡Una pesadilla! �dije en voz alta�. ¡Estoy soñando despierto! 

Bebí otro sorbo de licor perfumado. 

�Mira �le dije al extraño objeto�, tú eres una pesadilla, mejor dicho, parte de 
una pesadilla (hablaba en voz alta y reposada para combatir un abominable miedo 
que empezaba a retorcerme las entrañas), y te veo estando despierto porque he 
bebido enormemente. 

«¿Eh? ¿Te das cuenta? ¿Crees ahora que no me inspiras miedo?» 

En aquel momento, la mano se contrajo de un modo tan espantoso que mi terror 
se resolvió en un aullido. 

�¡Socorro! �grité. 

Y, súbitamente, recordé el estertor agónico que había oído en el momento de la 
salida del barco. 

Sin duda, mi amigo alemán estaba muerto y su fantasma se encontraba allí, 
surgido de los terribles abismos del Más Allá. 

�Oye, amigo �dije�, ¿qué es lo que quieres? 

La atroz zarpa arañó el terciopelo de la noche con su furor verde. 

Grité: 

�¡Hans! ¡Kurt! ¡Fritz! Ni siquiera me dijiste cómo te llamabas... Lieber Freund! 
Achí ¡Schwein, Rinvieh, Schatz, Schafskopf! Retira tu mano verde, ¿quieres? 

La mano hizo un gesto de bendición entre las tinieblas. 

�Ya entiendo �dije�. ¿Quieres unas oraciones? Claro, tu alma no tiene el 
descanso que necesita... En nuestro oficio de pobres y de maleantes, a veces 
enojamos al Señor. Pero, merecemos un poco de indulgencia, ¿no es cierto? Si Dios 
no encontrara disculpas ante el hambre, la miseria, la tristeza y la gran sed de los 
pobres diablos, la vida no valdría más en el cielo que en la tierra, ¿verdad? Tienes 
que perdonar las palabrotas que deben sonar muy mal a tus oídos de elegido, ya que 
seguramente ahora eres casi un santo, dejando aparte unos cuantos pecadillos que 
lavarás con unos años de purgatorio... 

La mano de fuego verde continuaba bendiciendo. 

�Sí, sí, necesitas oraciones... Escucha: diré veinte veces: «En el nombre del 
Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo, Amén», cerrando los ojos, y cuando vuelva a 
abrirlos habrás retirado tu mano verde y habrás cesado de inspirarme miedo. 

»¿De acuerdo? A la una, a las dos, a las tres. Empiezo... 

Recité veinte veces la frase santa; abrí los ojos, con el alma llena de esperanza. 

¡Ah, sí! La garra blandida hacia mí se había convertido ahora en un puño cerrado. 

�¡Alma querida! �exclamé�. ¿Es acaso culpa mía si no puedo servirte una 
oración completa? No he aprendido nada más. Pero, si vieras la fe que pongo en 
ella... Bueno, veinte veces es poco, ¿verdad? ¿Qué te parecen treinta veces, 
cincuenta veces, cien veces...? ¡Cien veces! ¿Eh? ¡Caramba! Por lo visto has hecho 
muchas cochinadas, ¿eh? Pero eso no me incumbe. Aquí estamos entre caballeros, 
¿no es cierto? 
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»En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén. 

Cuando hube recitado cien veces la jaculatoria, la horrible mano continuaba 
oscilando como una llama, más verde que nunca. 

�¡Tramposo! �grité�. Yo he rezado por ti... ¡Vete de una vez! 

Furiosamente, empuñé a ciegas una botella cuyo gollete rompí. 

Bebí, bebí, bebí... El estómago se me llenó de fuego, el cerebro de valor, y lancé 
la botella vacía hacia el fantasma, y luego otra botella, y luego otra, y otra más; y, al 
ver que la caja quedaba vacía, la agarré y la arrojé con todas mis fuerzas hacia la 
pata maldita. 

Entonces... 

¡Oh! Entonces... 

Se oyó un ruido infernal, unas extrañas vocecillas clamaron una súbita cólera y, 
en vez de la mano, apareció el fantasma... estremeciéndose, mariposeando con sus 
diabólicas llamas verdes. 

Aullando, me refugié detrás de una barricada de cestos y de cajas. 

¡Ah! ¿Cómo dejar de verlo? 

Estaba allí, agitado por horribles y misteriosos estremecimientos; en un momento 
dado, bailando una danza macabra de ahorcado; un momento después, sus gestos 
eran de infinito cansancio, o bien grotescos y solemnes. A su alrededor remaba una 
atmósfera salpicada por una multitud de pequeños rumores lejanos; silbidos, gritos, 
luchas, lamentos... 

¡Oh, Dios mío! Comprendo: era el eco del infierno que llegaba hasta allí; un 
tentáculo del Mundo Eterno de las Tinieblas se había deslizado hasta mí. 

¡Señor! 

¡Yo he visto a los demonios! 

Eran unas rápidas y largas llamas verdes, salpicadas con dos ojos rojizos, que 
pasaban, volvían a pasar y se lanzaban con una rabia abominable sobre el 
condenado. Éste se retorcía entonces entre espantosos y silentes dolores. 

Una caja despanzurrada me ofreció sus botellas: eran de whisky. 

Durante varias horas, varios días, varias semanas �¿qué sé yo?� asistí a una 
horrible transformación del fantasma. 

Sus ojos se habían vuelto espantosamente negros; su boca estallaba en 
carcajadas inauditas, colosales; su mano se había alargado en forma de garra en la 
noche maldita. 

�¡Un esqueleto! 

¡Un asqueroso esqueleto me miraba, me amenazaba, me esperaba! 

¡Y luego llegaron los diablos! 

Todas las cajas se constelaron de ojos terribles, rojos y malignos. 

Estaban allí, rodeándome. 

Yo era el centro de aquel círculo infernal; el espectáculo prometido a su 
monstruosa y espectral codicia. 
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Unos ojos se acercaron, unas garras agudas hurgaron mi carne. 

Aullé mi último espanto. 

Y, repentinamente, llegó la liberación: unas trampillas abiertas bruscamente a un 
cielo azul por el que corrían unas nubes exquisitas. 

¡Un inmenso soplo fresco, el aliento de Dios! 

Gritos, juramentos, tarascadas. 

Me encontraba sobre el puente del Fulmar, rodeado por una docena de rostros 
asombrados y furiosos. 

�¡Crápula! ¡Espía! �gritó el capitán�. Se ha ocultado en la cala... Vamos a 
meterle otra vez allí, y... 

�En la cala hay un fantasma �aullé�. Un fantasma verde y unos diablos. 
¡Prefiero morir! 

�¡Nos ha robado! �rugió el capitán�. Está borracho, está loco, hay que... 

Pero un grito de terror, surgido del fondo del buque, interrumpió la furia del jefe. 

Un marinero subió, muy pálido, la escalerilla de hierro. 

�Dice la verdad, capitán. En la cala hay un esqueleto de fuego verde. 

�¿Se da usted cuenta? �murmuré débilmente. 

No quiero alargar demasiado la narración, sobre todo porque la aventura pierde 
todas sus formas fantásticas ante la inmensidad azul del cielo y del mar. 

Volví a estremecerme de horror cuando me pusieron en presencia del esqueleto 
de mi camarada alemán, concienzudamente roído por las ratas de la cala. 

Muerto a causa de la caída de una caja mal estibada, su cadáver se había 
convertido en apetitosa presa para los numerosos roedores del viejo mercante. 

Y yo había asistido, como espectador horrorizado, al espantoso festín de los 
pequeños monstruos. Había estado a punto de ser víctima también de ellos, ya que 
su gusto por la carne humana se había despertado, cuando mis gritos llamaron la 
atención del segundo de a bordo, el cual soñaba en el puente, pensando en una Dolly 
lejana. 

El capitán explicó las llamas verdes por un fenómeno de fosforescencia. 

�¡Es como un pescado podrido en una bodega! �dijo�. Y las calas del Fulmar 
son las peores bodegas del mundo, y ese cochino ladrón vale menos que un pescado 
podrido. 

No me entregaron a las autoridades, pero me hicieron trabajar como una bestia. 

El Fulmar entregó su cargamento, haciendo un negocio magnífico; toda la 
tripulación recibió una espléndida prima. 

Al desembarcarme, de regreso a Liverpool, el capitán me despidió con dos 
formidables puntapiés. 

�Por las botellas robadas �dijo, al tiempo de propinarmelos�, por el tiempo 
perdido, y por el saco en el cual cosieron a tu cochino amigo alemán. 

Pues olvidaba deciros que dieron a mi compañero desconocido la sepultura de los 
muertos del mar, metido en el interior de un saco. 
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¡Ah! Aquel ruido fúnebre de huesos tragados por una voraz garganta... 

Espantoso, sencillamente espantoso. 

En honor a la verdad, añadiré que al verme tan contrito sobre los muelles de 
aquella estúpida ciudad de Liverpool, el capitán volvió a llamarme, me dio dinero 
para ir a Londres, un paquete de buen tabaco, un chaquetón usado y otro puntapié, 
aunque mucho menos fuerte que los otros. 

�La moraleja de esa historia... �dijo el Krol. 

Pero no terminó su frase, que probablemente hubiera estado teñida de una 
elevada y serena filosofía. 

Como se había bebido toda la botella de ginebra mientras Bunny hablaba, se 
deslizó bajo la mesa con una sonrisa angelical para reunirse allí con Sam Tupple, 
caballero honorable y muy conocido en Soho, Whitechapel y Cheapside. 
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EL LIBRO DE LOS FANTASMAS 
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CASA EN VENTA 

Será en vano que los jueces de los hombres 
imploren la clemencia divina. Conocerán el 
espanto y la eternidad del castigo. 

El libro de la Sabiduría 

CONFUCIO 

No hubiera concedido tanta importancia a esta historia de fantasmas de no 
habérmela contado Dunstable. 

Y Maple Dunstable es, desde luego, uno de los demonógrafos más ilustres de este 
siglo; y la demonografía, ciencia terrible aunque desacreditada, cuenta con un 
número muy pequeño de iniciados, afortunadamente. 

El propio Dunstable la llamó «una historia de fantasmas al revés», expresión que 
me dejó muy perplejo. De modo que voy a contarla tal cual. Me interesa de un modo 
especial porque en ella se alude, aunque sea de paso, al libro mágico Stein. 

¿Quién es el autor de ese espantoso memorial del sortilegio razonado y, mediante 
sus fórmulas, puesto al alcance de todos? Se citan tres o cuatro nombres oscuros, 
que no le aclararían nada al lector si los transcribiera aquí. Lo único que se sabe, o, 
mejor dicho, lo único que se admite, es que nació en el siglo XVIII en Stein, un 
pueblo suizo del cantón de Appenzell. Allí fue donde el documento se encontró, más 
tarde, por Simón Rowledgem, descendiente del enigmático doctor John Dee, el 
constructor del espejo negro que fue orgullo y desventura de la familia Walpole, en 
los siglos pasados. 

Escuchemos a Dunstable a propósito del libro mágico Stein: 

«El autor ha destilado hasta cierto punto las obras del Gran Albert, La clavícula del 
Rey Salomón y El Libro de la Cábala, rechazando, como residuos inutilizables, su 
hermetismo, su oscuridad, su fantasía, para llegar a una quintaesencia clara, 
concreta y temible. Ha elaborado fórmulas precisas como ecuaciones algebraicas o 
químicas, sin probabilidades ni debilidades. ¿Quién lo tuvo en su poder?» 

Aquí siguen algunos grandes nombres de la historia, lo mismo de la Revolución 
francesa que de la epopeya napoleónica y de la vida moderna. 

«Si yo lo tuviese en mi poder, no vacilaría en destruirlo cuando me sintiera cerca 
de mi final, hasta tal punto podrían esos escritos insólitos empujar a los hombres, 
mucho más que los conflictos, a los peores fines. 

»Da la casualidad de que, aunque vagamente, sé de lo que se trata en él. Eso me 
ha bastado para perder el reposo y la tranquilidad del alma, tan necesarios a los que 
se enfrentan con lo Desconocido. Y el capítulo más espantoso es el que se atreve a 
discutir acerca de la justicia soberana. ¡El que incita y permite directamente robar a 
Dios! ¡Se trata de castigar a los muertos! 

»Y eso fue lo que hizo Merrick. 

»Y Merrick, que era un hombre completamente vulgar, no hubiese podido hacerlo 
si no hubiera tenido conocimiento del libro mágico Stein. 

»La cosa no me sorprende demasiado. 

«Flavien Merrick era un ladrón. La fortuna le convirtió más tarde, y sin ningún 
mérito por parte suya, en un hombre honrado; pero en el fondo de su alma continuó 
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siendo un ladrón, un rufián. Obstinado, perseverante, más astuto que inteligente, 
aunque no falto de cultura, y por encima de todo terriblemente rencoroso, era el 
hombre indicado para apropiarse, por todos los medios, de un arma como el libro 
mágico Stein, y para utilizarla.» 

Da la casualidad de que yo he conocido también a Flavien Merrick, y confieso que 
el juicio emitido acerca de él por el famoso demonógrafo me desconcertó un poco. 
Pero eso contribuye a que desee ofrecer este breve y terrible relato. 

Merrick, en la época en que yo le conocí, aunque sin relacionarme con él, era un 
hombre de aspecto vulgar, aventurero sin importancia, granuja poco temible, ya que 
sus delitos eran de poca monta. 

Sin embargo, a raíz de un asunto de falsificación y de cheques sin fondos, la 
justicia se ocupó de él y le envió a la sombra por unos meses. Eso ocurrió en una 
pequeña ciudad del norte de Francia, donde M. Larrivier era Primer Presidente del 
Tribunal. 

En París o en una población importante, Flavien Merrick hubiese salido mejor 
librado, con un sobreseimiento en el peor de los casos, y con muchas posibilidades 
de que le absolvieran, hasta tal punto eran débiles las pruebas aportadas contra él. 
Pero había que contar con la mentalidad de presidente Larrivier. Era un magistrado 
de la antigua y noble escuela, íntegro e intratable, que aplicaba la ley con un rigor 
extremado y para quien la circunstancia atenuante era letra muerta. Partía del 
principio de que, en el acusado, las posibilidades de no-culpabilidad alcanzaban 
apenas el irrisorio porcentaje del uno por ciento. Así, declaraba orgullosamente que 
en toda su carrera sólo había absuelto a cinco inculpados; con todo el dolor de su 
corazón, desde luego, pero vencido por unas pruebas de inocencia demasiado 
aplastantes. 

Sin embargo, Flavien Merrick se presentó ante el severo juez con el corazón 
ligero. Creía tener algún derecho a la gratitud del magistrado. 

El presidente Larrivier, célibe feroz, vivía en una casa muy antigua y muy grande 
de las afueras, con sus libros y un único amigo, al que quería por encima de todo: 
Fram, un viejo perro de Terranova. Un día, el presidente se paseaba con su querido 
compañero a lo largo del canal, en el momentó en que las esclusas abiertas 
expulsaban las aguas con grandes remolinos. 

Fratn, que espiaba en la orilla la huida de una rata, hizo un falso movimiento y 
cayó al agua. Lo que para cualquier otro perro hubiese sido un simple baño, estuvo a 
punto de resultar fatal para el viejo perro. 

El pobre sufría reumatismo y sus patas traseras estaban semiparalizadas. 
Atrapado en un torbellino, iba a ahogarse lamentablemente cuando apareció Merrick 
en el escenario del drama. El granuja era indudablemente una mala persona, pero 
quería a los animales y no le faltaba valor. 

Se echó resueltamente al agua y salvó a Fram. 

M. Larrivier lloró de agradecimiento y Merrick, que en el fondo era un pillo, 
rechazó el ofrecimiento de una recompensa que prometía ser generosa. 

Así, no es de extrañar que Flavien Merrick saliera con una sonrisa amarga y 
decepcionada en los labios, flanqueado por dos gendarmes, de la sala de la Audiencia 
donde Larrivierle había condenado a la máxima pena: veinte meses de arresto. 

En la cárcel rechazó con altivez las golosinas y los cigarrillos que Larrivier le envió, 
y se afirma que el juez quedó tan desolado como sorprendido por aquel hecho: para 
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él, la gratitud y la justicia eran dos cosas completamente distintas, y parecía incapaz 
de comprender que el Merrick delincuente y el Merrick salvador de Fram formaban 
una sola y misma personalidad. 

Cuando hubo cumplido su condena, Merrick abandonó la ciudad donde Larrivier 
continuó durante diez años pronunciando sentencias implacables, antes de 
comparecer él mismo ante el Juez Supremo. 

La antigua casa de las afueras fue puesta en venta, pero, sombría e incómoda, no 
encontraba comprador; además, los herederos del presidente pedían por ella un 
precio muy elevado. Cuando Flavien Merrick volvió a presentarse en la ciudad, la 
casa amenazaba ruina. 

Nadie sabía de qué lejana tierra de aventuras regresaba, pero no tardó en 
evidenciarse que la fortuna le había sido escandalosamente favorable. 

A ese precio, se olvidan pronto las culpas pasadas; la ciudad festejó al nuevo 
nabab, sobre todo al enterarse de que pensaba instalarse definitivamente en ella. 
Desde luego, causó cierto asombro la elección de vivienda de Merrick, teniendo en 
cuenta que hubiera podido ofrecerse los más fastuosos domicilios. 

Compró la antigua casa de las afueras... 

La hizo reparar, aunque sin introducir grandes reformas en ella. 

Otro motivo de asombro para los habitantes de la pequeña ciudad fue la extraña 
elección de Merrick en lo que respecta a su servidumbre. Dos o tres criados mulatos 
desembarcaron un día del tren y fueron entronizados inmediatamente en la sombría 
morada. Eran personas taciturnas y poco sociables, que se oponían ferozmente a 
toda intrusión en la casa de su amo. 

Unos vecinos curiosos declararon que los criados circulaban por la vivienda con 
unos atavíos lujosos y exóticos, ceñida la frente por unos turbantes que centelleaban 
de oro y de piedras preciosas. A veces podía vérseles en el jardín, entregados a 
incomprensibles pantomimas que semejaban ritos orientales. Pero se trataba sobre 
todo de habladurías de pequeña ciudad, y la veracidad de tales chismes tiene que ser 
puesta siempre en cuarentena. 

Un día, sin armar ruido, Merrick y sus criados abandonaron la ciudad, y la casa 
quedó al cargo de un notario, para que la alquilara. El precio del alquiler era mínimo; 
de modo que el inquilino no se hizo esperar. Fue un tal M. Lantelme, profesor del 
Instituto de Segunda Enseñanza. 

Los que conocen a aquel hombre de bien, incluso ilustrado, ya que era miembro 
de numerosas sociedades muy doctas, no se atreverían a poner en duda los 
sorprendentes testimonios que seguirán y que fueron escritos por su propia mano. 

Mi esposa y yo nos instalamos en la casa de las afueras el 1 de agosto, con la 
intención de aprovechar nuestras vacaciones para organizamos en ella una existencia 
lo más cómoda posible. 

Tomamos a nuestro servicio a una pareja de edad madura y excelentes 
referencias, los esposos Blomme, originarios de la Flandes francesa. 

Habíamos estado tranquilos, y nada vino a turbar nuestra vida hasta mediados de 
septiembre, casi en la fecha de reanudación de las clases. 

Una mañana, al entrar en mi gabinete de trabajo, que al parecer lo había sido 
también del difunto M. Larrivier, quedé sorprendido por el insoportable calor que 
reinaba en él. 
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La estufa, una inmensa salamandra, no había sido encendida desde nuestra 
instalación, ya que el verano había sido muy caluroso. 

Consulté el termómetro: marcaba treinta y ocho grados. El que se encontraba en 
el exterior, pegado a la ventana, sólo marcaba dieciocho. Interrogué a mi esposa y a 
los criados, los cuales se mostraron tan asombrados como yo. 

Durante algunos días todo fue normal, cuando el fenómeno se repitió, corregido y 
aumentado: aquella otra mañana, estuve a punto de caer de espaldas cuando entré 
en el gabinete y consulté el termómetro: ¡cuarenta y cinco grados! 

Todos nos perdimos en conjeturas, ninguna de las cuales resultaba aceptable. 
Intercambié los termómetros interior y exterior, puesto que este último era un 
aparato de indicaciones maximales. 

Transcurrió una semana antes de que volviera a producirse el hecho insólito: el 
termómetro marcaba cuarenta y cinco grados, pero atestiguaba que en el curso de la 
noche había subido setenta grados. 

Comprobé entonces que los jarrones, que mi esposa adornaba diariamente con 
flores frescas, estaban secos y las flores marchitas. Mi tintero aparecía asimismo 
completamente seco, y sobre mi escritorio unas hojas de papel aparecían encogidas 
y arrugadas. Mi criado, que examinaba la estancia junto a mí, profirió súbitamente 
un grito de espanto. 

�¡Allí! ¡Allí! ¡Mire la alfombra, señor! 

Robinson en su isla no pudo experimentar una sensación más terrible que la que 
me invadió, al ver la huella de un pie descalzo en la arena de la playa desierta. 

En dos lugares, la alfombra estaba quemada de parte a parte por las huellas de 
dos pies descalzos de una repelente delgadez. ¡Unos verdaderos pies de esqueleto! 

Me incliné sobre ellas: exhalaban un repugnante olor a quemado. Decidí pasar en 
vela las noches siguientes, pero mi esposa se opuso rotundamente y manifestó su 
intención de mudarse lo antes posible. Pero el anciano Blomme, un ex marino, un 
hombre que no tenía frío en los ojos, me rogó que le encargara de aquella vigilancia. 
Acepté de buena gana su ofrecimiento. 

Blomme montaba guardia durante la noche a la puerta de mi gabinete, durmiendo 
durante el día, pero llegamos a primeros de octubre sin que el fenómeno se repitiera. 

Decidí relevar a mi criado de aquellas fatigosas veladas, pero insistió en 
mantenerlas. 

Su perseverancia fue recompensada, si puede hablarse de recompensa. Una 
noche, me despertaron unos golpes dados en la puerta de mi habitación: era 
Blomme. 

�Venga de prisa, señor �susurró�. Noto el calor a través de la puerta, y por 
debajo de ella se desliza una leve claridad. 

Era cierto: por debajo de la puerta surgía una claridad azulada, lunar, y el agujero 
de la cerradura parecía un ojo pálido en medio de la sombra del tablero. 

Empujé bruscamente los dos batientes, los cuales se abrieron ruidosamente. 

Un hálito de horno nos hizo retroceder; pero vimos, entre el escritorio y la 
chimenea, una alta llama de color violeta, inmóvil y como rígida. 

No desapareció hasta al cabo de unos segundos, que nos bastaron para ver todo 
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el horror que encerraba. 

Rodeaba, cómo un guante transparente, a una espantosa forma humana de una 
delgadez de momia y que volvía hacia nosotros un rostro atroz. 

La aparición se desvaneció rápidamente, como ya he dicho, pero tuve tiempo de 
reconocerla, a pesar de su monstruosa deformación: era la del juez Larrivier. 

El hecho no se repitió. 

Renació la paz; pero mi esposa, lo mismo que la mujer de Blomme, se negaron a 
permanecer más tiempo en la casa embrujada. Tras muchas lágrimas, mi esposa 
aceptó el ir a pasar unas semanas en casa de su madre, en Dijon, y la criada regresó 
a Lille, prometiendo regresar cuando los fantasmas hubiesen sido definitivamente 
expulsados. 

El anciano Blomme se quedó, prometiendo ajustarías las cuentas a los que él 
llamaba «los diablos». 

Se acercaba noviembre. Al suave y generoso otoño sucedió un frío brusco y 
brutal; las últimas hojas no habían caído aún de los árboles cuando las primeras 
nieves hicieron su aparición. 

La soledad del amplio gabinete de trabajo me desagradaba; además, la estufa 
ardía difícilmente a causa de la chimenea, que tiraba mal: tenía mucho frío en 
aquella habitación donde había sentido el soplo tórrido del Sahara... De modo que 
prefería quedarme en la cocina, donde el fuego era vivo y alegre, y donde la 
compañía de Blomme, aunque silenciosa, me resultaba tranquilizadora. 

Recuerdo perfectamente el libro que estaba leyendo: el Emilio, de Jean-Jacques 
Rousseau... Blomme fumaba su pipa junto al fuego, con la mirada perdida en la 
lejanía, como si aún se encontrara a bordo. 

Súbitamente, alcé los ojos de mi libro y encontré los de mi criado. 

�¿Ha oído usted algo, Blomme? 

�Oír, lo que se dice oír, no, señor, pero... 

Tampoco yo oía nada, pero... 

Sin decirnos nada, sin ver ni oír nada, sabíamos que los dos teníamos miedo, un 
miedo espantoso. 

�Algo está ocurriendo, Blomme... 

�Sí, señor, está ocurriendo algo terrible. 

Nos quedamos en silencio; por mi parte, era incapaz de expresar un pensamiento: 
algo desconocido, pero abominable, inmovilizaba mi cerebro. 

Entonces, Blomme susurró: 

�¡Toda la casa tiene miedo! 

Sí, era aquéllo, y yo no hubiese podido expresarlo mejor: todas las cosas inertes, 
sin vida ni alma, que nos rodeaban, todas, desde los simples muebles hasta los 
ladrillos de la vieja morada, se encogían de espanto. 

El gran reloj de péndulo se calló, el fuego cesó de crepitar, la luz de la lámpara 
eléctrica pareció transformarse, perdiendo su poder de irradiación, las sombras de 
los objetos fueron repentinamente negras como unas profundidades abismales. Y, 
súbitamente, la enorme ola de fuego sombrío cayó sobre nosotros. 
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Noté que mis carnes se apretaban sobre mis huesos, mi lengua se endurecía como 
el cuero en mi boca, mis ojos penetraban en el interior de mi cráneo. 

De nuevo, Blomme hizo un enorme esfuerzo para hablar y su voz me llegó como a 
través de un tupido colchón. 

�El viejo... en la llama. 

Mis ojos no distinguían nada aparte de los objetos ordinarios, aunque 
horriblemente transformados en su esencia, pero no había necesidad de ver: la 
presencia de Larrivier era real, aunque invisible. Un Larrivier que aullaba inaudibles 
quejas, nos tomaba como testigos de inhumanas torturas, imploraba ayuda. 

Pero intuí también otra presencia que en aquel instante fijaba en mí una atención 
llena de odio y de rabia. Mi pensamiento se había vuelto hacia el último salvador: 
Dios, y traté de hacer el signo de la cruz. 

Un sufrimiento inaudito, oprimiéndome en lo más profundo de mi ser, me advirtió 
entonces que aquella terrible presencia enemiga se oponía con todas sus fuerzas a 
mi gesto. 

Mi puño hizo un ruido de sarmiento en la llama: acababa de ser golpeado 
brutalmente y mi mano, alzada por un instante, volvió a caer como enguantada de 
plomo. ¿Había tenido Blomme el mismo pensamiento que yo? Quedé convencido de 
ello, ya que le vi luchar contra el invisible adversario, levantar el brazo como si 
alzara un pesado fardo, y, de pronto, hacer la señal de la cruz... 

La casa tembló en sus cimientos; en el aparador, la vajilla y la cristalería se 
hicieron pedazos, la ventana quedó arrancada y nos cubrió de trozos de cristal, pero 
el fuego volvió a crepitar, el péndulo del reloj reanudó su movimiento de vaivén y la 
luz se esparció como una inmensa flor clara. 

Blomme y yo, liberados de la diabólica influencia, nos enfrentamos entonces con 
una ímproba tarea: los muebles habían empezado a arder. 

Aquí termina el testimonio del profesor Lantelme, el cual abandonó la casa de las 
afueras aquel mismo día y solicitó su traslado. 

Un nuevo cartel amarillo apareció en la fachada del inmueble. No estuvo allí 
mucho tiempo, debido a lo módico del precio del alquiler. 

El nuevo ocupante fue un tal M. Boisson, el cual se instaló en la casa con una 
numerosa familia. 

Boisson no pareció sufrir las consecuencias de la cólera del Desconocido, o al 
menos no habló de ello a nadie. 

Era un hombre que se ganaba penosamente la vida, con una caterva de hijos que 
mantener, lo cual le convertía en un individuo de trato poco fácil. 

Es cierto que en diversas ocasiones se quejó al notario, vecino suyo, de los malos 
olores que reinaban en la casa: a azufre y a cuero quemado, concretaba. 

Su esposa, una mujer linfática, debilitada por unas maternidades demasiado 
frecuentes, consultó varias veces a un farmacéutico de la ciudad, el cual le 
proporcionó calmantes y somníferos. 

�Tengo muchas pesadillas �decía�, y siempre veo al mismo caballero, un 
anciano retorciéndose en medio de unas llamas. 

Los Boisson habían llegado de Grenoble y, en consecuencia, no habían podido 
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conocer al presidente Larrivier. Por otra parte, su estancia en la ciudad no fue muy 
prolongada; un año más tarde, una cuantiosa herencia les hizo regresar a la antigua 
capital del Delfinado. 

Conviene recordar, quizá, que uno de los pequeños Boisson, al despedirse de sus 
compañeros de clase, exclamó: 

�¡Por lo menos, no viviremos en una casa donde se oye siempre llorar y aullar en 
los sótanos! 

La casa no fue puesta en alquiler hasta unos meses más tarde, y de nuevo 
encontró rápidamente un inquilino, un pintor con aspecto de bohemio, Anatolle 
Grenelle. 

Evidentemente, si algo anormal hubiese sucedido entre sus cuatro paredes, 
Grenelle, charlatán, bebedor y vanidoso como Alcibíades, no se lo hubiera callado. 

Vivió en la casa muy tranquilo, y en ella hubiese continuado si, a raíz de una 
exposición de sus cuadros en Lille, no hubiera conocido a la señora Blomme. Viuda 
desde hacía algún tiempo del excelente Blomme, la antigua criada había abierto un 
pequeño café muy cerca de la sala de exposiciones. Grenelle acudía a menudo a 
aquel café, y un día, al enterarse la dueña del lugar de residencia de su cliente, le 
contó las desventuras del profesor Lantelme. 

La semilla cayó en terreno abonado: en su juventud, Grenelle se había interesado 
por el ocultismo, e incluso había colaborado en una revista de espiritismo. 

La información de la señora Blomme bastó para reavivar sus antiguas aficiones. 
De regreso en su casa, y no consiguiendo descubrir nada anormal, decidió provocar 
al Más Allá. 

Adquirió el tradicional velador de tres patas, lo colocó en el centro del antiguo 
gabinete de trabajo del juez Larrivier y, de acuerdo con la fórmula consagrada, 
invocó al espíritu del muerto. 

Los resultados superaron con creces sus más ambiciosas esperanzas. 

La mesita cruzó el aire como un bólido y quedó reducida a astillas, en tanto que 
un monstruoso fantasma, surgido bruscamente, se lanzaba contra el temerario, 
golpeándole brutalmente y dejándole desmayado como una damisela. 

Superado su terror, Grenelle intuyó vagamente que podría sacar algún provecho 
de la fantástica situación. 

Fue a ver al notario. 

�En la época de nuestros reyes, no hubiese usted escapado a la hoguera �
amenazó�. Lo cual no impide... 

Sorprendentemente, el notario se mostró muy preocupado. Suplicó a Grenelle que 
no dijera una palabra a nadie de lo ocurrido y, a cambio de una recompensa muy 
aceptable, Grenelle prometió guardar silencio. 

El notario advirtió a Flavien Merrick. 

Merrick llegó dos días más tarde y se presentó al pintor. 

Habían transcurrido exactamente veinte meses desde la primera aparición del 
fantasma de Larrivier. 

Al oír el relato de Grenelle, Flavien Merrick no manifestó sorpresa ni emoción; por 
el contrario, en sus ojos había un resplandor de alegría. 
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�Señor Grenelle �dijo�, va a ser usted testigo de un acto de justicia. Repita su 
experimento del otro día. 

�iJamás! �exclamó el pintor�. Por otra parte, mi velador quedó destruido. 

�Eso no importa. Cualquier mesa servirá para el caso, aunque pese una 
tonelada... 

Un fajo de billetes azules venció la resistencia del espiritista. Colocó la mano sobre 
la pesada mesa de trabajo y, con voz insegura, conminó al espíritu del Presidente 
Larrivier para que se manifestara. La mesa crujió, se levantó ligeramente, y Grenelle 
experimentó la desagradable sensación de que era izado por una ola monstruosa. 

El fantasma estaba delante de él, huraño, atroz. 

Inmediatamente se alzó una voz clara, la de Flavien Merrick. 

�Larrivier �dijo, con un brillo desacostumbrado en los ojos�, Larrivier, me 
condenó usted a veinte meses de prisión, haciéndose con ello reo del más vil de los 
delitos de los hombres: la ingratitud. Imbuido de una ciencia que estará siempre 
muy por encima de la de los mortales, le he sacado a usted del reposo eterno para 
infligirle veinte meses de infierno. Cumplida su pena, le libero. ¡Recobre para 
siempre la paz de la tumba! 

Grenelle oyó un inmenso clamor de alegría, y el fantasma, tras prosternarse ante 
Merrick, se fundió lentamente en una ligera bruma que se desvaneció en el aire. 

Pocas cosas más quedan por decir. 

Flavien Merrick dio la orden de derribar la antigua casa de las afueras para 
construir en su solar una residencia para los ancianos necesitados de la ciudad. La 
renta de un capital considerable aseguró su mantenimiento. 

Merrick no era malo, en el fondo, como siempre he sostenido. 

Maple Dunstable, interesado por encima de todo en el libro mágico Stein, ha 
tratado inútilmente de ponerse en contacto con Merrick. Pero éste había salido de 
Francia en dirección a las Indias inglesas. El demonógrafo pudo seguir su rastro 
hasta Nueva Delhi, pero allí pareció haber desaparecido definitivamente. 

Desde entonces, he acabado por hacer mío el leitmotiv de Maple Dunstable. 

�Sin duda, Flavien Merrick no es hombre capaz de perseverar en el camino 
abominable que siguió para vengarse de Larrivier... Pero el libro mágico Stein 
continúa existiendo y, después de Merrick, ¿en qué manos caerá? 
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LA COL ACIDA 

Nada hay más cercano a nosotros que lo 
desconocido, a pesar de nuestra creencia de que 
pertenece a las más lejanas orillas. 

Atribuido a CARLYLE 

Enciclopedia de Brewster. 

Del mismo modo que Dickens decía: «Todo a lo Squeers», yo digo «todo a lo 
Buire» cuando pienso en la extraña aventura que corrí. 

Empezó con Buire, y terminó con él. 

Le considero un amigo, porque rara vez pierdo una de nuestras largas partidas de 
ajedrez, porque siempre trata de resultarme agradable invitándome a comer y 
haciéndome otros pequeños favores, y tal vez también porque existe entre nosotros 
cierto parecido, a primera vista, desde que Buire lleva un Borsalino de alas muy 
anchas y fuma en una pipa bull-dog de marca escocesa. 

Por otra parte, tenemos gustos comunes. A los dos, por ejemplo, nos encanta la 
col acida, el vino de las Cótes-Róties y el tabaco holandés. 

Buire procede del Cotentin, una antigua provincia francesa que al parecer 
proporciona a la orfebrería francesa el mayor número de artesanos; así, Buire 
trabaja en la firma Wilfer y Broways, unos joyeros muy conocidos. 

A primeros de año, sus patronos le obsequiaron con una generosa gratificación y 
un abono para toda la red ferroviaria; Buire se embolsó el dinero con placer, pero el 
abono le abrió un cielo de felicidades sin número. 

�¿Sabe cómo paso mi día de fiesta semanal? �me dijo, enrojeciendo de dicha.� 
Me voy a la estación, subo al primer tren que llega, sin preocuparme de su destino, y 
bajo cuando me apetece. De ese modo, sin gastar apenas un céntimo y sin pérdidas 
de tiempo, satisfago mi insaciable deseo de lo desconocido. 

La idea me parecía acertada, sin ocultar que envidiaba un poco a mi amigo. 
Cuando era niño, me asaltaba a menudo una fantasía nómada que me hacía andar 
en línea recta, siempre en línea recta, con la vaga esperanza de alcanzar unos 
horizontes desconocidos y fabulosos. 

�Un día le prestaré mi abono �prometió Buire�. Ningún interventor podrá 
descubrir la pequeña superchería, ya que nos parecemos como si fuéramos 
hermanos gemelos. 

Cumplió su promesa. 

Durante todo el día vacilé en utilizar la tarjeta de abono, y luego, al atardecer, me 
decidí bruscamente: empezaba a oscurecer y las estaciones estaban mal iluminadas. 
Escogí un pequeño tren de cercanías y me instalé en un asiento tapizado de sarga 
azul, bajo la mirada huidiza de una lámpara de petróleo. 

En el momento en que el tren silbaba y los frenos liberados chirriaban, un hombre 
cargado de paquetes se encaramó al estribo. Le tendí una mano para ayudarle a 
subir y, una vez delante de mí, de espaldas a la marcha del convoy, me expresó su 
agradecimiento. 

Era un hombre jovial y parlanchín, y recuerdo su discurso: 

�Hay una pequeña fiesta en casa de mis vecinos, los Clifoire. Un nombre muy 
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raro, ¿verdad? En mi pueblo llamamos así a los canutos de caña que los chiquillos 
utilizan para jugar, sea como cerbatana, sea para hacer pompas de jabón, sea para 
convertirlos en instrumento musical. Pero, clifoires o canutos, son unas excelentes 
personas que hoy celebran sus bodas de plata. Yo llevo unos pasteles, unas tartas 
merengadas, en fin, cuatro cosillas. Entre nosotros, temo por los merengues, que me 
han parecido muy frágiles, pero todo pasará, ya que estaremos entre viejos amigos. 
Tendremos pastel de langostinos, piernas de carnero, pollo con aceitunas... 

Sonreí, y el hombre se me hizo simpático, ya que acababa de citar tres platos que 
me entusiasman. 

�Por mi parte �continuó�, me hubiera contentado con una vulgar y apetitosa col 
acida, con unas salchichas, unos chicharrones y unas lonjas de tocino doraditas... 

Bostecé disimuladamente, y no de aburrimiento, ya que me encanta hablar de 
temas culinarios, si no de hambre, un hambre bruscamente despertada: la col acida 
bien condimentada, con sus aliños correspondientes, es mi debilidad. 

A continuación establecimos un paralelo entre la col acida que preparan en Alsacia 
y la que preparan en Alemania. Luego entre la que sirven en las Ardenas, adornada 
con trocitos de jamón, y la que puede degustarse en Austria, con salchichas a la 
chipolata. 

Entretanto, el tren, que había efectuado ya numerosas paradas, aminoró de nuevo 
la marcha. Me puse en pie. 

�Voy a bajar aquí. He tenido mucho gusto, caballero, y hasta la vista. 

Le tendí la mano. 

La retuvo unos instantes en la suya, y vi que su mofletudo rostro había palidecido 
súbitamente. 

�¡No es posible! �balbució�. No puede usted bajar..., bajar... aquí. 

�Desde luego que sí. ¡Adiós! 

Abrí la portezuela y salté al andén. 

Hizo un gesto inútil y, si no me equivoco, desesperado, para retenerme. 

�¡No puede usted bajar... aquí! �gritó. 

El tren volvió a ponerse en marcha; vi el rostro de mi compañero de viaje pegado, 
contraído por la angustia, al cristal de la portezuela. El tren adquirió velocidad y no 
tardó en convertirse en una sombra que huía rápidamente. 

Me encontraba solo en el andén de una estación espantosámente anónima, de 
luces macilentas. Una campanilla, oculta en una especie de nicho de madera, dejaba 
oír sus últimas vibraciones. Eché una mirada distraída a unos locales completamente 
vacíos y, sin haber visto a ningún empleado que recogiera los billetes, desemboqué 
en una explanada triste y desierta. 

Sin embargo, en aquellos momentos tenía una sola preocupación: la de instalarme 
ante una mesa de restaurante y pedir un buen plato de col acida; mi amigo del tren, 
con sus comentarios gastronómicos, había hecho nacer en mí un apetito feroz, del 
cual yo mismo me asombraba. 

Una calle se extendía delante de mí, larga, interminable, toda en sombras, 
escasamente iluminada por unos reverberos de llama azul. 

Hacía frío, un frío humedecido por la niebla; no vi ningún transeúnte, ni la claridad 
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acogedora del escaparate de un comercio, ni siquiera, todo a lo largo de aquella 
enorme arteria, bordeada de altos y negros edificios, una ventana iluminada. 

«Me pregunto dónde estoy», murmuré, lamentando ya la aventura a lo Buire. 

Y, de repente, me encontré delante del puerto de salvación: un mesón con la 
claridad suficiente para entrever unas mesas, unos espejos y un mostrador 
apetitosamente adornado. 

En el interior no había nadie, pero el taburete era ancho y estaba acolchado con 
un cálido terciopelo rojo, y encima del mostrador llameaba un doble arco iris de 
botellas. 

�¡Hola! ¿Hay alguien aquí? 

Me pareció que mi voz llegaba lejos, fabulosamente lejos, hasta alcanzar unas 
remotas profundidades. 

�¿Qué desea el caballero? 

¡Extraño camarero! No le había visto, ni oído llegar, y se había erguido delante de 
mi mesa, como surgido de una trampilla. 

Tenía un curioso rostro desmaquillado de payaso, muy pálido, de labios muy 
delgados y ojos atrincherados detrás de la barricada de unas bolsas grasientas. 

�Un buen plato de col acida, si es que pueden preparármela. 

�¡Desde luego, caballero! 

No vi marchar ni regresar al camarero, o al menos no recuerdo haberlo visto, pero 
el plato de col acida apareció sobre la mesa, enorme, espléndido, adornado con unos 
crujientes chicharrones, unas salchichas doradas y unas sonrosadas lonchas de 
jamón. 

Súbitamente, antes de que hubiera acercado mi tenedor al plato, se elevó de él 
una alta llama azul. 

�Siempre servimos la col acida soflamada. Especialidad de la casa �dijo una voz. 

No volví a ver al camarero, pero exclamé, alegremente: 

�¡No importa, así sabrá mejor! 

Y añadí, pero mentalmente: 

«Col acida soflamada... Una receta original: tengo que contárselo a Buire.» 

Sin embargo, no llegué a comerla... Un calor terrible, formidable, se desprendía 
del pálido brasero, y me vi obligado a echar mi asiento hacia atrás. Llamé al 
camarero; no se presentó. 

Abandoné la mesa y, avanzando por delante del mostrador, empujé una puerta 
que debía abrirse a un salón posterior. 

Allí se inició la cadena de acontecimientos extraordinarios de aquella velada. 

El salón se encontraba allí, en efecto, pero completamente vacío y desnudo, como 
la habitación de una casa recién construida o concienzudamente vaciada por el 
servicio de mudanzas. 

Encendí mi linterna y decidí llevar un poco más lejos mi exploración. Pues bien, 
deambulé, un tiempo relativamente largo, por una casa vacía, desierta, deshabitada, 
sin rastro de muebles e incluso de antiguas presencias. 
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De mi origen anglosajón conservo cierta dosis de humor, esa alegría interior en 
frío que se exterioriza mal, pero que sirve admirablemente en las circunstancias más 
difíciles. 

«De todos modos, voy a comerme la col acida �me dije�, y con muchas 
posibilidades de no pagarla.» 

Ya que, a pesar de aquel misterio del vacío y del silencio, mi apetito no se había 
aplacado; por el contrario, no hacía más que soñar salchichas, lonjas de jamón, 
chuletas... Regresé a la sala del restaurante. 

Hacía en ella un calor tórrido y no pude acercarme a mi mesa. La llama ascendía 
ahora a una altura descomunal; veía las magníficas salchichas, los chicharrones, el 
jamón y la col a través de un leve velo azulado, pero ardiente como el mismo 
infierno. 

«¡Si no puedo comer, beberé!», decidí, cogiendo una botella que contenía un licor 
color granate. 

Pesaba mucho, y estaba sólidamente taponada y capsulada. 

Enfurecido, golpeé el gollete contra el mármol del mostrador. La botella estalló en 
pedazos: ¡era de vidrio macizo! Y lo mismo sucedía con las otras: las amarillas, las 
transparentes, las verdes, las azules... 

Entonces, el miedo invadió mi alma, y huí... 

Huí a través de una ciudad horrible, negra, vacía, silenciosa por encima de toda 
comparación. 

Tiré del cordón de unas campanillas, pulsé unos timbres eléctricos... 

Ningún sonido respondió a mis llamadas. 

Había perdido mi encendedor y no llevaba fósforos; trepé hasta uno de los altos 
reverberos de llamas azules: esparcían un calor atroz; pero no pude encender en 
ellas mi cigarrillo. Luché con unos postigos y unas puertas ferozmente obstinados. 
Por fin, una de las puertas, sin duda más frágil, cedió. 

¿Sabéis lo que había detrás? 

Una pared enorme, negra, maciza como la roca. 

Luego encontré otra, y otra más: me encontraba prisionero de una ciudad 
compuesta exclusivamente de fachadas, sin más vida que la de las llamas azules, 
espantosamente ardientes y, sin embargo, incapaces de hacer arder un cigarrillo. 

De pronto, volví a encontrarme en la larga calle de la estación y vi de nuevo el 
restaurante. 

No era más que un vasto brasero de fuego lunar: la llama de la col acida 
«soflamada» lo estaba consumiendo. Atravesé corriendo un horno inmóvil, 
perseguido a lo largo de mi loca carrera por un aliento centuplicado de forja furiosa. 
Y volví a ver la estación. 

La campanilla tintineó: un tren acababa de detenerse a lo largo del andén. Me 
dejé caer, agotado, sobre el asiento de un oscuro vagón. 

Sólo al cabo de mucho tiempo, una hora, quizá, vi que el vagón estaba ocupado 
por otros pasajeros. Dormían. Bajaron conmigo en la estación, donde el portero se 
limitó a echar una distraída mirada a la tarjeta de abono de Buire. 
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Al día siguiente, cuando Buire vino a reclamar su abono, no le dije ni palabra de la 
aventura, pues yo mismo me acusaba de haber sido víctima de una alucinación. 

Pero, al sacar la tarjeta de mi bolsillo, cayó de él un trozo de cristal rojo; era un 
fragmento de la famosa botella. 

Buire lo recogió. 

Vi que su rostro se contraía de un modo muy raro. 

�¡Asombroso! �exclamó, haciendo girar el trozo de cristal entre sus dedos. 

�¿Qué pasa? 

Me miró largamente, con los ojos muy abiertos, el labio inferior colgante, viva 
imagen del aturdimiento más absoluto. 

�¿Puedo llevarme esto? �balbució�. ¡Oh! No tema, se lo devolveré intacto. 
Pero... Pero... Me gustaría... 

�Bueno, lléveselo �respondí con indiferencia. 

Volvió a traérmelo aquella misma noche. Estaba muy nervioso. 

�Se lo he enseñado a Wilfer y a Broways... Son unas personas..., ejem..., muy 
discretas. Les he dicho que su padre de usted había pasado varios años en la India... 

�Y no ha mentido �dije, riendo�. Estuvo allí, y, según contaba él mismo, fue un 
famoso salteador de caminos. 

�Tanto mejor �dijo Buire, súbitamente tranquilizado Bien, volvamos a nuestro 
negocio. 

�¡Oh! ¿Tenemos algún negocio en perspectiva? 

�¡Eso espero! �exclamó Buire�. Wilfer y Broways dicen que será muy difícil 
venderlo. No han visto nunca nada parecido, y lo que más les intriga es la extraña 
forma irregular. No importa, habrá que cortarlo en cuatro, tal vez en seis, y eso 
disminuirá mucho su valor. En resumen, Wilfer y Broways le ofrecen un millón por su 
rubí. 

�¡Ah! �exclamé, y guardé un largo silencio. 

Buire estaba cada vez más nervioso. 

�Buenos, vamos a jugar limpio: le ofrecen a usted dos millones, pero no trate de 
sacar más, porque ello significaría reducir demasiado mi comisión, que no será muy 
grande si le dan los dos millones. 

Al ver que yo continuaba callado, añadió: 

�Y, sobre todo, no lo olvide: nadie le hará preguntas... 

Un par de horas más tarde me trajo un voluminoso paquete: dos mil billetes de 
los grandes. 

Si hubiera roto la blanca garrafa de kummel, hubiese tenido un diamante digno de 
los tesoros de Golconda que ofrecer a Wilfer y Broways; y de haber preferido las 
botellas de chartreuse o de pippermint, me hubiese llevado una esmeralda de un 
tamaño que ni siquiera Pizarro conoció. 

Pero, basta, ya no pienso en ello. 

Pienso en la col acida y me duele en el alma no haberla probado. 
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Vuelvo a verla sin cesar delante de mis ojos; me acosa de día y de noche. 

Inútilmente pido a los cocineros más famosos unos platos gigantescos donde se 
amontonan las viandas más exquisitas. 

Al primer bocado, todo me sabe a ceniza y a polvo y, con un gesto decepcionado, 
suelto el tenedor. 

He implorado los platos de col acida más fastuosos de Estrasburgo, de 
Luxemburgo, de Viena... ¡Puah! Me he marchado, lleno de náuseas, gritando mi 
disgusto y mi desesperación. 

Y he dejado de relacionarme con Buire. Ya no es mi amigo. 
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M. WOHLMUTH Y FRANZ BENSCHNEIDER 

...Un gesto irrazonado, una idea demasiado 
nueva, os dejan a merced de los invisibles... 

WICKSTEAD (El libro Mágico) 

El caso del profesor Wohlmuth, que desapareció en uno de esos misteriosos y 
terribles mundos intercalares, como los llama Seiffert, no puede someterse a control 
ni pruebas de ninguna clase, naturalmente. De modo que este relato está basado 
exclusivamente en los testimonios personales de Franz Benschneider, del rector Lob 
y de Frau Monchmeier, la patrona del profesor. 

Franz Benschneider vive aún, casi nonagenario, en la provincia de Mirow; su 
memoria continúa siendo buena, y no se niega a las confidencias; sea dicho esto a la 
intención de los que confían más en sus propias investigaciones que en la palabra 
escrita. 

En el año 1889, el día de San Ambrosio, «post meridiem», para utilizar el lenguaje 
del profesor Wohlmuth, el cual enseñaba el latín y el griego a los alumnos de 
Instituto de Segunda Enseñanza de Holzmüde, aquel docto varón trataba, bastante 
inútilmente, sin duda, de interesar a una treintena de alumnos de catorce a quince 
años en los Comentarios de César, aludiendo de paso a Suetonio y a Cicerón. 

Una nieve fina y dura, mezclada con granizo, repiqueteaba contra los cristales, y 
las ráfagas de viento hacían roncar a intervalos la gran estufa de la clase. Los 
escolares estaban visiblemente distraídos, y el profesor notó que uno de ellos, Karl 
Benschneider, casi el peor de los alumnos, miraba con atención un objeto disimulado 
detrás de la espalda de Michel Stroh, que ocupaba el pupitre anterior al suyo. 

�¡Benschneider, traiga eso ahora mismo! �ordenó M. Wohlmuth. 

Se oyeron unas risas cuando Karl, enrojecido y furioso, se puso en pie y entregó 
al maestro una botella de gran tamaño, panzuda, de una forma poco corriente. 

�¿Qué es eso? �preguntó M. Wohlmuth. 

El muchacho se encogió de hombros. 

�La he encontrado en el puesto de un vendedor judío, cuando ya se había 
marchado del mercado �respondió. 

M. Wohlmuth no se sorprendió demasiado: los judíos polacos que frecuentaban los 
mercados de Holzmüde, espantosos individuos llenos de mugre y de roña, ponían a 
menudo a la venta los objetos más desconcertantes. 

No sin desconfianza, colocó la botella en un rincón de su pupitre y dijo secamente: 

�¡Queda confiscada! Vuelva a su asiento. 

Karl obedeció tras haber lanzado una rencorosa mirada al profesor. 

�Vaya jaleo que armará mi padre cuando le diga que la botella estaba llena de 
aguardiente �murmuró. 

Poco después sonaron las cuatro, devolviendo la libertad a la juventud escolar. 

M. Wohlmuth, intrigado a pesar suyo por la extraña forma de la botella, se la llevó 
a su casa. 

El profesor estaba de huésped en casa de Frau Monchmeier, en el ángulo que 
formaban el Lindenbam y la Salzgasse, y como al llegar allí encontró un buen fuego 
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en el hogar y el café servido con unos apetitosos pastelillos de queso de Tilsitt, olvidó 
el hallazgo de Karl. 

La velada se anunciaba excelente, ya que en la estancia, llena de grabados, de 
mapas y de libros hacía calor, y afuera soplaba un áspero viento de diciembre. 

M. Wohlmuth encendió su hermosa pipa de Baviera y abrió al azar las Bucólicas de 
Virgilio, uno de sus libros favoritos. Pastores edera crescentem órnate poetam... 

Un violento campanillazo interrumpió su poética lectura y, un instante después, la 
voz de bajo de Frau Monchmeier se alzó en el vestíbulo. 

�¡Claro que está en casa el señor profesor! ¿Cree que se dedica a recorrer las 
tabernas como usted, asqueroso borracho? ¿Qué quiere usted de él? Y, ¿de veras 
supone que voy a permitirle ensuciar mi casa? ¡Fuera de aquí, si no quiere...! 

M. Wohlmuth creyó llegado el momento de intervenir, ya que sospechaba la 
identidad del visitante. 

�¡Déjele subir, Frau Monchmeier! �gritó desde lo alto de la escalera. 

La patrona obedeció, gruñendo, y Benschneider padre hizo una entrada bastante 
lastimosa en el gabinete de trabajo del profesor. 

Retorcía su gorro de piel de conejo entre sus dedos y contemplaba con aire 
aturdido todo aquel testimonio de ciencia y de saber que le rodeaba. 

�Señor profesor..., he venido a verle..., ya sabe usted... Karl... 

�¡Ah, sí, la botella! �dijo M. Wohlmuth, sonriendo�. Haga el favor de sentarse, 
señor Benschneider. 

Fue en busca del objeto en cuestión y lo dejó sobre la mesa. 

�Pienso entregársela mañana al señor rector �dijo�, y lo hubiera hecho hoy 
mismo de no haber estado ausente. 

�¡Hum! �dijo Franz Benschneider, balanceándose torpemente sobre su silla�. 
Sin duda, sin duda... El estúpido de Karl no debió llevarla a clase... Cuando me ha 
contado el asunto, le he soltado una bofetada de las que no se olvidan en mucho 
tiempo, puedo asegurárselo. Pero... 

Miró la botella colocada sobre la mesa, suspiró y, reuniendo todo su valor, 
exclamó en tono vehemente: 

�¿Qué va a pasar, señor profesor? ¡Pues que M. Lob, el rector, se la beberá él 
solo, y ni usted ni yo probaremos una gota! 

Su mofletudo rostro expresaba una desesperación tan cómica, que M. Wohlmuth 
se echó a reír. 

�Eso está mejor �dijo Benschneider, mucho más tranquilo�. Esos judíos 
polacos, a los que Dios confunda por su rapacidad y su truhanería, tienen a veces 
cosas buenas. Recuerdo cierto garrafón de aguardiente de Danzig... Bueno, ¿la 
vaciamos entre los dos, señor profesor? A juzgar por la botella, el licor tiene que ser 
añejo y, en consecuencia, muy bueno. 

M. Wohlmuth era un hombre sobrio, pero no detestaba un vasito de buen licor; de 
modo que su vacilación fue puramente formal. 

�Desde el punto de vista del derecho, el encontrar un objeto perdido no nos 
convierte en propietarios de él, sin que haya transcurrido cierto plazo previsto por las 
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leyes. Por otra parte, los reglamentos de los mercados de Holzmüde no permiten a 
los vendedores judíos abandonar sin vigilancia mercancías en la vía pública, para 
evitar reclamaciones y procesos por parte de esos individuos de mala fe. Digamos, 
pues, con los romanos, señor Benschneider: beatus possessor... 

�Si eso significa que tenemos derecho a vaciar esa botella, sus romanos tienen 
razón mil veces y son personas con sentido común �opinó Benschneider padre, 
completamente tranquilizado al ver que el profesor colocaba dos grandes vasos y un 
sacacorchos sobre la mesa. 

M. Wohlmuth tuvo que sacar primero una cápsula de cera negra muy dura, y 
luego la emprendió con el tapón. 

�Curiosa materia �murmuró, cuando el tapón subió lentamente a lo largo de las 
espirales de acero�. No es corcho, desde luego. Parece una especie de sustancia 
plástica. 

�¡No importa! �exclamó Benschneider, tendiendo su vaso�. ¡Oh! ¡Huele 
estupendamente! Es aguardiente añejo, aromado con hierbas. 

Un licor espeso, de color verde dorado, caía en los vasos con un glu-glu 
esperanzador. 

�¡A su salud! �dijo Benschneider, ansioso por saborear la mirífica bebida�. 
¡Caramba! 

Si M. Wohlmuth le hubiese mirado en aquel momento, probablemente no hubiera 
probado el misterioso elixir, pero estaba contemplando atentamente el líquido 
esmeralda y, bruscamente, picando también en el anzuelo del espirituoso aroma, 
bebió un generoso sorbo. 

�¡Caramba! ¡Eh! ¡Eh! 

Los ojos de Benschneider rodaban en sus órbitas y su boca se abría y se cerraba 
como la de una carpa recién sacada del agua; en cuanto al profesor, se creyó 
repentinamente sobre el puente de un barco luchando contra un imponente oleaje. 

Los dos debieron de pasar por una fase de relativa inconsciencia antes de recobrar 
la lucidez, y Benschneider fue el primero en hablar. 

�¡Al diablo! �exclamó�. ¿Qué significa esto? ¿Dónde estamos? 

He aquí lo que M. Wohlmuth le contó más tarde al rector Lob, cuando le pidió 
prestados los aparatos de física y de química que sirvieron para su descabellado 
experimento: 

�El decorado familiar de mi habitación había desaparecido por completo para dar 
paso a una especie de extensión verdosa, muy confusa de momento, pero que más 
tarde fue aclarándose. 

»Franz Benschneider estaba sentado a unos pies de distancia enfrente de mí, pero 
del modo más raro que pueda imaginarse: estaba sentado en el aire. 

»No tardé en enterarme por él de que me veía bajo un aspecto igualmente 
sorprendente. También yo, según él, estaba sentado en el aire. 

»Sin embargo, notaba perfectamente el sillón debajo de mí, el suelo y la alfombra 
bajo mis pies. Mis manos seguían los contornos de mi asiento, e incluso los de la 
mesa. 

«Benschneider, al cual veía muy bien, y cuya forma se perfilaba sobre unfíondo 
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vaporoso de verde y de oro pálido, estaba visiblemente asustado y hablaba de 
brujería. Inmediatamente traté de tranquilizarle. 

»�Señor Benschneider �le dije�, creo que no hay motivo de alarma. Esto es una 
especie de alucinación debida a un licor muy fuerte y al cual ha sido mezclada, sin 
duda, alguna sustancia tóxica, parecida al haschich y al opio, pero que actúa con 
mucha más rapidez. Supongo que sus efectos no tardarán en disiparse, pues no 
siento el menor malestar. 

»�Ni yo �dijo Benschneider�, pero eso no impide que la cosa resulte de lo más 
raro. En este momento estoy viendo unas montañas y algo que parece un lago. Pero, 
¿dónde estamos? 

»�¿Dónde vamos a estar, sino en mi habitación? �repliqué tranquilamente�. Si 
extiendo la mano, puedo tocar el libro que estaba leyendo cuando llegó usted. 
Incluso puedo volver sus páginas... ¡Vaya! Acabo de encontrar mi pipa. 

»En efecto, acababa de cogerla e, instintivamente, por invisible que fuera, la 
acerqué a mi boca. 

«Estuve a punto de clavarme la boquilla en un ojo, pero, tras haberla conducido 
por el buen camino, traté inútilmente de fumar. 

»Es decir, percibí el sabor del tabaco, pero no vi elevarse el humo, ni escapar de 
mi boca. Poco a poco, el decorado, que continuaba creyendo imaginario, fue 
concretándose a mi alrededor. 

«Ocupábamos, mi compañero y yo, el centro de un pequeño roquedal. 

«Delante de mí se extendía un tupido bosque de maleza verde salpicada de 
claridades doradas; detrás, y a los lados, se alzaba un inmenso acantilado de una 
altura de vértigo y de una negrura espantosa. A lo lejos, hacia el horizonte, veíase 
una gran extensión de agua sombría sin movimiento ni remolinos. 

»Le pregunté a Benschneider qué veía, y me repitió palabra por palabra la misma 
descripción. 

»El paisaje le interesaba muy poco, al parecer: lo que más le afectaba era el 
hecho de que él y yo estuviéramos sentados en el aire, al menos aparentemente. El 
convencimiento de que no habíamos salido de mi habitación se robusteció en mí 
cuando oí todos los ruidos e incluso los olores habituales de la casa. 

»Así, oí en la planta baja la caja de música de Frau Monchmeier desgranando con 
notas claras e ingenuas el Abe mein lieber Augustin, seguido inmediatamente por el 
Vals de las Rosas; luego me llegó el rumor de una discusión entre mi patrona y la 
criada; ésta gritó: 

»�Si no pone usted un poco más de aceite en las patatas, van a quemarse... 

»Unos instantes después, un desagradable olor a guiso quemado me cosquilleó las 
fosas nasales. 

»�Supongo... �empecé a decir, pero me di cuenta de que Benschneider no me 
escuchaba: parecía observar, con una atención alarmada, algo situado a mi espalda. 

»�¿Qué ve usted ahí? �le pregunté. 

»Sacudió la cabeza y respiró con cierta dificultad. 

»�Detrás de usted, lo que al principio parecían rocas son ahora unos agujeros... 
como unas grandes ventanas... 
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»Me volví. 

»Benschneider decía la verdad. 

»Vi perfectamente las ventanas e incluso sus barrotes en forma de roncones; y, 
detrás de ellos, unas siluetas poco visibles. 

»�¡Parecen caras! �aulló Benschneider. 

»En aquel momento debía de pasar un trineo por la calle, ya que oí el repiqueteo 
de unos cascabeles y el chasquido de un látigo; en la cocina, la criada cantaba a 
grito pelado. 

»�¡Quiero marcharme! �gritó Benschneider, haciendo unos molinetes con los 
brazos que barrieron el espacio delante de él. 

«Inmediatamente se oyó un ruido de cristales rotos. Me volví hacia Benschneider 
y, al hacerlo, mis miradas, apartándose del acantilado, se deslizaron a lo largo de la 
lejana orilla del lago silencioso. Una forma inmensa, todavía imprecisa, avanzaba 
reptando brusca y torpemente. A pesar de que resultaba aún indefinible, intuí su 
monstruosidad, su fealdad, antes de verlas. 

»�¡Unas caras! �aulló Benschneider, tapándose los ojos�. ¡Unas caras y unas 
manos! 

«Encima de nuestras cabezas, algo se agitaba, se abatía sobre nosotros... Y, de 
repente, vi mi Virgilio sobre la mesa, mi pipa, a Benschneider lívido y tembloroso 
sentado en su silla, y la famosa botella hecha pedazos sobre la alfombra. 

A M. Wohlmuth no le resultó difícil hacer aceptar a Benschneider su primera 
opinión: habían sido víctimas de una extraña alucinación, y nada más. Desde luego, 
el viejo Franz lamentó el licor que se había perdido, aunque confesó que vacilaría en 
volver a beberlo, si se presentara la ocasión. 

�Las caras eran demasiado espantosas �declaró. 

Pero el rector Lob, a quien el profesor de latín contó la singular aventura, opinó de 
un modo distinto. 

�Desde hace algún tiempo �dijo�, se habla a menudo de espacios intercalares, 
de una nueva dimensión. Lástima que no me encontrara allí en lugar de ese imbécil 
de Benschneider... Entre los dos, hubiésemos podido hacer unas observaciones 
provechosas para esta nueva teoría científica. 

Wohlmuth había conservado los trozos de vidrio de la botella, el tapón y la 
alfombra sobre la cual se había evaporado el misterioso licor y que retenía aún su 
extraño y sutil aroma. 

Y entonces se le ocurrió al profesor Wohlmuth la abracadabrante idea de efectuar 
unos experimentos químicos con aquellos restos. Lob le prestó de buen grado los 
aparatos pertenecientes al laboratorio del Instituto, y el latinista puso manos a la 
obra. 

Hay que señalar que estaba lejos de ser un profano en la materia; antes de 
decidirse por la filología clásica, había estudiado ciencias naturales en la Universidad 
de Bonn. 

Sus primeras observaciones con los restos de la botella le revelaron que el cristal, 
sin diferenciarse apenas del cristal corriente, polarizaba la luz de un modo 
inesperado. 
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En cambio, la sustancia plástica de que estaba hecho el tapón resultó 
completamente desconocida: resistía a los ácidos; pero, tratada un día con el licor de 
Nordhausen, ligeramente diluido, perdió su impasibilidad, se desintegró un poco y 
formó un depósito cristalino de un hermoso color verde claro. 

Examinados al microscopio, aquellos cristales, diminutos y romboides, se 
comportaban de un modo muy raro; parecían animados de un movimiento 
desordenado que el rector Lob, consultado, calificó de «movimiento browniano 
gigante». 

Lo único que sabemos acerca de la continuación de los experimentos de M. 
Wohlmuth es que trató unos trozos de la alfombra con una disolución de metales 
preciosos. 

Y entonces fue cuando los acontecimientos se precipitaron. 

La noche de la Candelaria, Frau Monchmeier hacía saltar unos buñuelos en el 
aceite de la sartén cuando oyó unos gritos procedentes del gabinete de trabajo de M. 
Wohlmuth, y luego un aullido espantoso que no tenía nada de humano. 

Frau Monchmeier era una mujer aguerrida: empuñó una barra de hierro y subió 
las escaleras de cuatro en cuatro. 

El gabinete de trabajo del profesor estaba vacío, pero en el suelo veíanse los 
pedazos de varios frascos y de una serie de probetas, que despedían una especie de 
vapor verde. 

M. Wohlmuth no se encontraba allí, a pesar de que su pipa, encima de la mesa, 
dejaba escapar todavía una tenue nubécula de humo. 

De repente, Frau Monchmeier tuvo la impresión de que a su lado había alguien. 
Se volvió. 

La pared, enfrente de ella, estaba ocupada por una especie de bruma lechosa de 
la cual emergía un rostro. 

Pero, ¡qué rostro! Sólo el infierno hubiera podido reunir, en una sola visión, tanto 
horror, tanta ferocidad y tanta rabia. 

Frau Monchmeier golpeó y la monstruosidad desapareció. 

El rector Lob ha conservado la barra de hierro que sirvió de arma a la valerosa 
fémina: está completamente torcida, hecha un tirabuzón. 

M. Wohlmuth no volvió a aparecer. 

En el curso de la encuesta que siguió, los magistrados y sus ayudantes, que 
examinaron el gabinete del profesor, sufrieron en diversas ocasiones unas violentas 
náuseas, acompañadas de una violenta postración. A excepción del doctor Bund, en 
quien los médicos descubrieron rastros de quemaduras y que se vio afectado por una 
ceguera parcial, todos se repusieron con bastante rapidez. 

Por consejo del rector Lob, la magistratura de Holzmüde decidió mantener el caso 
en secreto, en la medida de lo posible. 

Pero Franz Benschneider adquirió la costumbre de provocar de palabra y de obra a 
los vendedores judíos, y tras haberse despachado a su gusto con uno de ellos se 
emborrachaba. 

Y cuando Benschneider había bebido, le resultaba difícil sujetarse la lengua: de no 
ser por eso, esta historia no hubiera sido contada nunca. 
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LA NOCHE DE PENTONVILLE 

Las autoridades han procurado ocultar las 
circunstancias misteriosas en las cuales han muerto 
algunos jueces y verdugos. 

Sin embargo, conocemos los nombres de varios 
jueces que habían pronunciado sentencias de 
muerte y cuyo final se vio acompañado por 
espantosas visiones. 

CATHERINE CROWE 

(The Night-Side of Nature) 

Rock Smitherson consultó su reloj en la esquina del Westbourne Road y la 
Barbarastreet y comprobó con alegría que le quedaba media hora de libertad antes 
de volver al trabajo. 

La roja ventana de un bar brillaba en la noche lluviosa: Smitherson dirigió una 
mirada recelosa a su alrededor, ya que los reglamentos le prohibían frecuentar las 
tabernas situadas en las inmediaciones del lugar donde le esperaba la tarea 
cotidiana. 

�¿Un dog-nose? �sugirió el tabernero, hombre mofletudo y de bigotes caídos�. 
En una noche como ésta, es lo más indicado. 

�Un dog-nose �aceptó Smitherson. 

El tabernero dosificó cuidadosamente la ginebra, el azúcar y el agua caliente. 

�Entonces, ¿va a ser mañana? 

�A las ocho. A las ocho y diez se pondrá el cartel: ganamos más de diez minutos 
a los de Newgate. 

�¿Hilary Channing? �preguntó el tabernero, sirviéndose a sí mismo un vaso de 
ginebra. 

�Ése es su nombre, en efecto... Bueno, Cuffy, lléneme la botellita con su droga. 
Va contra el reglamento, pero todo el mundo hace lo mismo. Impresiona mucho 
verlos morir tan jóvenes. 

�¿Veinte, veintiuno, veintidós años? �inquirió Cuffy. 

�Veintiún años, exactamente. La edad de uno de mis chicos... Esto hace la cosa 
más lamentable, ¿comprende? Y, además, no tiene aspecto de mala persona. Rubio 
como el trigo maduro y unos ojos de muchacha. ¿No es una pena? 

Cuffy asintió en silencio, inclinando lentamente la cabeza. 

�Y pensar que su crimen le produjo en total una libra y dos chelines, aparte de 
un pequeño reloj de señora que empeñó por media corona... ¡Miseria! 

�Una vieja tendera de tres al cuarto, que antes de fin de año hubiese muerto, 
hasta tal punto estaba minada por la tisis, según han dicho los periódicos �añadió 
Cuffy. 

�Y dicen que la nuestra es una «Cárcel Modelo» �gruñó Smitherson, siguiendo el 
hilo de una idea interior�. Si fuera así, dejarían a Jack Ketch afuera, para que 
hiciera sus nudos en otra parte. ¡Modelo! La cal y el fenol que se gastan en ella por 
toneladas no le impide ser sucia y negra como las demás. ¡Puah! 
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Rock Smitherson, primer guardián adjunto de la cárcel modelo de Pentonville, no 
detestaba su oficio más de lo que lo aborrecían sus colegas, pero en las vísperas 
terribles de las ejecuciones capitales, se sublevaba a la idea de ver morir a un ser 
humano encadenado, al que nadie vendría a socorrer en su última aflicción, incluso si 
el desdichado condenado a una vida vergonzosa era un maleante que había dado 
cuenta de una vida ajena. 

�El Señor ha dicho: ¡No matarás! �concluyó el guardián, mucho más sensible 
después de haberse tomado un tercero y último grog. 

Cruzó a buen paso la Bond Street, ya que la media hora de gracia había 
transcurrido con creces. 

Al fondo de la calle, donde empieza a ensancharse el Romand Road, la inmensa 
muralla de la prisión se erguía al cielo, salpicada apenas por las lucecitas de los 
puestos de vigilancia. 

�¡Oh! Perdone, señor, no le había visto llegar �se disculpó Smitherson. 

Había estado a punto de tropezar con un hombre que llevaba una capa oscura y 
un gran sombrero Bolívar y que se había erguido súbitamente delante de él. El 
transeúnte pasó por su lado sin decir nada, pero, al hacerlo, penetró en la zona 
iluminada por uno de los faroles que alumbraban la avenida. 

Rock vio un rostro delgado y pálido y unos ojos grandes y sombríos. 

�¡Diablo! �gruñó�. ¡Vaya rostro poco atractivo! 

Volvió la cabeza y siguió con la mirada a la alta silueta que se hundía rápidamente 
en la oscuridad. 

�¡Hum! �murmuró�. Tengo la impresión de que conozco esa cara, aunque en 
menos feo... 

Se acercó a la puerta de los guardianes y pulsó un timbre. 

La sombra de una cabeza se enmarcó en el enrejado de una mirilla cuadrada. 

�Primer guardián Smitherson... ¡Voy a abrir! 

Las llaves tintinearon largamente, y los clics de las cerraduras martillearon la dura 
madera de la puerta. 

�Buenas noches, Clevens... Tres minutos de adelanto, por lo que veo. Es más 
que suficiente. 

Smitherson accionó la palanca del reloj-testigo, pinchó una ficha y suspiró de 
alivio: la dirección no admitía un solo minuto de retraso. 

�Oiga, Smitherson... 

Clevens vacilaba visiblemente; era un hombre de cabellos grises, de aspecto 
suave y tímido, a pesar de la oscura severidad del uniforme. 

�¿Qué pasa, Clevens? 

�¿No ha visto usted por casualidad..., ejem..., a un bromista que se ha divertido 
tocando el timbre y riéndose en mis narices cuando he abierto la mirilla? 

�No he visto a nadie �respondió Smitherson�. La calle estaba vacía. Por otra 
parte, a esta hora no suele pasar nadie. Espere... Cerca del primer farol, he estado a 
punto de tropezar con un individuo que no era lo que se dice muy cortés... 
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�¿Con un gran sombrero negro? 

�El mismo. 

Clevens continuaba vacilando. Se rascó la barbilla con aire de indecisión. 

�Me ha dicho algo así: «La cosa será mañana, ¿no es cierto, carnicero de 
hombres?» He cerrado bruscamente la mirilla, pero he oído que el hombre gritaba: 
«A las ocho, ¿eh? ¡Claro, lo mismo que a mí!» 

�¡Por todos los santos! �exclamó Smitherson�. ¿Ha dicho eso? 

�Y..., y... ¿no tiene usted la impresión de haberle reconocido? 

�No �dijo Smitherson�. Aunque, pensándolo bien... 

Maquinalmente, repitió el gesto de su compañero, rascándose la barbilla. 

�En efecto, su rostro no me era desconocido. Me recuerda a alguien... 

�... que ha pasado por aquí, ¿no es cierto? ¡Oh! ¡Cuánto me alegro de 
encontrarme en vísperas de mi jubilación! Dentro de tres meses, regresaré a los 
Midlands. Porque ellos vuelven, Rock Smitherson... 

�Clevens �dijo el otro, con voz casi implorante�, si la dirección se entera de que 
dice usted semejante cosa... 

El anciano se rió sin la menor alegría. 

�La dirección me tiene sin cuidado; dentro de tres meses, me despediré de ella 
con mi carnet de pensionista en la mano. ¡Vuelven, Smitherson, todos, todos! Hace 
cuarenta años que llevo este uniforme. Me lo endosé a los veintidós años, en la 
prisión de Hull. He pasado por Liverpool, luego vine a Londres y he conocido 
Newgate, Reading y, finalmente, al término de mi carrera, la cárcel modelo de 
Pentonville. Sé lo que me digo, y los otros lo saben igual que yo, pero no se atreven 
a decirlo, porque la dirección no lo toleraría. Vamos, Smitherson, usted llevará 
pronto treinta años de servicio. No es usted un principiante... Pues bien, ¿se 
atrevería a negarlo? ¿Vuelven, o no vuelven? 

�¡Oh, Clevens! �gimió el primer guardián�. ¿Por qué dice usted eso? Aquí nadie 
habla de ello... Todo el mundo se calla, incluso los que saben o creen saber. 

El anciano, como si no le hubiese oído, tendió su dedo seco y arrugado hacia la 
mirilla. 

�Conozco a ese individuo �dijo�. Estuve de guardia en su celda. Sí, sí, la celda 
8 A que usted ocupará esta noche al lado de Hilary Channing. 

�¡Basta! �gritó Smitherson, con una voz que quería ser firme. 

�Hace siete años..., tal vez ocho �continuó Clevens, implacable�. ¿Acaso se 
tiene una noción real del tiempo en este lugar donde sólo resuenan las horas del 
dolor, de la angustia y de la muerte? Siete años, tal vez ocho, no importa. No 
conozco su nombre, y dudo incluso de haberlo conocido. ¡Se parecen tanto los que 
mueren al amanecer, con el capuchón negro sobre los ojos! Sin embargo, aquél se 
distinguía de los otros. Todo en él era inmenso: su estatura, su rostro, sus ojos..., 
especialmente sus ojos. 

Rock estaba vencido. Le repugnaba hablar de cosas que, por un tácito acuerdo, 
todos pasaban en silencio; pero hoy, al darle bruscamente la razón a su anciano 
compañero, le pareció librar a sus hombros de un fardo demasiado pesado. 
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�Es cierto �dijo�, todos vuelven, y he reconocido a ese individuo entre todos. 

�Un muchacho instruido �dijo Clevens�. Aquí asombraba a todo el mundo con 
su saber. 

�Se llamaba Brown, o se hacía llamar así �dijo a su vez Smitherson�, ya que 
era un nombre falso, y nunca se consiguió descubrir su verdadera identidad. 

�¿Recuerda lo que le dijo al pastor Parmington, que le asistió durante sus últimas 
semanas? Cuando iban a ajusticiarle, le dijo: «¿Y cree usted que ahora todo ha 
terminado?» 

�Y se echó a reír �añadió sombríamente Rock�, con una risa formidable que 
hizo resonar el pasillo que recorría antes de llegar al patíbulo... 

�¡Ha vuelto! �murmuró Clevens�. Vuelve todas las noches que preceden a una 
ejecución. Diríase que ha recibido el encargo de unos terribles amos para venir a 
buscarlos... 

�¡Basta! �gritó Smitherson�. Basta ya, Clevens: diríase que las personas y las 
cosas se complacen en destrozarle los nervios a uno cuando llega una noche de 
éstas... 

Consultó el tablero de servicio y lanzó un suspiro de alivio. 

�Veo que el guardián Soames me releva en la 8 A a las dos; de modo que no 
tendré que despertarle, diciéndole: «¡Valor, amigo!» 

Smitherson encontró a Channing profundamente dormido, respirando fácilmente, 
con una vaga sonrisa sobre sus labios entreabiertos. 

�Veintiún años �murmuró�, con toda una vida por delante... Y, dentro de unas 
horas, le cubrirán con unas paletadas de cal viva... ¡Dios mío! 

Channing murmuró unas palabras inaudibles, en sueños, y luego sonrió. 

�Y el Señor sabe qué hermosas cosas puede soñar todavía �soliloquió 
Smitherson. 

No pudo dormir en el sillón que la dirección colocaba en la celda del condenado en 
aquellas horas trágicas, y notó que un enorme peso se desprendía de su corazón 
cuando Soames vino a relevarle. 

Andando lentamente, se dirigió a la prevención, donde esperaba descansar un 
poco. 

Al empujar la puerta de aquella habitación no pudo reprimir un gesto de fastidio. 

Un hombre robusto y de aire jovial estaba sentado delante de una enorme taza de 
té humeante y le saludó cordialmente. 

�¡Hola, Smitherson! ¿Una partidita de cartas? �propuso, tendiéndole una mano 
muy grande y muy velluda. 

Smitherson la estrechó pero, discretamente, sin que el otro se diera cuenta, 
restregó su propia mano contra su guerrera. 

�Ha venido usted con mucha anticipación, Duck �dijo. 

El hombre soltó una risotada. 

�La última vez estuve a punto de llegar con retraso y la bronca fue fenomenal. 
Por eso, ¿comprende? 
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No era la primera vez que Duck, el verdugo de Pentonville, jugaba con él a las 
cartas, pero aquella noche Rock encontraba repulsiva la presencia del servidor de la 
muerte infamante: pensaba en el rostro sonrosado de Hilary Channing, en su blanco 
cuello de muchacha y, no sin disgusto, veía las manos simiescas de Duck, palpar 
concienzudamente las cartas antes de extenderlas sobre la mesa. 

Las partidas se desarrollaban en silencio, ya que Duck era un jugador atento y no 
le gustaba perder. Cosa que no ocurría, por otra parte, puesto que tenía junto a él, 
sobre la mesa, un pequeño montón de peniques. 

Súbitamente, Smitherson formuló una pregunta, y mucho más tarde debía 
preguntarse por qué lo hizo. 

�Duck, ¿se acuerda usted de Brown? 

La frente del verdugo se contrajo en su esfuerzo por recordar. 

�¿Brown? Bueno, hay tanta gente que se llama así... Conozco a un mozo de 
taberna... Pero, no, supongo que se refiere usted a un antiguo cliente... Veamos. 

Dejó las cartas sobre la mesa y, de repente, golpeó reciamente una de sus rodillas 
con la palma de la mano. 

�¿Brown? ¡Claro que me acuerdo! Fue mi primer cliente en Pentonville. Yo venía 
entonces de Liverpool. Un tipo muy alto... Le había olvidado por completo. Como a 
todos ellos, por otra parte. ¡Estaría arreglado si tuviera que recordar todas sus 
fisonomías! ¿Por qué me lo pregunta? 

�Por nada �respondió Smitherson, cuyos labios temblaban un poco�. No sabía 
exactamente si era el primer condenado que ajustició usted aquí... 

�Hace ocho años que trabajo en esta cárcel �continuó Duck�, y no me quejo, 
porque nunca me ha faltado trabajo. Con el de hoy, serán... 

Contó con sus dedos enormes y peludos. 

�¡Al diablo si me acuerdo! Treinta, treinta y uno, tal vez treinta y dos... ¡No! Ya 
caigo, Smitherson, serán treinta y cinco. 

Apoyó los codos sobre la mesa y pareció reflexionar. 

�Treinta y cinco... Veamos, empecé en Dublín, con cuarenta. Luego, veinticinco 
en Liverpool... Los números redondos me van, por lo visto... ¡Vaya! �Miró a 
Smitherson con los ojos muy abiertos y de repente estalló en una risotada�. No 
tardaré en llegar a los cien. ¡Lo de hoy será un centenario! Lástima que no tengamos 
cerveza o ginebra para brindar por el acontecimiento... 

Todo su ser estaba sacudido ahora por una desbordante alegría. 

�¡Un centenario! Tendré que contárselo mañana a mis amigos, y tal vez también 
a los periodistas. Publicarán mi fotografía en primera página, y me darán una 
gratificación... 

�¿De veras? 

Duck se quedó unos instantes pensativo, pero no tardó en recobrar su buen 
humor. 

�Estaba pensando en la mujer de la feria de Bethnal Green, cuando vine a 
Londres. No había vuelto a recordar las tonterías que me dijo, pero ahora he 
pensado en ellas. Era una asquerosa mulata de las islas que decía la buenaventura. 
«Traes la muerte», me dijo, mirando sus cartas y luego las líneas de mi mano. «No 
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te equivocas, vieja», dije yo. «La traerás cien veces..., es decir, a la centésima vez 
no volverás a traerla.» Pues bien, la vieja se equivocó de punta a punta, y el que 
espera en la 8 A podrá atestiguarlo. 

»Le di un chelín, pero ella lo tiró al arroyo, gritando: «¡El primero te hará perder 
el último!» No comprendí absolutamente nada, desde luego. Resulta curioso que yo, 
que tengo tan mala memoria, recuerde tan bien una cosa que ocurrió hace tiempo... 

El reloj del vestíbulo dio las cuatro. 

�Voy a montar la máquina �dijo Duck�. Dispongo mucho tiempo y la monto 
solo, desde que me obligan a pagar de mi bolsillo a los ayudantes. Es un dinero que 
he de ahorrarme. 

Smitherson trató de dormir, pero no lo consiguió. 

Desde la prevención, oía los golpes de martillo que le asestaba a las traviesas, en 
la pequeña sala casi contigua, luego el chirrido de los goznes de la trampilla, cuyo 
funcionamiento deseaba comprobar. 

Las cinco. 

Dentro de media hora, habría que tocar diana para los guardianes; la de los 
detenidos sonaría más tarde, a la hora de la ejecución. 

Le sorprendió la ausencia de Duck, el cual solía armar las cosas rápidamente. 

Se dirigía a la sala de la muerte, cuando oyó un ruido sordo. Se estremeció, ya 
que lo conocía demasiado bien, era el de la trampilla que cede, seguido del horrible 
choque del cadáver contra el suelo del patíbulo. 

Mentalmente, se dijo que aquél no era el ruido de una simple probatura de la 
trampilla... 

La sala de las ejecuciones estaba vacía. 

La trampilla bostezaba y una cuerda tensa, hundiéndose en la sombra, oscilaba 
con un lento y regular movimiento de péndulo. 

Smitherson se inclinó sobre la repugnante profundidad. 

Duck estaba allí..., ahorcado. 

Cuando Smitherson se volvió profiriendo un grito de alarma, vio, apoyado contra 
el bastidor del patíbulo, el fantasma de Brown, mirándole con unos ojos terribles. 

Un propicio desvanecimiento apartó a Smitherson del grupo de escasos testigos 
que asistieron a los inexplicables acontecimientos que se produjeron a continuación. 

Los archivos de Pentonville no los mencionan, y con motivo; pero en la agenda de 
la dirección puede comprobarse la desaparición de media docena de páginas, 
cuidadosamente cortadas y que, según se dice, se conservan todavía en el Ministerio 
del Interior. 

El guardián Clevens despertó de la modorra que solía entrarle al amanecer no a 
causa de un ruido, ya que el silencio era absoluto, sino por una sensación de 
angustia tan atroz que le produjo náuseas. 

�Es el corazón �se dijo�. A mi edad... 

Echó una mirada al pasillo y vio unas sombras que avanzaban en grupo hacia la 
rotonda central. 
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�¡Diablo! �murmuró�. ¿Qué sucede? 

Clevens ha insistido de un modo especial en el enorme silencio que reinó durante 
los terribles minutos que tuvo que pasar, impotente, cautivo de una forma 
sobrehumana que le privaba del gesto y de la palabra. 

El grupo, al principio de sombras imprecisas, asumía lentamente unas formas 
concretas y espantosas. 

Unas llevaban la cabeza cubierta con un capuchón negro, otras dejaban ver el 
rostro. Clevens las reconoció a todas: eran los hombres que había visto morir al 
amanecer, con la cuerda al cuello: Skinslop... Rogers... Piochinni... Wang-Su, un 
chino... Kirby... Ruttermole... O'Neil... 

Mentalmente, los llamó por sus nombres, mientras se alineaban militarmente; y, 
de pronto, añadió otros nombres. Los de los hombres vivos que, con ojos 
desorbitados y rostros contraídos por una indescriptible angustia, acababan de unirse 
a las hileras de los espectros. 

Sí, se unían a ellas, empujados por los hombros, por unas manos invisibles: los 
guardianes Soames, Thomson, Pritchard, Hackle, el director adjunto Fisher y el juez 
Hatterley, el cual, huésped de Fisher, tenía que asistir a la ejecución de Hilary 
Channing. 

Separados de ellos por un espacio vacío de varios pies, seis presos, todos 
condenados a la pena capital, entre ellos Channing, formaban también parte del 
misterioso cortejo. 

La procesión se puso en marcha desfilando por delante de Clevens sin notar su 
presencia, al parecer. 

La reja que cortaba en dos el pasillo principal se abrió silenciosamente, a pesar de 
que su mecanismo de apertura estaba conectado con unos timbres que ahora 
permanecieron mudos. 

La puerta de la calle se abrió con el mismo silencio y Clevens vio a lo lejos los 
faroles velados por la niebla. 

La puerta permaneció abierta hasta que el cortejo se perdió entre la bruma; luego 
volvió a cerrarse sin ruido. 

Completamente solo, con su capa negra y su sombrero Bolívar hundido sobre los 
ojos, el fantasma de Brown avanzaba lentamente por el pasillo principal. 

Se detuvo delante de Clevens y le dijo: 

�Estáis de suerte, tú y Smitherson... Podéis dar las gracias a vuestro buen 
corazón. 

El guardián no le vio desaparecer, pero en aquel mismo instante sintió un vivísimo 
dolor en todo el cuerpo, como si hubiese cogido con las dos manos una pila de alto 
voltaje. 

Nunca más volvió a saberse de aquellos que, funcionarios o presos, fueron 
sacados de la cárcel por los espectros. 

Pero los médicos forenses, que tuvieron que examinar el cadáver del verdugo 
Duck, quedaron estupefactos. 

El cadáver había sido transportado en un furgón al anfiteatro de South-
Kensington, y cuando los mozos de la sala lo depositaban sobre la mesa de 
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disección, se desprendieron de él unos enormes colgajos de carne sanguinolenta, los 
huesos taladraron el rostro y los miembros, y la masa de las visceras surgió, roída y 
burbujeante. 

�Un cadáver que ha pasado varios días metido en cal viva �afirmó el doctor 
Miller. 

Transcurrió cierto tiempo antes de que Smitherson y Clevens se atrevieran a 
hablar de la terrible noche. 

Lo hicieron en voz baja, en la taberna de Cuffy, estimulados por un par de grogs. 

�En el fondo, me alegro por Channing �confesó Rock Smitherson. Duck no me 
inspira ninguna lástima. 

�Y ellos..., me refiero a nuestros colegas, a Fisher y al juez Hatterley, tenían 
malos sentimientos, hay que reconocerlo �declaró Clevens. 

�¿Dónde pueden estar? �murmuró Smitherson. 

�Vale más no hablar de ello. 

Y ambos volvieron hacia la puerta unos ojos llenos de terror como si esperasen 
verla empujada por el fantasma de la capa negra y el sombrero Bolívar. 
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RONDA NOCTURNA EN KOENIGSTEIN 

Hay que iniciar el conjuro del jueves con suma 
prudencia. Los espíritus de Júpiter son, en ejecto, 
vengativos y caprichosos; hasta el punto de que, 
cuando se acercan al círculo mágico, los 
evocadores se sienten como devorados por unos 
leones. Muchos temerarios han hallado la muerte 
tratando de ponerse en contacto con ellos. 

(El Libro de los Brujos) 

Si hojeáis los libros de texto alemanes de hace más de un siglo veréis que en ellos 
se da como tema de meditación a los escolares el caso del municipio de Koenigsfeld, 
situado en la parte badenesa de la Selva Negra. 

Desde hacía más de medio siglo, no hubo en aquella aldea de cuatrocientas almas 
ningún crimen, ningún delito, ningún embargo judicial, ningún divorcio, ningún 
proceso, ningún nacimiento ilegítimo. Nunca se habían visto en ella borrachos ni 
mendigos. Lo cual, según otros escritos, no impedía que los Hernutas, o Hermanos 
Moravos, de que estaba poblado aquel municipio modelo fueran codiciosos avaros y 
creyentes en el diablo hasta el punto de que preferían pactar con él a hacerle una 
santa guerra. 

A poca distancia de Koenigsfeld se erguía una colina, la Katzenbückel, que 
significa el lomo del gato, y que servía de asiento a un Schlos, el Koenigstein, 
tratado sin miramientos por los franceses de Napoleón. 

Desaparecida la soldadesca, los Hernutas del valle consideraron al castillo 
desflorado, deshonrado, y lo abandonaron a los grajos y a las zumayas, a las 
lagartijas y a las grandes culebras amarillas. 

De modo que los Hernutas quedaron medianamente sorprendidos al ver que se 
instalaba en el castillo, en el año 1840, un tal Herr Dunkelwitz. 

De todos modos, como esperaban obtener dinero y algún beneficio, no le pusieron 
mala cara. 

¿Qué decir de Herr Christian Dunkelwitz, sino que era un hombre gordo y jovial 
que había empobrecido en táleros, chelines y coronas mediante la usura y otras 
trapisondas, al pobre Mecklemburgo y otros pequeños Estados? 

Eso no modifica en nada el curso de esta historia, espantosamente cierta, pero 
explica el lujo inusitado que, a partir de la llegada de Herr Dunkelwitz reinó en 
Koenigstein. 

Durante dieciocho meses, todo marchó a pedir de boca en el castillo y en sus 
alrededores. Todos los días, los Hernutas subían alegremente el Katzenbückel, 
llevando a la despensa del Schloss volátiles, pescados, conejos, hermosos trozos de 
carne y vinos del Rin y del Neckar. 

Herr Dunkelwitz, que tenía un temperamento sociable, vaciaba con ellos enormes 
jarras de cerveza pálida, les dejaba saborear los rubios cigarros que le llegaban de 
Hamburgo y les contaba interesantes historias. Como abría generosamente su bolsa 
al capellán de la comunidad morava, no tardó en ser considerado como un hombre 
de grandes méritos a los ojos del Señor. 

Aquel capellán, llamado Brunn, no era un advenedizo, por otra parte. Buen 
gramático, había comentado las brillantes polémicas de Komensy, establecido 
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curiosos paralelos entre los diversos dogmas eclesiásticos y la Reforma de Lutero y, 
cosa menos ortodoxa, en un folleto muy audaz, atribuyó a Lucifer menos maldades 
de las que le carga la santa tradición. 

Bruscamente, el humor de Herr Dunkelwitz cambió. 

Ante el indigado estupor de su jefe de cocina, un verdadero virtuoso del arte 
culinario, apenas probó los sabrosos estofados, dejó de elogiar los eruditos postres y 
no prestó más atención a los vinos centenarios que al agua de la fuente. 

Un día, mandó llamar al capellán Brunn y, sin más preámbulo, le formuló esta 
pregunta: 

�¿Quién es Maguth? 

�¿Maguth? �se asombró el clérigo�. ¿Qué quiere usted decir? 

�Nada. Repito: ¿quién es Maguth? 

Brunn tuvo que confesar su ignorancia; sin embargo, tras unos momentos de 
reflexión, admitió que aquel nombre, a pesar de no serle familiar, no le era 
desconocido. Pidió un poco de tiempo para consultar sus libros y descendió la colina 
perplejo y pensativo. 

Pero, el mismo día, volvió al castillo, muy excitado. 

�Por pura casualidad, Herr Dunkelwitz �dijo�, he abierto el libro prohibido 
llamado el Heptameron mágico, cuya lectura resulta peligrosa para los espíritus no 
avisados. 

«Maguth es citado en él como uno de los ángeles del conjuro del jueves, llamados 
«ángeles del aire», los cuales no se encuentran más allá del quinto cielo. Algunos 
demonógrafos, y no de los menos importantes, entre ellos Stein, sin alinearle del 
todo con los espíritus caídos, le consideran como terrible y tan familiarizado con el 
infierno como con la Tierra y con los primeros días celestes. 

�Por consiguiente, un demonio �dijo Herr Dunkelwitz. 

Brunn sacudió lentamente la cabeza. 

�Eso no podría afirmarse sin incurrir en un peligroso error, aunque debo añadir 
que quizás es más terrible que un puro espíritu infernal. 

�Continúe �invitó el castellano. 

�Incluso el Heptameron se muestra discreto a propósito de él. He aquí las 
escasas líneas que le dedica: «Maguth, ángel del jueves, ángel del aire, habitante del 
fuego, se complace en prolongadas y a veces espantosos estancias en la tierra. En 
tales ocasiones aparece bajo un cuerpo sanguíneo y bilioso, de estatura mediana, de 
movimientos horribles y espantosos. Sus designios, al contrario de los de los otros 
espíritus del jueves, son siempre desconocidos. Una de sus otras formas especiales 
es un hábito de color azulado. 

�¡Ah! �exclamó Dunkelwitz�. Mire, señor capellán. 

Señaló, con un dedo tembloroso, un extraño hábito confeccionado con una recia 
tela azul de violentos reflejos y colgado en un clavo de la muralla. 

�Está ahí desde hace ocho días. He tratado de descolgarlo, pero se ha deslizado 
entre mis manos como una serpiente. Una noche lo encontré sobre mi cama; quise 
quitarlo de allí, y saltó al techo. 
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»Al día siguiente, paseando por el parque, al pie de la colina, lo vi entre los 
árboles, manteniéndose al acecho como un hombre. De entre la maleza surgió un 
conejo; el hábito se echó sobre el animalito como un perro de caza. Oí chillar al 
conejo y eché a correr, aterrorizado. 

»Volví a verlo un par de días más tarde, en lo alto de la torre meridional del 
castillo, girando lentamente sobre sí mismo, como si inspeccionara el horizonte. 
Ayer, al entrar en mi gabinete de trabajo, lo vi instalado en mi sillón: con una mano 
invisible, trazaba sobre una hoja de papel ese nombre: Maguth. 

»Presa de súbita cólera, quise cogerlo, pero se echó sobre mí, me abofeteó con 
sus mangas vacías y luego me tiró al suelo con una fuerza horrible. 

»Le suplico que expulse a esa espantosa cosa de aquí. Usted podrá exorcizarle, 
padre... 

Brunn sacudió tristemente la cabeza. 

�Los exorcismos no pueden nada contra él. No olvide que no es un demonio 
propiamente dicho. 

En aquel momento, el hábito azul pareció hundirse en la muralla y desapareció a 
los ojos de los hombres. 

�En general, y si hay que creer al Heptameron, esos espíritus son raramente 
peligrosos a la luz del día. A menudo incluso se muestran sumamente benévolos 
hacia los hombres, pero en ellos todo es capricho. 

�A la luz del día �repitió Herr Dunkelwitz�. ¿Quiere eso decir que con la 
oscuridad cambian de actitud? 

El capellán alzó los hombros con desesperación. 

�Conozco a algunos demonógrafos que hablan con tanta seguridad de Astaroth, 
gran espíritu de las tinieblas, como un catedrático de Heidelberg de Plinio o de 
Herodoto. Pero, ¡qué prudentes son cuando se trata de esos anfibios del más allá! 

�Entonces, ¿qué puede hacerse? �se impacientó el castellano. 

�Me resulta muy desagradable darle este penoso consejo, Herr Dunkelwitz: 
márchese de Koenigstein, cédale el lugar a Maguth, tal vez algún día se lo 
agradezca. No le resultará difícil comprender que mi consejo es de lo más 
desinteresado: los Hernutas aman los bienes de la tierra, pero odian la mentira y la 
hipocresía. Si se marcha usted, su bolsa se resentirá..., y perdóneme la franqueza. 

Herr Dunkelwitz se rindió ante tan excelentes motivos y abandonó el país pocos 
días después de aquella entrevista. 

Se estableció en Holanda, donde su fortuna aumentó de un modo tan asombroso 
como inesperado. Esto no tiene nada que ver con la historia de Koenigstein, pero da 
pie a creer que el espíritu del jueves agradeció realmente a Herr Dunkelwitz su 
obediencia. 

El capellán Brunn murió en 1855 y la comunidad de los Hermanos Moravos 
permaneció intacta hasta 1882, época en que otros elementos se infiltraron en la 
aldea, y en que la Selva Negra se abrió ampliamente al turismo. En 1885, unos 
especuladores bávaros compraron Koenigstein, que no era más que una ruina, por 
una cantidad insignificante y lo transformaron en un hotel. 

El verano fue próspero gracias a una hábil propaganda y, hasta principios de 
otoño, los turistas ingleses y franceses fueron numerosos. 
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Llegaron los primeros fríos de octubre. Las lluvias hincharon los torrentes y el 
bosque, azotado por los ásperos vientos del nordeste, mostró un semblante arisco. El 
hotel cerró sus puertas. 

El hotelero, un tal Ehrenberg, clavaba ya los postigos cuando un panzudo carruaje 
hizo una ruidosa entrada en Koeningsfeld. 

Transportaba a una docena de jóvenes ingleses, cargados de telas, de pinceles y 
de cuadernos de dibujo, y provistos de un voluminoso equipaje y de un humor 
excelente. 

No les resultó difícil conseguir que Ehrenberg accediera a mantener abierto su 
establecimiento, ayudado por parte del servicio del hotel. 

�Queremos pintar paisajes de otoño �declararon los nuevos clientes de 
Koeningstein. 

Los postigos fueron desclavados, los muebles vueltos a su sitio, los candelabros y 
las lámparas recibieron nuevas bujías y los quinqués mecha y aceite. Desde la aldea 
subieron leña en abundancia, y los amplios atrios multicentenarios quedaron 
iluminados por alegres fuegos. 

Eran doce alegres convidados, y los que quieran tomarse la molestia de consultar 
las revistas juveniles de la época encontrarán en ellas sus nombres entre los 
pintores, los acuarelistas, los grabadores, los poetas, los novelistas y los artistas 
líricos. 

Primero las damas: 

Maud Tracy, de los teatros de Drury Lane. 

Evelyn Masterman, que firmó dos novelas de tendencia muy audaz. 

Miriam Gask, la acuarelista. 

Erna Holger, llamada la Danesa, discípula de Grieg. 

Luego los hombres: 

Mordant Sedgewick, pintor de paisajes embrujados que recordaban los de 
Boecklin y los de Holbein. 

Herberth Evans, de Dumfries, biznieto de Burns. 

John-Morton Stanbroke; grabador y escultor de camafeos, que un día sería lord. 

Arthur Flowerdale, poeta a secas, aunque dotado de cierto talento. 

Eustace-W. Mackley, que hasta entonces sólo había representado pequeños 
papeles pero que soñaba en la gloria del gran Garrick. 

Sam Bright, editor de revistas de vanguardia, gracias a Dios y a su padre, el 
riquísimo fundidor de Birmingham. 

Phil Yates, que escribía una vida desconocida de Shakespeare. 

Y, finalmente, Cape Selbrough, el gigante del grupo, campeón de boxeo, de 
cricket, de natación, y excelente alpinista, vencedor, en 1833, del Whitehorn. 

Aquellas jóvenes esperanzas de la vieja Inglaterra disponían de una abundante 
provisión de soberanos de oro, y, por consiguiente, resultaban una excelente 
clientela para un hotel que iba a cerrar sus puertas a los soplos invernales. 

Sin embargo, al ver que su estancia se prolongaba, Ehrenberg empezó a 
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impacientarse. Habló con Mordount Sedgewick, que parecía ser el cabecilla del alegre 
grupo. 

�El personal se ve obligado a marcharse, muy a pesar suyo �le dijo�. Están 
contratados para trabajar durante el invierno en la Costa Azul. Yo mismo tendría que 
regresar, aunque sólo fuese por quince días, a Munich. 

�Bueno, creo que no hay problema �respondió Sedgewick, tras unos instantes 
de reflexión�. Ahora nos conoce usted perfectamente y sabe que ofrecemos todas 
las garantías deseables. Déjenos el hotel y nosotros pagaremos todo lo que haya que 
pagar. 

El acuerdo quedó concluido a satisfacción de todos y, una vez se hubieron 
marchado el hotelero y los sirvientes, las damas se ocuparon de la cocina y los 
caballeros se hicieron útiles como mejor pudieron. 

Ante aquella sana y hermosa juventud se abría una era de alegría y de libertad. 
Maud Tracy y Erna Holger resultaron dos excelentes cocineras. El poeta Flowerdale 
se reveló como un furriel de primera clase, y Cape Selbrough, el gigante, lavaba la 
vajilla como nadie. 

Pero, hacia finales de octubre, la Selva Negra se despojó brutalmente de sus 
últimos miramientos. Unas lluvias feroces inundaron todavía más el pantanoso 
paisaje, y las nieblas velaron los horizontes. 

Los doce jóvenes se veían confinados en Koenigstein tres de cada cuatro días, y 
empezaron a experimentar los efectos del aburrimiento. 

Sin embargo, nadie pensaba todavía en marcharse: organizaron veladas artísticas 
de lo más diverso, pero empezaban muy temprano y terminaban a horas tardías. 

En el curso de una de aquellas veladas, Herbert Evans declaró que reservaba una 
sorpresa a sus amigos: un poema inédito y completamente desconocido de su 
bisabuelo Burns. 

�Pertenecía a mi anciana tía Myrtle Evans �explicó�. Lo conservaba tan 
celosamente, que lo encerró en una caja fuerte del Banco de Edimburgo. Tía Myrtle 
murió en mayo último, y su fallecimiento, por fortuna, fue demasiado súbito para 
que tuviera tiempo de legarla a un club literario o a un museo. 

Los jóvenes se instalaron en el gran salón de recepciones de Koenigstein, y para 
honrar la memoria de Burns triplicaron el número de bujías y de lámparas. 

Con mano temblorosa, Evans sacó de su cartera una cuartilla amarillenta cubierta 
de una escritura apresurada y con voz emocionada leyó el título: 

�«La Ronda nocturna de Dumfries.» 

Luego hizo una pausa y explicó: 

�Debo añadir que este poema está, o parece estar, inacabado. 

�No prolongues nuestra ansiedad �suplicaron a su alrededor. 

Y Evans, que declamaba de un modo muy agradable, recitó: 

Eran doce en la antigua mansión de Dumfries, 
cuatro flores de tierna y joven belleza, 
y dos veces cuatro encinas de viril juventud. 
Dedicaban sus días a los cantos y a los colores 
y sus noches a los sueños de gloria y de fortuna. 
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Una noche, entre todas radiante, 
cantaron la negra belleza de los cielos muertos. 
Esparcieron el vino de las ofrendas. 
Luego, cuando recitaron sus nombres, 
supieron que eran trece. 

¿Quién era, pues, el treceavo convidado 
que transformaba con su insólita presencia 
el sólido número de doce, amado por la gente reposada, 
en un número maldito por la Escritura? 
Vamos, hablad, ¿quién es el treceavo? 

Ronda nocturna en la antigua mansión de Dumfries. 
Ronda nocturna en la cual fluye, el vino entre canciones. 
Ronda nocturna a la que asisten doce, que son trece 
sin que se sepa quién es el treceavo. 
Vamos, hablad, ¿quién es? 

Herbert Evans se calló; esperaba una tempestad de aplausos, pero no sucedió 
nada de aquello; un silencio de plomo reinó en el salón, y Evans vio unos rostros 
inquietos levantados hacia él. 

�¿Qué significa eso, Evans? �murmuró finalmente y con evidente esfuerzo 
Mordaunt Sedgewick. 

�¿Cómo? Os aseguro que es un poema de Burns... 

�Sea �intervino violentamente Flowerdale�. Si es apócrifo y lo has compuesto 
tú, eres mucho más fuerte de lo que hubiese imaginado nunca. Pero, si cambias 
Dumfries por Koenigstein, Evans, ¿no te das cuenta de que parece escrito para 
nosotros y sólo para nosotros? 

�¡Dios mío! �exclamó Evans�. ¡Y pensar que no había caído en ello! 

�En efecto �murmuró Maud Tracy�, somos doce, como los de Dumfries, y en 
una mansión semejante, y cuatro mujeres y dos veces cuatro hombres. Y esos días 
que se dedican a los cantos y a los colores: artistas y pintores. Y... 

Se interrumpió bruscamente; cubriéndose el rostro con las manos. 

Cape Selbrough zanjó el asunto. 

�Bueno, si no he oído mal, el poema habla de una noche radiante. ¡Hum! Burns 
no había oído aullar el viento y rugir la lluvia como nosotros lo hacemos en este 
momento, pero se habla de vino... ¡Pues bien, beberemos vino! Y luego de una ronda 
nocturna... ¡Viva la ronda nocturna! ¡Adelante con la ronda nocturna! Cien años 
después de su muerte, Burns nos sugiere una maravillosa diversión. ¡Una ronda 
nocturna! En cuanto a ese maldito trezavo, que venga, si se atreve. Cuantos más 
seremos, más reiremos, afirma un proverbio que no tiene nada de tonto. 

Tal vez la fingida alegría del gigante hubiera caído en el vacío si Selbrough no 
hubiese unido la acción a la palabra y descorchado las botellas. 

Fluyó el vino: los añejos vinos del Rin y del Neckar, que ponen fuego en los 
corazones y en las mentes. 

Alrededor de medianoche, John Stanbroke, rebuscando en la despensa, encontró 
una caja de Sekt alemán. 

El Sekt alemán no puede rivalizar en nada con el champaña de Francia, pero no 
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tiene igual para completar una espantosa borrachera. 

Los tapones dorados ametrallaron los techos y las lámparas, y Cape Selbrough 
aulló: 

�¡La Ronda! ¡La Ronda Nocturna! 

Los jóvenes cogieron al azar velones y candelabros y un grupo vociferante, 
blandiendo unas locas estrellas, se precipitó por los inmensos pasillos del Schloss. 

�¡No olvidéis las botellas! �gritó Cape. 

Evans, borracho como una cuba, y pensando todavía en el poema de su bisabuelo, 
inició una cantilena que los otros corearon inmediatamente. 

�¡El trezavo! ¿Quién es el trezavo entre nosotros? 

El grupo desfiló, gritando, cantando, saltando, a través de las habitaciones, 
haciendo breves paradas para beber vorazmente a gollete; finalmente, Cape, jefe de 
fila, empujó una alta puerta. 

Delante de ellos se extendió una enorme estancia desnuda y vacía, en la cual 
brillaban débilmente algunas viejas armaduras: la sala de armas de Koenigstein, 
respetada por los nuevos propietarios. 

La lluvia había cesado y el viento apenas soplaba; un leve claro de luna se filtraba 
a través de los cristales empañados de las altas vidrieras. 

Un silencio repentino, inexplicable, se extendió sobre el grupo. Risas, cantos y 
gritos habían cesado como por ensalmo. Sólo unas llamas vacilaban todavía, antes 
de apagarse definitivamente, en los candelabros. 

Cape miró con aire sombrío al grupo bruscamente inmovilizado. 

�No veo bien �murmuró�. A la luz de ese claro de luna... 

Sus ojos recorrieron el grupo y, de pronto, lanzó un juramento. 

�¡Cuento trece! �aulló. 

�¡No! �gritó Sedgewick, y sus miradas recorrieron también el grupo. 

�¡Trece! 

Y Stanbroke, que le había imitado, gimió: 

�¡Trece! 

Aquello significó la desbandada. 

Se marcharon al amanecer, en todo lo que habían podido requisar como vehículos 
en Koeningsfeld. 

En la traqueteante tartana donde se encontraban uno al lado del otro, Cape 
Selbrough murmuró al oído de Mordaunt: 

�¿Reconociste al menos a aquel trezavo? 

Sedgewick sacudió negativamente la cabeza y su frente se llenó de arrugas. 

�No. Estaba demasiado oscuro y la cabeza me daba vueltas. Sin embargo, me 
pareció entrever un extraño hábito azul... 

No es en las revistas juveniles de la época donde deben buscarse los nombres de 
la alegre docena después de las jornadas de octubre de Koenigstein, sino en los 
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periódicos de la metrópoli inglesa, de 1885 a 1887. En aquel corto lapso de tiempo, 
podemos leer: 

Maud Tracy, fallecido a consecuencia de una tisis galopante. 

Evelyn Masterman, muerta, envenenada por comer crustáceos en mal estado. 

Miriam Gask, desaparecida en el naufragio del SS Camperdown. 

Erna Holger, asesinada por un amante despechado. 

Mordant Sedgewick, prometido de Miriam Gask, figuraba también entre las 
víctimas de aquel siniestro marítimo. 

Herbert Evans, suicidado. 

John-Morton Stanbroke, muerto en las colonias. 

Arthur Flowerdale, fallecido a consecuencia de una caída desgraciada. 

Eustace-W. Mackley, asesinado por unos maleantes en los barrios bajos de 
Londres. 

Sam Bright, muerto del cólera en Bombay, adonde su padre le había enviado en 
viaje de negocios. 

Phil Yates, muerto en un duelo en Francia. 

Cape Selbrough, fallecido de resultas de un golpe prohibido, recibido en un 
combate de boxeo en Bromley. 

Unos años más tarde, Herr Ehrenberg, encontrándose de paso en Londres, entró 
en una tienda de compraventa de Cheapside. El dueño, un hombrecillo tripudo, 
sanguíneo y bilioso, le recibió con evidente aspereza. 

�No tengo nada interesante que vender �declaró, de buenas a primeras. 

�¡Eh! �exclamó el alemán, viendo un extraño hábito de un color rabiosamente 
azul colgado de una percha�. Ese hábito me interesa para los bailes de máscaras 
que pienso dar en mi hotel la próxima temporada. 

�Ese hábito no está en venta �replicó secamente el comerciante�. ¡Vayase! 

«¡Vaya un oso! �se dijo Ehrenberg, una vez en la calle�. Con ese carácter, poco 
negocio hará. Me gustaría saber cómo se llama ese fenómeno...» 

Y leyó, en el escaparate, en grandes letras azules: MAGUTH. 

Aquella misma noche, recibió un telegrama reclamando su presencia en Alemania: 
el hotel de Koenigstein acababa de ser destruido por un incendio. 
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Biografía de Jean Ray 
 

Escritor Belga de relatos de terror. Nacido el 8 de julio de 1857 de padres belgas. Su abuela 
era piel roja, una autentica india Dakota. Su vida fue una constante aventura. Sentenciado a 6 
años de cárcel por desfalco (fue liberado a los dos años), a los 16 años se embarco en un 
velero alemán que se dirigía a chile por el estrecho de Magallanes. Navego por los 7 mares 
durante unos 20 años, siendo además traficante de armas y alcohol. 

Autor de varias series de cuentos breves de terror, una novela Malpertuis , mal calificada 
como macabra en la wiky sajona . Malpertuis fue motivo de un film del mismo nombre en el 
que trabaja en un papel central Orson Wells (presumimos que es el verdadero director). La 
película ilustra el camino que recorrerá su héroe en una onírica peripecia que lo lleva a 
encontrarse consigo mismo. Autentica obra de arte. Jean Ray también escribió bajo varios 
pseudónimos y creo una serie policial llamada Harry Dickson que es una especie de Sherlock 
Holmes americano. 

 

Biography 

Ray was born in Ghent, his father a minor port official, his mother the head of a girls' 
school. Ray was a fairly successful student at school but failed to complete his university 
studies, and from 1910 to 1919 he worked in clerical posts in the city administration. 

By the early 1920s he had joined the editorial team of the Journal de Gand. Later he also joined 
the monthly L'Ami du Livre. His first book, Les Contes du Whisky, a collection of fantastic and 
uncanny stories, was published in 1925. 

In 1926 he was charged with embezzlement and sentenced to six years in prison, but served 
only two. During his imprisonment he wrote two of his best-known long stories, The Shadowy 
Street and The Mainz Psalter. From the time of his release in 1929 until the outbreak of the 
Second World War, he wrote virtually non-stop. 

Between 1933 and 1940, Ray produced over a hundred tales in a series of detective stories, 
The Adventures of Harry Dickson, the American Sherlock Holmes. He had been hired to translate a 
series from the German, but Ray found the stories so bad that he suggested to his 
Amsterdam publisher that he should re-write them instead. The publisher agreed, provided 
only that each story be about the same length as the original, and match the book's cover 
illustration. The Harry Dickson stories are admired by the film director Alain Resnais among 
others. In the winter of 1959-1960 Resnais met with Ray in the hope of making a film based 
on the Harry Dickson character, but nothing came of the project. 

During the Second World War Ray's prodigious output slowed, but he was able to publish 
his best works in French, under the name Jean Ray: Le Grand Nocturne (1942), La Cité de 
l'Indicible Peur, also adapted into a film starring Bourvil, Malpertuis, Les Cercles de L'Epouvante 
(all 1943), Les Derniers Contes de Canterbury (1944) and Le Livre des Fantômes (1947). 
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After the war he was again reduced to hackwork, writing comic-strip scenarios under the 
name of John Flanders. He was rescued from obscurity by Raymond Queneau and Roland 
Stragliati, whose influence got Malpertuis reprinted in French in 1956. 

A few weeks before his death, he wrote his own mock epitaph in a letter to his friend Albert 
van Hageland: Ci gît Jean Ray/homme sinistre/qui ne fut rien/pas même ministre ("Here lies Jean 
Ray/A gent sinister/who was nothing/not even a minister"). 

 

Selected bibliography 
in english 

 "Ghouls in my Grave" (Berkley Publishing Corporation, 1965, F1071) translated 
from french by Lowell Bair  

o Gold Teeth  

o The Shadowy Street  

o I killed Alfred Heavenrock  

o The Cemetery Watchman  

o The Mainz Psalter  

o The Last Traveler  

o The Black Mirror  

o Mr Glass Changes Direction  

 

 
 

 

 

Revista literaria Katharsis 
hhttttpp:://// wwwwww..rreevviissttaakkaatthhaarrssiiss..oorrgg//  
 
 
Depósito Legal: MA-1071/06  
 
Edición digital © Copyright Revista Literaria Katharsis  2008. 
 

 


