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Parece tonto esto de narrar cosas que pueden verse sblo con asomarse a la ventana o a la puerta.
Por puertas y ventanas trepan al asalto la helada, el bochorno, €l trafago y las impurezas de la via
publica... jQuién poseyese una urna hialina, y en ella se claustrase, aletargandose antes como los
milagrosos faquires!

Dentro de la urna, tapadas con cera las aberturas de los sentidos, revulsa la lengua para
obturar la laringe, alla ¢l dolor que revolotee y entenebrezca el aire. jDolor! jDolor ajeno, sobre
todo! ;En qué nos atane? ;No le basta a cada cual su racion? ;No es inconcebible tortura la mera
percepcion del dolor universal? Si revuela a nuestro alrededor un solo murciélago, nos crispa; si
en una gruta pabellonada de sartas de murciélagos se nos aplana encima el enjambre, nos ahoga.
El dolor universal agita el aire con millares de alas de sombra. No nos cabe dentro sino el
sufrimiento propio, jy rebosa tantas veces!

Una mujer - una sirviente, ninera en casa de modestos empleados pasaba, a fin de orear y
dar jugadero a nino, largas horas en aquel jardin de plazuela, bajo los arboles no muy hojosos, al
pie de laruin estatua del poeta dramatico. Vigilaba, inquietamente, de buena fe, al chico, rubito
celestial, aureolado de bucles;, no le perdia de vista; le limpiaba con la mano las arenas
incrustadas en las rodillas, por las caidas frecuentes, y le enjugaba el pasajero llanto con labios
calientes, maternales. Los actores del teatro fronterizo, al salir del ensayo, se fijaron en el
cupidin, y algunos le atusaron los rizos. Especialmente, un representante menos joven de lo que
parecia, faz picaresca y rasurada de estudiante de la tuna, ojos gastados y curiosos, embebidos de
sensualidad y desilusion, indico a sus compaiieros.

- El chiquillo es divino, pero la nifiera no es maleja. {Como te llamas?

- Lorenza. Y el pequefio, Manolito; en casa le dicen Malito.

- Qué edad tienes?

- Veintiuno... Malito ha cumplido tres.

- Eres muy rebonita, Lorenza... ;Hace mucho que sirves?

- Del pueblo he venio en agosto, porque se muri6 mi madre, y padre casé a las pocas
semanas...

Desde entonces, diariamente, a la hora en que el ensayo remata, y las luces del alumbrado
no parpadean ain entre la arrecida neblina de las tardes del invierno, el comediante busco a
Lorenza en €l jardincete. El palique era corto. ;De qué se va a charlar con una pobre sirviente,
una lugarefia? Se charla lo estrictamente necesario para trastornar su espiritu hasta donde
requiere una seduccion vulgar y regocijada. El chiquillo les embullaba; servia de pretexto a los
dialogos. Un dia que consigui6 el comediante llevarse a Lorenza sola a un café vecino, apenas
sabia qué decirla. Faltaba Malito, alrededor de cuyo cuerpo se encontraban las manos de los dos
personajes del idilio callgjero.

Situacion al pronto tan desabrida, la salvd el comediante con un fragmento de comedia
apasionada y romantica, cortada para otro escenario. Lorenza no habia puesto los pies en el
teatro jamas. El que nunca jugd, gana la primera vez que apunta a una carta; el que nunca vio
representar, no distingue la ficcion de la vida -jque tanto tiene de ficcion!-. Entregé Lorenza
aquel dia todo su ser, cometiendo la locura mortal de no reservarse el alma. Cuando volvio al
lado de su nifio, le empujé distraidamente; el chico rompid en congoja, uno de esos lloriqueos de
Criatura que parecen no tener causa conocida.

Vino la primavera. Los actores, cumplidas sus tareas de Madrid, buscaron contratas en
provincias. Lorenza supo por el conserje del teatro que Mariner, segundo galan, pasaba a un
cuadro de compariia formado para recorrer las ciudades catalanas. Le espero, le preguntd
timidamente, con el encogimiento noble del amor profundo, cuando, donde, volverian a verse. El
actor, previas unas cuantas evasivas, solto la tardia verdad. Se iba, y de todas formas... Era
casado; tenia ya dos retofios... Lorenza, mas blanca que su delantal, no le acuso, no protestd del

2

http: //www.revistakatharsis.com/



http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Comedia Emilia Prado Bazan 3

engafio. Los golpes de feroz violencia no dejan accion a la defensa. Tampoco llord. Todo se le
habia paralizado en el cuerpo; diez minutos permanecio sostenida por la pared del teatro después
de alegjarse Mariner a paso rapido y cobarde de avergonzado deudor. De repente los nervios
saltaron, la sangre cuajada ardio y rodo en las venas. Eché Lorenza a correr hacia su casa - lade
sus amos, su refugio -, y apenas oyé la reprimenda de la sefiora que la noche anterior habia
secreteado en la alcoba conyugal.

- NO ¢ qué tiene esta chica. Ya no atiende a Malito; ya no le muda la ropa; ya ni barre; es
un escandalo.

Y el marido, adormilado y deseoso de paz:

- Pues, mujer, ja la calle con ella!

A la mafiana siguiente, Lorenza desmintio las censuras del ama: nunca fue mejor cuidado,
mas mimado de su chacha el pequeiin. Le hart6 de caricias y le regald dos medallas de plata con
la efigie de la Virgen de la Trebolera, unicas preseas que Lorenza habia poseido. Hizo
cuidadosamente las camas, barrié la casa entera, ayud6 en la cocina a mondar patatas, y aun
charol¢ las botas del matrimonio. Un cuarto de hora antes de servir el almuerzo salio, empujando
sin violencia la puerta; subié con agilidad dos pisos, del tercero a las bohardillas, y se detuvo
ante la ventana del rellano de escalera que caia al patio. Un vértigo la forzé a sentarse en el duro
banco destinado a aliviar el cansancio producido por tantos escalones. Era la altura de un quinto
piso - cuatro y el entresuelo -. Lorenza se enderezd y se aproximo6 a la ventana, que entreabrio
con cautela. Alla abajo, las losas del patio recién fregadas lucian al sol; en el centro, el hundido
sumidero formaba un negro y férreo ombligo. La nifiera se retird amedrentada; pensé advertir el
frio, la dureza del enrejado en el rostro, en las sienes. Entonces se humedecieron sus lagrimales.
Sentia perder la vida, y no podia soportarla.

Unas chanclas se arrastraron; el ruido ascendia por la oquedad de la escalera. El portero,
morador de la bohardilla, era de seguro quien subia a comerse su pucherete. Lorenza se irguio:
aquel hecho insignificante revestia las proporciones de una sentencia. jSi la encontraba el portero
ali! Arrim6 del todo a la pared las hojas de la ventana y se inclind mas. Un hormigueo
irresistible en las plantas de los pies; una sensacion de pueril miedo de que se la cayesen los
aretes... Se echd las manos a los 16bulos de las orejas. Entre dientes, sin conciencia, murmuraba:
«jJesus, Virgen de la Trebolera, valedme!». Y beoda de aire y de tristeza, ansiosa de volar, no de
caer, se descolgd mas, abrazd el vacio, se abismd, dando una voltereta y un chillido
involuntario...
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