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El grupo de las veinticuatro hermanas se ha detenido delante de la puerta por la cual va a salir €l
Nuevo Ano. Charlan y se miran con curiosidad, pues como nunca estan reunidas, dijérase que
apenas se conocen.

Las doce de la noche. (Morena ya algo madura, fresca todavia, vestida de morado oscuro, y
gue empufia una escoba).- Y0, hermanas mias, mas he perdido que ganado con los adelantos de
la civilizacion. Antes era la hora de las orgias, de la magia, de la citas apasionadas y de los
crimenes aromaticos. Antes, mis doce campanadas hacian alzarse a los espectros de sus tumbas,
y a las hechiceras, barnizadas de untos frios, salir como cohetes, cabalgando en esta escoba, por
la chimenea. Ahora no soy la hora romantica, sino la burguesa, en la cual nada de particular
sucede... Yalas orgias son juergas; ya no hay magia, sino telepatia; los crimenes se cometen a la
luz del sol; las citas... se dan a cualquier hora. Y en cuanto a las brujas... jPobres mujeres! Las
[laman histéricas y las someten a tratamiento en las clinicas...

La una de la madrugada.- Pues ;y yo? A mi si que se me ha anulado. Mi hermana las doce
habra perdido en categoria; yo en vida. Antes me alumbraban las candilejas de la escena. Ahora,
a las doce y media no queda sobre las tablas un farsante. La espada de la multa les corta los
parlamentos. Y yo llego cuando los ultimos coches ruedan llevando a sus casas a los Gltimos
trasnochadores.

Las dos.- Vedme a mi. Me han envenenado con belefio. S6lo los gatos me eligen para sus
rondas nocturnas. De ser hora de desvelo febril y gozoso, en que los nervios vibran y |a fantasia
enciende sus farolillos de colores; de ser la hora en que las estrofas acuden aladas al |lamamiento
de los poetas, y €l champagne bulle en las copas cristalinas, alegrando por un momento €l
plomizo suefio de la vida, he venido a ser la hora en que se ronca; juna hora con gorro de
algodon y camisén amplio!

Lastres.- Peor es mi caso. Soy una hora inoportuna. Ni pez ni rana. Ni pertenezco al placer
ni a reposo. Pocos me oyen sonar estando despiertos. Muchos comienzan a sonar que deben
despertarse pronto, porque han de madrugar.

Las cuatro. (LIevando en una mano un farol del alumbrado publico y en la frente un reflejo
de sol naciente, apenas visible).- ;A mi se me echan infinitas maldiciones! Los pobres
trabajadores que tienen que alzarse en lo mejor del sueno y pensar en matar el gusanillo y salir
cargados con la herramienta reniegan de mi.

Las cinco. (Envuelta en los claros velos de la aurora, sacudiendo perlas de rocio, con unos
dedos que parecen hechos de rosas y rodeada de un enjambre de pajarillos de arpada lengua, que
revolotean trinando).- jA mi si que me mandan a todos los demonios! Th aun consientes que se
dé una vuelta en la cama y se diga: «Es temprano». Yo abro con insolencia las ventanas del
Oriente; yo, traigo al rubicundo Febo asido de las mil hebras de oro de su cabellera luminosa.

Las seis.- Y0 espanto las postreras perezas con la esquila argentina de mis burras de leche.

Las siete.- Tus burras son remedio de vigjas, desacreditado.

Las ocho.- Mejor sienta mi café, con leche también..., probablemente de cabra. La de vaca,
puray cremosa, es uno de esos bellos mitos que la antigiiedad cred para adornar el otro mito de
las Filidas y las Galateas.

Las nueve.- Hermanas diurnas y nocturnas, saludadme. Vosotras habéis bajado y yo he
subido. Como la gente se acuesta mas temprano, a las nueve nadie permanece entre las ociosas
plumas. Las nueve verdaderamente inician al dia.

Las diez.- Yo desempefio un papel triste. Soy la hora en que pretendientes, acreedores y
sablistas se ponen en campana, a fin de «coger en casa» a sus victimas.

Las once.- Mejor es eso que ser hora de entrada en las oficinas, como yo.
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Las doce.- O de la gazuza, como yo... El que a las doce no almuerza, por lo menos abre la
bocay se para embobado ante los escaparates de Tournié¢ y Lhardy.

La una.- Hermanas mias, vosotras no habéis sabido salir de la clase media. Yo soy la hora
del almuerzo elegante, con trufasy buisson d'ecrevisses.

Las dos.- Conmigo empieza la verdadera vida, la vida aristocratica. Las bellas perezosas se
deciden alas dos a existir.

Las tres.- Y conmigo la vida intensa, la vida parlamentaria, las sesiones del Senado, del
Congreso...

Las cuatro.- Yo toco € clarin y doy salida al astado bruto. En mi suenan cascabeles, relucen
bordados de oro, se agitan abanicos.

Las cinco.- jPobres cursis! Yo soy miss five o'clock.

Las seis.- Si, ponte mofos... En Espafia el five o'clock lo hemos convertido en six o'clock, y
como en eso el Gobierno no puede intervenir, la verdadera hora del té y de la murmuracion soy
yo misma.

Las siete.- Yo soy una hora humanitaria. Ya nadie trabaja. jAl vermouth! La escarolay las
patatas guisadas esperan en su hogar ala gente laboriosa.

Las ocho.- Yo destapo la sopera de plata de los ricos.

Las nueve.- Si el género humano tuviese cordura, yo reinaria sobre los durmientes.

Lasdiez.- jPues y yo!

Las once.- Callad, charlatanas... El Ao Nuevo esta a la puerta. El traera en sus manitas la
reforma de costumbres, usos y abusos.

Las doce (otravez).- jChist! jAhi le tenemos! jYa viene!

(Por la inmensa puerta sale, titubeando graciosamente, un chiquitin rubio, fresco. En el
mismo umbral tropieza y cae de bruces, Ilorando).

Las horas (aunavoz).- jAy! jIgual que todos los afios! jHa tropezado en la misma piedra!

FIN
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