REVISTA LITERARIA KATHARSIS

CERVANTES O LA CASA
ENCANTADA

Azorin (1873 - 1967)

Digitalizado por Justo S. Alarcén y Rosario Ramos
http:/ / www.revistakatharsis.org/




Katharsis CERVANTES O LA CASA ENCANTADA Azorin (1873 - 1967) 2

CERVANTES O LA CASA ENCANTADA

Por

AZORIN

AZORIN [José Martinez Ruiz]

(Monévar, Alicante, 1873 - Madrid, 1967) Escritor espanol adscrito a la Generacion del 98.
Sus inicios estuvieron muy marcados por una sensibilidad de cardcter anarquista y sus
primeros titulos respondfan a esa ideologia: Notas sociales (1896), Pecuchet demagogo (1898).

Durante esos afios viajo intensamente por tierras de la meseta castellana, con el propoésito de
conocer tanto su paisaje como la situaciéon social de sus gentes, que entonces era de extrema
miseria. Compartié, junto a R. de Maeztu y P. Baroja, una viva admiracion por la obra de
Nietzsche, asi como doctrinas de caricter revolucionatio.

Se licenci6é en derecho y se dio a conocer enseguida a través de sus colaboraciones en la
prensa: de hecho, el seudénimo Azorin aparecié por vez primera en un articulo publicado en
Espasna. Publicé asiduamente en periddicos y revistas de la época. Una primera trilogia
narrativa, compuesta por los volimenes La woluntad (1902), Antonio Azorin (1903) y Las
confesiones de un pequeno fildsofo (1904), constituye un extenso proceso de reflexion personal que
lo llevé a cambiar radicalmente sus posiciones. Desilusionado, sus propias conclusiones lo
llevaron a adoptar un ideario conservador al enfrentarse con algunos de los mitos
finiseculares.

En ese momento, su prosa despunta ya con fuerza por una extraordinaria valoracion del
objeto en sus minimos detalles, claridad y precision expositivas, frase breve y riqueza de
léxico. Todo ello, en su tiempo, hizo que su obra supusiera una auténtica revolucion estética,
si se la compara con el grueso de la produccién decimonénica.

(http:/ /www.biografiasyvidas.com/)
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CERVANTES O LA CASA ENCANTADA
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PERSONAJES:
VICTOR BRENES.
POSTIN.

ISABEL.

DONA MARIA.
DONA JUANA.

EL DOCTOR.

LUIS.

ANTONIO.

MIGUEL.

DONA ANDREA.
DONA MAGDALENA.
CONSTANZA.
DURAN.
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E/ personaje de ISABEL debe ser interpretado por una misma actrizy la caracterigacion serd ignal en toda
la obra; pero el traje, distinto. El personaje del DOCTOR serd interpretado también por un mismo actor; el
traje y la caracterizacion serdn los mismos en el segundo acto y en el cuadro primero del primer acto.
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ACTO1I

Cuadro I

(Pasillo de una casa. Al levantarse el telon aparece POSTIN junto a una puerta. Breve pansa. Entra

DURAN.)

POSTIN.-
DURAN.-
POSTIN.-
DURAN.-
POSTIN.-
DURAN.-
POSTIN.-
DURAN.-
POSTIN.-
DURAN.-
POSTIN.-
DURAN.-
POSTIN.-
DURAN.-
POSTIN.-
DURAN.-
POSTIN.-
DURAN.-
POSTIN.-
DURAN.-
POSTIN.

descansar.
DURAN.-
POSTIN.-
DURAN.-
POSTIN.-
DURAN.-
POSTIN.-
DURAN.-
POSTIN.-
DURAN.-
POSTIN.-
DURAN.-
POSTIN.-
DURAN.-

¢Por donde ha entrado usted?

Por la puerta.

¢Sabe usted que no se puede pasar?

He pasado.

¢Quién es usted?

Un periodista.

El doctor ha dado orden de que no pase nadie.

No sabia que tenia yo que venir.

Si le ven a usted, me van a reflit a mi.

No le refiran.

¢Por quér

Porque voy a ver yo a dofia Isabel ahora mismo.

La sefiora esta con el enfermo.

¢Y el doctor?

Esta también con el sefior.

¢Cémo ha pasado la noche el sefior?

Muy tranquilo.

¢Calentura?

Treinta y ocho grados; después, cuarenta; después, treinta y nueve...
Espere usted; voy a tomar notas. ;Ha velado usted al sefior?

-He estado yo toda la noche con él; cuando se ha hecho de dia me he retirado a

¢Muy intranquilo toda la noche?

Delirando.

¢Delirando?

Se queria tirar de la cama.

¢Qué decia?

Decia cosas raras; era como si los dos, el sefior y yo, fuéramos de viaje.
Curioso. ¢Dénde iban ustedes?

Llegabamos a un pueblo, y luego {bamos a visitar una casa encantada.

iLa casa encantada! Es el titulo del libro que prepara el sefior. ¢Y después?
Después nos ocurrieron en la casa muchos lances y peripecias.

Curioso. ¢Recitaba versos el sefior?

No se entendfa bien lo que decfa. Creo que hablaba también de Cervantes.
¢De Cervantes?
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POSTIN.- Imaginaba que estibamos también en casa de Cervantes.
DURAN.- Curioso. En casa de Cervantes... ¢Ha dicho algo el doctor?
POSTIN.- No ha salido todavia.

DURAN.- sHace mucho que esta dentro?

POSTIN.- Ahi lo tiene usted.

(Entran e/ DOCTOR ¢ ISABEL.)

DURAN.- Sefiora, doctor...

DOCTOR.- Hola, querido Duran.

DURAN.- Si estotbo...

DOCTOR.- Sefiora, Rafael Duran, uno de nuestros primeros petiodistas.

DURAN.- Sefiora, perdoneme usted. El interés de Espafia entera por la salud del gran poeta
disculpa mi indiscrecién; mis compafieros me han rogado que les represente. Todos ofrecen
a usted sus respetos por mi conducto y hacen votos fervientes por la salud de don Victor.
ISABEL.- Gracias, gracias. jQué horas tan terribles!

DURAN.- sNoticias, doctor?

ISABEL.- Doctor, ¢cémo lo encuentra usted?

DOCTOR.- La naturaleza es contradictoria.

ISABEL.- ¢Dice usted?

DOCTOR.- Digo que la naturaleza es contradictoria. I.a noche ha sido mala. Ahora esta
tranquilo.

ISABEL.- ¢Y usted cree?

DOCTOR.- Yo creo en la naturaleza. Ahora esta tranquilo. La noche ha sido decisiva.
ISABEL.- ¢Decisiva?

DURAN.- sCémo?

DOCTOR.- S§i, decisiva. Hemos entrado en una nueva fase. L.a enfermedad ha entrado en
una fase distinta de la anterior.

ISABEL.- ¢Satisfactoria?

DOCTOR.- Naturalmente; satisfactoria.

ISABEL.- ;Ah, doctot!

DOCTOR.- Esperemos, esperemos.

ISABEL.- Gracias, gracias, doctor.

DOCTOR.- Yo no he hecho nada. La naturaleza ha seguido su camino. Tengamos
confianza. A la tarde, a primera hora, volveré.

ISABEL.- :Cree usted, doctor?

DOCTOR.- Esperemos, tengamos calma.

ISABEL.- ;Calma con esta angustia?

DOCTOR.- Esperemos; nos hallamos en presencia de un horizonte mas despejado.
DURAN.- {Y eso es importante!

DOCTOR.- De gran importancia.

ISABEL.- jQue se salve! {Que se salve! Su obsesién era poder terminar esa obra en que
estaba trabajando. Terminar de escribir [a casa encantada.

DOCTOR.- Vamos, Isabel, vamos. He dicho lo bastante para que tenga usted tranquilidad.
ISABEL.- {Si viera usted qué cosas imaginaba esta noche en su deliriol

DOCTOR.- Me lo ha contado Postin antes de salir usted.
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ISABEL.- {En ese libro funda tanta esperanzal

DURAN.- En sus delirios, doctor, segin he oido al criado, el gran poeta hablaba de su
poema en preparacion.

DOCTOR.- Si, de La casa encantada; Postin me ha referido todo lo que Victor decfa. {Eran
cosas magnificas!

ISABEL.- Si, doctor; fantasfas y realidad; fragmentos de su poema y cosas de ahora, de las
que le rodean. jQué curioso hubiera sido el ir escribiéndolo todo!

DOCTOR.- Se podtia haber hecho otro poema, o una novela, o una comedia.

DURAN.- :Cree usted, doctor, que se podria hacer con el delirio de un poeta, de un gran
poeta, una obra de teatro interesante?

ISABEL.- Y usted saldtia en esa obra, doctor. En el delirio de esta noche, de usted hablaba
mucho Victor.

DOCTOR.- Fantasfas! Todo se puede hacer, después de todo, en el arte. ;Verdad, gran
periodista?

DURAN.- {Ya lo creo! Pero, en este caso, habria que preparar mucho al ptblico. Habrfa que
decirle: «Eh, cuidado!, que lo que van ustedes a ver no es una comedia normal, sino... el
delirio de un poetan...

DOCTOR.- Y tal vez lo que ocurriera en la representacion fuera... el deliriol... Fantasfas!
Lo importante es que el poeta podra terminar su poema en preparacion.

ISABEL.- {81, doctor! Gracias, gracias de nuevo.

DURAN.- ;Qué emocionado estoy!

DOCTOR.- Calma, calma, y hasta la tarde.

Cuadro I1

(En el fondo, a lo lejos, sobre una colina, una casa. VICTOR, en escena, habla con una persona que se

halla fuera.)

VICTOR.- {Vamos, Postin! jHombre, no te quedes atras! Aviva un poco. Aligera. {T4, tan
vivo, tan ligero, ahora pareces de plomo!

POSTIN.- jAy, la casita encantada! (Saze.) {Dichosa casita encantada!

VICTOR.- ¢No te parece bien la casa encantada?

POSTIN.- {Y qué nochecita la de ayer!

VICTOR.- ¢No has pasado bien la noche?

POSTIN.- Bien, bien; muy bien, sefior; una cama como no la habia conocido nunca en ese
meson.

VICTOR.- Pero el viaje es delicioso; hemos salido de Madrid en busca de aventuras,
naturalmente...

POSTIN.- Ya, ya; naturalmente, en busca de aventuras...

VICTOR.- Llegamos a un pueblecito castellano; pueblecito encantador...

POSTIN.- Ya, ya; encantador...

VICTOR.- Nos alojamos en una posada clasica...
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POSTIN.- Ya, ya; una posada clasica...

VICTOR.- Entramos en conversaciéon con los mesoneros. Vienen de tertulia a la cocina del
mesoén algunos hidalgos del pueblo...

POSTIN.- Ya, ya. Vaya unos hidalguitos.

VICTOR.- Nos cuentan la historia del pueblo; consejas, leyendas, tradiciones...

POSTIN.- Ya, ya. Me o yo de las tradiciones de este pueblecito.

VICTOR.- De pronto, un hidalgo que se llama don Gaspar de Mendoza y Toledo nos ha
contado en tono altisonante, épico, la historia de esa casa que se encuentra en los alrededores
de la ciudad. Y esa casa esta encantada. Las viejecitas que estaban en la cocina, ante el fuego,
han hecho aspavientos de terror. Yo he manifestado deseos de visitar esa mansion diabélica.
T, Postin, en ese momento critico..., te ponias el dedo en la sien y, mirindome a mi, hacfas
de esta manera. (Como barrenandose la sien con el dedo.)

POSTIN.- Bromas de usted, sefior. Veinte afios...

VICTOR.- Si, ya lo sé; no lo repitas; veinte afios sirviéndome a mi, a un poeta extravagante.
Sé franco: ¢no quieres entrar conmigo en la casa encantada?

POSTIN.- Yo voy con usted, sefior, adonde sea.

VICTOR.- Pero no a esa casita.

POSTIN.- También a esa casita; sélo que...

VICTOR.- Que tienes un miedo que no te lo mereces.

POSTIN.- ;Yo miedo? Ya, ya. {Vengan casitas encantadas!

VICTOR.- Entonces, no comprendo. Pero tu miedo es infundado. T crees en las pataratas
de las casas encantadas. No pasa nada; no sucede nada; no hay nada dentro de esas casas.
POSTIN.- Y si por casualidad hubiera?

VICTOR.- ¢Por casualidad? Ahora me haces reir. En el mundo no hay misterios. Los
misterios los creamos sélo nosotros, los poetas. Mira, mira la casita encantada. Tiene tres
ventanas en su fachada principal; la puerta esta cerrada, naturalmente. Esta cerrada porque es
de rigor que el viajero intrépido que llegue ante ella dé un fuerte aldabonazo en la puerta. El
aldabonazo, claro esta, ha de resonar con pavor en toda la casa. Y entonces, querido
Postin..., el viajero, seguido de su fiel criado, penetra en la casa. El criado lleva al hombro
unas alforjas. Se instalan en la sala principal; el criado, que eres td en este caso, Postin...
POSTIN.- jAy, ay, ay; no sé lo que siento en el pecho!

VICTOR.- ¢Estis un poco mareado? Serénate... Decia que el criado saca de las alforjas una
suculenta merienda, la pone en la mesa... Hay un profundo silencio en toda la casa. Amo y
criado comen tranquilamente... Y nada mas.

POSTIN.- ;Y nada mas? {Qué bonito, precioso! Me parece a mi que no.

VICTOR.- Y nada més. Lo que pasa es que el amo es un poeta que busca el misterio, lo
desconocido, lo pintoresco, se vuelve al pueblo desilusionado. Y luego, desde el pueblo a
Madrid, pensando que en los pueblos son unos visionarios, y que la realidad de los cuentos,
de las consejas, de las leyendas, no existe mas que en la fantasia de la gente.

POSTIN.- Bravo, bravo! jAy, la casita encantadal

VICTOR.- {Sin miedo! Contempla, contempla la casita encantada; mirala alla arriba, encima
del monte.

POSTIN.- jCaray con la casita de todos los diablos!

VICTOR.- ¢De todos los diablos? Ni siquiera de un solo diablo. {Y cuidado que nos bamos
a reir la mar!

POSTIN.- [Ya, ya; nos ibamos a reir la mar!

VICTOR.- Vamos, Postin: un supremo esfuerzo; en marcha.
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(Salen de la escena; queda un momento el teatro desierto; entra una viejecita con grandes
tocas negras y un bastoncito de ébano con pufo de plata.)

MARIA.- ¢No estin? ¢Se han marchado? [Virgen del Socorro, Virgen de las Angustias,
Virgen de los Dolores: socorredlos, salvadlos. Socorredlos, santos y virgenes del cielo. No
estan por aqui; ni por alli; no por esta parte; ni por la otra. Deben de estar ya trepando por
los vericuetos. Y dofia Marfa, yo, la viejecita dofia Marfa, no ha podido verlos antes. No ha
podido verlos antes para decirles: ;Addnde vais, insensatos? La casita encantada encierra un
misterio terrible. jQue no entre en ella ese mozo temerario. Es un poeta! ¢Es que no pueden
tener prudencia los poetas? Santos y virgenes del cielo, socorred a ese buen poeta. sQuién os
lo pide? Os lo pide una viejecita de un pueblo castellano. Una viejecita que de toda una vida
de penalidades y desengafios no ha sacado mas que un poquito de experiencia... No estan
por estos contornos; no los veo... jAh, si; alli, sobre aquella pefia, veo al criadol... jAh, eh,
buen hombrel... i, a usted le digo. Tenga la bondad de bajar... Si, si, baje; yo se lo ruego. Soy
dofia Marfa: me conocen en todo el pueblo. No le hago dafio a nadie; tengo muchos,
muchos afos; creo que ochenta o noventa.

(POSTIN habla desde dentro.)

POSTIN.- No podemos volver; mi sefior dice que no puede volver.
MARIA jVuelvan, vuelvan por todos los santos del cielo! No tienten al Sefior, o, mejor

dicho, al diablo.

(Sale POSTIN.)

POSTIN.- sQuién es usted, sefiora?

MARf{X.— ¢Que quién soy yo? Yo soy dofia Maria.

POSTIN.- ¢Y qué quiere dofia Marfa?

MARIA.- Dofia Maria quiere que le avises sin tardar a tu sefior. Que hagas que tu sefior
venga un momentito. Que no lleguéis hasta la casa encantada... En fin, que vuelva tu sefior y
aqui hablaremos.

POSTIN.- ¢Y querri venir mi sefior?

MARIA.- Tu sefior, mirale alli; estd erguido encima de un pefiasco; te espera y te hace sefias.
POSTIN.- :Que no entremos en la casa encantada?

MARIA.- No, no, por nada del mundo debéis entrar en esa casa.

POSTIN.- :Que no entremos en la casa encantada? Corro, corro volando a traer a mi
sefiot. (Se marcha.)

MARIA.- Virgen del Socorro, no te pido nunca nada. Yo soy muy viejecita; no espero nada
ni quiero nada. Pero te pido ahora que salves a un poeta, a un poeta mozo, intrépido, y que
tiene los mismos ojos -le he visto al pasar-, los mismos ojos anchos y tristes que tenia el
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hombre que mas he querido en el mundo. Virgen del Socorro, yo puedo ser en este
pueblecito la representacién de la Prudencia. Yo te pido, en recuerdo de mi grande y unico
amor -hace ya tantos, tantos aflos-, que salves a ese mozo.

POSTIN.- Ya viene el sefior. iEh, eh, senor! Que aqui le llaman. Ahora vera usted. {Es tan
simpatico! Simpatico y bueno de veras. Ya esta aqui.

VICTOR.- Ya estoy aqui.

MARIA.- Muy bien venido. sEs ése tu amo?

POSTIN.- El mismo, si no le han cambiado.

VICTOR.- Postin, ses ésta una viejecita que quetia que yo volviera desde alla arriba?
POSTIN.- La misma, sefior, si no han puesto otra en su lugar.

MARIA.- Me ha llamado usted viejecita, caballero; no se ha atrevido a llamarme
sencillamente vieja.

VICTOR.- Yo no me atrevo nunca, sefiora, a cometer una descortesia con una dama.
MARIA.- No sabe usted, caballero, que en el mundo no hay viejos ni jévenes. La edad
depende siempre de la fecha de nuestra muerte. Y como no conocemos esa fecha, no
podemos nunca decir la edad que tenemos. Un joven que tenga veinte afios, caballero, y se
haya de morir a la semana siguiente, es mas viejo que un viejo a quien todavia le queden por
vivir unos afos.

VICTOR.- Los afios, sefiora, los cuento yo por el corazon. Teniendo mucho corazon, se
tiene siempre juventud.

MARIA.- Y cuando se tiene mucho corazén, ¢se puede complacer a una viejecita?
VICTOR.- Las viejecitas que piden las cosas como usted las pide son complacidas siempre
en el acto.

MARIA.- ;Y si pidieran un favor especial, muy especial?

VICTOR.- El complacerlas serfa también un gusto especial, muy especial.

MARIA.- Pues yo le quiero pedir a usted un favor de ese género. Postin, ¢me complacera tu
sefor?

POSTIN.- Pida la sefiora lo que quiera.

MARIA.- Caballero, yo quisiera..., yo quisiera que no fuera usted a la casa encantada.
VICTOR.- ¢Y por qué quiere usted que no vaya a la casa encantada?

MARIA.- Porque no es nunca prudente exponerse al peligro.

POSTIN.- No pasa nada en la casa encantada, sefior.

VICTOR.- Calla, Postin; sefiora, yo quisiera conocer cual es el peligro que me espera en la
casa encantada.

MARIA.- Usted, sefior, dira seguramente: Esta es una viejecita de pueblo que vive metida en
un rincon...

VICTOR.- No, no digo eso; no puedo decirlo.

MARIA.- Vive metida en un rincén; sale de su casa y se marcha a la Catedral; lleva un gran
rosario en la mano y va pasando las cuentas poquito a poco. Esta viejecita no se entera de
nada en su rincén del pueblo; vive abstraida. No ha vivido la vida en su juventud; no ha
leido; no sabe lo que son los hombres ni las cosas.

VICTOR.- Perdén, perdén; yo no pienso de esa manera.

MARIA.- Y esta viejecita me pide ahora un favor. Y el favor que me pide es que yo renuncie
a conocer lo desconocido, a gozar del misterio.

VICTOR.- Yo soy poeta, sefiora; amo con pasién la poesia. Y porque amo la poesia, amo
también todos sus estimulantes: el misterio, la emocion, la ternura, la piedad. Postin, sverdad
que soy un loco?

POSTIN.- Sefior, locos como el sefior quisiera yo a celemines por el mundo.
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MARIA.- Y esta viejecita conoce todas las patrafias, cuentos y fantasias que corren por el
pueblo a propdsito de la casa encantada. ¢Cree en consejas la viejecita?

VICTOR.- No sé si cree. ¢Quién no cree en algo misterioso e inexplicable?

MARIA.- Pues ese algo mistetioso e inexplicado no es la patrafia vulgar.

VICTOR.- Ese algo puede ser la propia imaginacion.

MARIA.- El poeta acaba de decir lo que yo estaba pensando. La imaginacién es la mejor
amiga y la peor enemiga. En la casa encantada podra no existir nada de extraordinario; pero
es positivo e indudable que personas que han entrado en ella han salido llenas de espanto.
POSTIN.- No pasa nada en la casita, sefior; adelante, adelante; vamos all4.

VICTOR.- Diga, diga, sefiora.

MARIA.- Yo he conocido, yo; yo he conocido algunos de esos casos de que hablo. Se refan
de la casita encantada; bromeaban; se burlaban de quienes les advertian del peligro... Y luego
salfan lividos, horrorizados, dando gritos de terror.

POSTIN.- No pasa nada en la casita; vamos, vamos, sefof.

VICTOR.- Calla, Postin. Sefiora, patrafias, no. Fantasfas, no. Yo quiero la verdad, sélo la
verdad.

MARIA.- Y yo he dicho y repito que no creo en patrafias ni en fantasfas. Creo, si, en la
imaginacion de los hombres. Y serfa cosa rara, peregrina, sefior, que un poeta, un poeta
como usted, no creyera en la imaginacion.

VICTOR.- La imaginacion..., la imaginacién... Nuestra mejor amiga; nuestra peor enemiga.
Es verdad; lo ha dicho usted: el misterio reside en la imaginacion.

POSTIN.- No pasa nada, sefior. Vamos, animo, adelante.

VICTOR.- Calla, Postin, calla; no me aturdas; no me marees. El momento es decisivo,
solemne. ¢Avanzamos? ;Retrocedemos? Sofiar, sofiar... Dormir, dormir... Imaginar, imaginar.
Y ¢qué es la vida sin imaginacion? Y ¢qué es la vida sin misterio? Sin el misterio profundo de
los hombres y de las cosas. La prudencia, si; la discrecion, si. Pero ¢y la accién inicial y
creadora? ¢Y la accién que requiere intrepidez, audacia, desdén de lo conocido y amor hacia
lo desconocido?

MARIA.- Postin, tu amo esta sofiando. {Ja, ja, ja!

POSTIN.- Sefior, ¢qué hacemos?

VICTOR.- Postin, esta sefiora ha trastornado mis ideas. No sé lo que digo ni lo que he de
hacer; he perdido la nocién del tiempo y del espacio. ¢Estoy loco o soy cuerdo? {Ja, ja, ja!

(Se marcha DON.A MARIA.)

POSTIN.- Tra, la, la, la.

VICTOR.- Tra, la, la, la.

POSTIN.- Bueno, bueno.

VICTOR.- Caramba, caramba.

POSTIN.- Buena la hemos hecho.

VICTOR.- En buena nos hemos metido.

POSTIN.- ¢(Qué hacemos?

VICTOR.- :Qué hacemos, Postin? :No decias que no pasa nada en la casita dichosa?
POSTIN.- ¢No decia usted, sefior, que no pasaba nada?

VICTOR.- Estoy perplejo.

POSTIN.- :Qué haremos?

VICTOR.- Adelante: vamos alla. (Comienzan a caminar; a pocw se detienen.) 1o mejor serd
esperar un poco.
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POSTIN.- Creo que el sefior tiene razén.

VICTOR.- Piensa un momento; td tienes una aguda razén natural.

POSTIN.- Pienso, sefior, pienso y me estarfa aqui pensando una semana entera.
VICTOR.- No s¢ lo que hacer.

POSTIN.- Volvamos al pueblo.

VICTOR.- El misterio me atrae.

POSTIN.- En el pueblo se esta muy bien.

VICTOR.- Lo conocido no tiene encantos.

POSTIN.- Volvamos a Madrid.

VICTOR.- Espera un poco; hablemos.

POSTIN.- Hablemos.

VICTOR.- Oye, Postin.

POSTIN.- Oigo, sefior.

VICTOR.- ¢No crees que tenfa razén esa sefiora?

POSTIN.- {Yalo creo!

VICTOR.- Pues no vamos a la casa encantada.

POSTIN.- Bien, sefior... ¢Qué es aquello que se divisa a lo lejos? Yo veo algo en lo alto del
monte, por entre los arboles.

VICTOR.- Afiagaza tuya, Postin.

POSTIN.- No, no; alguien viene por alla.

VICTOR.- Maulas.

POSTIN.- Si, avanzan entre los matorrales.

VICTOR.- Artimafias.

POSTIN.- Camina un poco, y luego se detiene.

VICTOR.- Pataratas.

POSTIN.- Ya se va acercando; se divisa ahora mejor; es una bonita moza.
VICTOR.- ¢Una moza?

POSTIN.- Pataratas.

VICTOR.- ¢;Una moza bonita?

POSTIN.- Maulas.

VICTOR.- ¢Una moza bonita por estos andurriales?

POSTIN.- Artimafias.

VICTOR.- Vamos, Postin, sé formal. jCaramba, es preciosa!

POSTIN.- [Y qué ojos tiene!

VICTOR.- Y con qué garbo andal

POSTIN.- Esa no es una moza labradora.

VICTOR.- El traje de labradora es tico; pero ella tiene el porte de una dama.
POSTIN.- Viene hacia aqui. ¢Habra fantasmas como éste en la casa encantada?
VICTOR.- Paso a la princesa de este bosque.

POSTIN.- Buen lance si fueran como éste los que nos esperan en la casita encantadal

(Entra ISABEIL..)

ISABEL.- Estoy ardiendo.
VICTOR.- {Ay, y yo también!
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ISABEL.- Pues usted no ha corrido como yo.

VICTOR.- Estoy hecho una estatua.

ISABEL.- La vida es movimiento.

POSTIN.- Tan labradora es ésta como yo chino.

VICTOR.- ¢Quiere usted permitirme una cosa?

ISABEL.- Con cortesfa esta permitido todo.

VICTOR.- Decirle dos palabras.

ISABEL.- :Dos palabras nada mas?

VICTOR.- Dos palabras que son una pregunta. ¢las damas suelen andar por los bosques
vestidas de labradoras?

ISABEL.- ;Usted cree que yo soy una dama?

VICTOR.- Si el traje dice una cosa, la prestancia dice otra. Es eso acaso una compensacion.
iEn tantas personas el juicio es inferior al traje!

ISABEL.- :Cree usted en las compensaciones humanas?

VICTOR.- Hay quien tiene inteligencia para ver claramente las cosas y hay quien no las ve
claras y tiene energfa para la accion.

ISABEL.- Y usted, ¢qué prefiere: la inteligencia o la accion?

POSTIN.- jAnda, ésta le da cien vueltas a mi amo!

VICTOR.- Si yo fuera hombre de accién, preferiria la inteligencia; si fuera hombre de
inteligencia, preferirfa la accion.

ISABEL.- ¢No es usted ni una cosa ni otra?

VICTOR.- Me contento con amar la poesia.

ISABEL.- Y le parece a usted eso poca gloria?

VICTOR.- Siempre el que esta en la orilla, sefiora, siente la nostalgia del viaje cuando ve
alejarse el barco.

ISABEL.- Emprenda usted el viaje; sea usted animoso.

VICTOR.- ;Me anima usted?

ISABEL.- Le deseo sencillamente una feliz jornada.

VICTOR.- ¢Con sorna?

ISABEL.- De todo corazon.

VICTOR.- ¢Con ese corazén que palpita en su pecho?

ISABEL.- No tengo otro.

VICTOR.- (Es de usted sola?

ISABEL.- Hasta ahora no tiene otro duefio.

VICTOR.- ¢Y podria ser de alguien mas?

ISABEL.- Podtia ser del hombre que se atreviera a hacer lo que nadie ha hecho.

VICTOR.- Veo que para usted el pensamiento no es nada y la accién lo es todo.

ISABEL.- Se engafa usted. Lo que yo quiero es que la inteligencia sea renovada y vivificada
por la accién.

VICTOR.- ¢Y me elige usted a mf para esa experiencia?

ISABEL.- ¢Y cree usted que un poeta no necesita gustar la sensaciéon de lo desconocido,
para encontrar nuevas fuentes de inspiracion?

VICTOR.- Con usted no puedo luchar; me seduce y me vence usted.

ISABEL.- Y usted me desconcierta con sus titubeos y zozobras.

VICTOR.- Nada esta completo en el mundo. sQuiere venir conmigo a la casa encantada?
POSTIN.- ;Se la quiere llevar a la dichosa casita!

ISABEL.- Quiero que vaya usted; pero no quiero yo ir.

VICTOR.- ¢Y por qué quiere usted que vaya yo? ¢Me espera allf algo que sea terrible?
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ISABEL.- Le espera a usted la demostracion de su curiosidad intelectual.
VICTOR.- {Si viniera usted conmigo!

ISABEL.- Bastante tiene usted con sus pensamientos.

VICTOR.- ¢Quién es usted, bella labradora?

ISABEL.- ¢Es que usted sabe quién es usted?

VICTOR.- Nadie se conoce a si mismo.

ISABEL.- Y los poetas menos que nadie.
(Comienza a tronary a relampaguear a lo lejos.)

POSTIN.- Sefior, sefior, que se prepara una tormenta!

VICTOR.- Sefiora, me marcho decidido a la casa encantada. ¢La veré a usted después?
ISABEL.- No se ve dos veces a una misma persona; no hay dos momentos idénticos en la
vida.

VICTOR.- Es triste y es verdad; este momento de ahora no lo volveremos a vivir.
ISABEL.- Y cuando usted me vuelva a ver, si me vuelve a ver, ya no seré yo la misma.
VICTOR.- ;Usted se llama Aurora, Estrella, Sol?

ISABEL.- Me llamo Isabel.

VICTOR.- Pues adi6s, Isabel, adiés. (Sale ISABEL. Aumentan los truenos y los relimpagos.)
Vamos, Postin, ya no hay refugio. Vamos; estoy decidido.

POSTIN.- ;Y no podriamos, sefior, esperar un poco? Se acerca la tormenta.

VICTOR.- No te hagas el remolén. Ya verds, ya verds; nos vamos a divertir.

POSTIN.- Nos vamos a divertir mucho, pero mucho.

VICTOR.- ¢Crees td que no es una cosa divertida lo desconocido?

POSTIN.- {Yalo creo!

VICTOR.- Aviva, aviva. :Se han marchado todos?

POSTIN.- ¢Qué iban a hacer aquf?

VICTOR.- Adiés, adios, amigos. Adios, dofia Marfa, don Epidio, Isabel, la encantadora
Isabel. Adi6s, amigos de un instante. Y los mas queridos. En la amistad de un instante no
hay tiempo para la traicién y la perfidia.

POSTIN.- jQué locura es ésta!

(Se marchany queda nun momento la escena desierta; continiia la tempestad. Entra DONA MARILA.)

MARIA.- :Se han marchado? No lo quiero creer. Y con este tiempo. ¢Quién les habra
impulsado a marchar? Le dejé vacilante, dudoso. Lo que ese joven poeta hace es un desatino.
Virgen del Socorro, Virgen de las Angustias, Virgen de los Dolores, salvalos. Salvalos del
peligro.

(Entra ISABEL.)

ISABEL.- Estaban aqui hace un momento; no estan ya. Al fin ha tenido un rasgo de energfa
ese poeta. Si, se han marchado a la casa encantada. La indecisioén era fatal. Ha hecho bien;
ahora vera lo que nunca ha visto, y su corazén experimentara emociones que nunca ha
experimentado. ¢Qué versos nuevos, henchidos de misterio, van a surgir en esta aventura?

Tal vez estén llegando ya a las alturas.
MARIA.- ¢Se han marchado?
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ISABEL.- Si, se han marchado al fin.

MARIA.- ¢Al fin? sDeseaba usted que se marcharan?

ISABEL.- Deseaba que salieran de su indecision.

MARIA.- (Y cree usted que la vida es la accién?

ISABEL.- Sin la accién no existe la vida.

MARIA.- La vida es el pensamiento. Y el pensamiento es la mas alta de las acciones, la mas
alta y la mas fecunda. El pensamiento se basta a s{ mismo.

ISABEL.- Esta usted en un error.

MARIA.- El error es el suyo. ¢Por qué habran cometido esa locura?

ISABEL.- Sies locura, es locura genial.

MARIA.- Lalocura es siempre funesta.

ISABEL.- Error.

MARIA.- Verdad.

ISABEL.- jAh, le veo alla arriba en aquella pefial El poeta saluda con el sombrero.
MARIA.- jAdi6s, adi6s!

ISABEL.- jAdi6s, adids!

(Saludan con el sombrero y los pasnelos. Truenos y reldmpagos.)

TELON
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Acto I1

Sala en una casa deshabitada.

(En un momento, la escena desierta. Aparecen VICTOR y POSTIN. POSTIN camina medrosamente
cogido de VICTOR. VICTOR pasea en silencio su mirada por la estancia.)

VICTOR.- Ya ves, Postin; todo tranquilo, en paz, en silencio. La tormenta ha cesado. Y esto
no tiene nada de particular.

POSTIN.- ;Si, Si!

VICTOR.- Nada de particular. No seas medroso. Anda, desisete de mi. Recobra tu
tranquilidad.

POSTIN.- [Ya, ya!

VICTOR.- Una casa como todas las casas. Un poco abandonada; polvo en los muebles. Por
lo demas, nada. Paz, sosiego, calma profunda.

POSTIN.- ;Si, si!

VICTOR.- ¢No lo crees? Ventanas, sillas, sillones, una mesa. Sillas como todas las sillas.
Tocalas. No tienen ningun resorte oculto y terrible. Son como todas. ¢Te cercioras? Y este
silencio tan profundo, tan grato; vamos a pasar un rato delicioso.

POSTIN.- ;Si, Si!

VICTOR.- ¢No estis viendo que no sucede nada? Estis tranquilo; te lo conozco en la cara.
POSTIN.- No, lo que es tranquilidad, por ahora hay tranquilidad.

VICTOR.- Trajiste la bujia que te encargué?

POSTIN.- sVamos a estar toda la noche aqui?

VICTOR.- Un rato, por lo pronto; luego, ya veremos.

POSTIN.- :Qué es lo que vamos a ver?

VICTOR.- Vamos a gozar de este silencio delicioso.

POSTIN.- Me gusta a m{ mucho el silencio.

VICTOR.- {Y tan pesado como te pusiste!

POSTIN.- :Yo nada mas?

VICTOR.- Y yo también llegué a estar intranquilo.

POSTIN.- (Y sino pasara nada?

VICTOR.- Por lo menos debiera ocurtir algo... Vamos, alguna cosilla ligera, para tener que
contarla luego; yo estoy un poco desconsolado.

POSTIN.- :Queria usted, sefior, que estuviera encantada la casa?

VICTOR.- Yo no sé, no sé qué te diga. Quisiera..., quisiera... un poquito de misterio.
POSTIN.- jBah, bah, sefior! Estemos aqui un momento, y luego marchémonos al pueblo;
hemos probado ya que somos valientes.

VICTOR.- No lo hemos probado todavia.

POSTIN.- (Falta algo?

VICTOR.- La cena.

POSTIN.- ¢Vamos a cenar aqui?

VICTOR.- Naturalmente. ¢Para qué hemos traido las alforjas?

POSTIN.- Yo no tengo apetito.
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VICTOR.- :No tienes apetito y no hemos comido nada desde el mediodia? Te desconozco.
¢Doénde estan las viandas? Sosiégate. Jamon, pollo, pasteles, queso, vinillo claro, frutas...
POSTIN.- {Con qué ganas comeria yo en otra parte!

VICTOR.- |Y aquil Ea, manos a las alfotjas; ve colocando en la mesa lo que haya. Primero
saca la bujfa y ponla. ¢Dénde la pondremos? Aqui hay una botella vacfa. jAdmirable sosiego!
Ven conmigo; demos una vuelta por la estancia. Las puertas estan cerradas. ¢Quieres abrir
alguna? Anda, abre.

POSTIN.- :Qué abra yo una puerta de ésas? Que la abra el diablo.

VICTOR.- No mientes al diablo. No hay nada en esas habitaciones. Ya estd abierta la
puerta. ¢Ves algo dentro? Nada; oscuridad. Y estos sillones son amplios, cémodos; quisiera
yo tener un silloncito de éstos para estudiar. Siéntate en uno y repantigate asi, como yo.
POSTIN.- S, cémodos si son.

VICTOR.- Patecemos dos orondos canonigos... Tra, la, la..., lara, lard, lard... Canta ta
también un poco.

POSTIN.- No estoy en voz.

VICTOR.- No se trata de hacer primores. Publico no tenemos. Tra, la, la. Canta, Postin,
canta..., lara, lara, lara.

POSTIN.- Que cante el primer tenor de la 6pera; para eso le pagan.

VICTOR.- Bien; pues ya que hemos comprobado que esta casita no tiene nada de particular,
vamos a cenar. A cenar! La bujia esta en la botella; encendamos la luz; es ya de noche.
POSTIN.- jAy, sefior, qué preocupado estoy!

VICTOR.- Simplezas! Ve extendiendo sobre la mesa la merienda. {Mira qué bien hace el
pan, el dorado pan castellano, el noble y buen pan de Castilla, sobre la blancura del mantel!
¢Y esa nota roja del vino? Estoy alegre. ¢:Qué es eso? ;:Empanadas? Eso no entraba en el
programa.

POSTIN.- jSi tengo yo més pesquis para esto!

VICTOR.- Eres un maestro en manducatoria. ;dDe confianza esas empanadas?

POSTIN.- Las he visto yo mismo hacer.

VICTOR.- No podian faltar las clisicas empanadas. Hablara la Historia de esta comida.
POSTIN.- Y el vinillo es de primera. No lo hay en Nebreda mas que donde yo lo he
comprado; me ha costado mucho arrancarselo a su duefio.

VICTOR.- ¢No queria vendértelo?

POSTIN.- Cuando me dijo usted que preparara la merienda, me dije: «.o primero es
encontrar un vinillo de primera». Comencé a buscar; me dijeron que un sefior del pueblo
guardaba en una bodega unos toneles, pocos, dos o tres, de un vinillo...

VICTOR.- Sigue, sigue; la historia es interesante. ¢Qué te sucede?

POSTIN.- Me pareci6 que habia temblado la casa.

VICTOR.- ¢Cémo la casa? ;Crees que tiembla la casa? Todo puede ocurrir menos que
tiemble la casa. He sido yo, que he movido un poco la mesa.

POSTIN.- ;Usted, sefior? Juraria que era el piso de la casa, que temblaba.

VICTOR.- Continda, continta, Postin, tu histotia. Fuiste a ver ese cosechero... ¢Qué es lo
que te dijo?

POSTIN.- El cosechero era un sefior muy raro; tenfa el vino para venderlo y no queria
venderlo. Y yo le dije: «sPero no tiene usted el vino para la venta?» Y él entonces dijo...
VICTOR.- ¢Qué dijo? ¢Qué es lo que te sucede?

POSTIN.- :Oye usted cémo ladra un perro?

(Los ladridos no deben ser oidos por los espectadores.)
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VICTOR.- Un perrito que ladra; nada de particular. Seguramente ladra en un casetio vecino.
POSTIN.- No, no; es dentro de la casa. Y es un ladrido tan particular...

VICTOR.- ¢Encuentras particular el ladrido de un perro? Ea, un traguito.

POSTIN.- Si usted me lo manda...

VICTOR.- Yo te mando que no pienses en cosas tristes.

POSTIN.- :Oye usted ladrar otro perro?

VICTOR.- ¢Otro perro? Si, un perrito mas. Como el de antes...

POSTIN.- Dos perros chicos.

VICTOR.- Bravo! ¢Lo ves? Ya estas haciendo chistes. Chistes faciles, populares; pero, en
fin, tu no estas obligado a finuras. ;Y el cosechero te dijo...?

POSTIN.- El cosechero me dijo: «Es verdad que tengo ese vino para la venta; pero me da
pena venderlo. Ese vino es de unas vifias que he plantado yo mismo, cuando era mozo».
jCarayl...

VICTOR.- ¢Caray dijo también el cosechero?

POSTIN.- jCaray digo yo!

VICTOR.- ¢Caray, por qué?

POSTIN.- Han tosido ahi al lado.

VICTOR.- Han tosido ahi al lado. ;Dénde?

POSTIN.- En esa sala.

VICTOR.- ¢Que han tosido en esa sala?

POSTIN.- Una tos seca, rara.

VICTOR.- |Qué exquisito es este pollo! Blando, mantecoso. Déjate de toses, Postin. Ahi
tienes un pedazo de pechuga.

POSTIN. {Ay, han tosido, han tosido!

VICTOR.- Una madera que se ha resquebrajado; estas casas viejas, abandonadas, se quejan a
voces como si fueran personas. ¢Verdad que es excelente el pollo?

POSTIN.- {Han tosido, han tosido!

VICTOR.- 4Y al fin te vendié el vinillo el propietario?

POSTIN.- (Oye usted cuantos ladridos de perros?

VICTOR.- Perros de los contornos que se habran refugiado en la casa.

POSTIN.- Ladran abajo.

VICTOR.- Si, estan abajo; pero no es nada.

POSTIN.- jCaray, conque no es nada!

VICTOR.- Hombre, Postin, no te enfurrufies. ¢Es que te levantas de la mesa porque ladran
unos perros? Siéntate; continuemos comiendo; acaba tu interesante narracion.

POSTIN.- :Cree usted que yo estoy para cuentecitos?

VICTOR.- jQué hermosa manzana! Los colores son preciosos; carmin, oro, amarillo. La
Naturaleza es un artista inimitable. ;Has buscado td también estas manzanas?

POSTIN.- He ido yo mismo a un huerto a cogerlas.

VICTOR.- Y seguramente en el huerto habri ocurrido otra historia como la del vino.
POSTIN.- Ninguna historia; pero habia alli una hortelana que...

VICTOR.- ¢Hortelana dices? Hortelana bonita, garrida.

POSTIN.- Y ahora es un gatito.

VICTOR.- ¢Un gato?

POSTIN.- ¢No lo oye usted? Un gato que maya.

VICTOR.- ¢Por un gato que maya te preocupas?

POSTIN.- Y ahora son seis u ocho. {Porvida de la casita!
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VICTOR.- Diez o doce gatos que mayan. Nada, gatos y perros.

POSTIN.- ¢Diré usted que los gatitos han venido a la querencia de los perros?

VICTOR.- Nada mis légico que haya ratones en una casa vieja. Y donde hay ratones sucle
haber gatos; todo esta dentro del orden natural.

POSTIN.- Diablo con la casita!

VICTOR.- ¢Conque una hortelana guapota, frescachona? {Qué picarillo es el amigo Postin!
POSTIN.- jAy!

VICTOR.- ¢Qué pasa?

POSTIN.- :No ha oido usted esos golpes?

VICTOR.- Lo oigo todo; y todo eso no tiene importancia; perros y gatos que fifien, han
derribado alld abajo algo, y en paz.

POSTIN.- ¢En paz? Vimonos, sefior; esto ya estd visto.

VICTOR.- ¢Qué es lo que estd visto?

POSTIN.- La dichosa, condenada, tecondenada casita.

VICTOR.- Hasta ahora, Postin, siento decirtelo, no ha pasado cosa mayor. Sentémonos
aqui, bien repantigados, en los sillones, para reposar la comida.

(Se va iluminando la escena con luz verde.)

POSTIN.- (Se hace ya de dfa?

VICTOR.- {Qué bonito es esto! Se va iluminando la sala con luz verde.

POSTIN.- {Dios mio, Dios mio! ;Por qué habremos entrado en esta casa?

VICTOR.- Tranquilizate; la cosa si es un poco rara; pero tal vez esta luz procede de una
aurora boreal.

POSTIN.- (Y decia usted que no pasaria nada?

VICTOR.- ¢Te molesta la luz verde?

POSTIN.- Y ahora es de otro color.

VICTOR.- Ahora es roja. Decididamente estamos en plena fantasmagoria. sHas bebido ta
mucho, Postin? Yo no he bebido mucho, y, sin embatgo, el vinillo era tal, que bien pudiera...
POSTIN.- iCa, sefior, ca, no es cosa de vino! Usted y yo estamos bien serenos. No, esto es
serio, muy serio. La casita tiene lo suyo. [Vaya silo tiene!l Y lo que vendra.

VICTOR.- ¢No notas nada ahora?

POSTIN.- jAy, ay, ay! jQue se cae la casa!

VICTOR.- Ahora si que se tambalea la casa; parece un barco corriendo un temporal;
agarrate, Postin.

POSTIN.- jMadre mia! ¢Por qué habré venido yo a esta maldita casa?

VICTOR.- {Y qué golpes tan furiosos dan abajo! {Y ahora ruido de cadenas, campanadas,
gritos, lamentos!

POSTIN.- {Sefior, sefior! :Qué va a ser de nosotros?

VICTOR.- No te desesperes; tranquilizate. Lo que haya de ocurrir, ocurrira.

POSTIN.- (Cree usted que va a ocurrir algo mas?

VICTOR.- Presumo que si.

POSTIN.- Hasta ahora estamos sanos y salvos.

VICTOR.- Relativamente; sospecho que si intentiramos salir, no podriamos.

POSTIN.- Pues es un porvenir.

VICTOR.- Piensa en otra cosa; serénate.

POSTIN.- Pero gesti usted sereno?

VICTOR.- Yo divago con el pensamiento por los espacios imaginarios. He sido
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desgraciado, Postin, ta lo sabes, y cuando le han ocurrido a uno muchas desgracias en la
vida, no importa ya que le ocurra una mas. Entonces se mira la vida con cierta serenidad.
Con la serenidad de quien dentro de su pobreza, dentro de su dolor, nada teme ni espera.
POSTIN.- Pero, sefior, ¢y la muerte?

VICTOR.- La muerte, Postin, no existe. Cuando la muerte viene, cuando se produce, ya no
podemos sentirla. Si la sintiéramos, no serfa muerte. No podemos sentir ese momento
brevisimo, infinitesimal, en que dejamos de existir. No podemos sentir, en el suefio
profundo, una milésima de segundo después de haber penetrado en ¢él, que nos hemos
dormido.

POSTIN.- Bien se consuela usted. Claro, tiene usted lo que yo no tengo: usted tiene talento.
VICTOR.- Yo no tengo nada, fiel servidor; no soy mas que un peregtino de la vida. Y en la
vida, con toda mi curiosidad, no he encontrado sino vanidad y dolor.

POSTIN.- Pero bien, sefior, ¢qué hacemos?

VICTOR.- Espera, espera.

(De pronto se oyen campanas que tocan a muerte y se percibe el canto del Dies irae.)

Dies irae dies illa
Solvet saeclum in favilla
Teste David cum Sibylla.

POSTIN.- Dios mio, Dios mio!

VICTOR.- Piensa en otra cosa; yo voy a ver si hay por aqui algin libro para leer.
POSTIN.- Yo también quiero un libro, un libro de oraciones.

VICTOR.- ¢Para qué?

POSTIN.- Para prepararme a bien morir.

(La escena se va iluminando poco a poco con una suave luz, rosada. Se oye una miisica deliciosa, nn
Sfragmento de Mozart.)

VICTOR.- ¢Ves, querido Postin? Todo se acaba.

POSTIN.- :Qué sucede ahora?

VICTOR.- Ahora no sucede nada. ¢(No oyes esa musica deliciosa? Es de Mozart; escucha,
escucha.

POSTIN.- jQué susto tan tremendo!

VICTOR.- Ahora estamos gozando de una musica admirable. Parece que ha cambiado todo:
las cosas entran en una nueva fase. ¢Dénde tocaran? Mira esa puerta.

POSTIN.- :Que mire yo por esa puerta? {Ya, yal

VICTOR.- Pero ¢tienes todavia miedo?

POSTIN.- Por si acaso.

VICTOR.- La musica va cesando; se aleja. Ya ves que los encantadores, que han estado
asustandonos un rato, no son tan fieros como crefamos. Ahora quieren alegrarnos.
POSTIN.- Con tal de que no sea esto la preparacién de otra cosa peot!

VICTOR.- ¢Peor que lo pasado?

POSTIN.- Todo puede ser.

VICTOR.- No esperemos ya nada malo; las cosas han variado; la musica se ha desvanecido
en la lejania; hay otra vez un profundo silencio en la casa. ;No gozas tu de este sosiego?
POSTIN.- Yo gozaria, sefior, estando acostado en el pueblo.
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VICTOR.- Tras la zozobra se goza mejor de la tranquilidad; apresurémonos a gozar de este
momento. Yo creo que en la vida debiera haber -para los seres felices, claro esta- empresas o
compafifas destinadas a producitles desazones y angustias, para que después esos seres
afortunados, aburridos en la dicha, pudieran gozar mas profundamente de su felicidad.
POSTIN.- La vida es la vida, sefior; cada hombre es un mundo, y cada hombre sabe sus
cosas.

VICTOR.- ¢Quién viene? Se oyen pasos precipitados; mira a ver.

POSTIN.- sYo?

(Entra precipitadamente un caballero vestido correctamente, con gabdny el sombrero y el baston los lleva en la
mano.)

DOCTOR.- jQuerido Brenes!

VICTOR.- Querido doctor!

DOCTOR.- jUn abrazo!

VICTOR.- {Tanto tiempol...

DOCTOR.- Sin vernos un afio, dos anos.

VICTOR.- {Qué alegtia!

DOCTOR.- Y éste es Postin, el perillan de Postin?

POSTIN.- {Oiga, sefior, con perdén, yo no soy perillan!

VICTOR.- Calla, Postin; repara en el tono carifioso con que te lo dice.

POSTIN.- Pues si no fuera por el tono...

DOCTOR.- Cuénteme, cuénteme, querido Brenes.

VICTOR.- Nada de particular, querido doctor. La vida va pasando.

DOCTOR.- La vida va pasando. Cuénteme. El color, encendido, excelente. El aspecto
general es bueno.

VICTOR.- En apariencia, al menos.

DOCTOR.- No hay que ser aprensivo.

VICTOR.- No lo soy, doctor.

DOCTOR.- ¢Quién no lo es?

VICTOR.- Me cuido un poco, como todo el mundo.

DOCTOR.- {Y es natural! Es preciso vivir; las cosas van deprisa en estos tiempos, y hay que
ver muchas cosas.

VICTOR.- Procuro ver las cosas. El espectaculo del mundo me atrae.

DOCTOR.- ¢Y sabe usted lo que hay que hacer para vivir mucho?

VICTOR.- ¢Y para qué vivir mucho?

DOCTOR.- jHola! ;Pesimismos a mi? No me gusta ese tono: cambie usted de registro. Hay
que VIVit.

VICTOR.- La vida no es larga ni corta. Si viviéramos mil afios en vez de vivir cincuenta,
encontrarfamos la vida igualmente breve.

DOCTOR.- Si. ¢Pero quién nos quita la ilusién de encontrarla larga o breve? Y la vida es
ilusién. Vivamos, creemos; creemos en los demas un poco de ilusion y un poco de bienestar.
El placer de hacer el bien vale la pena de vivir. Y no hay en el mundo, en este granito de
arena en que vivimos, un placer mas alto y mas puro.

VICTOR.- Exacto, exacto.

DOCTOR.- jAh, perdone usted! He entrado precipitadamente; me habfan dicho que estaba
usted aqui y no he querido detenerme. jAntonio, Luis! (Salen dos jovenes en traje de laboratorio.)
¢No conocéis a Victor Brenes, el gran poeta?
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LUIS.- Naturalmente, por sus obras.
ANTONIO.- Por sus obras, al menos.

(Estrechan la mano de 1VICTOR.)

DOCTOR.- ¢No ocurtre novedad?

LUIS.- Ninguna.

DOCTOR.- Haced el favor. (E/ DOCTOR se quita el abrigo y lo entrega, con el bastin y el
sombrero, a los ayndantes.) Estoy abrumado de trabajo, querido Brenes. No puedo mas...
Esperadme vosotros en el laboratotio... (Se marchan ILUILS y ANTONIO.) Decia usted que la
imaginacién... Lo decia usted o lo decfa yo. Deciamos que en la vida la ilusién, la
imaginacion, lo es todo.

VICTOR.- ¢Y cuando se van perdiendo las ilusiones, doctor?

DOCTOR.- Pero ¢va usted perdiendo las ilusiones, querido Brenes?

VICTOR.- Todo se gasta en la vida.

DOCTOR.- Y se gasta el propio mundo en que vivimos.

VICTOR.- Pero existen millares, millones de mundos, de universos, como este nuestro.
DOCTOR.- ¢Le interesa a usted la astronomia?

VICTOR.- Me interesa porque nos hace ver la grandeza y la pequefiez del hombre al mismo
tiempo.

DOCTOR.- Pequefiez del hombre, ¢por quér

VICTOR.- Porque, entre tantos millones y millones de universos, el hombre no es siquiera
la sombra de una sombra casi invisible.

DOCTOR.- Grandeza del hombre, ¢por qué?

VICTOR.- Porque a pesar de nuestra pequefiez, a pesar de ser el hombre la sombra de una
sombra, hemos podido captar el concepto de eternidad como se caza una mariposa en una
redecita.

DOCTOR.- Pienso yo también eso.

VICTOR.- Y usted lo hubiera dicho mejor.

DOCTOR.- Mejor que usted, no.

VICTOR.- Usted tiene la precision del sabio.

DOCTOR.- Y usted, la imaginacion del poeta.

VICTOR.- Muy bondadoso, doctor.

DOCTOR.- jAh, perdone otra vez! Un momento, Brenes. {Luis, Antonio! (Salen los dos
ayndantes.) ¢Las ultimas noticias de nuestros sujetos de experimentacioén?

LUIS.- Excelentes.

ANTONIO.- Admirables.

LUIS.- Aqui tenemos el boletin diario que acabamos de redactar.

(Lo lee rapidamente el DOCTOR.)

DOCTOR.- Bien, bien.

LUIS.- No cabfa duda ninguna.

ANTONIO.- Llevamos un afio de experiencias.

LUIS.- No ha fallado ninguna.

DOCTOR.- Bien, bien. La prueba esta hecha. El elixir es maravilloso, realmente. Este
descubrimiento es de una importancia inmensa para la Humanidad. Sobre todo, para los
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artistas.

LUIS.- Para los poetas.

ANTONIO.- Para todos los escritores.

DOCTOR.- Con este elixir, jcuantas obras de arte no van a ser creadas!

(Signen hablando en un extremo del teatro.)

VICTOR.- ¢Estis mas tranquilo, Postin?

POSTIN.- Un poco mis.

VICTOR.- ¢No del todo?

POSTIN.- :Cémo quiere usted que esté tranquilo, estando aqui un doctor famoso?
VICTOR.- ¢No crees en la medicina?

POSTIN.- Creo en el sol, en el aire y en las hierbas del campo.

(Vuelve el DOCTOR al grupo de 1’ ICTOR y POSTIN.)

DOCTOR.- Decia usted, Brenes, o lo decia yo, que la imaginacion...

VICTOR.- ¢Cree usted, doctor, que la imaginacién es cosa de juventud?

DOCTOR.- jQué hotrror! La imaginacion es cosa de la edad madura. Los jévenes no tienen
imaginacion. La imaginacion es planta que crece en el humus de los cincuenta afios.
VICTOR.- (Cree usted?

DOCTOR.- Todas las grandes obras del arte y de la ciencia, obras de imaginacion, las han
realizado los viejos. Cervantes mismo... ¢Se levanta usted?... ;Qué le sucede?

VICTOR.- No puedo oir el nombre de Cervantes sin sentir una profunda emocion.
DOCTOR.- ¢Se emociona usted?

VICTOR.- {He pensado tanto en Cervantes! Me atraen profundamente todos los hombres
que, teniendo una exquisita sensibilidad, se ven sujetos a sufrir los brutales encontronazos de
la pobreza.

DOCTOR.- Cervantes es el primero en sensibilidad.

VICTOR.- Y lo fue en la pobreza. Tenia una vivisima imaginacién. {Qué horrible la suerte
de un artista sin esa facultad creadoral

DOCTOR.- Usted, querido poeta, tiene una imaginacion fulgurante.

VICTOR.- Pero temo el cansancio y la vejez. Y siento angustia, miedo, espanto, ante la idea
de que llegue el momento en que me siente delante de las cuartillas y no pueda
emocionarme.

DOCTOR.- ¢Quisiera usted precaverse contra ese peligro?

VICTOR.- ¢Qué remedio puede haber en el mundo? No existe ninguno.

DOCTOR.- ¢Que no existe ninguno?

VICTOR.- No puede habetlo.

DOCTOR.- Estamos rodeados, querido Brenes, de fuerzas misteriosas. Comenzamos
ahora, modernamente, a entrar, aunque con paso vacilante, en el reino de lo misterioso.
¢Quisiera usted prevenirse contra el peligro de sentir exhausta la imaginacién?

VICTOR.- Bromea usted, doctor.

DOCTOR.- Nunca he hablado mas en serio.

VICTOR.- ¢Hay también un misterio en sus palabras?

DOCTOR.- Un misterio que va a dejar de serlo para usted.

VICTOR.- Estoy ansioso de conocetlo.

DOCTOR.- En dos palabras. He inventado un elixir maravilloso.
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VICTOR.- ¢De larga vida?

DOCTOR.- No; elixir que aviva la imaginacion y la torna brillante y lozana.

VICTOR.- ¢Algo como el alcohol?

DOCTOR.- No; los efectos del alcohol son momentaneos y dafian al organismo; mi elixir
obra con perfecta normalidad, y sus efectos son definitivos, permanentes.

VICTOR.- (Lo ha ensayado ya usted?

DOCTOR.- Llevo, con mis ayudantes, un afio de experiencias. Todas las pruebas han sido
satisfactorias. He procurado mantener el secreto. Y ahora le digo a usted: Brenes, querido
poeta, ¢quiere usted tomar unas gotas de mi elixir? No corre usted ningun peligro. ¢Quiere
usted someterse a esa prueba?

VICTOR.- Me deja usted asombrado, doctor. La tentacién es terrible.

DOCTOR.- Piense usted en una persona querida; haga usted un esfuerzo para
representarsela en la imaginacion.

VICTOR.- ¢Que piense en una persona querida?

DOCTOR.- Un momento nada mas.

VICTOR.- Bien; lo hago. (Breve pausa.)

DOCTOR.- ;Cémo se la ha imaginado usted?

VICTOR.- Me la he imaginado bien.

DOCTOR.- ¢Bien del todo? :Con todos los pormenores de la imagen?

VICTOR.- Exactamente.

DOCTOR.- Pues ahora reflexione usted en lo que serfa la imagen de esa persona querida
vista con una imaginacién cuarenta, cincuenta, cien veces mayor.

VICTOR.- (Y serfa ésa la obra de su elixir?

DOCTOR.- Naturalmente.

VICTOR.- ¢No habri, a cambio de esa imaginacién, mengua en las otras facultades
cerebrales?

DOCTOR.- Ninguna disminucion.

VICTOR.- {Pues a la obra!

DOCTOR.- jAntonio, Luis!

(Salen los dos ayndantes.)

LUIS.- ¢:Mandaba usted?

DOCTOR.- El elixir.

ANTONIO.- ¢Para el sefior Brenes?

DOCTOR.- Si; el querido poeta se decide a tomarlo.
LUIS.- Sera una prueba magnifica.

(Desaparecen los dos ayndantes.)

DOCTOR.- Ya vera usted, querido Brenes.

VICTOR.- Pero, doctor, yo no sé...

DOCTOR.- No dude usted. (Vuelven ANTONIO y LLUIS. Traen en una bandeja nn vaso de agna
) una redomita.) Este es el elixir; mire usted; su color es limpio, transparente; es decir, no tiene
color. Con cuatro gotas bastaran.

LUIS.- Mejor serian cinco.
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ANTONIO.- §i, cinco.

DOCTOR.- Cinco es la mayor dosis.

VICTOR.- (Tanto?

DOCTOR.- No se alarme usted; en este vaso de agua dejamos caer cinco gotas; una, dos,
tres, cuatro, cinco... [Ya esta! El agua no ha perdido su transparencia; puede usted beber.
VICTOR.- Bueno, bueno, doctor; entendimonos...

DOCTOR.- ¢Duda usted?

VICTOR.- No dudo; pero... yo no puedo creer que no se produzca un desequilibrio en el
organismo.

DOCTOR.- La normalidad funcional sera perfecta. ¢Es que no tiene usted confianza en mi?
VICTOR.- Absoluta, doctor.

DOCTOR.- ¢Deja usted el vaso otra vez en la bandeja?

VICTOR.- Un momento de reflexion, el dltimo.

DOCTOR.- Bien; pongan ustedes el vaso encima de la mesa; medite usted un rato; todo lo
que quiera. Nosotros nos retiramos. Nosotros nos retiramos para que usted pueda meditar a
sus anchas y dentro de un momento volveremos.

(Se marchan e/ DOCTOR, LULS y ANTONIO. Se oye fuera gritar. «jlmpertinentes, impertinentes!y.)

VICTOR.- jAlguien alborota por ahi!
POSTIN.- ¢(Nueva aventura?

(Sale DONA JUANA.)

JUANA.- | Impertinentes, impertinentes! ¢Es esto vida? No me dejan; no puede una vivir a
su gusto.

VICTOR.- Serénese usted, sefiora.

JUANA.- ¢Es que yo no tengo derecho a vivir como quiera? No me dejan vivir con el
sonsonete de que debo hacer esto o lo otro.

VICTOR.- Sosiéguese usted, sefiora.

JUANA.- Quieren que haga ejercicio, que salga al campo, que me levante temprano... No sé
cuantas cosas mas quieren.

POSTIN.- Mandelos usted a paseo, sefiora.

JUANA.- Yo quiero vivir a mi gusto, sin que me sermonee nadie. jImpertinentes,
impertinentes! Yo haré lo que quiera.

VICTOR.- (Y viene usted a ver al doctor?

JUANA.- Cabalmente. ¢Usted le conoce?

VICTOR.- Ya o creo.

JUANA.- Y le ha propuesto a usted...

VICTOR.- (Usted lo sabe?

JUANA.- Yo no he querido.

VICTOR.- ¢No ha querido usted tomar el elixir del doctor?

JUANA.- jQué desatino! Usted ¢lo ha tomado?

VICTOR.- Voy a tomatrlo.

JUANA.- {No lo haga usted!

VICTOR.- (Por qué?

JUANA.- ¢No ve usted la falacia del doctor?

VICTOR.- (La falacia del doctor?



Katharsis CERVANTES O LA CASA ENCANTADA Azorin (1873 - 1967) 25

JUANA.- Chist, que no nos oiga! Sf, la falacia del doctor. Lo diré bajito.

VICTOR.- Pero el doctor strata de engafiarme?

JUANA.- El doctor le promete a usted un aumento prodigioso en la imaginacién. ¢No es
esor

VICTOR.- Exacto.

JUANA.- Y usted tendra un inmenso poder imaginativo que ahora no tiene. Pero ¢no piensa
usted en lo que va a suceder cuando tenga esa potencia de imaginacion?

VICTOR.- Hable usted: digame: estoy ansioso.

JUANA.- Resultara que, fatalmente, logicamente, todas las angustias, las aprensiones, las
sospechas, todos los dolores, en fin, se van a centuplicar para usted. Y un pormenor
doloroso, que ahora es simplemente molesto, sera entonces irresistible, intolerable. Y una
sospecha inquietante se convertira en una verdadera tortura.

VICTOR.- iAh, es verdad! No debo; no debo; renuncio al elixir. La compensacién es
terrible. Postin, no bebo.

POSTIN.- {Bien, bien, sefior! Ni yo tampoco.

JUANA.- jImpertinentes, impertinentes! Donde esta el doctor? (Se marcha.)

VICTOR.- No bebo; no bebo. Ya estoy tranquilo. Ya he tomado una resolucién
inquebrantable.

POSTIN.- Bien, bien, sefior.

(Entra ISABEIL.)

ISABEL.- :Me permiten ustedes?

VICTOR.- Usted manda en esta casa.

ISABEL.- Muy galante.

VICTOR.- ¢A que sé cémo se llama usted? Usted se llama Lucero de la Mafiana.

ISABEL.- Gracias; me llamo sencillamente Isabel.

VICTOR.- ;Qué bonito adverbio ese de sencillamente!

ISABEL.- :Por quér

VICTOR.- Porque va acoplado al nombre de Isabel. Yo quisiera estar asi.

ISABEL.- Yo quiero los hombres decididos.

VICTOR.- Pues aqui me tiene usted a mi.

ISABEL.- No es verdad. Encima de la mesa veo un vaso de agua esperandole a usted.
VICTOR.- ¢Habla usted del elixir del doctor?

ISABEL.- ¢No lo ha querido usted tomar?

VICTOR.- (Lo ha tomado usted?

ISABEL.- Sino lo hubiera yo tomado, no podria yo discutir con usted.

VICTOR.- Pues yo estoy vacilante.

ISABEL.- Beba, beba usted ese elixir y podra remontarse a las cuambres mas elevadas.
VICTOR.- ¢Me lo manda usted?

ISABEL.- ¢Quién es el artista que duda en poseer una potente fuerza creadora? El gran
placer en arte es poder, en cada momento, revestir todas las formas y figuraciones del
universo. Y un artista con imaginacion lo es todo: es el arbol, la nube, la montafia, el mar.
VICTOR.- La quiero a usted. Es usted el ideal.

ISABEL.- Quiero infundir a usted un poco de confianza en si mismo.

VICTOR.- ¢La veré a usted después que beba?

ISABEL.- Con usted estaré en todos los momentos. Aunque me halle ausente, su
imaginacion le hara verme a su lado.
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VICTOR.- Bebo, bebo; estoy ya decidido.
ISABEL.- Un nuevo artista va a nacer en el antiguo.
VICTOR.- {Doctor, doctor!

(Entran el DOCTOR y DONA JUANA.)

DOCTOR.- ¢Decidido ya?

VICTOR.- Decidido.

DOCTOR.- Lo celebro.

LUIS.- {Ya vera usted!

ANTONIO.- No hay peligro ninguno.

VICTOR.- ¢Compensacién dolorosa?

DOCTOR.- Ninguna.

JUANA.- {Qué horrot! {Va a bebert!

ISABEL.- {Beba usted!

POSTIN.- :Qué va usted a hacer, sefior?

VICTOR.- Avanzo hacia el vaso... con paso solemne..., lo cojo, lo levanto en el aire...
DOCTOR.- {Ja, ja, ja! jQué nifio es usted, Brenes!

VICTOR.- Y lo miro al trasluz.

POSTIN.- Sefior, sefiof!

VICTOR.- Sefiores, brindo por el doctor.

DOCTOR.- Piense usted en una persona querida; en algiin gran artista. Que la primera
imagen que vea usted con la nueva imaginacion sea ésa.

VICTOR.- ¢Puedo pensar en Cervantes?

DOCTOR.- Si; piense usted en Cervantes.

VICTOR.- ¢No me pasara nada?

DOCTOR.- jQue me incomodo, querido Brenes!

VICTOR.- No se enfurrufie usted, doctor. Rio. {Ja, ja, jal Me pongo setio. Torno a reir. {Ja,
ja, jal Y pienso en Cervantes. Quiero que su imagen sea la primera que yo vea con la nueva
imaginacion. ¢Seguridad completa, doctor?

DOCTOR.- Vamos, Brenes.

JUANA.- jQué temeridad!

ISABEL.- {Poeta, no dude usted!

POSTIN.- Sefior, sefiof!

(Se lleva BRENES el vaso a los labios y va bebiendo lentamente.)

VICTOR.- {Ya esta!

TELON
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ACTO III

(En 1605. Salita pobre; un bufetillo en que se pueda escribir. Al levantarse el telon, la escena estd desierta.
Se oye el ruido de un martillo que golpea un caldero. A intervalos, gritos, vociferaciones. Después, el disputar
furioso de dos o tres mujeres en la vecindad. 1.unego, una cancion. Entra un caballero vestido con traje del siglo
XVIL Cinenenta y ocho arios. Barba entre rojiza y blangnecina. El brazgo izquierdo y la mano, insensibles,
inditiles. Bl caballero parece profundamente cansado. Entra con lentitud, da unos pasos por la sala, se deja
caer en una silla, se quita el sombrero y lo pone en otro asiento. Contindian en la vecindad la algazara, el
estrépito: martillazos en el caldero, vociferaciones, cantos. El caballero se levanta y se dirige hacia el bufete;
pero reflexciona, con hondo gesto de laxitud, y torna a sentarse. Después, al cabo de un instante, torna a
dirigirse al escritorio y lo abre. Se sienta ante €, saca unos papeles y se dispone a escribir. Redobla el
estruendo en la vecindad. La griteria de las comadres es mds estrepitosa. Ladra un perro; se oye un coro de
nifos. La tonadilla vuelve a dejarse oir. El caballero torna a inclinar, cansado, triste, la cabeza en la mano.
Se oye una voz que dice: «;Miguell ;Mignell» El caballero vuelve a escribir. «Mignel! (Mignelly El caballero
se levanta y avanza hacia una de las puertas. Aparece en ella una mujer que lleva un cestito de costura.)

ANDREA.- ¢Es que no puedes contestarme, Miguel? :No me ofas? ¢;No me estabas
oyendo?

MIGUEL.- Si, te ofa, Andrea; si, te ofa; iba a contestarte.

ANDREA.- Ibas a contestarme, Miguel; pero no me contestabas.

MIGUEL.- Eres un poquito impaciente.

ANDREA.- ;Si esta impaciencia mia la tuvieras tu!

MIGUEL.- :Yo? ¢Para qué? Yo deseo siempre un poco de serenidad, de sosiego.
ANDREA.- :Crees ti que con el sosiego, con la serenidad, vamos a ganar mucho?
MIGUEL.- No se trata de ganar, Andrea.

ANDREA.- Y si no ganamos nada, ;como vamos a vivir, Miguel?

MIGUEL.- Ya vivimos, ya vivimos.

ANDREA.- :Cémo vivimos?

MIGUEL.- Van pasando los dfas.

ANDREA.- Van pasando los dias... ¢Es que es vida, Miguel, el vivir en esta casita tan
estrecha, en que no podemos revolvernos, ti, nuestra hermana Magdalena, mi hija
Constanza, tu hija Isabel y la criadita Marfa? Nadie vive como nosotros en Valladolid.
MIGUEL.- Nadie lo siente mas que yo.

ANDREA.- ¢Qué sientes ta, querido Miguel?

MIGUEL.- Siento vivir en una casita en que apenas puedo trabajar.

ANDREA.- Y por la noche no podemos dormir con el trajin de la taberna de abajo. La
noche pasada, yo no he podido pegar los ojos. ¢Has podido dormir ta?

MIGUEL.- No he podido dormir. Y apenas se ha hecho de dfa, he salido a pasear por el
campo.

ANDREA.- ¢Te molesto si trabajo aqui? Yo no te hablaré; puedes trabajar ti también. ¢Vas
a trabajar? ;Estabas trabajando?

MIGUEL.- Me disponia a escribir.

ANDREA.- Pues anda, escribe. Tu hermana Andrea no te dird nada.

MIGUEL.- Mi hermana Andrea me hara el favor, el ligero favor, si, de callar un poquito.

(MIGUEL se sienta ante el bufete y va escribiendo. Pansa. DONA ANDREA hace labor.)
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ANDREA.- Miguel..., Miguel..., no te has enterado. (Pawusa.) :No te has enterado, Miguel?
MIGUEL.- ¢De qué quieres que me haya enterado, Andrea?

ANDREA.- jAy! Nosotros no podremos salir nunca de pobres. Juan Merino, ¢sabes?, Juan
Merino, el que vivia en las casas de Pablo... :No conoces a Juan Merino? Aquel que una
vez... Si; te acuerdas de él. {No te has de acordar! (MIGUEL signe escribiendo en silencio.) ¢No
me atiendes, Miguel? :<No sabes lo que le ha pasado a Juan Merino? Si; te acuerdas de él...
iAy! Esa suerte no podremos tenerla nunca nosotros.

MIGUEL.- jAndrea, por Diosl... |Si hicieras el favor un momentol!

ANDREA.- Es que quisiera contarte lo que le ha ocurrido a Juan Merino.

MIGUEL.- Bien, bien.

ANDREA.- jQué suerte! Todos tienen suerte, menos nosotros. Le han dado un destino
soberbio en la Corte. [Claro, para tener suerte es preciso moverse! Y estando en casa
escribiendo no se pueden tener destinos de esos.

MIGUEL.- Bien, bien... Pues enhorabuena a Juan Merino.

ANDREA.- ¢Por qué ti, Miguel, no haces lo que ha hecho Juan Merino?

MIGUEL.- Yo soy Miguel de Cervantes y no Juan Merino.

ANDREA.- Y para qué te sirve ser Miguel de Cervantes, querido hermano?

MIGUEL.- No lo sé; no me lo he preguntado. ¢Qué quieres que te conteste, Andrea?
ANDREA.- :No te gusta ofr estas cosas, querido Miguel? :No nos dijiste que ibas a
procurar que te dieran un destino? ¢Vas a hacer algo? Dime, ¢no vas a procurar que salgamos
de esta situacion? No; yo no te digo que lo que haces no debes hacerlo. Si, sf; lo que escribes
es muy bonito. Tienes mucho talento, Miguel. Lo dicen todos. Pero ¢es que nos ha
producido mucho esa historia de Don Quijote que has publicado?

MIGUEL.- {Pero, Andrea; pero, Andrea!

ANDREA.- ¢Te disgusta que te diga estas cosas? Trabaja, trabaja, no quiero estorbarte. Yo
trabajaré también y no te diré nada. (Pausa. MIGUEL wvuelve a escribir. Ruido de martilleo;
vociferaciones; gritos de ninos; cantos.) (Ay, qué estrépito de vecindad! Magdalena ha salido muy de
mafiana. ¢Doénde estara? sDoénde estara Isabel? Qué estrépito, Miguel! :sMe perdonas? Unas
palabras nada mas y te dejo... ¢Sabes que ayer tarde encontré a Marfa Santos y me dijo que su
marido ha encontrado una colocacion magnifica? Y llevaba una saya de raso! Hablo de
Marfa. Y al cuello, un sartal de corales precioso. Todos prosperan, medran, suben, y
nosotros... En el mundo no hay mas que el dinero. Tanto tienes, tanto vales. Yo he visto
arrastrandose por el suelo a esa Marfa Santos. Y ahora ya ves con qué lujo va vestida. Si al
menos pudiéramos desenvolvernos un poquito... Todos suben, todos medran...

MIGUEL.- Deja que suban, que medren, que se encumbren, que ganen, que se encaramen,
que hagan lo que quieran hacer y lo que los otros quieran hacetles!

ANDREA.- ¢Es que te molesta que te hable de estas cosas? No, si yo no te digo nada a ti.
Tu tienes mucho talento; escribes cosas muy bonitas; lo dicen todos. Yo digo sélo que no
tenemos suerte; que hay gentes que lo encuentran todo hecho, todo facil, y otras...
MIGUEL.- Bien, bien. ¢Y qué?

ANDREA.- No; nada. Yo no te digo nada.

MIGUEL.- Y qué me quieres decir a mi? ¢Es que yo no hago todo lo que es posible hacer?
¢Es que es posible hacer mas de lo que yo hago?

ANDREA.- jCémo te pones! No te pongas asi, Miguel.

MIGUEL.- No te pongas asi... ¢(Cémo me voy a poner? (Es grato todos los dias, a todas
horas, este sonsonete?

ANDREA.- :Qué sonsonete, Miguel? jPorque queremos que mejores, que mejoremos
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todos, para que tengas comodidades y puedas escribir mejot!...

MIGUEL.- Y entretanto, scémo voy a escribir? ¢Es tolerable este machacar de todos los
instantes?

ANDREA.- {Por Dios, hermano!

MIGUEL.- {Ni que fuera yo de piedral

ANDREA.- :Quién te dice nada?

MIGUEL.- {Es insoportable!

ANDREA.- {Jesus, como se pone por nada que le he dicho!

MIGUEL.- {Es insoportable!

ANDREA.- {Pero, Miguel, por Dios!

MIGUEL.- {No es posible trabajar asi!

ANDREA.- Hoy no se te puede hablar. Me voy, me voy; no quiero que descargues
conmigo. jQué horror! Dé usted buenos consejos y se lo agradeceran. Ya, ya! {Jesus, Jesus!

(MIGUEL torna a escribir Y vnelven los ruidos mil de la casa y de la calle; se oyen gritos, charlas
acaloradas. MIGUEL se detiene; deja la pluma; medita con la frente en la mano. Después intenta escribir
otra vez, y de nuevo se para. Se oye una vozg que dice: «jMiguel! (Mignelly Pausa. La voz repite: «iMiguel!
JMiguelly Otra pansa. Entra DONA MAGDAILENA, sejiora con tocas de beata.)

MAGDALENA.- Pero, Miguel, sno me ofas? ;No me estabas oyendo? jQué cansada vengol!
Estoy cansadisima. ¢No te molesto?

MIGUEL.- No.

MAGDALENA.- Procuro siempre no molestarte.

MIGUEL.- Es posible.

MAGDALENA.- :Lo dudas? Lo que mas siento es causarte alguna molestia.

MIGUEL.- Si.

MAGDALENA.- Y, ademas, cuido siempre de que nadie te moleste.

MIGUEL.- Si.

MAGDALENA.- Porque, Miguel, yo lo sé, lo sé. Los hombres que trabajan con el cerebro,
lo que mas sienten es que se les moleste.

MIGUEL.- Y los otros.

MAGDALENA.- §i, y los otros; pero los escritores, mucho mas. ;No te molesto? Con tu
permiso, querido hermano, voy a terminar aqui mis oraciones. jQué cansada vengo! He
estado en la Catedral, en San Pablo, en las Angustias, en San Martin, en San Benito... A San
Salvador no he podido ir. Lo siento mucho. Tenfa que ver alli al padre Fulgencio... ¢No te
molesto, Miguel? Puedes seguir trabajando. Trabaja. Yo aqui, con mi rosario... No te diré
nada. (Pausa.) ¢Conoces tu al padre Fulgencio? Es el primer predicador de Valladolid. jQué
pico tiene! No, no; ahora estas trabajando. Cuando termines te contaré. Tu me dirds tu
opinion. El padre Fulgencio es un gran poeta. ¢Has leido ta su libro Huerto de flores celestiales?
La poesia debe ocuparse en esos asuntos. No en asuntos frivolos, mundanos. ¢No opinas ti
lo mismo, Miguel? jCuidado que hay poetas ligeros, licenciosos, por ahi!l Debieran prohibir
otras materias que estas que trata el padre Fulgencio. [Vaya un poetal Este, éste si que es
poeta, y no los que hablan de amores, de aventuras, de lances profanos. ¢Te molesto,
Miguel? Ya me diras tu opinién. ¢Es que crees tu que la poesia profana vale algo en
comparacién con ésta? ¢Lo crees ta? Di, responde.

MIGUEL.- Yo no creo nada.

MAGDALENA.- No, ti quiza creas lo contrario. ¢L.o crees, Miguel?

MIGUEL.- Yo no creo nada.
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MAGDALENA.- Ingenios como éstos, como el padre Fulgencio, digo, son los que honran
la republica de las letras. Ya quisiera yo, no te incomodes, ya quisiera yo que tu... S¢é lo que
me vas a decir... Ya quisiera yo que td...

MIGUEL.- :Qué es lo que quisieras? Vamos, habla, acaba, termina, desembucha.
MAGDALENA.- jHombre, Miguel, no vale ponerse asil No te pongas asi. ¢Es que yo te
ofendo? Yo hablo en términos generales. Me gusta la poesia del padre Fulgencio. ¢Es que no
te gusta a ti también?

MIGUEL.- No.

MAGDALENA.- Sino la conoces, Miguel.

MIGUEL.- Entonces, si no la conozco, jcomo me va a gustar?

MAGDALENA.- Eso digo yo; si la conocieras, te gustarfa.

MIGUEL.- O no me gustarfa.

MAGDALENA.- ¢Qué sabes ti? ¢Es que puede darse una cosa mas fina, mas delicada, que
la poesia del padre Fulgencio?... Oye, oye: me han hablado del libro que acaba de publicar
Francisco Pujalte. jOh, Pujalte! jQué gran sabio! Se titula ese libro Disquisiciones de natural
filosofia. ¢1.o has leido? ¢Te han hablado de éI? Yo soy profana. Pero me gustan, vaya, me
gustan esos libros solidos, bien hechos, escritos por hombres que tienen genio y
preparacion... Cuidado, Miguel, cuidado, que yo no digo que las historias de aventuras, las
novelas, sean cosa baladi; todo tiene su mérito; pero Pujalte, hay que reconocerlo, es de los
hombres que mas valen en Espafia. Hombres asf ya pueden escribir. ¢No es cierto, Miguel?
MIGUEL.- Que escriban.

MAGDALENA.- ¢No quieres ti que escriban?

MIGUEL.- Que escriban.

MAGDALENA.- Y no crees tu que para escribir se necesita tener esa preparacion solida,
honda, que tiene Pujalte?

MIGUEL.- Que la tenga.

MAGDALENA.- Digo yo que eso es lo que ha de quedar, lo que ha de perdurar, y no las
frivolidades, chanzas y butlerias de otros escritores.

MIGUEL.- ;Qué escritores? Vamos, si. ¢Qué escritores? ;Quiénes son esos escritores?
MAGDALENA.- jPor Dios, Miguell {Por Dios! ¢Es que te incomodas? ;Pero cémo ha de
pasar por mi imaginacién el aludir para nada a lo que ti escribes? ¢No soy yo la primera
admiradora de todo lo tuyo? ¢No le digo a todo el mundo que ti tienes mucho talento?
MIGUEL.- Bien, bien; conformes; de acuerdo. Bien, bien.

MAGDALENA.- jQué sequedad! {Qué brusco eres algunas veces, Miguel! Perdona que te
lo diga. ¢Asf tratas a quien tanto te quiere?

MIGUEL.- Si quien tanto me quiere, es decir, mi hermana Magdalena, quisiera quererme un
poquito mas...

MAGDALENA.- :Qué harfa tu hermana Magdalena, qué harfa yo?

MIGUEL.- Dejarme trabajar en paz, con tranquilidad, con sosiego, con reposo, con
serenidad.

MAGDALENA.- {Jesus, Jesus! {Eso es decitme que me vaya, eso es echarme! Me voy, me
voy. Dé usted consejos a estos escritores! jAndese usted con finuras con estos novelistas!
{Jesus, Jesus!

(Se marcha DONA MAGDALENA. MIGUEL se pone a escribir. Pansa. Aparece en la puerta
CONSTANZA, pazgnata y goncita; habla desde el umbral.)

CONSTANZA.- Tio.
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MIGUEL.- Sobrina.

CONSTANZA.- Tio.

MIGUEL.- Constancita.

CONSTANZA.- Tio, que dice mi madre...

MIGUEL.- ¢Qu¢ dice tu madre?

CONSTANZA.- Dice mi madre...

MIGUEL.- ¢Qué dice mi hermana Andrea?

CONSTANZA.- Dice mi madre...

MIGUEL.- Acaba de decir lo que dices que dice tu madre.
CONSTANZA.- Dice mi madre que...

MIGUEL.- ¢:Qué?

CONSTANZA.- Que...

MIGUEL.- ¢Acabaras?

CONSTANZA.- Tio.

MIGUEL.- Sobrina...

CONSTANZA.- Tio...

MIGUEL.- Por cuarta, quinta o sexta o décima vez: sobrina.
CONSTANZA.- Que dice mi madre...

MIGUEL.- ¢Qu¢ dice tu madre?

CONSTANZA.- :Me permite usted que lo diga, tio?

MIGUEL.- Te perdono que lo digas, sobrina.

CONSTANZA.- ¢Se incomodara usted, tio?

MIGUEL.- No me incomodaré, sobrina.

CONSTANZA.- ¢De veras no se incomodara usted?

MIGUEL.- Lo que va a pasar es que voy a incomodarme por no incomodarme.
CONSTANZA.- Pues no se lo digo a usted.

MIGUEL.- Ya estoy incomodado.

CONSTANZA.- Pues desincoméddese usted, tio.

MIGUEL.- Ya estoy desincomodado.

CONSTANZA.- ¢Tranquilo del todo, tio?

MIGUEL.- Tranquilo del todo.

CONSTANZA.- ¢Se lo digo a usted?

MIGUEL.- Dimelo.

CONSTANZA.- Es que es una cosa muy delicada.

MIGUEL.- Pues espera que no esté tan delicadita esa cosa para decirmela.
CONSTANZA.- jAy, ay! Yo no quiero que mi tio se burle de mi.
MIGUEL.- Pues acaba, jcarambal, y dime lo que dice tu benditisima madre, mi hermana.
CONSTANZA.- Dice que por qué no hace usted algo para que salgamos de esta situacion.
MIGUEL.- Lo que voy yo a hacer es tomar la puerta y marcharme con cincuenta mil
diablos.

CONSTANZA.- {Jesus, Jesus, Jesus!

(Se marcha CONSTANZA.)

MIGUEL.- jHabrase visto! {No, y parece tan zoncita y para poco! Si no fuera porque en el
fondo es buena... Buenas son todas, si, en el fondo. jLastima que se tenga que rascar y hurgar
un poco para llegar a ese fondo! (MIGUEL permanece un momento con la frente reclinada en la
manoy; luego escribe; después, como no cesa el estrépito, torna a meditar con el codo en la mesa. Entra en
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silencio ISABEL,; se va acercando de puntillas al caballero y le da un beso en la cabeza.) (Ah, Isabell
ISABEL.- ¢Estas triste? ¢ Tienes alguna pena?

MIGUEL.- Ahora ya no.

ISABEL.- ¢Antes si?

MIGUEL.- Antes no podia trabajar.

ISABEL.- ¢No podias trabajar por estos ruidos de la casa?

MIGUEL.- Por estos ruidos y por todo.

ISABEL.- ¢Ha estado aqui la tfa Andrea? ;Ha estado tia Magdalena?

MIGUEL.- Han estado las dos.

ISABEL.- ¢Y han vuelto a sus temas de siempre?

MIGUEL.- Y no les he tirado una silla a la cabeza...

ISABEL.- ¢Por qué les haces caso?

MIGUEL.- No les hago caso.

ISABEL.- ¢Por qué te entristeces?

MIGUEL.- Si todas las mujeres fueran como td, como mi hija Isabel, yo no me entristecerfa.
ISABEL.- ¢Quieres que todas sean como yor

MIGUEL.- Y yo te quertfa..., te querria, Isabel, querida Isabel, te querria un poco mas cerca
de mi.

ISABEL.- ¢No estoy cerca? ¢No estoy junto a ti?

MIGUEL.- No es eso, Isabel. ¢Dénde fuiste anoche? Te of; estaba yo desvelado; te of salir.
ISABEL.- Fui a casa de Leonor Acosta.

MIGUEL.- ¢Por qué vas a casa de Leonor Acosta a esas horas?

ISABEL.- Eran las diez; td te acostaste muy temprano. Las diez en mayo, en este tiempo, es
una hora temprana. ¢(No quieres que vaya a casa de Leonor Acosta?

MIGUEL.- Quiero, Isabel, tenerte siempre junto a mi. Soy un poco egoista. Como la dicha
para mi es tan deleznable, tan fugaz, quiero tener prisionera entre mis manos la poquita dicha
que tengo, y esa dicha, Isabel, eres ti. Y no quiero, no quiero verte por ahi, fuera de casa. Me
entran, al pensarlo, pensamientos muy tristes.

ISABEL.- ¢Te entristeces otra vezr? Ten confianza; sé fuerte; fuerte, animoso, te quiero yo.
MIGUEL.- jAh, Isabel! {C6mo me alienta el oirte asi! T quieres que sea animoso.
ISABEL.- jAnimoso, muy animoso!

MIGUEL.- ¢Para qué?

ISABEL.- Para que escribas muchos libros como esa historia de Don Quijote tan bonita.
MIGUEL.- ¢Te gusta a ti ese libro?

ISABEL.- Lo sé de memoria... ¢Quieres que te diga algun capitulo? ;Qué capitulo quieres
que te diga?

MIGUEL.- Bah, bah! Retrechera, zalamera... Con esa labia, ¢como no has de cautivar a
todos?

ISABEL.- Tt crees que tengo yo simpatfa?

MIGUEL.- ¢Que no tienes tu simpatia?

ISABEL.- {Oh, si yo la tuviera! Yo quisiera tenerla para...

MIGUEL.- ¢Para qué quisieras tener lo que tienes?

ISABEL.- Para hechizar a mi querido padre y decirle: No hagas caso de patlerias y cuentos.
T vales mas que todos. Esas historias y novelas tuyas son como el oro al lado de la escoria.
Y la escoria son todos los librotes sabios, macizos, eruditos, que escriben los que no te llegan
a ti ni a la suela del zapato.

MIGUEL.- Lo crees td eso?

ISABEL.- Y td también.
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MIGUEL.- ¢Yo?

ISABEL.- Si; pero muchas veces dudas de ti mismo, y eso es lo que yo no quiero.
MIGUEL.- Pues asisteme ta a todas horas y no te separes de mi.

ISABEL.- {Nunca, nunca! ;Siempre a tu lado! Y la prueba de que te quiero...
MIGUEL.- :Qué?

ISABEL.- La prueba de que te quiero es que...

MIGUEL.- Lo sé...

ISABEL.- :Quién te lo ha dicho?

MIGUEL.- Te he sorprendido; ti no me has visto.

ISABEL.- jAh, no; eso no vale! {Yo estaba haciendo en secreto esa labor para regalartela el
dia de tu santo, y ahora resulta que ta estabas enterado!

MIGUEL.- Perdona mi indiscrecién; es muy bonita.

ISABEL.- ¢Quieres ver como la llevo?

MIGUEL.- Vamos a tu cuarto.

(Se marchan los dos. Pausa. Asoma por la puerta del fondo la cabeza de IVICTOR. Cantelosamente,
VICTOR observa el cnarto, y después entra, seguido de POSTIN.)

VICTOR.- Si; esta es la casa; aqui trabaja Cervantes. Esta es la casa, pequefiita, angosta,
pobre. En el primer piso viven la viuda de un historiador y un nifio, su hijo. Al lado,
Cervantes. Luego, en el segundo, otra viuda, con dos hijos y su madre; también en el mismo
piso, otra viuda...

POSTIN.- {Pues es la casa de las viudas!

VICTOR.- {En guardia, Postin!

POSTIN.- Yalo sé.

VICTOR.- Como deciamos, en el segundo también la viuda de un poeta, con dos hermanas
de la tal viuda; otra sefiora y un escudero con su mujer.

POSTIN.- :No quedan mas viudas?

VICTOR.- :Cémo que no? En el otro cuarto alto, otra viuda, la viuda de un doctor. Y en el
piso bajo, una taberna.

POSTIN.- Me voy al piso bajo.

VICTOR.- Si, aqui vive Cervantes con su hija, su hija natural, Isabel; dos hermanas, una
sobrina y una criadita. La mujer de Cervantes esta en su pueblo.

(Signen los ruidos, cantos, disputas, gritos, martillazos.)

POSTIN.- ¢Aqui trabaja Cervantes?

VICTOR.- Aqui debe de trabajar.

POSTIN.- ;Con ese estrépito?

VICTOR.- No sé cémo puede escribir.

POSTIN.- jPues me rio yo de la otra casita!

VICTOR.- Ese serd su escritorio; ahi tendra guardadas sus cuartillas... Parece que no hay
nadie en la casa; la puerta estaba abierta. Hemos entrado y aqui estamos.

POSTIN.- (Y qué vamos a hacer aqui?

VICTOR.- Observarlo todo. No sé dénde daran estas puertas.

(Observan el interior; por una de las puertas entra Cervantes en silencio; VICTOR y POSTIN estin de
espaldas. Al volverse 1V1CTOR, se encuentra frente a Cervantes.)
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VICTOR.- {Ah, perdone usted!

MIGUEL.- Sefior...

VICTOR.- ¢Don Miguel de Cervantes?

MIGUEL.- Sin don; no lo tengo.

VICTOR.- No lo necesita usted, querido maestro.

MIGUEL.- Eso es otra cosa. (jQué tipo tan raro! Debe ser un loco!) ¢Y usted?

VICTOR.- Yo me llamo Victor Brenes.

MIGUEL.- jAh, Victor Brenes! (Pues no es un loco, es un poeta; poco mas o menos, lo
mismo.) ¢Es usted poeta?

VICTOR.- Yo soy quien ha mandado a usted...

MIGUEL.- Quien me ha mandado ese fragmento tan bonito de su libro inédito La casa
encantada.

VICTOR.- ¢Bonito?

MIGUEL.- Hermoso, fino, original...

VICTOR.- ;Qué emocionado estoy!

MIGUEL.- ¢Es usted forastero?

VICTOR.- Forastero en el espacio y en el tiempo.

MIGUEL.- (Esunloco.) Ya veo que esta usted emocionado.

VICTOR.- Perdéneme, perdéneme.

MIGUEL.- Tranquilicese usted; hablemos como dos antiguos amigos.

VICTOR.- |Qué felicidad, qué felicidad!

MIGUEL.- ;Cual?

VICTOR.- La de haber escrito ese libro tan bello, tan soberanamente hermoso, del Quijote.
MIGUEL.- jQué felicidad... cuando yo esté muerto!

VICTOR.- {Oh, no, la gloria es la gloria!

MIGUEL.- Si, si, la gloria es la gloria.

VICTOR.- ¢Trabaja usted mucho, querido maestro?

MIGUEL.- {Y cémo no trabajar!

VICTOR.- Terrible cosa el trabajar continuamente.

MIGUEL.- Los que trabajamos con la pluma no podemos descansar. El ejercicio
continuado es lo que da al cerebro la tensién necesaria para la obra creadora. Detenerse es
perder esa tension, esa fluidez, ese equilibrio tan necesario. Durante veinte, treinta afios,
hemos ido creando en nosotros un ritmo interior. Trabajamos segtin ese ritmo. Cuando nos
encontramos en ese estado de tension, la obra se produce con una facilidad y una rapidez
que de otro modo no tendriamos.

VICTOR.-- Yo lo siento también asi, querido maestro.

MIGUEL.- Y asf nosotros, amigo mio, trabajadores infatigables, en el cerebro, trabajadores
dolorosos, no podemos, aunque nos veamos prosperos, aunque seamos ricos, detenernos en
la tarea.

VICTOR.- Exacto, exacto, querido maestro.

MIGUEL.- ¢Me permite usted ahora una indiscreciéon?

VICTOR.- No la habri en sus palabras.

MIGUEL.- Cuando le he visto a usted con ese traje, he tenido una impresién extrafa.
VICTOR.- ¢Con ese traje? Es el traje del siglo XX, sverdad, Postin?

POSTIN.- No faltaba mas.

MIGUEL.- ¢Es éste su escudero de usted?

POSTIN.- :Yo escudero?
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MIGUEL.- Tiene cara de buenazo, como Sancho.

VICTOR.- Es muy bueno Postin.

POSTIN.- Muchas gracias, muchas gracias...

MIGUEL.- ¢Decia usted que ese traje es del siglo XX? A un poeta le esta permitido todo.
i{Qué bonito es su poema de La casa encantada

VICTOR.- ¢De veris lo ha leido usted?

MIGUEL.- Fino, original.

VICTOR.- ¢Me permite usted una pregunta?

MIGUEL.- Hagala usted.

VICTOR.- ¢Desearfa usted trabajar en una casa mas tranquila que ésta?

MIGUEL.- Ansio el silencio.

VICTOR.- No escribirfa usted mejor que aqui.

MIGUEL.- ¢Lo cree usted?

VICTOR.- No, noj escribirfa usted mejor.

MIGUEL.- El medio en que se desenvuelve el artista influye mucho en su obra.

VICTOR.- Segiin y cémo.

MIGUEL.- Lo dificil para un escritor es dar a su obra un tono de serenidad, de bello
equilibrio. El ambiente en que el artista se mueve penetra en su obra. Un artista que viva en
un medio pobre ha de tropezarse diariamente, en cada momento, con la violenta realidad del
ambiente.

VICTOR.- ¢Me permite usted, querido maestro?

MIGUEL.- ¢No lo ve usted as{?

VICTOR.- Ese ambiente de que usted habla es doloroso, si. La pobreza es terrible. Y es
terrible principalmente para quien ha de realizar una obra de serenidad, de alteza espiritual,
de finura. Pero ¢y la reaccién del artista contra ese ambiente? La obra nacida en ese ambiente
bronco y aspero tiene un tono de serenidad y de finura que acaso no tendrfa nacida en otro.
Usted, querido maestro, ha hablado repetidas veces del maravilloso silencio, y en sus libros
ha dado la impresion honda y gratisima de ese silencio. Y yo pensaba, al escuchar el estrépito
de esta casita -perdoneme usted-, que esa impresion no hubiera podido datla, por ejemplo,
otro artista que escribiera en un lugar profundamente placido y silencioso.

MIGUEL.- ¢Dice usted que ese traje es del siglo XX?

VICTOR.- Del siglo XX.

MIGUEL.- ¢Es usted poetar? ;Verdad?

VICTOR.- Lo pretendo.

MIGUEL.- jQué genialidades tan raras tienen los poetas!

VICTOR.- Me hace usted sonteir, querido maestro.

MIGUEL.- Del siglo XX. ¢Cree usted que una obra escrita en el siglo XVII sera
enteramente comprendida al cabo de tres siglos?

VICTOR.- Enteramente.

MIGUEL.- Hay siempre en una obra de arte matices finos, estados espirituales, que apenas
podemos expresar y que seguramente, en el correr del tiempo, han de quedar desvanecidos.
VICTOR.- La inteligencia va afinandose a lo largo del tiempo.

MIGUEL.- :Qué sera de mi obra dentro de cuatro siglos?

VICTOR.- Es usted, maestro, un poderoso creador. Su obra es admirada universalmente. La
creacion, en arte, es lo supremo. No hay nada, en arte, superior a la creacion. ;Qué valen los
recios y profusos y pedantescos tomos de todos los pensadores al lado de la pagina alada,
sutil, de un novelista o de un poeta?

MIGUEL.- §i, es verdad; la cuestion no es saber, sino sentir. Si yo fuera creador no me
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importarfa a mi el no ser pensador. No me importarfa a mi que me dijeran: «No sabe». Lo
que me importarfa serfa que me dijeran: «No sienten.

VICTOR.- Sentir es lo supremo.

MIGUEL.- {Poeta, poeta, un abrazo, un abrazo!

VICTOR.- ;Qué emocionado estoy!

(Se ayen fuera las voces de altercado de DON.A ANDREA y DONA MAGDAIENA, y otra vog

sonora grita: «;Ab del castillo! ;No estd nadie en esta mansion seiorial? ([ Ab del castilloly)

MIGUEL.- Ya esta aqui Don Quijote.

VICTOR.- :Don Quijote?

MIGUEL.- El propio Don Quijote de la Mancha.

POSTIN.- ¢Viene también Sancho Panza?

MIGUEL.- ¢Postin esta enterado? ¢Conoce la historia de Don Quijote?
POSTIN.- jAnda, ya lo creo!

VICTOR.- Me ha oido a mf tantas veces hablar de Don Quijote...
MIGUEL.- Ya..., ya... Ya me parecia a mi que este Postin era una persona digna de aprecio.
POSTIN.- Y que no me gusta a mi poco la historia de Don Quijote!
MIGUEL.- Ya lo decia yo: este escudero es un hombre estimable.
VICTOR.- Es un hombre buenisimo.

POSTIN.- Muchas gracias.

(Vuelven a sonar voces. Una vozg grita: «Ab del castillo! ;No hay nadie en esta mansion seniorial?y)

VICTOR.- ¢Es Don Quijote? :Existe Don Quijote?

MIGUEL.- ¢Lo pregunta un poeta? ¢No sabe el sefior poeta que los entes de nuestra
imaginacion son mas reales que la misma realidad?

VICTOR.- El ensuefio es la realidad; las ficciones del arte son la més viva realidad. Pero
¢existe Don Quijote?

MIGUEL.- Don Quijote va a entrar dentro de un momento. ¢No lo oyen ustedes?
POSTIN.- sY Sancho Panza?

MIGUEL.- Sancho Panza esta labrando las hazas de una huerta. Don Quijote estara aqui en
seguida.

VICTOR.- Deseo contemplarlo; tengo ansiedad por verlo.

POSTIN.- Ya esti aqui.

(Entran DON JACINTO, DON.A ANDREA y DONA MAGDALENA; vienen enzarzados en
una disputa. Al entrar como vienen, no reparan en la presencia de 1V’ICTOR y POSTIN. Estos se retiran

discretamente a un rincon.)

JACINTO.- {Ah del castillo! ¢Y las gentiles y bellas damas?

ANDREA.- Si, sf, Jacinto; es usted, es usted quien saca de sus casillas a Miguel.
MAGDALENA.- Sin usted no estarfa ¢l tan alucinado como esta.

JACINTO.- ¢Yo, yo? Vamos, Andrea, Magdalena. ¢Y los donceles y pajes de este castillo?
¢Y el sefior magnifico de esta mansion? No tiene usted razén, Andrea, ni usted, Magdalena...
ANDREA.- §i, sf; es usted.

MAGDALENA.- Usted es quien tiene la culpa.

JACINTO.- :Me rio? {Ja, ja, ja! Aqui esta el sefior de esta mansion; él podra contestarles a
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ustedes.
(Se vuelven los tres y reparan en VICTOR y POSTIN.)

ANDREA.- {Jesus!

MAGDALENA.- :Qué es esto?

JACINTO.- ¢Un encantador?

MIGUEL.- Les presento a ustedes a un poeta.

MAGDALENA.- ¢Un poeta?

ANDREA.- jQué raro!

JACINTO.- Qué extrafiol

MIGUEL.- Perdéneles usted, amigo Brenes. Lo dicen por el traje.

JACINTO.- Pero ges un poeta?

MIGUEL.- {Un poeta del siglo XX

JACINTO.- {Oh, un poeta del siglo XX!

MAGDALENA.- jPero, Miguel, ti suenas!

ANDREA.- Deliras.

MIGUEL.- Un poeta, ni mas ni menos, del siglo XX.

MAGDALENA.- {Cémo va vestido!

ANDREA.- jQué traje tan raro!

JACINTO.- Pero, ses de veras?

VICTOR.- Veo la extrafieza de todos ustedes. Si, vivo en el siglo XX.

JACINTO.- No pueden remediar su extrafieza.

VICTOR.- (Y usted?

JACINTO.- A mi me parecen naturales todas las genialidades de los poetas.

POSTIN.- Acérquense ustedes, acérquense, toquenle; no hace nada.

MAGDALENA.- Es verdad.

ANDREA.- Tiene cara de bueno.

POSTIN.- Yalo creo que es bueno.

MIGUEL.- ¢Qué le parece a mi sefior Don Quijote?

VICTOR.- ¢Es usted Don Quijote?

JACINTO.- EIl mismo.

MIGUEL.- No he hecho la debida presentacién. Querido Brenes: nuestro convecino,
nuestro amigo don Jacinto Martin.

VICTOR.- ¢Y por qué le llaman a usted Don Quijote?

JACINTO.- Porque la gente supone en mi un optimismo, un entusiasmo, una perpetua
ilusiéon y una generosidad que yo, desgraciadamente, no tengo.

MIGUEL.- S, si; la tiene usted.

MAGDALENA.- Es usted bueno y generoso.

ANDREA.- [Yalo creo que es bueno!

MIGUEL.- Bueno, generoso y entusiasta como habra pocos en el mundo. Y por todo esto,
y porque Jacinto trae siempre a esta casa una rafaga de confianza, de fe y de esperanza, es
por lo que todos aqui le lamamos Don Quijote.

JACINTO.- Y yo lo tengo a mucha honra. jAh, si me pareciera yo un poco a Don Quijote!
VICTOR.- Ya se parece usted.

POSTIN.- Ya lo creo.

JACINTO.- Claro, a fuerza de oirme llamarme Don Quijote, y llevado por mi amor a ese
gran personaje, he ido poco a poco, sin darme cuenta, acomodando mi figura a la del
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caballero inmortal. ;Si me pareciera yo un poquito por dentro a Don Quijote!

MIGUEL.- ;Y tanto como se parecel

MAGDALENA.- Salvo que con sus cosas hace que Miguel...

ANDREA.- Sino fuera porque a Miguel...

MIGUEL.- :Qué queréis decir? ¢Que Jacinto alienta en mi el ensuefio y la quimera
novelesca? Yo se lo agradezco.

MAGDALENA.- Pero Miguel...

ANDREA.- Querido hermano...

JACINTO.- Vamos, Andrea, Magdalena, vosotras sois buenas; reparad en que todo no es
materia en la vida... jAh del castillo! ¢Y las damas gentiles de esta mansion sefiorial? No todo
es materia en la vida; hay que poner la mente en cosas mas altas... ¢No es verdad, sefior
poeta?

VICTOR.- Asf pienso yo.

JACINTO.- ¢Doénde esta Isabel?

MIGUEL.- {Por ahi dentro andal... {Isabel, Isabel!

(Entra ISABEIL..)
ISABEL.- jAh!
VICTOR.- ;Oh!

MIGUEL.- Un poeta del siglo XX.

VICTOR.- ¢Se llama usted Isabel, sefiorita?

ISABEL.- Ese es mi nombre.

VICTOR.- ;Qué raro!

ISABEL.- ¢Raro que me llame Isabel?

VICTOR.- Raro el que yo haya conocido a otras dos jévenes que se llamaban asi.
ISABEL.- ;Y ahora siente usted conocer a la tercera?

VICTOR.- Ningtn sentimiento.

ISABEL.- {Como lo dice usted con ese tonol!

VICTOR.- El tono, sefiotita, no era de tristeza.

ISABEL.- Si fuera de tristeza, no me extrafiaria; los poetas son un poco tristes.
VICTOR.- Lo han sido en todo tiempo.

ISABEL.- ¢Lo son mas en el siglo XX que en el XVII?

VICTOR.- El corazén de los poetas es igual en todos los tiempos.

ISABEL.- ¢Le gustan las flores a los poetas del siglo XX?

VICTOR.- Le gustan las flores.

ISABEL.- ¢Y las mariposas que vuelan por el azul?

VICTOR.- Y las mariposas.

ISABEL.- ¢Y las nubes que caminan blancas por el cielo?

VICTOR.- Y las nubes.

ISABEL.- ¢Y el agua cristalina, corriente?

VICTOR.- Y el agua.

ISABEL.- Y los arboles frondosos?

VICTOR.- Y los 4rboles.

ISABEL.- Entonces, los poetas del siglo XX son iguales a los del siglo XVII.
VICTOR.- Exactamente iguales; pero se ha olvidado usted de una cosa, sefiorita.
ISABEL.- :De qué me he olvidado?

VICTOR.- De los ojos grandes, bellos y ensofiadores.
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ISABEL.- Es porque deseaba saber si lo olvidaba usted también.
VICTOR.- Yo no podia olvidar lo que tengo presente.

ISABEL.- En el siglo XX los poetas son tan lisonjeros como en el XVII.
VICTOR.- Y en el XVII hay mujeres tan agudas como en el XX.
ISABEL.- ¢No lo imaginaba usted asi?

VICTOR.- Yo me imaginaba encontrar en el XVII una mujer entusiasta.
ISABEL.- Las hay entusiastas.

VICTOR.- (Y despreciadoras del dinero?

ISABEL.- Y despreciadoras.

VICTOR.- ¢Y amigas de los hombres infortunados?

ISABEL.- De los hombres infortunados.

VICTOR.- (Y alentadoras de las ilusiones?

ISABEL.- Y alentadoras.

VICTOR.- ¢Y apasionadas?

ISABEL.- Apasionadas.

VICTOR.- ;Y cordiales?

ISABEL.- Cordiales.

VICTOR.- (Y exaltadas?

ISABEL.- Exaltadas.

VICTOR.- Asf quieren los poetas a las mujeres.

(MIGUEL va rdpidamente hacia VICTOR y le da un fuerte abrazo; permanecen abrazados nn

monmento.)

MIGUEL.- Victor Brenes se queda hoy a almorzar con nosotros.

ANDREA.- ;Cémo?

MAGDALENA.- :Qué?

MIGUEL.- Se queda hoy a almorzar con nosotros.

ANDREA.- |No querra hacer penitencial

MAGDALENA.- {Pasara un mal rato!

VICTOR.- Gracias, gracias; no se molesten ustedes.

MIGUEL.- Almuerzo modesto, si; pero ofrecido de todo corazon.

ANDREA.- Pero, Miguel...

MAGDALENA.- Miguel, repara...

MIGUEL.- Brenes no es hombre exigente.

JACINTO.- El sefior Brenes se queda a almorzar con nosotros; pero quien invita soy yo. Yo
invito a todos. Todos vamos a comer a mi casa del Sotillo. Esta cerca de aqui, sefior Brenes,
a diez minutos. Comeremos todos en el campo, entre los arboles. Voy a prepararlo todo. jAh
del castillo! ;Dénde estan las gentiles damas de esta mansion sefiorial?

ANDREA.- jQué hombre, qué hombre!

MAGDALENA.- jQué¢ ilusol

ANDREA.- ;Y Constancica? {Constanza, Constanzal

(Entra CONSTANZA; se detiene en la puerta, con los ojos bajos.)

CONSTANZA.- :Qué manda, madre? (Levanta la vista y ve a VICTOR.) [Me valga Dios!
JACINTO.- Un poeta del siglo XX! Y de todos los siglos. En marcha. {Viva la poesfa! Viva
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la vidal!

MIGUEL.- Este Don Quijote...
VICTOR.- {Viva Don Quijote!
TODOS.- {Viva, vival

TELON

EPILOGO

(Decoracion del primer cuadro de la obra. Al levantarse el telon, un momento la escena desierta. Salen lnego
por la puerta del fondo VICTOR e ISABEL. ISABEL en traje de calle; V' ICTOR, con gaban, el

sombrero puesto y baston.)

ISABEL.- (Te sientes bien?

VICTOR.- {Ya lo creo! Bien, y fuerte...

ISABEL.- Tanto como fuerte, no. Después de quince dfas de enfermedad.
VICTOR.- Si, pero llevo ya ocho levantado, andando por mi despacho.
ISABEL.- Sin embargo... El paseo te sentara bien; ya estan los dias templados.

(Sale POSTIN.)

POSTIN.- Sefior...

ISABEL.- :Qu¢ hay, Postin?

VICTOR.- Di.

POSTIN.- El sefior Duran est4 ahi.

ISABEL.- Vamos a salir.

VICTOR.- Déjale que pase.

ISABEL.- Nos vera en traje de calle.

VICTOR.- Por eso; es de confianza; le diremos que vamos a pasear. Anda, Postin, dile que
entre.

(Se marcha POSTIN.)

ISABEL.- No debias haber dicho que pasara.
VICTOR.- Un momento nada més, y luego, yo deseo decitle dos palabras.

(Entra RAFAEL DURAN.)

DURAN.- Querido maestro... Isabel...
VICTOR.- Venga aci el sin par periodista.
ISABEL.- Pase usted.

DURAN.- :Van ustedes a salir?
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VICTOR.- Mi primera salida.

DURAN.- Lo celebro.

ISABEL.- Esta ya bien del todo.

VICTOR.- Tan bien, que ya leo, escribo, trabajo.

ISABEL.- A pesar mio.

VICTOR.- A pesar de Isabel, que no quiere dejarme leer. Y ella es quien me ha leido el plan
de la comedia de usted.

ISABEL.- Y ¢l lo ha leido después otra vez.

DURAN.- ¢Es posible? Pero, querido maestro, si no habia tanta prisa...

VICTOR.- Interesante, interesante...

ISABEL.- Si, muy interesante.

DURAN.- ¢Mi obra?

VICTOR.- El plan de su comedia.

ISABEL.- Si, Duran; muy bonita; sera muy bonita.

DURAN.- ;Usted lo cree?

VICTOR.- El plan esta bien trazado. Ante todo, hablemos del titulo... Cervantes. sNo lo cree
usted un poco...? ;Cémo diré yor

DURAN.- Atrevido.

VICTOR.- No, no; falta algo en ese titulo. Yo le pondria Cervantes o La casa encantada; a mi
me parecen bien los titulos dobles.

DURAN.- Cuando son expresivos.

VICTOR.- Precisamente. jAh! Y antes que se me olvide; gracias, querido Duran, muchas
gracias por la manera como me trata usted en su obra.

DURAN.- No crea usted, querido maestro, que voy a poner los mismos nombres que en el
original. LLos cambiaré.

VICTOR.- ¢Los nombres nuestros? ¢El de Isabel y el mio? No, no; déjelos usted.

ISABEL.- Si, Duran, déjelos usted. ¢Y por qué no? La obra es una cosa historica.

DURAN.- Yo me he atenido al relato de Postin; al relato del delirio en la enfermedad de
usted.

VICTOR.- Si, ya me lo dijo usted hace tres dfas, cuando me trajo el manuscrito del plan. Yo
se lo agradezco; en todo eso no hay nada depresivo, molesto, para nadie. Pero.. . una duda.
(Humoristicamente.) Isabel, screes que debo decirselo?

DURAN.- Me intranquiliza usted, maestro.

ISABEL.- No le haga usted caso; desea intrigar a usted.

VICTOR.- (Poniéndose cimicamente severo.) Es cosa seria; las leyes del teatro; la comprension del
publico; la légica teatral; la comedia que se pierde de un acto a otro; lo teatral y lo literario...
iOh, terrible, terrible!

ISABEL.- Ve usted, Duran? Ya esta fantaseando.

DURAN.- Y es buena sefial.

VICTOR.- jOh, el teatro! Cosa dificil, ardua, pavorosa.

ISABEL.- Sigue, sigue el humor...

DURAN.- Querido maestro, hable usted. ¢Qué significan esas palabras?

VICTOR.- ¢Que qué significan?

DURAN.- Si.

VICTOR.- Que le van a decir a usted que la obra no se entenderd; que el piblico no
entendera lo que usted ha querido hacer; que es necesario, imprescindible, indispensable,

ineludible; que usted, al final de la obra, dé una explicacion.

DURAN.- :Una explicacién?
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ISABEL.- Pero si esta clato, Victor.

VICTOR.- No, no; yo lo entiendo todo. {No faltaba mas! o el ptblico no lo entendera.
DURAN.- (Y necesito yo dar una explicacién?

VICTOR.- Cabal, dela usted.

DURAN.- :Cémo?

VICTOR.- Diciendo lo que se ha propuesto hacer en la obra.

DURAN.- Usted lo sabe mejor que yo.

ISABEL.- Y yo.

VICTOR.- Pero ¢y el publico?

DURAN.- ¢No se ve en la comedia que juega un papel principal, esencial, tnico, lo
subconsciente? Y lo subconsciente, ¢no es toda nuestra vida? En el fondo de nuestra persona
existe una vitalidad fuerte, misteriosa, ignorada de nosotros mismos; esa fuerza es la
subconsciencia. Andamos por la vida, pensamos; hablamos, escribimos... Y todo, sin que nos
demos nosotros cuenta, estd inspirado, regido, ordenado por lo subconsciente. No
conocemos nosotros esa fuerza, ese explosivo formidable que en nuestra persona llevamos.
Y un difa, con motivo de una desgracia, de una honda afliccién, de una conmociéon profunda,
se hace en nuestro cerebro como una hendidura, y por ella se escapa, con palabras
desordenadas, incoherentes, pero de una verdad profunda, todo nuestro ser interior.
ISABEL.- {Bravo, bravol!

VICTOR.- Bien explicado. Y el poeta de usted...

DURAN.- Y mi poeta, el de esa comedia...

VICTOR.- Yo.

DURAN.- Si, usted.

ISABEL.- La verdad; toda la verdad.

DURAN.- Y mi poeta, lleno de la idea, de la sensacién, de su poema; lleno de Cervantes, de
la idea de Cervantes, pobre, misero, abatido, postergado; mi poeta no se da cuenta exacta de
lo que hay en el fondo de su espiritu, hasta que una enfermedad, una fiebre alta durante esa
enfermedad, le deja entregado a si mismo, y hace que todo lo subconsciente brote en los
momentos del delirio.

VICTOR.- Si, sf; la vida esti regida por fuerzas misteriosas, profundas; es mas lo que
duerme en las tinieblas del ser que lo que se ve a plena luz.

ISABEL.- Vamos, Victor; y usted, Duran... No se sumerjan ustedes en disquisiciones
filosoficas. El campo, el cielo, los arboles, esperan.

DURAN.- Si, si; no se detengan por mi.

VICTOR.- Esperad, esperad.. La vida profunda, el misterio de las fuerzas ocultas,
poderosas. Esperad, esperad. (Desaparece por la puerta del fondo.)

DURAN.- :Dénde va?

(ISABEL se aproxima a la puerta y observa ansiosa, emocionada, lo que hace dentro del despacho
VICTOR. De pronto, se dirige precipitadamente a DURAN y coge sus manos.)

ISABEL.- Rafael, Rafael... jQué angustia! {Usted no sabe!
DURAN.- :Qué sucede?

(Aparece el DOCTOR, sonriente. ISABEL va ahora hacia él y con la misma emocion exclama:)

ISABEL.- {Doctot, doctot! jOtra vez! {Terrible, terrible!
DOCTOR.- Pero ¢qué pasa aqui?
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ISABEL.- {Otra vez! {La tercera! Antes de ayer por la tarde y ahora.

DOCTOR.- Vamos, vamos, calma.

ISABEL.- Tiene la obsesion, la terrible obsesion; esta alucinado; no se aparta de su cerebro
esa idea.

DOCTOR.- ¢La visiéon?

ISABEL.- La vision, sf; la vision de un hombre pobre, enfermo, sentado ante una mesa con
la cabeza apoyada en la mano; al principio, no querfa decir nada; me lo ha confesado todo
después. Lo ve; dice que lo ve y que es el mismo.

DOCTOR.- ;Cervantes?

ISABEL.- §i, si.

DURAN.- {Qué extrafio!

DOCTOR.- Calma. (En tono jovial, irinico.) Ya le quitaremos la funesta mania de pensar en
Cervantes. ¢No es eso, Duran?

DURAN.- Ya lo creo.

ISABEL.- Mirenlo ustedes. (Se acercan todos a la puerta y observan a VICTOR, gue se supone estd
en el despacho.) Mirenlo ustedes; se ha sentado lo mismo que la sombra que cree ver... Esta
con la cabeza reclinada en la mano.

DOCTOR.- Un poco de tranquilidad; ya lo arreglaremos todo; una alucinaciéon pasajera.
ISABEL.- ¢Y tendra siempre esas visiones, doctor?

DOCTOR.- Todos tenemos nuestras visiones; ¢l tendra otras mas bonitas, mas alegres. Y lo

contari en bellos versos.
DURAN.- Ya viene.

(Entra VICTOR.)

VICTOR.- Querido doctor!

DOCTOR.- ;Cémo va ese valor?

VICTOR.- Muy bien, doctor.

DOCTOR.- ¢Animos?

VICTOR.- Animos.

DOCTOR.- ¢Vitalidad?

VICTOR.- Vitalidad.

DOCTOR.- ¢Poesia?

VICTOR.- Poesfa.

DOCTOR.- Y ahora, a ver nuevo el mundo.

VICTOR.- ¢Nuevo el mundo?

DOCTOR.- Nuevo, como lo ven todos los convalecientes. Nuevo el cielo, las montanas, los
arboles, las flores, las nubes... Isabel, Isabel, animelo usted...

ISABEL.- Sivya le animo, doctor.

VICTOR.- ¢Nuevo el mundo? ¢Nuevo para mi? jQué terrible cosal No, no; nuevo el
mundo, sf; lo que quiero, lo que quiero...

ISABEL.- Ve usted, doctor?

DOCTOR.- Rezagos de la enfermedad. Ahora al campo; la tarde esta espléndida.
VICTOR.- Si, doctor; he visto el cielo, las nubes desde el balcon...

DOCTOR.- Pues a gozar de todo.

DURAN.- Vamos, quetido maestro; yo les dejo a ustedes.

VICTOR.- No, no; venga usted con nosotros.

ISABEL.- En marcha.
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DOCTOR.- Un poco de alegria, de animacion.
VICTOR.- §i, sf; alegria, animacién. Nuevo el mundo, el cielo, nuevas las nubes...

(Van saliendo.)
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