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A DoN MiGUEL bE UNAMUNO

Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho

Este donquijotesco

don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco

y el irrisorio casco

del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,

sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,

lechuzos y tahures y logreros

dicta lecciones de Caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,

gue bajo el golpe de su férrea maza

aun duerme, puede que despierte un dia.

Quiere ensenar el cefio de la duda,
antes de que cabalgue, el caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazon la hoja de acero.

Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que sofid mas alla de sus hogares,

y que el oro buscé tras de los mares.

El sefiala la gloria tras la muerte.
Quiere ser fundador, y dice: Creo;

Dios y adelante el anima espafiola...

Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:
sabe a Jesus y escupe al fariseo.
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A DoN RAmMON DeL VALLE-INCLAN

Yo era en mis suefios, don Ramoén, viajero
del aspero camino, y tu, Caronte

de ojos de llama, el funebre barquero
de las revueltas aguas de Aqueronte.
Plarima barba al pecho te caia.

(Yo quise ver tu manquedad en vano.)
Sobre la negra barca aparecia

tu verde senectud de dios pagano.
Habla, dijiste, y yo: cantar quisiera
loor de tu Don Juan y tu paisaje,

en esta hora de verdad sincera.
Porque falté mi voz en tu homenaje,
permite que en la palida ribera

te pague en aureo verso mi barcaje.
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A JuaN RAMON JIMENEZ

Era una noche del mes

de mayo, azul y serena.
Sobre el agudo ciprés
brillaba la luna llena,
iluminando la fuente

en donde el agua surtia
sollozando intermitente.
Sélo la fuente se oia.
Después, se escucho el acento
de un oculto ruisefior.
Quebré una racha de viento
la curva del surtidor.

Y una dulce melodia

vago por todo el jardin:
entre los mirtos tania

un musico su violin.

Era un acorde lamento

de juventud y de amor
para la lunay el viento,

el aguay el ruisefior.

«El jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera...»
Cantaba una voz doliente,
alma de la primavera.
Callé la voz y el violin
apago su melodia.

Quedé la melancolia
vagando por el jardin.

Sélo la fuente se oia.
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A JuAN RAMON JIMENEZ. LOS JARDINES DEL POETA

El poeta es jardinero. En sus jardines
corre sutil la brisa

con livianos acordes de violines,
[lanto de ruisefores,

ecos de voz lejana y clara risa

de jévenes amantes habladores.

Y otros jardines tiene. Alli la fuente
le dice: Te conozco y te esperaba.

Y él, al verse en la onda transparente:
iApenas soy aquel que ayer sonabal!
Y otros jardines tiene. Los jazmines
anoran ya verbenas del estio,

y son liras de aroma estos jardines,
dulces liras que tafe el viento frio.
Y van pasando solitarias horas,

y ya las fuentes, a la luna llena,
suspiran en los marmoles, cantoras,
y en todo el aire sélo el agua suena.

8

LibrosEnRed



A LA MUERTE DE RuBéN DARIO

Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
idonde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,
corazon asombrado de la musica astral,

ite ha llevado Dionysos de su mano al infierno
y con las nuevas rosas triunfantes volveras?

¢ Te han herido buscando la sofiada Florida,

la fuente de la eterna juventud, capitan?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;
corazones de todas las Espanas, llorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nueva nos vino atravesando el mar.

Pongamos, espafioles, en un severo marmol,

su nombre, flauta y lira, y una inscripcion no mas:
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.
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CAMINOS

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.

El rio va corriendo,

entre sombrias huertas

y grises olivares,

por los alegres campos de Baeza

Tienen las vides pampanos dorados
sobre las rojas cepas.

Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen

envueltos en la niebla,

niebla de otono, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cardenay violeta.

El viento ha sacudido

los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.

La luna estd subiendo

amoratada, jadeante y llena.

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios

del valle y de la sierra.

Caminos de los campos...

iAy, ya, no puedo caminar con ella!
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PROVERBIOS Y CANTARES

Nunca persegui la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancion;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles

como pompas de jabon.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
subitmente y quebrarse.

¢Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...

Todo el que camina anda,
como Jesus, sobre el mar.

XXIX

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mas;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.
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COPLAS ELEGIACAS

iAy del que llega sediento
a ver el agua correr,

y dice: la sed que siento
no me la calma el beber!

iAy de quien bebe y, saciada
la sed, desprecia la vida:
moneda al tahur prestada,
que sea al azar rendidal!

Del iluso que suspira
bajo el orden soberano,
y del que suena la lira
pitagorica en su mano.

iAy del noble peregrino
que se para a meditar,
después de largo camino
en el horror de llegar!

iAy de la melancolia

que llorando se consuela,

y de la melomania

de un corazén de zarzuela!

iAy de nuestro ruisefor,

si en una noche serena

se cura del mal de amor
qgue llora y canta sin pena!

iDe los jardines secretos,
de los pensiles sofiados,
y de los suenos poblados
de propésitos discretos!
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iAy del galan sin fortuna

que ronda a la luna bella;

de cuantos caen de la luna,
de cuantos se marchan a ella!

iDe quien el fruto prendido
en la rama no alcanzo,

de quien el fruto ha mordido
y el gusto amargo probd!

iY de nuestro amor primero
y de su fe mal pagada,

y, también, del verdadero
amante de nuestra amada!
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EL crRIMEN FUE EN GRANADA: A FEDERICO GARCIA LORCA

1. El crimen

Se le vio, caminando entre fusiles,

por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El pelotén de verdugos

no osé mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: jni Dios te salval

Muerto cayo Federico

—sangre en la frente y plomo en las entrafias—
... Que fue en Granada el crimen

sabed —jpobre Granada!—, en su Granada.

2. El poeta y la muerte

Se le vio caminar solo con Ella,

sin miedo a su guadana.

—Ya el sol en torre y torre, los martillos
en yunque— yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,

requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
«Porque ayer en mi verso, companera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,

y diste el hielo a mi cantar, y el filo

a mi tragedia de tu hoz de plata,

te cantaré la carne que no tienes,

los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,

los rojos labios donde te besaban...

Hoy como ayer, gitana, muerte mia,
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gué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, jmi Granada!»

3.

Se le vio caminar...

Labrad, amigos,

de piedra y suefio en el Alhambra,

un tumulo al poeta,

sobre una fuente donde llore el agua,

y eternamente diga:

el crimen fue en Granada, jen su Granada!
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Yo voYy SONANDO CAMINOS

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...

¢(Addénde el camino ira?
Yo voy cantando, viajero,
a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo esta—.

En el corazoén tenia

la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia;
ya no siento el corazén.

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los dlamos del rio.

La tarde mas se oscurece;
y el camino se serpea

y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plaiir:
Aguda espina dorada,
quién te volviera a sentir
en el corazén clavada.
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YO ESCUCHO LOS CANTOS

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias
gue los nifios cantan
cuando en corro juegan,
y vierten en coro

sus almas, que suenan,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonias

de risas eternas

gue no son alegres,
con lagrimas viejas
gue no son amargas

y dicen tristezas,
tristezas de amores

de antiguas leyendas.

En los labios nifios,

las canciones llevan
confusa la historia

y clara la pena;

como clara el agua
lleva su conseja

de viejos amores

gue nunca se cuentan.

Jugando, a la sombra
de una plaza vieja,
los niflos cantaban...

La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.
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Cantaban los nifios
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.

Seguia su cuento
la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.
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EL TREN

Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagon de tercera—,
voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porque no
acostumbro a dormir yo,

y de dia, por mirar

los arbolitos pasar,

yo nunca duermo en el tren,
y, sin embargo, voy bien.
iEste placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse.
Lo molesto es la llegada.
Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace sonar;

y casi, casi olvidamos

el jamelgo que montamos.
iOh, el pollino

que sabe bien el camino!
¢Doénde estamos?

iDonde todos nos bajamos?
iFrente a mi va una monjita
tan bonita!

Tiene esa expresion serena
que a la pena

da una esperanza infinita.
Y yo pienso: Tu eres buena;
porque diste tus amores

a Jesus; porque no quieres
ser madre de pecadores.
Mas tu eres

maternal,

bendita entre las mujeres,
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madrecita virginal.

Algo en tu rostro es divino
bajo tus cofias de lino.

Tus mejillas

—esas rosas amarillas—
fueron rosadas, y, luego,
ardié en tus entraias fuego;
y hoy, esposa de la Cruz,
ya eres luz, y sélo luz...
iTodas las mujeres bellas
fueran, como tu, doncellas

en un convento a encerrarsel...

iY la nifa que yo quiero,
ay, preferira casarse

con un mocito barbero!
El tren camina y camina,
y la maquina resuella,

y tose con tos ferina.
iVamos en una centella!
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(_Y HA DE MORIR CONTIGO EL MUNDO MAGO?

¢Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los halitos mas puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazén, la mano
que tu querias retener en suenos,

y todos los amores

gue llegaron al alma, al hondo cielo?

¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?

iLos yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?
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RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afos en tierras de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Manara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

iSoy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con ese buen amigo
que me ensefid el secreto de la filantropia.
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Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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GLosA

Nuestras vidas son los rios,
que van a dar a la mar,
gue es el morir. jGran cantar!
Entre los poetas mios
tiene Manrique un altar.
Dulce goce de vivir:

mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.

Tras el pavor del morir
esta el placer de llegar.
iGran placer!

Mas ¢y el horror de volver?
iGran pesar!
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LA SAETA

¢ Quién me presta una escalera
para subir al madero,

para quitarle los clavos

a Jesus el Nazareno?

Saeta popular

iOh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
jCantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz!

jCantar de la tierra mia,

que echa flores

al Jesus de la agonia,

y es la fe de mis mayores!
iOh, no eres tu mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero
a ese Jesus del madero,

sino al que anduvo en el mar!
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PRELUDIO

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.

Acordaré las notas del érgano severo

al suspirar fragante del pifano de abril.

Maduraran su aroma las pomas otoRnales,

la mirra y el incienso salmodiaran su olor;
exhalaran su fresco perfume los rosales,

bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

Al grave acorde lento de musica y aroma,
la sola y vieja y noble razén de mi rezar
levantara su vuelo suave de paloma,

y la palabra blanca se elevara al altar.
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CANCIONES A GUIOMAR

Hoy te escribo en mi celda de viajero,

a la hora de una cita imaginaria.
Rompe el iris al aire el aguacero,

y al monte

su tristeza planetaria.

Sol y campanas en la vieja torre.

iOh tarde viva y quieta

que opuso al panta rhei su nada corre,
tarde nifna que amaba a su poeta!

iY dia adolescente

-0jos claros y musculos morenos-,
cuando pensaste a amor, junto a la fuente,
besar tus labios y apresar tus senos!
Todo a esta luz de abril se transparenta;
todo en el hoy de ayer, el Todavia

que en sus maduras horas

el tiempo canta y cuenta,

se funde en una sola melodia,

gue es un coro de tardes y de auroras.
A ti, Guiomar, esta nostalgia mia.
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Acerca del Autor

Antonio Machado

Aunque la generacion literaria a la que pertenecio
se asociod sobre todo con la prosa (narrativa y ensa-
yistica), Antonio Machado se destacé como escritor
por su poesia.

Nacié en Sevilla y vivié luego en Madrid, donde
estudio. Viajo a Paris en 1899, donde mas tarde se
vinculé con Rubén Dario, del que fue gran amigo
durante toda su vida. En Madrid, conocié a Unamuno, Valle-Inclan, Juan
Ramoén Jiménez y otros destacados escritores con los que mantuvo una cer-
cana amistad. Fue catedratico de Francés y se casé con Leonor Izquierdo,
que murid tres afos después, en 1912.

En 1927 fue elegido miembro de la Real Academia Espafnola de la lengua.
A partir de 1926, y por algunos afos, teatro en compafiia de su hermano,
también poeta, Manuel. Estrenaron con gran éxito varias obras, entre las
gue destacan La Lola se va a los puertos, de 1929, y La duquesa de Bena-
meji, de 1931.

Su primer libro es Soledades, de 1903, con poemas modernistas que desta-
can la emociéon del momento y el sentido oculto del entorno. En Campos
de Castilla, de 1912, parece proponerse una indagacion sobre si mismo (y de
los sentimientos provocados por la pérdida de su mujer), a la vez que una
consideraciéon poética de un paisaje castellano humanizado de Espafia. En
1917 publicé Pdginas escogidas, y la primera edicién de Poesias completas.
De esa época queda una importante obra en prosa, de tipo filoséfico.

Cuando estallé la Guerra Civil espafnola de fue de Madrid a Barcelona.
En enero de 1939 se exilié al pueblo francés de Colliure, donde murié en
febrero.
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