Unamuno

SOLITANA

Erase en Artecalle, en Tenderia o en otra cualquiera de las
siete calles, unatiendecita para al deanos, a cuya puerta
paraban muchas veces las zamudianas con sus burros . El
cuchitril daba alaangosta portalada, y constrefiia el acceso
alacasa, un banquillo lleno de piezas de tela,
anosrojos,azules, verdes , pardos, y de mil colores para sayas
y refgjos ; colgaban sobre la achataday contrahecha puerta,
pantalones, blusas azules, elasticos de punto abigarrados de
azul y rojo , fgjas de vivisima parpura pendientes de sus dos
extremos, boinasy otros géneros , mecidos todos los colgajos
por el viento del Noroeste, que se filtraba por la calle como
por un tubo, y formando ala entrada como un arco que ahogaba
alapuertecella. Las aldeanas paraban en medio de lacalle
,hablaban, se acercaban ,tocaban y retocaban |0s géneros,
hablaban otravez , iban,se volvian, entraban y pedian ,
regateaban , seiban, volvian a regatear y al cabo se
guedaban con €l género . El mostrador , reluciente con el
brillo triste que da € roce, estaba atestado de piezas de
tela; sobre él , unas compuertas pendientes, que se levantaban
para sujetarlas a techo con unos ganchos, y servian para
cerrar latienday limitar el horizonte . Por dentro dela
boca abierta de aquel caleidoscopio, olor alienzo y ahumedad
por todas partes, y en todos |os rincones, piezas, prendas de
vestido , tela de tierra para camisas de penitencia, montones
de boinas, todo en dosorden agradable , en e suelo, sobre
bancosy en estantes, y junto a una ventana que recibia la luz
opacay triste del canton, una mesilla con su tintero, y los
libros de don Roque..

Eraunatienda de género para la aldeaneria. Los sentidos
frescos del hombre del pueblo gustan los choques vivos de
colorines chillones, buscan las alegres sinfonias del rojo con
el verdey € azul , y las carotas rojas de las mozas a deanas
parecen arder sobre el pafuelo de grandes y abigarrados
dibujos . En aguellatienda se les ofrecia todo el género a la
vistay a tacto, que es lo que quiere el hombre que come con
los 0jos manos y boca . Nunca se ha visto género mas alegre,
mas chillon, y més frescamente célido , en la tienda mas
triste, mas callada y mas tibiamente fria .

Junto aestatienda, aun lado, una zapateria con todo el
género en filas , a la vista del transeunte; al otro lado ,



una confiteria oliendo a cera .

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de
trapo, €l caracol humano , hiimedo, escondido y silencioso ,
gue arrastra su casita, paso apaso , con marcha
imperceptible , dgjando en e camino un rastro viscoso, que
brillaun momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoay Aguirrebecua, por mal nombre
Solitana, era de por ahi , de una de esas aldeas de

chorierricos 0 cosa parecida, si es que no erade haciala

parte de Arrigorriaga . No hay memoria de cuando vino a
recalar en Bilbao, ni de cuando habia sido larvajoven, si es
gue lo fué en algin tiempo, ni sabia a punto cierto como se
caso , ni porqué se casé , aunque sabia cuando, pues desde
entonces empezaba su vida . Se deduce a priori que letrgo de
laadeaagun tio para dedicarle asu tienda. Nariz larga,
gruesay firme, € labio inferior saliente, ojos apagados ala
sombra de grandes cejas, afeitado cuidadosamente, mas tarde
calvo, manos grandes y pies mayores . Al andar se balanceaba
un poco .

Su mujer , Rufina de Bengoecheabarri y Goicoechezarra, era
también de por ahi, pero aclimatada en Artecalle, una ardilla

, una cotorray lista como un demonio. Domestico a su marido,
a quien queria por lo bueno . | Era tan infeliz Solitafia ! Un
bendito de Dios, un angel , manso como un cordero ,
perseverante COMo un perro, paciente como un borrico .

El agua que fecunda a un terreno, esterilizaaotro, y €
viento hiimedo que se filtraba por la calle oscura, hizo
fermentar y vigorizarse al espiritu de dofia Rufina , mientras
aplano y enmohecio al de don Roque .

La casa en la que estaba plantado don Roque eravigjisima y
con bal cones de madera, tenia la cara mas comicamente tragica
gue puede darse, sonreia con la alegre puerta y lloraba con
sus ventanas tristes . Eratan himeda que salia moho en las
paredes .

Solitana subia todos los dias la escalera estrecha y oscura ,
de ennegracidas barandillas , envuelta en efluvios de humedad
picante, y lasubia a oscuras sin tropezarse ni equivocar un



tramo donde otro se hubieraroto lacrisma, y mientras la
subia lento e impasible , temblaba de amor la escalera bajo
sus pies, y laabrazaba entre sus sombras .

Para ¢l, eran todos los dias iguales , e iguales todas las
horas del dia ; se levantaba a las seis , a las siete bajaba a
latienda, alaunacomia , cenaba a eso de las nueve, y a eso
de las once se ocostaba , se volvia de espaldaa su mujer , y
, recogiéndose como el caracol , se disipaba en el suefio .

En las grandes profundidades del mar , viven felices las
esponjas.

Todos los dias rezaba ¢l rosario , repetia las Avemarias como
lacigarray €l mar repiten atodas horas el mismo himno .
Sentia un voluptuoso cosquilleo al llegar a los ora por nobis
de laletania ;siempre, al Agnus , tenian que advertirle que

los ora por nobis habian dado fin ; seguia con ellos por
fuerzadeinercia; si algun dia, por extraordinario caso, no
habia rosario , dormia mal y con pesadillas . Los domingos los
rezaba en Santiago , y era para Solitaia goce singular el oir
medio amodorrado por la oscuridad del templo, que otras voces
gangosas repetian con €l , a coro , ord por nobis , ora por
nobis .

Los domingos, alamaiana , abria la tienda, hasta las doce ,
y alatarde, si no habia funcién de la iglesia y el tiempo

estaba bueno , daban una vuelta por Begoiia , donde rezaban una
salvey admiraban siempre las mismas cosas, Siempre nuevas
para aquél bendito de Dios . Volvia repitiendo ; que hermosos
aires serespiran desde alli !

Subian las escaleras de Begona , y un ciego, con tono
lacrimoso y solemne :

--Considere, noble caballero, latriste oscuridad en que me
veo... LaVirgen Santisima de Begofia os acompaie, noble
caballero...

Solitana sacaba dos cuartos y le pedia tres ochavos de
vuelta. Mas adelante:

--Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo delagloria

Solitana le daba un ochavo . Luego una mejercita viva :



--Unalimosna piadoso caballero...

Otro ochavo. Mas alla, un viejo de larga barba, gafas azules,
acurrucado en un rincon ,con un perro, y con la mano extendida
.Otro, mas adelante , ensefiando una pierna delgada, negra,
untuosay torcida, donde posaban las moscas. Dos ochavos mas
.Un joven cojo pedia en vascuence , y a éste Solitafia le daba
un cuarto . Aquellos acentos sacudian en el alma de don Roque
su fondo yacente, y sentia en ella, olor a campo , verde como
SUS panos para sayas , brisas de aldea , vaho de humo del
caserio, gusto a borona. Era una evocacion que le hacia oir en
el fondo de si mismo , y como salidos de un fonografo , cantos
de mozas, chirridos de carros, mugidos de buey , cacareos de
gdlina, piar de pajaros , algo que reposaba formando Iégamo
en el fondo del caracol humano , como polvo amasado con la
humedad delacaley delacasa.

Solitafia y el mostradorde la tienda se entendian y se

guerian. Apoyando sus brazos cruzados sobre ¢l , contemplaba a
los chiquillos que jugaban en el regaton para desagiie ,
chapuzando los pies en e arroyuelo sucio . De cuando en
cuando, € chinel, adelantando alternativamente las piernas,
cruzaba el campo visua del hombre del mostrador , que le veia
sin mirarle y sacudia la cabeza para espantar alguna mosca .

Fué en cierta ocasion como padrino a la boda de una sobrina
--" arefrescar un poco la cabeza' --decia su mujer -- a

estirar e cuerpo , siempre metido aqui como un oso. Yo yale
digo : Roque, vete adar un paseo , tomael sol , hombre,
tomael sol , y él, nada--. A lostresdias volvid diciendo

gue se aburria fuera de su tienda . El lo que queria es
encojersey no estirarse ; los estirones le causaban dolor de
cabezay hacian que circulara por todas sus venas la humedad y
la sombra que reposaban en e findo de su almaangelical, eran
como los movimientos para el rehumatico . -- " Mamarro , mas
gue mamarro -- le decia dona Rufina --- pareces un topo--."
Solitaia sonreia . Otro de sus goces , ademas del de medir
telas y los ora por nobis , era oir a su mujer que le refiia

Qué buena era Rufina !

Los domingos, alamaiana , abria la tienda, hasta las doce,
y alatarde, si no habia funcion de la iglesia y el tiempo

estaba bueno , daban una vuelta por Begona , donde rezaban una
salve y admiraban siempre las mismas cosas, siempre nuevas
para aguél bendito de Dios . Volvia repitiendo | que hermosos



aires serespiran desde alli !

Subian las escaleras de Begona , y un ciego, con tono
lacrimoso y solemne :

--Considere, noble caballero, latriste oscuridad en que me
veo... LaVirgen Santisima de Begofia os acompaie, noble
caballero...

Solitana sacaba dos cuartos y le pedia tres ochavos de
vuelta. Mas adelante:

--Cuando comparezcamos ante €l tribunal supremo de lagloria

Solitana le daba un ochavo . Luego unamejercitaviva:
--Unalimosna piadoso caballero...

Otro ochavo. Mas alla, un viejo de larga barba, gafas azules,
acurrucado en un rincoén ,con un perro, y con la mano extendida
.Otro, mas adelante , ensefiando una pierna delgada, negra,
untuosay torcida, donde posaban las moscas. Dos ochavos mas
.Unjoven cojo pedia en vascuence , y a éste Solitafia le daba
un cuarto . Aquellos acentos sacudian en el alma de don Roque
su fondo yacente , y sentia en ella, olor acampo , verde como
SUS panos para sayas , brisas de aldea , vaho de humo del
caserio, gusto a borona. Era una evocacion que le hacia oir en
el fondo de si mismo , y como salidos de un fonégrafo , cantos
de mozas, chirridos de carros, mugidos de buey , cacareos de
gdlina, piar de pajaros , algo que reposaba formando 1égamo
en e fondo del caracol humano , como polvo amasado con la
humedad de lacalley delacasa.

Solitafia y el mostradorde la tienda se entendian y se

querian. Apoyando sus brazos cruzados sobre €1, contemplaba a
los chiquillos que jugaban en el regaton para desagiie ,
chapuzando los pies en e arroyuelo sucio . De cuando en
cuando, € chinel, adelantando aternativamente las piernas,
cruzaba el campo visual del hombre del mostrador , que le veia
sin mirarley sacudia la cabeza para espantar alguna mosca .

Fué en cierta ocasion como padrino a la boda de una sobrina
--" arefrescar un poco la cabeza" --decia su mujer -- a

estirar el cuerpo , siempre metido agui como un o0so. Yo ya le
digo : Roque, vete adar un paseo , tomael sol , hombre,
tomael sol , y él, nada--. A lostresdias volvid diciendo

gue se aburria fuera de su tienda . El lo que queria es
encojersey no estirarse ; los estirones le causaban dolor de
cabezay hacian que circulara por todas sus venas la humedad y



la sombra gque reposaban en € findo de su ama angelical, eran
como los movimientos para el rehumatico . -- * Mamarro , mas
gue mamarro -- le decia dona Rufina --- pareces un topo--."
Solitaia sonreia . Otro de sus goces , ademas del de medir
telasy los ora por nobis , era oir a su mujer que le refiia

Qué buena era Rufina !

Sin dgjar de atender ala conversacion , de interesarse en su
curso , pensando siempre en |o tltimo que habia dicho el que
habia hablado el ultimo, se dirigia a los rincones de la
tienda, servia lo que le pedian ,media , recibia el dinero,
lo contaba, dabalavuelta, y sevolvia a su puesto . En
invierno habia brasero , y por nada del mundo dejaria Solitafia
labadilla, qgue manejabatan bien como lavara, y con la
cual revolvia el fuego mientras los demas charlaban , y luego,
tendiendo los pies con deleite, dormitaba muchas veces a
arrullo delacharla.

Su mujer llevabala batuta, la emprendia contra los negros ,
lamentaba la situacion del Papa, preso en Roma por culpade
los liberales, j duro con ellos ! Ella era carlista porque sus
padres |o habian sido , porque fué carlista la leche que mamo
, porque era carlistasu calle, lo eralasombradel canton
contiguo , y € aire himedo que respiraban , y el carlismo,
apegado alos globulos de su sangre , rodaba por sus venas

El vigio, siempre tan guapo , sereia de esas cosas ; tan
alegres eran blancos como negros, y en unalimonada, nadie
se acuerda de colores ; por lo demas , ¢l bien sabia que sin
religion y palo , no hay cosa derecha .

Hablaban de unalimonada:

--; Qué limonada !-- decia el que vi6 los fusilamientos de
Zurbano --, jpedazos de hielo como pufios navegaban alli
I

--Tendriais sarbitos-- interrumpioé el viejo , siempre tan
guapo -- en lalimonada hasen falta sarbitos ... Sin sarbitos,
limonada fachuda, es como tambolin sin chistu . Cuando estan
aguellos cachitos helaos que hasen mal en los dientes,
entonces ...
-- Unastajaditas de lenguano vienenmal ... ---- Si,
lenguatambién ; pero sobre todo sarbitos , que no falten los
sarbitos...



Solitaiia se sonreia , arreglando el fuego con labadilla

-- A mi ya me gusta también un poco merlusita en
sasa...--volvio el otro .

--;, Con la limonada ? Céllate,hombre, no digas sinsorgadas
..Tu estés tocao... ;, Merlusa en salsa con la limonada ? A ti
solo seteocurre....

-- Tt dirés lo que quieras ; pero pa mi no hay como la
merlusa...,|a de Bermeo, se entiende , nada de merlusade
Laredo , cada cosa de su pargje : sardinas de Santurce,,
angulitasdelaidla, y merlusade Bermeo ...

-- No haga usted caso aeso -- dijo € cura-- yo he comido en
Bermeo unas sardinas que talmente chorreaban manteca, sin
querer selescaia el pellejo ... Y estando en Deva, unas
angulitas de Aguinaga , que j vamos ! ...

--- Bueno, hombre, pues , ; qué digo yo ?, cada cosa en su
sitioy asu tiempo ; luego los caracoles ,después el besugo
...hisimos una caracolada poco antes de entrar Zurbano , €l
ano...

-- Yate he dicho muchas veses -- le interrumpio el viejo
siempre tan guapo--que tu no sabers ni cojer , ni arreglar los
caracoles, y sobre todo, te vuelvo adesir , y no le des mas
vueltas, que con lalimonada, sarbitos, y a quetediga
merlusaen salsa, le dises que es un arlote barragarri ...S

me vendras a desir a mi ...

--Y sl ami me gusta en la limonada, merlusa en salsa ...

-- Entonses no sabes comer como Dios manda .

-- ¢, Queno se ?

-- Bueno , bueno-- interrumpi¢ el cura para cortar la cuestion
--{, a que no saben ustedes una cosa curiosa ?

---;,Qué cosa ?

--Que los ingleses hunca comen Sesos.

-- Yase conoce; por eso estan coloraos -- dijo €l viejo guapo
--, porque en cambio te sampan cada chuletacruda, y te
pescan cada sapalora...

-- Esos hergjes ...--empezo6 dona Rufina .

Y venia rodando la conversacion a los liberales .

Cuando los contertulios se marchaban , cerraban latienda,
dofia Rufina y su marido; contaban el dinero cuidadosamente ,
sacando sus cuentas, luego,con unavelaencendida,
registraban todos |os rioncones de |la tienda, miraban tras de



las piezas, bajo € mostrador y los banquillos, echaban la
llavey seiban adormir . Solitafia no acostumbraba a sofar;
su dmase hundia en el inmenso seno de la incosciencia ,
arrulada por lalluviamenuda, o €l violento granizo que
sacudia los vidrios de la ventana .

Al dia siguiente se levantaba como se habia levantado e
anterior , con mas regularidad que el sol, que adelanta y
atrasasus salidas, y bgjaba alatiendaen invierno, entre
las sombras del creptisculo matutino .

En Jueves Santo, parecia revivir un poco el bendito caracol ,
se calaba levita negra, guantes también negros,chistera negra
, que guardaba desde € dia de la boda , e iba con un
bastoncillo negro a pedir parala Soledad de la negra capa.
Luego en laprocesion , la llevaba en hombros , y aquél dulce
peso era para ¢l una delicia solo comparable a una docena de
letanias con sus quinientos sesenta y dos ora por nobis .

(, Pobre angel de Dios, dormido en la carne ! No hay que
tenerle lastima, era padre,y toda la humedad de su ama
parecia evaporarse a la vista del pequefio. ;, Besos ? , | quia
I ESto en ¢l era cosa rara , apenas se le vio besar a su hijo

, @quién queria , como buen padre , con delirio.

Vino el bombardeo, serefugio la gente en las lonjas, y
empezo la vida de familias acuarteladas . Nada cambi6 para
solitana , todo sigui6 lo mismo . La campanada de bomba
provocaba en él la reaccion inconsciente de un Avemaria , y la
rezaba pensando en cualquier cosa .V eia pasar a los chimberos
delaotraguerra, como veia pasar al eterno chinel. Si el
proyectil caia cerca se retiraba adentro , y se tendia en el

suelo presa de una angustia indefinible . Durante todo el
bombardeo no sali6 de su cuchitril . La noche de San José
temblaba en € colchon , tendido sobre el suelo , ensartando
Avemarias-- " S a cabo entraran -- decia dofia Rufina-- yale
haria yo pagar a ese negro de don Jose Maria lo que nos debe.

Su hijo fué a estudiar Medicina . La madre le acompané a
Valladolid; asu cargo corria todo lo del chico . Cuando
acabo la guerra , pensaron por un momento dejar la tienda,
pero Solitana sin ella hubiera muerto de fiebre , como un oso
blanco transportado a Africa Ecuatorial.

Vino €l terremoto de los Osunas, y cuando las obligaciones
bambolearon, crujié todo , y cayeron entre ruinas de oro ,
familias enteras, se encontrd Solitafia , una mafana lluviosa
y fria , con que agquél papel, era papél mojado, y lo remojo
con lagrimas . Bajo mustio a la tienda y sigui6 su vida .



Su hijo se coloco en una aldea , y aquél dia di6 don Roque un
suspiro de satisfaccion . Murié su mujer , y el pobre hombre ,
al subir las escaleras que temblaban bajo sus piés,y sentir la
[luvia, que azotaba las ventanas, |loraba en silencio con la
cabeza hundida en laamohada .

Enfermé . Poco antes de morir le llevaron el viatico , y
cuando €l sacerdote empezo la letania, el pobre Solitaia , con
la cabeza hundida en la almohada , lanzaba con |abios trémulos
unos imperceptibles ora por nobis , que se desvanecian
languidamente en la alcoba, que estaba entonces como ascua de
oroy llenadetibio olor acera. Muri6 . Su hijo le lloro el
tiempo que sus quehaceresy sus amores, le dgjaron libre .
Quedo en el aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el
almade solitana volo6 a la montafia eterna , a pedir al Pastor,
¢l , que siempre habia vivido a la sombra , que nos traiga
buen sol parahoy , paramaiana , y para siempre .

i Bienaventurados los mansos !



