
                                  Unamuno 
 
                                  SOLITA�A 
 
 
 
 
 
       Erase en Artecalle, en Tender�a o en otra cualquiera de las 
      siete calles, una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta 
      paraban muchas veces las zamudianas con sus burros . El 
      cuchitril daba a la angosta portalada, y constre��a el acceso 
      a la casa, un banquillo lleno de piezas de tela, 
      a�osrojos,azules, verdes , pardos, y de mil colores para sayas 
      y refajos ; colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta, 
      pantalones,  blusas azules , el�sticos de punto abigarrados de 
      azul y rojo , fajas de viv�sima p�rpura pendientes de sus dos 
      extremos , boinas y otros g�neros , mecidos todos los colgajos 
      por el viento del Noroeste, que se filtraba por la calle como 
      por un tubo, y formando a la entrada como un arco que ahogaba 
      a la puertecella . Las aldeanas paraban en medio de la calle 
      ,hablaban, se acercaban ,tocaban y retocaban los g�neros, 
      hablaban otra vez , iban,se volv�an, entraban y ped�an , 
      regateaban , se iban , volv�an a regatear y al cabo se 
      quedaban con el g�nero . El mostrador , reluciente con el 
      brillo triste que da el roce , estaba atestado de piezas de 
      tela; sobre �l , unas compuertas pendientes, que se levantaban 
      para sujetarlas al techo con unos ganchos, y serv�an para 
      cerrar la tienda y limitar el horizonte . Por dentro de la 
      boca abierta de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y a humedad 
      por todas partes, y en todos los rincones, piezas, prendas de 
      vestido , tela de tierra para camisas de penitencia, montones 
      de boinas, todo en dosorden agradable , en el suelo, sobre 
      bancos y en estantes, y junto a una ventana que recib�a la luz 
      opaca y triste del cant�n, una mesilla con su tintero, y los 
      libros de don Roque . 
 
       Era una tienda de g�nero para la aldeaner�a. Los sentidos 
      frescos del hombre del pueblo gustan los choques vivos de 
      colorines chillones, buscan las alegres sinfon�as del rojo con 
      el verde y el azul , y las carotas rojas de las mozas aldeanas 
      parecen arder sobre el pa�uelo de grandes y abigarrados 
      dibujos . En aquella tienda se les ofrec�a todo el g�nero a la 
      vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come con 
      los ojos manos y boca . Nunca se ha visto g�nero m�s alegre, 
      m�s chill�n, y m�s frescamente c�lido , en la tienda m�s 
      triste, m�s callada y m�s tibiamente fr�a . 
 
       Junto a esta tienda, a un lado, una zapater�a con todo el 
      g�nero en filas , a la vista del transeunte; al otro lado , 



      una confiter�a oliendo a cera . 
 
       Asomaba la cabeza por aquella c�scara cubierta de flores de 
      trapo, el caracol humano , h�medo, escondido y  silencioso , 
      que arrastra su casita , paso a paso , con marcha 
      imperceptible , dejando en el camino un rastro viscoso, que 
      brilla un momento y luego se borra . 
 
 
 
 
 
 
 
 
       Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre 
      Solita�a, era de por ah� , de una de esas aldeas de 
      chorierricos o cosa parecida, si es que no era de hacia la 
      parte de Arrigorriaga . No hay memoria de cu�ndo vino a 
      recalar en Bilbao, ni de cu�ndo hab�a sido larva joven, si es 
      que lo fu� en alg�n tiempo, ni sab�a a punto cierto c�mo se 
      cas� , ni porqu� se cas� , aunque sab�a cu�ndo, pues desde 
      entonces empezaba su vida . Se deduce a priori que le trajo de 
      la aldea alg�n t�o para dedicarle a su tienda . Nariz larga , 
      gruesa y firme, el labio inferior saliente, ojos apagados a la 
      sombra de grandes cejas, afeitado cuidadosamente, m�s tarde 
      calvo, manos grandes y pies mayores . Al andar se balanceaba 
      un poco . 
 
      Su mujer , Rufina de Bengoecheabarri y Goicoechezarra , era 
      tambi�n de por ah�, pero aclimatada en Artecalle, una ardilla 
      , una cotorra y lista como un demonio. Domestic� a su marido, 
������D�TXLHQ�TXHUtD�SRU�OR�EXHQR���£�(UD�WDQ�LQIHOL]�6ROLWDxD !  Un 
      bendito de Dios , un �ngel , manso como un cordero , 
      perseverante como un perro, paciente como un borrico . 
 
      El agua que fecunda a un terreno, esteriliza a otro, y el 
      viento h�medo que se filtraba por la calle oscura, hizo 
      fermentar y vigorizarse al esp�ritu de do�a Rufina , mientras 
      aplan� y enmoheci� al de don Roque . 
 
       La casa en la que estaba plantado don Roque era viej�sima y 
      con balcones de madera, ten�a la cara m�s c�micamente tr�gica 
      que puede darse, sonre�a con la alegre puerta y lloraba con 
      sus ventanas tristes . Era tan h�meda que sal�a moho en las 
      paredes . 
 
      Solita�a sub�a todos los d�as la escalera estrecha y oscura , 
      de ennegracidas barandillas , envuelta en efluvios de humedad 
      picante , y la sub�a a oscuras sin tropezarse ni equivocar un 



      tramo donde otro se hubiera roto la crisma , y mientras la 
      sub�a lento e impasible , temblaba de amor la escalera bajo 
      sus pies, y la abrazaba entre sus sombras . 
 
       Para �l, eran todos los d�as iguales , e iguales todas las 
      horas del d�a ; se levantaba a las seis , a las siete bajaba a 
      la tienda, a la una com�a , cenaba a eso de las nueve, y a eso 
      de las once se ocostaba , se volv�a de espalda a su mujer , y 
      , recogi�ndose como el caracol , se disipaba en el sue�o . 
 
       En las grandes profundidades del mar , viven felices las 
      esponjas . 
 
       Todos los d�as rezaba el rosario , repet�a las Avemar�as como 
      la cigarra y el mar repiten a todas horas el mismo himno . 
      Sent�a un voluptuoso cosquilleo al llegar a los or� por nobis 
      de la letan�a ;siempre, al Agnus , ten�an que advertirle que 
      los or� por nobis hab�an dado fin ; segu�a con ellos por 
      fuerza de inercia ; si alg�n d�a, por extraordinario caso, no 
      hab�a rosario , dorm�a mal y con pesadillas . Los domingos los 
      rezaba en Santiago , y era para Solita�a goce singular el oir 
      medio amodorrado por la oscuridad del templo, que otras voces 
      gangosas repet�an con �l , a coro , or� por nobis , or� por 
      nobis . 
 
 
 
 
       Los domingos, a la ma�ana , abr�a la tienda, hasta las doce , 
      y a la tarde , si no hab�a funci�n de la iglesia y el tiempo 
      estaba bueno , daban una vuelta por Bego�a , donde rezaban una 
      salve y admiraban siempre las mismas cosas , siempre nuevas 
������SDUD�DTXpO�EHQGLWR�GH�'LRV���9ROYtD�UHSLWLHQGR�£�TXH�KHUPRVRV 
      aires se respiran desde all� ! 
 
       Sub�an las escaleras de Bego�a , y un ciego, con tono 
      lacrimoso y solemne : 
 
      --Considere , noble caballero, la triste oscuridad en que me 
      veo... La Virgen Sant�sima de Bego�a os acompa�e, noble 
      caballero... 
 
       Solita�a sacaba dos cuartos y le ped�a tres ochavos de 
      vuelta. M�s adelante: 
 
      --Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria 
      ... 
 
       Solita�a le daba un ochavo . Luego una mejercita viva : 
 



      --Una limosna piadoso caballero... 
 
       Otro ochavo. M�s all�, un viejo de larga barba, gafas azules, 
      acurrucado en un rinc�n ,con un perro, y con la mano extendida 
      .Otro, m�s adelante , ense�ando una pierna delgada, negra, 
      untuosa y torcida, donde posaban las moscas. Dos ochavos m�s 
      .Un joven cojo ped�a en vascuence , y a �ste Solita�a le daba 
      un cuarto . Aquellos acentos sacud�an en el alma de don Roque 
      su fondo yacente , y sent�a en ella, olor a campo , verde como 
      sus pa�os para sayas , brisas de aldea , vaho de humo del 
      caser�o, gusto a borona. Era una evocaci�n que le hac�a oir en 
      el fondo de s� mismo , y como salidos de un fon�grafo , cantos 
      de mozas , chirridos de carros , mugidos de buey , cacareos de 
      gallina , piar de p�jaros , algo que reposaba formando l�gamo 
      en el fondo del caracol humano , como polvo amasado con la 
      humedad de la calle y de la casa . 
 
       Solita�a y el mostradorde la tienda se entend�an y se 
      quer�an. Apoyando sus brazos cruzados sobre �l , contemplaba a 
      los�FKLTXLOORV�TXH�MXJDEDQ�HQ�HO�UHJDWyQ�SDUD�GHVDJ�H�� 
      chapuzando los pies en el arroyuelo sucio . De cuando en 
      cuando, el chinel, adelantando alternativamente las piernas , 
      cruzaba el campo visual del hombre del mostrador , que le ve�a 
      sin mirarle y sacud�a la cabeza para espantar alguna mosca . 
 
       Fu� en cierta ocasi�n como padrino a la boda de una sobrina 
      --" a refrescar un poco la cabeza" --dec�a su mujer -- a 
      estirar el cuerpo , siempre metido aqu� como un oso. Yo ya le 
      digo : Roque, vete a dar un paseo , toma el sol , hombre , 
      toma el sol , y �l, nada--.  A los tres d�as volvi� diciendo 
      que se aburr�a fuera de su tienda . El lo que quer�a es 
      encojerse y no estirarse ; los estirones le causaban dolor de 
      cabeza y hac�an que circulara por todas sus venas la humedad y 
      la sombra que reposaban en el findo de su alma angelical, eran 
      como los movimientos para el rehum�tico . -- " Mamarro , m�s 
      que mamarro -- le dec�a do�a Rufina --- pareces un topo--." 
      Solita�a sonre�a . Otro de sus goces , adem�s del de medir 
������WHODV�\�ORV�RUi�SRU�QRELV���HUD�RLU�D�VX�PXMHU�TXH�OH�UHxtD�£ 
      Qu� buena era Rufina ! 
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������ORV�FKLTXLOORV�TXH�MXJDEDQ�HQ�HO�UHJDWyQ�SDUD�GHVDJ�H�� 
      chapuzando los pies en el arroyuelo sucio . De cuando en 
      cuando, el chinel, adelantando alternativamente las piernas , 
      cruzaba el campo visual del hombre del mostrador , que le ve�a 
      sin mirarle y sacud�a la cabeza para espantar alguna mosca . 
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      la sombra que reposaban en el findo de su alma angelical, eran 
      como los movimientos para el rehum�tico . -- " Mamarro , m�s 
      que mamarro -- le dec�a do�a Rufina --- pareces un topo--." 
      Solita�a sonre�a . Otro de sus goces , adem�s del de medir 
      telas y los or� por nobis , era oir a su mujer que le re��D�£ 
      Qu� buena era Rufina ! 
 
 
 
 
 
 
       Sin dejar de atender a la conversaci�n , de interesarse en su 
      curso , pensando siempre en lo �ltimo que hab�a dicho el que 
      hab�a hablado el �ltimo, se dirig�a a los rincones de la 
      tienda , serv�a lo que le ped�an ,med�a , recib�a el dinero, 
      lo contaba , daba la vuelta , y se volv�a a su puesto . En 
      invierno hab�a brasero , y por nada del mundo dejar�a Solita�a 
      la badilla , que manejaba tan bien como la vara , y con la 
      cu�l revolv�a el fuego mientras los dem�s charlaban , y luego, 
      tendiendo los pies con deleite, dormitaba muchas veces al 
      arrullo de la charla . 
 
       Su mujer llevaba la batuta , la emprend�a contra los negros , 
      lamentaba la situaci�n del Papa , preso en Roma por culpa de 
������ORV�OLEHUDOHV��£�GXUR�FRQ�HOORV���(OOD�HUD�FDUOLVWD�SRUTXH�VXV 
      padres lo hab�an sido , porque fu� carlista la leche que mam� 
      , porque era carlista su calle, lo era la sombra del cant�n 
      contiguo , y el aire h�medo que respiraban , y el carlismo, 
      apegado a los gl�bulos de su sangre , rodaba por sus venas 
      . 
 
       El viejo, siempre tan guapo , se re�a de esas cosas ; tan 
      alegres eran blancos como negros , y en una limonada , nadie 
      se acuerda de colores ; por lo dem�s , �l bien sab�a que sin 
      religi�n y palo , no hay cosa derecha . 
 
       Hablaban de una limonada : 
 
      --£�4Xp�OLPRQDGD��-- dec�a el que vi� los fusilamientos de 
      Zurbano --��£SHGD]RV�GH�KLHOR�FRPR�SXxos navegaban all� 
      !... 
        --Tendr�ais sarbitos-- interrumpi� el viejo , siempre tan 
      guapo -- en la limonada hasen falta sarbitos ... Sin sarbitos, 
      limonada fachuda, es como tambol�n sin chistu . Cuando est�n 
      aquellos cachitos helaos que hasen mal en los dientes , 
      entonces ... 
      -- Unas tajaditas de lengua no vienen mal ...  ---- S� , 
      lengua tambi�n ; pero sobre todo sarbitos , que no falten los 
      sarbitos... 



 
        Solita�a se sonre�a , arreglando el fuego con la badilla 
      . 
 
      -- A m� ya me gusta tambi�n un poco merlusita en 
      salsa...--volvi� el otro . 
      --¢�&RQ�OD�OLPRQDGD�"�&iOODWH�KRPEUH��QR�GLJDV�VLQVRUJDGDV 
��������7~�HVWiV�WRFDR����¢�0HUOXVD�HQ�VDOVD�FRQ�OD�OLPRQDGD�"��$�Wt 
      solo se te ocurre ... 
      -- T� dir�s lo que quieras ; pero pa m� no hay como la 
      merlusa...,la de Bermeo, se entiende , nada de merlusa de 
      Laredo , cada cosa de su paraje : sardinas de Santurce , 
      angulitas de la isla , y merlusa de Bermeo ... 
      -- No haga usted caso a eso -- dijo el cura -- yo he comido en 
      Bermeo unas sardinas que talmente chorreaban manteca , sin 
      querer se les ca�a el pellejo ... Y estando en Deva, unas 
������DQJXOLWDV�GH�$JXLQDJD���TXH�£�YDPRV������ 
      ---�%XHQR��KRPEUH��SXHV���¢�TXp�GLJR�\R�"��FDGD�FRVD�HQ�VX 
      sitio y a su tiempo ; luego los caracoles ,despu�s el besugo 
      ...hisimos una caracolada poco antes de entrar Zurbano , el 
      a�o... 
      -- Ya te he dicho muchas veses -- le interrumpi� el viejo 
      siempre tan guapo--que t� no sabers ni cojer , ni arreglar los 
      caracoles , y sobre todo, te vuelvo a desir , y no le des m�s 
      vueltas , que con la limonada, sarbitos , y al que te diga 
      merlusa en salsa , le dises que es un arlote barragarri ...Si 
      me vendr�s a desir a m� ... 
      -- Y si a m� me gusta en la limonada, merlusa en salsa ... 
      -- Entonses no sabes comer como Dios manda . 
      --�¢�4XH�QR�VH�" 
      -- Bueno , bueno-- interrumpi� el cura para cortar la cuesti�n 
      --¢�D�TXH�QR�VDEHQ�XVWHGHV�XQD�FRVD�FXULRVD�" 
      ---¢4Xp�FRVD�" 
      --Que los ingleses nunca comen sesos. 
      -- Ya se conoce; por eso est�n coloraos -- dijo el viejo guapo 
      --, porque en cambio te sampan cada chuleta cruda , y te 
      pescan cada sapalora ... 
      -- Esos herejes ...--empez� do�a Rufina . 
 
       Y ven�a rodando la conversaci�n a los liberales . 
 
 
 
 
 
 
       Cuando los contertulios se marchaban , cerraban la tienda, 
      do�a Rufina y su marido; contaban el dinero cuidadosamente , 
      sacando sus cuentas , luego,con una vela encendida , 
      registraban todos los rioncones de la tienda, miraban tras de 



      las piezas , bajo el mostrador y los banquillos , echaban la 
      llave y se iban a dormir . Solita�a no acostumbraba a so�ar; 
      su alma se hund�a en el inmenso seno de la incosciencia , 
      arrulada por la lluvia menuda , o el violento granizo que 
      sacud�a los vidrios de la ventana . 
 
       Al d�a siguiente se levantaba como se hab�a levantado el 
      anterior , con m�s regularidad que el sol, que adelanta y 
      atrasa sus salidas , y bajaba a la tienda en invierno, entre 
      las sombras del crep�sculo matutino . 
 
       En Jueves Santo, parec�a revivir un poco el bendito caracol , 
      se calaba levita negra, guantes tambi�n negros,chistera negra 
      , que guardaba desde el d�a de la boda , e iba con un 
      bastoncillo negro a pedir para la Soledad de la negra capa. 
      Luego en la procesi�n , la llevaba en hombros , y aqu�l dulce 
      peso era para �l una delicia s�lo comparable a una docena de 
      letan�as con sus quinientos sesenta y dos or� por nobis . 
 
�������¢�3REUH�iQJHO�GH�'LRV��GRUPLGR�HQ�OD�FDUQH���1R�KD\�TXH 
      tenerle l�stima, era padre,y toda la humedad de su alma 
������SDUHFtD�HYDSRUDUVH�D�OD�YLVWD�GHO�SHTXHxR��¢�%HVRV�"���£�TXLi 
      ! Esto en �l era cosa rara , apenas se le vi� besar a su hijo 
      , a qui�n quer�a , como buen padre , con delirio. 
 
       Vino el bombardeo , se refugi� la gente en las lonjas , y 
      empez� la vida de familias acuarteladas . Nada cambi� para 
      solita�a , todo sigui� lo mismo . La campanada de bomba 
      provocaba en �l la reacci�n inconsciente de un Avemar�a , y la 
      rezaba pensando en cualquier cosa .Ve�a pasar a los chimberos 
      de la otra guerra , como ve�a pasar al eterno chinel. Si el 
      proyectil ca�a cerca se retiraba adentro , y se tend�a en el 
      suelo presa de una angustia indefinible . Durante todo el 
      bombardeo no sali� de su cuchitril . La noche de San Jos� 
      temblaba en el colch�n , tendido sobre el suelo , ensartando 
      Avemar�as-- " Si al cabo entraran -- dec�a do�a Rufina-- ya le 
      har�a yo pagar a ese negro de don Jose Mar�a lo que nos debe. 
      " 
 
       Su hijo fu� a estudiar Medicina . La madre le acompa�� a 
      Valladolid; a su cargo corr�a  todo lo del chico . Cuando 
      acab� la guerra , pensaron por un momento dejar la tienda, 
      pero Solita�a sin ella hubiera muerto de fiebre , como un oso 
      blanco transportado al Africa Ecuatorial. 
 
       Vino el terremoto de los Osunas , y cuando las obligaciones 
      bambolearon, cruji�  todo , y cayeron entre ruinas de oro , 
      familias enteras , se encontr� Solita�a , una ma�ana lluviosa 
      y fr�a , con que aqu�l papel, era pap�l mojado, y lo remoj� 
      con l�grimas . Baj� mustio a la tienda y sigui� su vida . 



 
       Su hijo se coloc� en una aldea , y aqu�l d�a di� don Roque un 
      suspiro de satisfacci�n . Muri� su mujer , y el pobre hombre , 
      al subir las escaleras que temblaban bajo sus pi�s,y sentir la 
      lluvia, que azotaba las ventanas, lloraba en silencio con la 
      cabeza hundida en la almohada . 
 
       Enferm� . Poco antes de morir le llevaron el vi�tico , y 
      cuando el sacerdote empez� la letan�a, el pobre Solita�a , con 
      la cabeza hundida en la almohada , lanzaba con labios tr�mulos 
      unos imperceptibles or� por nobis , que se desvanec�an 
      l�nguidamente en la alcoba, que estaba entonces como ascua de 
      oro y llena de tibio olor a cera . Muri� . Su hijo le llor� el 
      tiempo que sus quehaceres y sus amores , le dejaron libre . 
      Qued� en el aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el 
      alma de solita�a vol� a la monta�a eterna , a pedir al Pastor, 
      �l , que siempre hab�a vivido a la sombra , que nos traiga 
      buen sol para hoy , para ma�ana , y para siempre . 
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