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COMO SE HACE UNA NOVELA

Héteme aqui ante estas blancas paginas -blancas como el negro porvenir: jterrible blancura!-
buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en
fin, bien que eternidad e inmortalidad no sean una sola y misma cosa. Héteme aqui ante estas
paginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de
darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante. Trato, a la vez, de consolarme de
mi destierro, del destierro de mi eternidad, de este destierro al que quiero Ilamar mi des-cielo.
iEl destierro!, jla proscripcion! y jqué de experiencias intimas, hasta religiosas, le debo! Fue
entonces alli, en aquella isla de Fuenteventura, a la que querré eternamente y desde el fondo
de mis entrafias, en aquel asilo de Dios, y después aqui, en Paris, henchido y desbordante de
historia humana, universal, donde he escrito mis sonetos, que alguien ha comparado, por el
origen y la intencion, a los Castigos escritos contra la tirania de Napoledn el Pequefio por
Victor Hugo en su isla de Guernesey. Pero no me bastan, no estoy en ellos con todo mi yo del
destierro, me parecen demasiado poca cosa para eternizarme en el presente fugitivo, en este
espantoso presente historico, ya que la historia es la posibilidad de los espantos.
Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mafanas solo, en esta jaula cercana a la plaza
de los Estados Unidos. Después del almuerzo voy a la Rotonda de Montparnasse, esquina del
bulevar Raspail, donde tenemos una pequefia reunion de espafioles, jovenes estudiantes la
mayoria y comentamos las raras noticias que nos llegan de Espafia, de la nuestra 'y de la de los
otros, y recomenzamos cada dia a repetir las mismas cosas, levantando, como aqui se dice,
castillos en Esparfias. A esa Rotonda se le sigue llamando aca por algunos la de Trotski, pues
parece que alli acudia, cuando desterrado en Paris, ese caudillo ruso bolchevique.
iQué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada dia lo que puede ocurrir al siguiente!
i'Y lo que puede no ocurrir! Me paso horas enteras, solo, tendido sobre el lecho solitario de mi
pequerfio hotel -family house-, contemplando el techo de mi cuarto y no el cielo y sofiando en
el porvenir de Espafia y en el mio. O deshaciéndolos. Y no me atrevo a emprender trabajo
alguno por no saber si podré acabarlo en paz. Como no sé si este destierro durara todavia tres
dias, tres semanas, tres meses o tres afios -iba a afiadir tres siglos- no emprendo nada que
pueda durar. Y, sin embargo, nada dura mas que lo que se hace en el momento y para el
momento. ¢He de repetir mi expresion favorita la eternizacion de la momentaneidad? Mi
gusto innato -jy tan espafiol!- de las antitesis y del conceptismo me arrastraria a hablar de la
momentaneizacion de la eternidad. jClavar la rueda del tiempo!

(Hace ya dos afios y cerca de medio mas que escribi en Paris estas lineas y hoy las repaso
aqui, en Hendaya, a la vista de mi Espafa. jDos afios y medio mas! Cuando cuitados
espafoles que vienen a verme me preguntan refiriéndose a la tirania: "¢ Cuanto durara esto?",
les respondo: "lo que ustedes quieran”.

Y si me dicen: "jesto va a durar todavia mucho, por las trazas!" yo: "¢cuanto? ;cinco afos
mas, veinte?, supongamos que veinte; tengo sesenta y tres, con veinte mas, ochenta y tres;
pienso vivir noventa; jpor mucho que dure yo duraré mas!" Y en tanto a la vista tantalica de
mi Espafia vasca, viendo salir y ponerse el sol por las montafias de mi tierra. Sale por ahi,
ahora un poco a la izquierda de la Pefia de Aya, las Tres Coronas y desde aqui, desde mi
cuarto, contemplo en la falda sombrosa de esa montafia la cola de caballo, la cascada de
Uramildea. jCon qué ansia lleno a la distancia mi vista con la frescura de ese torrente! En
cuanto pueda volver a Espafia iré, Tantalo libertado, a chapuzarme en esas aguas de consuelo.
Y veo ponerse el sol, ahora a principios de junio, sobre la estribacion del Jaizquibel, encima
del fuerte de Guadalupe, donde estuvo preso el pobre general don Damaso Berenguer, el de
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las incertidumbres. Y al pie del Jaizquibel me tienta a diario la ciudad de Fuenterrabia -
oleografia en la tapa de Espafia- con las ruinas cubiertas de yedra, del castillo del Emperador
Carlos |, el hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso de Borgoria, el primer Habsburgo de
Espafia, con quien nos entrd -fue la Contra Reforma- la tragedia en que ain vivimos. jPobre
principe Don Juan, el ex-futuro Don Juan I1I, con quien se extinguid la posibilidad de una
dinastia espafiola, castiza de verdad!

jLa Campana de Fuenterrabia! Cuando la oigo se me remejen las entrafias. Y asi, como en
Fuenteventura y en Paris me di a hacer sonetos, aqui en Hendaya, me ha dado, sobre todo, por
hacer romances. Y uno de ellos a la campana de Fuenterrabia, a Fuenterrabia misma campana,
que dice:

Si no has de volverme a Espafia,

Dios de la Gnica bondad,

si no has de acostarme en ella,

jhdgase tu voluntad!

Como en el cielo en la tierra

En la montafa y la mar,
Fuenterrabia

sofiada, tu campana 0igo sonar.

Es el llamado de Jaizquibel,

-sobre él pasa el huracan entrafia de mi honda Espafia,
te siento en mi palpitar.

Espejo del Bidasoa

Que vas a perderte al mar
iQué de ensuerfios te me llevas!
A Dios van a reposar.
Campana Fuenterrabia,

lengua de la eternidad,

me traes la voz redentora

de Dios, la Gnica bondad.

jHazme, Sefior, tu campana,
campana de tu verdad,

y la guerra de este siglo

me dé en tierra eterna paz!
Volvamos al relato.

En estas circunstancias y en tal estado de animo me dio la ocurrencia, hace ya algunos meses,
después de haber leido la terrible Piel de zapa, de Balzac, cuyo argumento conocia y que
devoré con angustia creciente, aqui en Paris y en el destierro, de ponerme en una novela que
vendria a ser una autobiografia. Pero ;no son acaso autobiografias todas las novelas que se
eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus autores y a sus antagonistas?
En estos dias de mediados de julio de 1925 -ayer fue el 14 de julio- he leido las eternas cartas
de amor que aquel otro proscrito que fue José Mazzini escribié a Judit Sidoli. Un proscrito
italiano, Alcestes de Ambris, me las ha prestado; no sabe bien el servicio que con ello me ha
rendido. En una de esas cartas, de octubre de 1834, Mazzini, respondiendo a su Judit que le
pedia que escribiese una novela, le decia: "Me es imposible escribirla. Sabes muy bien que no
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podria separarme de ti y ponerme en un cuadro sin que se revelara mi amor... Y desde el
momento en que pongo mi amor cerca de ti, la novela desaparece”. Yo también he puesto a
mi Concha, a la madre de mis hijos, que es el simbolo vivo de mi Espafia, de mis ensuefios y
de mi porvenir, porque es en esos hijos en quienes he de eternizarme, yo también la he puesto
expresamente en uno de mis Ultimos sonetos y tacitamente en todos. Y me he puesto en ellos.
Y ademaés, los repito, ¢no son, en rigor, todas las novelas que nacen vivas, autobiogréficas y
no es por esto por lo que se eternizan? Y que no choque mi expresion de nacer vivas, porque
a) se nace Vivo,

b) se nace y se muere muerto,

C) Se nace vivo para morir muerto y

d) se nace muerto para morir vivo.

Si, toda novela, toda obra de ficcién, todo poema, cuando es vivo es autobiografico. Todo ser
de ficcidn, todo personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si éste
pone en su poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo
hecho suyo, parte de si mismo. Los grandes historiadores son también autobidgrafos. Los
tiranos que ha descrito Téacito son él mismo. Por el amor y la admiracion que les ha
consagrado -se admira y hasta se quiere aquello a que se execra y que se combate... jAh,
como quiso Sarmiento al tirano Rosas!- se los ha apropiado, se los ha hecho él mismo.
Mentira la supuesta impersonalidad u objetividad de Flaubert. Todos los personajes poéticos
de Flaubert son Flaubert y mas que ningin otro Emma Bovary. Hasta Mr. Homais, que es
Flaubert, y si Flaubert se burla de Mr. Homais es para burlarse de si mismo, por compasion,
es decir, por amor de si mismo. jPobre Bouvard! jPobre Pécuchet!

Todas las criaturas son su creador. Y jamas se ha sentido Dios méas creador, mas padre, que
cuando muri6 en Cristo, cuando en El, en su Hijo, gusto la muerte.

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos en todos los
personajes poéticos que creamos, hasta cuando hacemos historia, cuando poetizamos, cuando
creamos personas de que pensamos que existen en carne y hueso fuera de nosotros. ¢Es que
mi Alfonso XIII de Borbén y Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera, mi Martinez Anido, mi
conde de Romanones, no son otras tantas creaciones mias, partes de mi tan mias como mi
Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, mi Alejandro Gomez y todas las demas criaturas de
mis novelas? Todos los que vivimos principalmente de la lectura y en la lectura, no podemos
separar de los personajes poéticos o novelescos a los historicos. Don Quijote es para nosotros
tan real y efectivo como Cervantes, 0 mas bien éste tanto como aquél. Todo es para nosotros
libro, lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la Naturaleza, del Libro
del Universo. Somos biblicos. Y podemos decir que en el principio fue el Libro. O la Historia.
Porque la Historia comienza con el Libro y no con la Palabra, y antes de la Historia, del
Libro, no habia conciencia, no habia espejo, no habia nada. La prehistoria es la inconciencia,
es la nada.

(Dice el Génesis que Dios cre6 el Hombre a su imagen y semejanza. Es decir, que le cred
espejo para verse en él, para conocerse, para crearse.)

Mazzini es hoy para mi como Don Quijote; ni mas ni menos. No existe menos que éste y por
tanto no ha existido menos que él.

iVivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es contarla, crearla en
libros. Tal historiador, poeta por su manera de contar, de crear, de inventar un suceso que los
hombres creian que se habia verificado objetivamente, fuera de sus conciencias, es decir, en la
nada, ha provocado otros sucesos. Bien dicho estd que ganar una batalla es hacer creer a los
propios y a los ajenos, a los amigos y a los enemigos, que se la ha ganado. Hay una leyenda
de la realidad que es la sustancia, la intima realidad de la realidad misma. La esencia de un
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individuo y la de un pueblo es su historia, y la historia es lo que se llama la filosofia de la
historia, es la reflexion que cada individuo o cada pueblo hacen de los que les sucede, de lo
que se sucede en ellos. Con sucesos, sucedidos, se constituyen hechos, ideas hecha carne.
Pero como lo que me propongo al presente es contar como se hace una novela y no filosofar o
historiar, no debo distraerme ya mas y dejo para otra ocasion el explicar la diferencia que va
de suceso a hecho, de lo que sucede y pasa a lo que se hace y queda.

Se ha dicho de Lenin que en agosto de 1917, un poco antes de apoderarse del poder, dejé
inacabado un folleto, muy mal escrito, sobre la Revolucién y el Estado, porque crey6 mas Util
y mas oportuno experimentar la revolucion que escribir sobre ella. Pero ¢es qué escribir de la
revolucion no es también hacer experiencias con ella? ¢Es que Carlos Marx no ha hecho la
revolucion rusa tanto si es que no mas que Lenin? (Es que Rousseau no ha hecho la
Revolucion Francesa tanto como Mirabeau, Danton y Compafiia? Son cosas que se han dicho
miles de veces, pero hay que repetirlas otras millares para que continden viviendo, ya que la
conservacion del universo es, segun los tedlogos, una creacion continua.

("Cuando Lenin resuelve un gran problema” -ha dicho Radek- "no piensa en abstractas
categorias historicas, no cavila sobre la renta de la tierra o la plusvalia ni sobre el absolutismo
o el liberalismo; piensa en los hombres vivos, en el aldeano Ssidor de Twer, en el obrero de
las fabricas Putiloff o en el policia de la calle, y procura representarse cémo las decisiones que
te tomen obraran sobre el aldeano Ssidor o sobre el obrero Onufri*. Lo

gue no quiere decir otra cosa sino que Lenin ha sido un historiador, un novelista, un poeta y
no un socilogo o un idedlogo, un estadista y no un mero politico.)
Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en mi Espafia, y hacer mi
historia, mi Espafia, y con ella mi universo, y mi eternidad, tal ha sido y sigue siempre siendo
la tragica cuita de mi destierro. La historia es leyenda, ya lo consabemos -es consabido-, y
esta leyenda, esta historia me devora y cuando ella acabe me acabaré yo con ella. Lo que es
una tragedia mas terrible que aquella de aquel tragico Valentin de La piel de zapa. Y no s6lo
mi tragedia, sino la de todos los que viven en la historia, por ella y de ella, la de todos los
ciudadanos, es decir, de todos los hombres -animales politicos o civiles, que diria Aristoteles-,
la de todos los que escribimos, la de todos los que leemos, la de todos los que lean esto. Y
aqui estalla la universalidad, la omnipersonalidad y la todopersonalidad -omnis no es totus- no
la impersonalidad de este relato. Que no el ejemplo de ego-ismo sino de nos-ismo.
iMi leyenda!, imi novela! Es decir, la leyenda, la novela de mi, Miguel de Unamuno, al que
Ilamamos asi, hemos hecho conjuntamente los otros y yo, mis amigos y mis enemigos, y mi
yo amigo y mi yo enemigo. Y he aqui por qué no puedo mirarme un rato al espejo, porque al
punto se me van los ojos tras de mis 0jos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me
siento vaciarme de mi mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la
inconciencia, al pasado, a la nada. jComo si el porvenir no fuese también nada! Y, sin
embargo, el porvenir es nuestro todo.
iMi novela!, jmi leyenda! EI Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos hechos
juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demas, mis amigos y mis enemigos, este Unamuno
me da vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonia. ;Seré
Ccomo me creo 0 como se me cree? Y he aqui como estas lineas se convierten en una confesion
ante mi yo desconocido e inconocible; desconocido e inconocible para mi mismo. He aqui
que hago la leyenda en que he de enterrarme. Pero voy al caso de mi novela.

Porque habia imaginado, hace ya unos meses, hacer una novela en la que queria poner la mas
intima experiencia de mi destierro, crearme, eternizarme bajo los rasgos de desterrado y de
proscrito. Y ahora pienso que la mejor manera de hacer esa novela es contar cbmo hay que
hacerla. Es la novela de la novela, la creacion de la creacion. O Dios de Dios, Deus de Deo.
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Habria que inventar, primero, un personaje central que seria, naturalmente, yo mismo. Y a ese
personaje se empezaria por darle un nombre. Le llamaria U. Jugo de la Raza; U, es la inicial
de mi apellido; Jugo el primero de mi abuelo materno y el del viejo caserio de Galdacano, en
Vizcaya, de donde procedia; Lazarra es el nombre, vasco también -como Larra, Larrea,
Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larraeta... y tantos mas- de mi abuela paterna.
Lo escribo la Raza para hacer un juego de palabras -gusto conceptista- aunque Larraza
signifique pasto. Y Jugo no sé bien qué, pero no lo que en espafiol jugo.
U. Jugo de la Raza se aburre de una manera soberana -y, jqué aburrimiento el de un
soberano!- porque no vive ya mas que si mismo, en el pobre yo de bajo la historia, en el
hombre triste que no se ha hecho novela. Y por eso le gustan las novelas. Le gustan y las
busca para vivir en otro, para ser otro, para eternizarse en otro. Es por lo menos lo que él cree,
pero en realidad busca las novelas a fin de descubrirse, a fin de vivir en si, de ser él mismo. O
méas bien a fin de escapar de su yo desconocido e inconocible hasta para si mismo.
U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo de los muelles, entre los
puestos de libreria de viejo, da con una novela que apenas ha comenzado a leerla antes de
comprarla, le gana enormemente, le saca de si, le introduce en el personaje de la novela -la
novela de una confesion autobiografico-romantica-, le identifica con aquel otro, le da una
historia, en fin. EI mundo grosero de la realidad del siglo desaparece a sus 0jos. Cuando por
un instante, separandolos de las paginas del libro, los fija en las aguas del Sena, paréceles que
esas aguas no corren, que son las de un espejo inmovil y aparta de ellas sus 0jos horrorizados
y los vuelve a las paginas del libro, de la novela, para encontrarse en ellas, para en ellas vivir.
Y he aqui que da con un pasaje eterno, en que lee estas palabras proféticas: "Cuando el lector
Ilegue al fin de esta dolorosa historia se morira conmigo™.

Entonces, Jugo de la Raza sintio que las letras del libro se le borraban de ante los ojos, como
si se aniquilaran en las aguas del Sena, como si él mismo se aniquilara; sintié ardor en la nuca
y frio en todo el cuerpo, le temblaron las piernas y aprecidsele en el espiritu el espectro de la
angina de pecho de que habia estado obsesionado afios antes. El libro le temblo en las manos,
tuvo que apoyarse en el cajon del muelle y al cabo, dejando el volumen en el sitio de donde o
tomo, se alejd, a lo largo del rio, hacia su casa. Habia sentido sobre su frente el soplo del
aletazo del Angel de la Muerte. Lleg6 a casa, a la casa de pasaje, tendidse sobre la cama, se
desvanecio, creyd morir y sufrio la mas intima congoja.

"No, no tocaré mas a ese libro, no leeré en él, no lo compraré para terminarlo -se decia-. Seria
mi muerte. Es una tonteria, lo sé, fue un capricho macabro del autor el meter alli aquellas
palabras, pero estuvieron a punto de matarme. Es mas fuerte que yo. Y cuando para volver aca
he atravesado el puente de Alma -jel puente del alma!- he sentido ganas de arrojarme al Sena,
al espejo. He tenido que agarrarme al parapeto. Y me he acordado de otras tentaciones
parecidas, ahora ya viejas, y de aquella fantasia del suicida de nacimiento que imaginé que
Vivio cerca de ochenta afios queriendo siempre suicidarse y matandose por el pensamiento dia
a dia. ¢Es esto vida? No; no leeré mas de ese libro... ni de ningun otro; no me pasearé por las
orillas del Sena donde se venden libros."”

Pero el pobre Jugo de la Raza no podia vivir sin el libro, sin aquel libro; su vida, su existencia
intima, su realidad, su verdadera realidad estaba ya definitiva e irrevocablemente unida a la
del personaje de la novela. Si continuaba leyéndolo, viviéndolo, corria riesgo de morirse
cuando se muriese el personaje novelesco; pero si no lo leia ya, si no vivia ya mas el libro,
¢viviria? Y tras esto volvié a pasearse por las orillas del Sena, pasdé una vez méas ante el
mismo puesto de libros, lanzé una mirada de inmenso amor y de horror inmenso al volumen
fatidico, después contempld las aguas del Sena y... jvencid! ;O fue vencido? Paso sin abrir el

6




libro y diciéndose: "¢ COmo seguira esa historia?, ;coOmo acabara?" Pero estaba convencido de
que un dia no sabria resistir y de que le seria menester tomar el libro y proseguir la lectura
aunque tuviese que morirse al acabarla.

Asi es como se desarrollaria la novela de mi Jugo de la Raza, mi novela de Jugo de la Raza. Y
entre tanto yo, Miguel de Unamuno, novelesco tambiéen, apenas si escribia, apenas si obraba
por miedo a ser devorado por mis actos. De tiempo en tiempo escribia cartas politicas contra
Don Alfonso XIlI, pero estas cartas que hacian historia en mi Espafia, me devoraban. Y alla
en mi Espafia, mis amigos y mis enemigos decian que no soy un politico, que no tengo
temperamento de tal, y menos todavia de revolucionario, que deberia consagrarme a escribir
poemas y novelas y dejarme de politicas. jComo si hacer politica fuese otra cosa que escribir
poemas y como si escribir poemas no fuese otra manera de hacer politica!
Pero lo més terrible es que no escribia gran cosa, que me hundia en una congojosa inaccion de
expectativa, pensando en lo que haria o diria o escribiria si sucediera esto o lo otro, sofiando
el porvenir, lo que equivale, lo tengo dicho, a deshacerlo. Y leia los libros que me caian al
azar en las manos, sin plan ni concierto, para satisfacer ese terrible vicio de la lectura, el vicio
impune de que habla Valéry Larbaud. Impune. jVamos! Y qué sabroso castigo! El vicio de la
lectura lleva el castigo de muerte continua.

La mayor parte de mis proyectos -y entre ellos el de escribir esto que estoy escribiendo sobre
la manera como se hace una novela- quedaban en suspenso. Habia publicado mis sonetos
aqui, en Paris, y en Espafia se habia publicado mi Teresa, escrita antes de que estallara el
infamante golpe de Estado del 13 de septiembre de 1923, antes que hubiese comenzado mi
historia del destierro, la historia de mi destierro. Y he aqui que me era preciso vivir en el otro
sentido, jganarme la vida escribiendo! Y aun asi,... Critica, el bravo diario de Buenos Aires,
me habia pedido una colaboracion bien remunerada; no tengo dinero de sobra, sobre todo
viviendo lejos de los mios, pero no lograba poner pluma en papel. Tenia y sigo teniendo en
suspenso mi colaboracion a Caras y caretas, semanario de Buenos Aires. En Espafia no queria
ni quiero escribir en periddico alguno ni en revistas.

i'Y quiero contar un caso! Que fue que servia en cierto regimiento un mozo despierto y sagaz,
avisado e irdénico, de carrera civil y liberal, y de los que llamamos de cuota. El capitan de su
compaiiia le temia y le repugnaba, procurando no producirse delante de él, pero una vez se vio
Ilevado a soltar una de esas arengas patrioticas de ordenanza delante de €l y de los demas
soldados. El pobre capitan no podia apartar sus o0jos de los ojos y de la boca del despierto
mozo, espiando su gesto, ni ello le dejaba acertar con los lugares comunes de su arenga, hasta
que al cabo, azarado y azorado, ya no duefio de si, se dirigi6 al soldado diciéndole: "qué, ¢se
sonrie usted?", y el mozo: "no, mi capitan, no me sonrio™ y entonces el otro: "si jpor dentro!"
Como aqui también, en la frontera, he podido enterarme de la perversion radical de la politica
y de lo que es este instituto de pinches de verdugos. Pero no quiero quemarme mas la sangre
escribiendo de ello y vuelvo al viejo relato.)

Volvamos, pues, a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su lectura de la novela. Lo que
habria que seguir era que un dia el pobre Jugo de la Raza, no pudo ya resistir mas, fue
vencido por la historia, es decir, por la vida, o mejor por la muerte. Al pasar junto al puesto de
libros, en los muelles del Sena, compré el libro, se lo meti6 en el bolsillo y se puso a correr a
lo largo del rio, hacia su casa, llevandose el libro como se lleva una cosa robada con miedo de
que se la vuelvan a uno a robar. Iba tan de prisa que se le cortaba el aliento, le faltaba huelgo
y veia reaparecer el viejo y ya casi extinguido espectro de la angina de pecho. Tuvo que
detenerse y entonces, mirando a todos lados, a los que pasaban y mirando sobre todo a las
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aguas del Sena, el espejo fluido, abri¢ el libro y leyo algunas lineas. Pero volvio a cerrarlo al
punto. Volvia a encontrar lo que, afios antes, habia llamado la disnea cerebral, acaso la
enfermedad X de Mac Kenzie, y hasta creia sentir un cosquilleo fatidico a lo largo del brazo
izquierdo y entre los dedos de la mano. En otros momentos se decia: "En llegando a aquel
arbol me caeré muerto”, y después que lo habia pasado, una vocecita, desde el fondo del
corazdn, le decia: "acaso estas realmente muerto..." Y asi lleg6 a casa.

Llego a casa, comié tratando de prolongar la comida -prolongarla con prisa-, subié a su
alcoba, se desnudd y se acostd como para dormir, como para morir. El corazon le latia a
rebato. Tendido en la cama, recitdé primero un padrenuestro y luego un avemaria,
deteniéndose en: "hagase tu voluntad asi en la tierra como el cielo” y en "Santa Maria madre
de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte™ Lo repitid tres
veces, se santigud y esper0, antes de abrir el libro, a que el corazon se le apaciguara. Sentia
que el tiempo lo devoraba, que el porvenir de aquella ficcion con que se habia identificado;
sentiase hundirse en si mismo.

Un poco calmado abri6 el libro y reanudd su lectura. Se olvido de si mismo por completo y
entonces si que pudo decir que se habia muerto. Sofiaba el otro, 0 méas bien el otro era un
suefio que se sofiaba con él, una criatura de su soledad infinita. Al fin despertd con una
terrible punzada en el corazon. El personaje del libro acaba de volver a decir: "Debo repetir a
mi lector que se morira conmigo". Y esta vez el efecto fue espantoso. El tragico lector perdio
conocimiento en su lecho de agonia espiritual; dejé de sofiar al otro y dejé de sofiarse a si
mismo. Y cuando volvid en si, arrojo el libro, apag6 la luz y procurd, después de haberse
santiguado de nuevo, dormirse, dejar de sofiarse. jImposible! De tiempo en tiempo tenia que
levantarse a beber agua; se le ocurrid que bebia en el Sena, el espejo. "¢Estaré loco? -se
repetia-, pero no, porque cuando se pregunta si esta loco es que no lo esta. Y, sin embargo..."
Levantdse, prendio fuego en la chimenea y quemo el libro, volviendo en seguida a acostarse.
Y consiguié al cabo dormirse.

El pasaje que habia pensado para mi novela, en el caso de que la hubiera escrito, y en el que
habria de mostrar al héroe quemando el libro, me recuerda lo que acabo de leer en la carta que
Mazzini, el gran sofiador, escribio desde Grenchen a su Judit el 1° de mayo de 1835: "Si bajo
a mi corazon encuentro alli cenizas y un hogar apagado. El volcan ha cumplido su incendio y
no quedan de él mas que el calor y la lava que se agitan en su superficie, y cuando todo se
haya helado y las cosas se hayan cumplido, no quedara ya nada -un recuerdo indefinible como
de algo que hubiera podido ser y no ha sido-, el recuerdo de los medios que deberian haberse
empleado para la dicha y que se quedaron perdidos en la inercia de los deseos titanicos
rechazados desde el interior sin haber podido tampoco haberse derramado hacia fuera, que
han minado el alma de esperanzas, de ansiedades, de votos sin frutos... y después nada.”
Mazzini era un desterrado, un desterrado de la eternidad.

(Como lo fue antes de él el Dante, el gran proscrito -y el gran desdefioso; proscritos y
desdefiosos también Moisés y San Pablo- y después de él Victor Hugo. Y todos ellos, Moisés,
San Pablo, el Dante, Mazzini, Victor Hugo y tantos mas aprendieron en la proscripcién de su
patria, 0 buscandola por el desierto, lo que es el destierro de la eternidad. Y fue desde el
destierro de su Florencia desde donde pudo ver el Dante como Italia estaba sierva y era
hosteria del dolor: Ai serva Italia di dolore ostello.)

En cuanto a la idea de hacer decir a mi lector de la novela, a mi Jugo de la Raza: ";estaré
loco?", debo confesar que la mayor confianza que pueda tener en mi sano juicio me ha sido
dada en los momentos en que observando lo que hacen los otros y lo que no hacen,
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escuchando lo que dicen y lo que callan, me ha surgido esta fugitiva sospecha de si estarée
loco.

Estar loco se dice que es haber perdido la razén. La razon, pero no la verdad, porque hay
locos que dicen las verdades que los demas callan por no ser racionar ni razonable decirlas, y
por eso se dicen que estan locos. ¢Y qué es la razon? La razon es aquello en que estamos
todos de acuerdo, todos o por lo menos la mayoria. La verdad es otra cosa, la razdn es social;
la verdad, de ordinario, es completamente individual, personal e incomunicable.

La razén nos une y las verdades nos separan. (Mas ahora caigo en cuenta de que acaso es la
verdad la que nos une y son las razones las que nos separan. Y de que toda esa turbia filosofia
sobre la razon, la verdad y la locura obedecia a un estado de animo de que en momentos de
mayor serenidad de espiritu me curo. Y aqui, en la frontera, a la vista de las montafias de mi
tierra nativa, aunque mi pelea se ha exacerbado, se me ha serenado en el fondo el espiritu. Y
ni un momento se me ocurre que esté loco. Porque si acometo, a riesgo tal vez de mi vida, a
molinos de viento como si fuesen gigantes es a sabiendas de que son molinos de viento. Pero
como los demas, los que se tienen por cuerdos, los creen gigantes hay que desengariarles de
ello.)

A las veces, en los instantes en que me creo criatura de ficcion y hago mi novela, en que me
represento a mi mismo, delante de mi mismo, me ha ocurrido sofiar o bien que casi todos los
demas, sobre todo en mi Espafia, estan locos o bien que yo lo estoy y puesto que no pueden
estarlo todos los demas que lo estoy yo. Y oyendo los juicios que emiten sobre mis dichos,
mis escritos y mis actos, pienso: "¢ No serd acaso que pronuncio otras palabras que las que me
0igo pronunciar o que se me oye pronunciar otras que las que pronuncio?”. Y no dejo
entonces de acordarme de la figura de Don Quijote.

(Después de esto me ha ocurrido aqui, en Hendaya, encontrar con un pobre diablo que se
acerco a saludarme, y que me dijo que en Espafia se me tenia por loco. Resultd después que
era policia, y él mismo me lo confesd, y que estaba borracho. Que no es precisamente estar
loco.)

Aqui debo repetir algo que creo haber dicho a proposito de nuestro sefior Don Quijote, y es
preguntar cual habria sido su castigo si en vez de morir recobrada la razon, la de todo el
mundo, perdiendo asi su verdad, la suya, si en vez de morir como era necesario habria vivido
algunos afios mas todavia. Y habria sido que todos los locos que habia entonces en Esparia -y
debid haber habido muchos, porque acababa de traerse del Pert la enfermedad terrible-
habrian acudido a él solicitando su ayuda, y al ver que se la rehusaba, le habrian abrumado de
ultrajes y tratado de farsante, de traidor y de renegado. Porque hay una turba de locos que
padecen de mania persecutoria, la que se convierte en mania perseguidora, y estos locos se
ponen a perseguir a Don Quijote cuando éste no se presta a perseguir a sus supuestos
perseguidores. Pero ¢qué es lo que habré hecho yo, Don Quijote mio, para haber llegado a ser
asi el iman de los locos que se creen perseguidos? ¢Por qué se acorren a mi? ;por qué me
cubren de alabanzas si al fin han de cubrirme de injurias?

(A este mismo mi Quijote le ocurrio que después de haber libertado del poder de los
cuadrilleros de la Santa Hermandad a los galeotes a quienes le llevaban presos, estos galeotes
le apedrearon. Y aungue sepa yo que acaso un dia los galeotes han de apedrearme, no por eso
cejo en mi empefio de combatir contra el poderio de los cuadrilleros de la actual Santa
Hermandad de mi Espafia. No puedo tolerar, y aunque se me tome a locura, el que los
verdugos se erijan en jueces y el que el fin de la autoridad, que es la justicia, se ahogue con lo
que llaman el principio de la autoridad y es el principio del poder, o sea lo que Ilaman el
orden. Ni puedo tolerar que un cuitada y menguada burguesia por miedo panico -irreflexivo-
al incendio comunista -pesadilla de locos de miedo- entregue su caso y su hacienda a los
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bomberos que se las destrozan mas aun que el incendio mismo. Cuando no ocurre lo que
ahora en Espafia y es que son los bomberos los que provocan los incendios para vivir de
extinguirlos.)

Volvamos una vez mas a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su lectura de la novela, a
la novela del lector (del lector actor, del lector para quien leer es vivir lo que lee.)
Cuando se despertd a la mafana siguiente, en su lecho de agonia espiritual, encontrase
encalmado, se levant6é y contemplé un momento las cenizas del libro fatidico de su vida. Y
aquellas cenizas le parecieron, como las aguas del Sena, un nuevo espejo. Su tormento se
renovl: ;cOmo acabaria la historia? Y se fue a los muelles del Sena a buscar otro ejemplar
sabiendo que no lo encontraria y porque no habia de encontrarlo. Y sufrio de no poder
encontrarlo; sufrio a muerte. Decidié emprender un viaje por esos mundos de Dios; acaso
Este le olvidara, le dejara su historia. Y por el momento se fue al Louvre, a contemplar la
Venus de Milo, a fin de librarse de aquella obsesion, pero la Venus de Milo le parecié como
el Sena y como las cenizas del libro que habia quemado, otro espejo. Decidio partir, irse a
contemplar las montafias y la mar y cosas estaticas y arquitectonicas. Y en tanto se decia:
".COmo acabara esa historia?"

Es algo de lo que me decia cuando imaginaba ese pasaje de mi novela: ";Como acabara esa
historia del Directorio y cual sera la suerte de la monarquia espafiola y de Espafia? Y
devoraba -como sigo devorandolos- los periodicos, y aguardaba cartas de Espafia. Y escribia
aquellos versos del soneto LXXVIII de mi De Fuenteventura a Paris:

Que es la Revolucion una comedia
que el sefior ha inventado contra el tedio.

Porque ¢no esta hecha de tedio la congoja de la historia? Y al mismo tiempo tenia el disgusto
de mis compatriotas.

Me doy perfecta cuenta de los sentimientos que Mazzini expresaba en una carta desde Berna,
dirigida a su Judit, del 2 de marzo de 1835: "Aplastaria con mi desprecio y mi mentis, si me
dejara llevar de mi inclinacion personal, a los hombres que hablan mi lengua, pero aplastaria
con mi indignacion y mi venganza al extranjero que se permitiese, delante de mi, adivinarlo”
Concibo del todo su "rabioso despecho” contra los hombres, y sobre todo contra sus
compatriotas, contra los que le comprendian y le juzgaban tan mal. jQué grande era la verdad
de aquella "alma desdefiosa”, melliza de la del Dante, el otro gran proscrito, el otro gran
desdefioso!

No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, como acabara todo aquello, all4 en mi Espafia;
nadie cree en lo que dice ser suyo; los socialistas no creen en el socialismo, ni en la lucha de
clases, ni en la ley férrea del salario y otros simbolismos marxistas; los comunistas no creen
en la comunidad (y menos en la comuniodn), los conservadores, en la conservacion; ni los
anarquistas, en la anarquia. Volvamos a la novela de mi Jugo de la Raza, de mi lector a la
novela de su lectura, de mi novela.

Pensaba hacerle emprender un viaje fuera de Paris, a la rebusca del olvido de la historia;
habria andado errante, perseguido por las cenizas del libro que habia quemado y deteniéndose
para mirar las aguas de los rios y hasta las de la mar. Pensaba hacerle pasearse, transido de
angustia historica, a lo largo de los canales de Gante y de Brujas, o en Ginebra, a lo largo del
lago Leman y pasar, melancélico, aquel puente de Lucerna que pasé yo, hace treinta y seis
afios, cuando tenia veinticinco. Habria colocado en mi novela recuerdos de mis viajes, habria
hablado de Gante y de Ginebra y de Venecia y de Florencia y... A su llegada a una de esas
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ciudades mi pobre Jugo de la Raza se habria acercado a un puesto de libros y se habria dado
con otro ejemplar del libro fatidico, y todo tembloroso lo habria comprado y se lo habria
llevado a Paris proponiéndose continuar la lectura hasta que su curiosidad se satisficiese,
hasta que hubiese podido prever el fin sin llegar a él, hasta que hubiese podido decir: "Ahora
ya se entrevé como va a acabar esto."”

(Cuando en Paris escribia yo esto, hace ya cerca de dos afios, no se me podia ocurrir hacerle
pasearse a mi Jugo de la Raza mas que por Gante y Ginebra y Lucerna y Venecia y
Florencia... Hoy le haria pasearse por este idilico pais vasco francés que a la dulzura de la
dulce Francia une el dulcisimo agrete de su Vasconia. Iria bordeando las placidas riberas del
humilde Nivelle, entre mansas praderas de esmeralda, junto a Ascain, y al pie del Larrdn -otro
derivado de larra, pasto -, iria restregandose la mirada en la verdura apaciguadora del campo
nativo, henchida de silenciosa tradicion milenaria, y que trae el olvido de la engafiosa historia,
iria pasando junto a esos viejos caserios que se miran en las aguas de un rio quieto; iria
oyendo el silencio de los abismos humanos.

Le haria llegar hasta San Juan Pie de Puerto, de donde fue aquel singular Huarte de San Juan
el del Examen de Ingenios, a San Juan Pie de Puerto, de donde el Nive baja a San Juan de
Luz. Y alli, en la vieja pequefia ciudad navarra en un tiempo espafiola y hoy francesa, sentado
en un banco de piedra en Eyalaberri, embozado por la paz ambiente, oiria el rumor eterno del
Nive. E iria a verlo cuando pasa bajo el puente que lleva a la iglesia. Y el campo circunstante
le hablaria en vascuence, en infantil eusquera, le hablaria infantilmente, en balbuceo de paz y
de confianza. Y como se le hubiera descompuesto el relé iria a un relojero que al declarar que
no sabia vascuence le diria que son las lenguas y las religiones las que separan a los hombres.
Como si Cristo y Buda no hubieran dicho a Dios lo mismo, sélo que en dos lenguas
diferentes.

Mi Jugo de la Raza vagaria pensativo por aquella calle de la Ciudadela que desde la iglesia
sube al castillo, obra de Vauban, y la mayoria de cuyas casas son anteriores a la Revolucion,
aquellas casas en que han dormido tres siglos. Por aquella calle no pueden subir, gracias a
Dios, los autos de los coleccionistas de kilometros. Y alli, en aquella calle de paz y de retiro,
visitaria la prison des evesques, la cércel de los obispos de San Juan, la mazmorra de la
Inquisicion. Por detrds de ella, las viejas murallas que amparan pequefias huertecillas
enjauladas. Y la vieja carcel esta por detras, envuelta en hiedra.

Luego mi pobre lector tragico iria a contemplar la cascada que forma el Nive y a sentir como
aquellas aguas que no son ni un momento las mismas, hacen como un muro. Y un muro que
no es un espejo. Y espejo historico. Y seguiria, rio abajo, hacia Uhartlize deteniéndose ante
aquella casa en cuyo dintel se lee: Vivons en paix- Pierre Ezpellet et Jeanne Iribarne, Cons.
Annee 8e 1800.

Y pensaria en la vida de paz -jvivamos en paz!- de Pedro Ezpeleta y Juana Iribarne cuando
Napoleon estaba llenando el mundo con el fragor de su historia.

Luego mi Jugo de la Raza, ansioso de beber con los ojos la verdura de las montafias de su
patria, se iria hasta el puente de Arnegui, en la frontera entre Francia y Espafia. Por alli, por
aquel puente insignificante y pobre, pasé en el segundo dia de Carnaval de 1875 el
pretendiente don Carlos de Borbény

Este, para los carlistas Carlos VII, al acabarse la anterior guerra civil. Y a mi se me arrancé de
mi casa para lanzarme al confinamiento de Fuerteventura en el dia mismo, 21 de febrero de
1924, en que hacia cincuenta afios habia oido caer junto a mi casa natal de Bilbao una de las
primeras bombas que los carlistas lanzaron sobre mi villa. Y alli, en el humilde puente de
Arnegui, podria haberse percatado Jugo de la Raza de que los aldeanos que habitan aquel
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contorno nada saben ya de Carlos VII, el que pasé diciendo al volver la cara a Espaia:
"iVolveré, volveré!"

Por alli, por aquel mismo puente o por cerca de él, debid haber pasado el Carlomagno de la
leyenda; por alli se va al Roncescalles donde resono la trompa de Rolando -que no era un
Orlando furioso-, que hoy calla entre aquellas encafiadas de sombra, de silencio y de paz. Y
luego Jugo de la Raza uniria en su imaginacion, en esa nuestra sagrada imaginacion que funde
siglos y vastedades de tierra, que hace de los tiempos eternidad y de los campos infinitud,
uniria a Carlos VIl y a Carlomango. Y con ellos al pobre Alfonso XIII y al primer Habsburgo
de Espafia, a Carlos | el Emperador, V de Alemania, recordando cuando él, Jugo, visitd Yuste
y, a falta de otro espejo de aguas, contempld el estanque donde se dice que el emperador,
desde un balcon, pescaba tencas. Y entre Carlos VII el Pretendiente y Carlomagno, Alfonso
X'y Carlos I, se le presentaria la palida sombra enigmética del principe don Juan, muerto de
tisis en Salamanca antes de haber podido subir al trono, el ex futuro don Juan Ill, hijo de los
Reyes Catdlicos Fernando e Isabel. Y Jugo de la Raza, pensando en todo esto, camino del
puente de Arnegui a San Juan Pie de Puerto, se diria: "¢Y como va a acabar todo esto?")
Pero interrumpo esta novela para volver a la otra. Devoro aqui las noticias que me llegan de
mi Espafia, sobre todo las concernientes a la camparia de Marruecos, preguntandome si el
resultado de ésta me permitira volver a mi patria, hacer alli mi historia y la suya; ir a morirme
alli.

Morirme alli y ser enterrado en el desierto...

¢Y no tendran algo de razon? ;No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo intimo, divino, el
que soy en Dios, el que debe ser, al otro, al yo histérico, al que se mueve en su historia y con
su historia? ¢Por qué obstinarme en no volver a entrar en Espafia? ;No estoy en vena de
hacerme mi leyenda, la que me entierra, ademas de la que los otros, amigos y enemigos, me
hacen? Es que si no me hago mi leyenda me muero del todo. Y si me la hago, también.

Judit Sidoli, escribiendo a su José Mazzini, le hablaba de "sentimientos que se convierten en
necesidades", de "trabajo por necesidad material de obra, por vanidad", y el gran proscrito se
revolvia contra ese juicio. Poco después, en otra carta -de Grenchen, y del 14 de mayo de
1835-, le escribia: "Hay horas, horas solemnes, horas que me despiertan sobre diez afios, en
que nos veo; veo la vida, veo mi corazon y el de los otros, pero en seguida... vuelvo a las
ilusiones de la poesia.” La poesia de Mazzini era la historia, su historia, la de Italia, que era su
madre y su hija.

jHipacrita! Porque yo que soy, de profesion, un ganapan helenista -es una catedra de griego la
que el Directorio hizo la comedia de quitarme reservandomela-, sé que hipocrita significa
actor. ¢Hipdcrita? jNo! Mi papel es la verdad y debo vivir mi verdad, que es mi vida.
Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desalifio de mi persona, hasta mi
terquedad en no cambiar de traje, en no hacérmelo nuevo, dependen en parte -con ayuda de
cierta inclinacion a la avaricia que me ha acompariado siempre y que cuando estoy solo, lejos
de mi familia, no halla contrapeso- dependen del papel que represento. Cuando mi mujer vino
a verme, con mis tres hijas, en febrero de 1925 se ocupd de mi ropa blanca, renové mis
vestidos, me provey6 de calcetines nuevos. Ahora estan todos agujereados, deshechos, acaso
para que pueda

decirme lo que se dijo Don Quijote, mi Don Quijote, cuando vio que las mallas de sus medias
se le habian roto, y fue: "jOH pobreza, pobreza!", con lo que sigue y comenté tan
apasionadamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho.

¢ES que represento una comedia, hasta para los mios? jPero no!, es que mi vida y mi verdad
son mi papel. Cuando se me desterré sin que se me hubiera dicho -y sigo ignorandolo- la
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causa o siquiera el pretexto de mi destierro, pedi a los mios, a mi familia, que ninguno de
ellos me acompanara, que me dejasen partir solo.

Pedi que se me dejara solo, y comprendiéndome y queriéndome de veras -eran los mios al fin
y yo de ellos- dejaronme solo. Y entonces al final de mi confinamiento en la isla, después que
mi hijo mayor hubo venido con su mujer a juntarseme, presentdseme una dama -a la que
acompariaba, para guardarla, acaso, su hija- que me habia puesto casi fuera de mi con su
persecucion epistolar. Acaso queria darme a entender que llegaba a hacer conmigo lo que los
mios, mi mujer y mis hijos no habian hecho. Esa dama es mujer de letras, y mi mujer, aunque
escriba bien, no lo es. ¢Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y
gueriendo acaso unirlo al mio, me quiere mas que mi Concha, la madre de mis ocho hijos

y mi verdadera madre? Mi verdadera madre, si. En un momento de suprema, de abismatica
congoja, cuando me vio en las garras del Angel de la Nada, llorar con un llanto sobrehumano,
me gritd desde el fondo de sus entrafias maternales, sobrehumanas, divinas, arrojandose en
mis brazos: "jhijo mio!" Entonces descubri todo lo que Dios hizo par mi en esta mujer, la
madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo
de santa inconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me dejé solo en mi isla mientras que
la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la mia, fue a buscar a mi lado emociones y
hasta peliculas de cine.

Pero la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que busca todo escritor, todo
historiador, todo novelista, todo politico, todo poeta: vivir en la duradera y permanente
historia, no morir. En estos dias he leido a Proust, prototipo de escritores y de solitarios y jqué
tragedia la de su soledad! Lo que le acongoja, lo que le permite sondar los abismos de la
tragedia es su sentimiento de la muerte, pero de la muerte de cada instante, es que siente morir
momento a momento, que diseca el cadaver de su alma, y jcon qué minuciosidad! jA la
rebusca del tiempo perdido! Siempre que pierde el tiempo. Lo que se llama ganar tiempo es
perderlo. El tiempo: he aqui la tragedia.

"Conozco esos dolores de artistas, tratados por artistas: con la sombra del dolor y no su
cuerpo”, escribia Mazzini a su Judit el 2 de marzo de 1835, Y Mazzini era un artista; ni mas ni
menos que un artista. Un poeta, y como politico, un poeta, nada mas que un poeta. Sombra de
dolor y no cuerpo. Pero ahi esta el fondo de la tragedia novelesca, de la novela tragica de la
historia: el dolor es sombra y no cuerpo; el dolor mas doloroso, el que nos arranca gritos y
lagrimas de Dios es sombra del tedio: el tiempo no es corporal. Kant decia que es una forma a
priori de la sensibilidad. jQué suefio el de la vida...! ;Sin despertar?

(Y leo ese numero aqui, en mis montafas, que Géngora llamo "del Pirineo la ceniza verde™
(Soledades, 11, 759), y veo que esos jovenes "mucho Océano y pocas aguas prenden” (Il, 75)
Y el océano sin aguas es acaso la poesia pura o culterana. Pero, en fin, "voces de sangre y
sangre son del alma" (Soledades, I, 119) estas mis memorias, este mi relato de como se hace
una novela.

Y ved como yo, que execro del gongorismo, que no encuentro poesias, esto es, creacién, o sea
accion, donde no hay pasion, donde no hay cuerpo y carne de dolor humano, donde no hay
lagrimas de sangre, me dejo ganar de lo mas terrible, de lo méas antipoético del gongorismo
que es la erudicién. "No es sordo el mar; la erudicién engafia” (Soledades, 11, 172) escribid,
no pensd, Gongora, y ahi se pinta. Era un erudito, un catedratico de poesia, aquel clérigo
cordobés... , jmaldito oficio!

Y a todo esto me ha traido lo de los dolores de artistas de Mazzini combinado con el
homenaje de los jovenes culteranos de Espafia a Gongora. Pero Mazzini, el jDios y el
Pueblo!, era un patriota, era un ciudadano, era un hombre civil; ;lo son esos jovenes
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culteranos? Y ahora me percato de nuestro grande error de haber puesto la cultura sobre la
civilizacion, o mejor sobre la civilidad. jNo, no, ante todo y sobre todo la civilidad!)
Y he aqui que por ultima vez volvemos a la historia de nuestro Jugo de la Raza.
El cual, asi que yo le haria volver a Paris trayéndose el libro fatidico, se propondria el terrible
problema de acabar de leer la novela que se habia convertido en su vida y morir en
acabandola o renunciar a leerla y vivir, vivir, y, por consiguiente, morirse también. Una u otra
muerte; en la historia o fuera de la historia. Y yo le habria hecho decir estas cosas en
mondlogo que es una manera de darse vida:

"Pero esto no es mas que una locura... El autor de esta novela se esta burlando de mi... ;O soy
yo quien se estd burlando de mi mismo? ;Y por qué he de morirme cuando acabe de leer este
libro y el personaje autobiografico se muera? ;Por qué no he de sobrevivirme a mi mismo?
Sobrevivirme y examinar mi cadaver. Voy a continuar leyendo un poco hasta que al pobre
diablo no le quede méas que un poco de vida, y entonces cuando haya previsto el fin vivire
pensando que le hago vivir. Cuando don Juan Valera, ya viejo, se quedd ciego, se negd a que
le operasen y decia: "Si me operan, pueden dejarme ciego definitivamente para siempre, sin
esperanza de recobrar la vista, mientras que si no me dejo operar podré vivir siempre con la
esperanza de que una operacion me curaria.” No; no voy a continuar leyendo; voy a guardar el
libro al alcance de la mano, a la cabecera de mi cama, mientras me duerma y pensaré que
podria leerlo si quisiera, pero sin leerlo. ¢Podré vivir asi? De todos modos, he de morirme,
pues que todo el mundo se muere..." (La expresion popular espafiola es que todo dios se
muere...)

Y en tanto Jugo de la Raza habria recomenzado a leer el libro sin terminarlo, leyéndolo muy
lentamente, muy lentamente, silaba a silaba, deletreandolo, deteniéndose cada vez una linea
mas adelante que en la precedente lectura y para recomenzarla de nuevo. Que es como
avanzar cien pasos de tortuga y retroceder noventa y nueve, avanzar de nuevo y volver a
retroceder en igual proporcion y siempre con el espanto del Gltimo paso.
Estas palabras que habria puesto en la boca de mi Jugo de la Raza, a saber: que todo el mundo
se muere (0 en espafiol popular, que todo dios se muere) son una de las mas grandes
vulgaridades que cabe decir, el mas comun de todos los lugares comunes, y, por tanto, la mas
paradojica de las paradojas. Cuando estudiabamos légica, el ejemplo de los silogismos que se
nos presentaba era: "Todos los hombres son mortales; Pedro es hombre, luego Pedro es
mortal” Y habia este antisilogismo, el il6gico: "Cristo es inmortal; Cristo es hombre, luego
todo hombre es inmortal.”

(Este antisilogismo cuya premisa mayor es un término individual, no universal ni particular,
pero que alcanza la maxima universalidad, pues si Cristo resucitdé puede resucitar cualquier
hombre, o como se diria en espafiol popular, puede resucitar todo cristo, ese antisilogismo
estd en la base de lo que he llamado el sentimiento tragico de la vida y hace la esencia de la
agonia del cristianismo. Todo lo cual constituye la divina tragedia.

jiLa Divina Tragedia! Y no como el Dante, el creyente medieval, el proscrito gibelino, llamo a
la suya: Divina Comedia. La del Dante era comedia, y no tragedia, porque habia en ella
esperanza. En el canto vigésimo del Paradiso hay un terceto que nos muestra la luz que brilla
sobre esa comedia. Es donde dice que el reino de los cielos padece fuerza -segun la sentencia
evangélica- de calido amor y de viva esperanza que vence a la divina voluntad:

Regnum coelorum violenza pate
da caldo amore, e da viva speranza,
che vince la divina volontate.

Y esto es mas que poesia pura o que erudicién culterana.
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jLa viva esperanza vence a la divina voluntad! jCreer en esto si que es fe y fe poética! El que
espere firmemente, lleno de fe en su esperanza, no morirse, jno se morira... ! Y en todo caso
los condenados del Dante viven en la historia, y asi, su condenacion no es tragica, no es de
divina tragedia, sino cémica. Sobre ellos y a pesar de su condena se sonrie Dios...)
iUna vulgaridad! Y, sin embargo, el pasaje més tragico de la tragica correspondencia de
Mazzini, es aquel fechado en 30 de junio de 1835 en que dice: "Todo el mundo se muere;
Romagnosi se ha muerto, se ha muerto Pecchio, y Vittorelli, a quien creia muerto hace
tiempo, acaba de morirse." Y acaso Mazzini se dijo un dia: "Yo, que me creia muerto, voy a
morirme.” Como Proust.

¢Qué voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que escrito, lector, es una novela
verdadera, un poema verdadero, una creacion, y consiste en decirte como se hace y no como
se cuenta una novela, una vida historica, no tengo por qué satisfacer tu interés folletinesco y
frivolo. Todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber como acabaran los
personajes de ella sin preocuparse de saber como acabard él, no merece que satisfaga su
curiosidad.

En cuanto a mis dolores, acaso incomunicables, digo lo que Mazzini el 15 de julio de 1835
escribia desde Grenchen a su Judit: "Hoy debo decirte para que no digas, ya que mis dolores
pertenecen a la poesia, como tu la llamas, que son tales realmente desde hace algun tiempo..."
Y en otra carta, del 2 de junio del mismo afio: "A todo lo que les es extraiio le han llamado
poesia; han Illamado loco al poeta hasta volverle de veras loco; volvieron loco al Tasso,
cometieron el suicidio de Chatterton y de otros; han llegado hasta ensafiarse con los muertos,
Byron, Foscolo y otros, porque no siguieron sus caminos. jCaiga el desprecio sobre ellos!
Sufriré, pero no quiero renegar de mi alma, no quiero hacerme malo para complacerles, y me
haria malo, muy malo, si se me arrancara lo que llaman poesia, puesto que, a fuerza de haber
prostituido el nombre de poesia con hipocresia, se ha llegado a dudar de todo. Pero para mi,
que veo y llamo a las cosas a mi manera, la poesia es la virtud, es el amor, la piedad, el afecto,
el amor de la patria, el infortunio inmerecido, eres td, es tu amor de madre, es todo lo que hay
de sagrado en la tierra..." No puedo continuar escuchando a Mazzini. Al leer esto, el corazon
del lector oye caer del cielo negro, de por encima de las nubes amontonadas en tormenta, los
gritos de un aguila herida en su vuelo cuando se bafiaba en la luz de sol.
jPoesia! jDivina poesia! jConsuelo que es toda la vida! Si, la poesia es todo esto. Y es
también la politica. El otro gran poeta proscrito, el mas grande sin duda de todos los
ciudadanos proscritos, el gibelino Dante, fue y es y sigue siendo un muy alto y muy profundo,
un soberano poeta y un politico y un creyente. Politica, religion y poesia fueron en €l y para él
una sola cosa, una intima trinidad. Su ciudadania, su fe y su fantasia le hicieron eterno.
(Y ahora, en el nimero de La Gaceta Literaria, en que los jovenes culteranos de Espafia
rinden un homenaje a Gongora y que acabo de recibir y leer, uno de estos jovenes, Benjamin
Jarnés, en un articulito que se titula culteranamente "Oro trillado y néctar exprimido”, nos
dice que "Gdngora no apela al fuego fatuo de la fantasia, ni a la llama oscilante de la pasion,
sino a la perenne luz de la tranquila inteligencia”. ¢Y a esto le llaman poesia esos
intelectuales? ¢Poesia sin fuego de fantasia ni llama de pasién? jPues que se alimente de pan
hecho con ese oro trillado! Y luego afiade que Gdngora, no tanto se propuso repetir un cuento
bello cuanto inventar un bello idioma. Pero ¢es que hay un idioma sin cuento ni belleza de
idioma sin belleza de cuento?

Todo este homenaje a Gongora, por las circunstancias en que se ha rendido, por el estado
actual de mi pobre patria, me parece un tacito homenaje de servidumbre a la tirania, un acto
servil y en algunos, no en todos, jclaro!, un acto de pordioseria. Y toda esa poesia que
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celebran, no es mas que mentira. jMentira, mentira, mentira...! El mismo Gdéngora era un
mentiroso. Oid como empieza sus Soledades el que dijo que "la erudicién engafa"”. Asi:

Era del afio la estacion florida
en que el mentido robador de Europa...

iEl mentido! ¢El mentido? ¢Por qué se creia obligado a decirnos que el robo de Europa por
Jupiter convertido en toro es una mentira? ¢Por qué el erudito culterano se creia obligado a
darnos a entender que eran mentiras sus ficciones? Mentiras y no ficciones. Y es que él, el
artista culterano, que era clérigo, sacerdote de la Iglesia Catdlica Apostélica Romana, ¢creia
en el Cristo a quien rendia culto publico? ¢Es qué al consagrar en la sagrada misa no ejercia
de culterano también? Me quedo con la fantasia y la pasion del Dante!

Existen desdichados que me aconsejan dejar la politica. Lo que ellos con un gesto de fingido
desdén, que no es mas que miedo, miedo de eunucos o de impotentes o de muertos, llaman
politica y me aseguran que deberia consagrarme a mis catedras, a mis estudios, a mis novelas,
a mis poemas, a mi vida. No quieren saber que mis catedras, mis estudios, mis novelas, mis
poemas son politica. Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la libertad de la verdad, que
es la suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las tiranias, la de la estupidez y la
impotencia, de la fuerza pura y sin direccion. Mazzini, el hijo predilecto del Dante, hizo de su
vida un poema, una novela mucho mas poética que las de Manzoni, D'Azeglio, Grosi 0
Guerrazzi. Y la mayor parte y la mejor de las poesias de Lamartine y de Hugo vino de que
eran tan poetas como eran politicos. ¢Y los poetas que no han hecho jamas politica? Habria
que verlo de cerca y en todo caso "non raggionam di lor, ma guarda e passa."
Y hay otros, los mas viles, los intelectuales por antonomasia, los técnicos, los sabios, los
filésofos. El 28 de junio de 1835, Mazzini escribia a su Judit: "En cuanto a mi, lo dejo todo y
vuelvo a entrar en mi individualidad, henchido de amargura por todo lo que mas quiero, de
disgusto hacia los hombres, de desprecio para con aquellos que recogen la cobardia en los
despojos de la filosofia, lleno de altaneria frente a todos, pero de dolor y de indignacion
frente a mi mismo, y al presente y al porvenir. No volveré a levantar las manos fuera del
fango de las doctrinas. jQué la maldicion de mi patria, de la que ha de surgir en el porvenir,
caiga sobre ellos!"

jAsi sea! Asi sea digno yo de los sabios, de los filésofos que se alimentan en Espafia y de
Espafia, de los que no quieren gritos, de los que quieren que se reciba sonriendo los
escupitajos de los viles, de los mas que viles, de los que se preguntan qué es lo que se va a
hacer de la libertad. ¢Ellos? Ellos... ,venderla. jProstitutos!

Voy a volver todavia, después de la Gltima vez, después que dije que no volveria a ello, a mi
Jugo de la Raza. Me preguntaba si consumido por su fatidica ansiedad, teniendo siempre ante
los ojos y al alcance de la mano el agorero libro y no atreviéndose a abrirlo y a continuar en €l
la lectura para prolongar asi la agonia que era su vida, me preguntaba si no le haria sufrir un
ataque de hemiplejia o cualquier otro accidente de igual género. Si no le haria perder la
voluntad y la memoria o en todo caso el apetito de vivir, de suerte que olvidara el libro, la
novela, su propia vida y se olvidara de si mismo. Otro modo de morir y antes de tiempo. Si es
que hay un tiempo para morirse y se pueda morir fuera de él.

Esta solucién me ha sido sugerida por los Gltimos retratos que he visto del pobre Francos
Rodriguez, periodista, antiguo republicano y después ministro de don Alfonso. Esta
hemipléjico. En uno de esos retratos aparece fotografiado al salir de Palacio en compafiia de
Horacio Echeverrieta, después de haber visto al rey para invitarle a poner la primera piedra de
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la Casa de la Prensa de cuya asociacion es Francos presidente. Otro le representa durante la
ceremonia a que asistia el rey y a su lado. Su rostro refleja el espanto vaciado en carne. Y me
he acordado de aquel otro pobre don Gumersindo Azcarate, republicano también, a quien ya
invalido y balbuciente se le transportaba a Palacio como un cadaver vivo. Y en la ceremonia
de la primera piedra de la Casa de la Prensa, Primo de Rivera hizo el elogio de Pi y Margall,
consecuente republicano de toda su vida, que murié en el pleno uso de sus facultades de
ciudadano, que se murio cuando estaba vivo.

Pensando en esta solucion que podria haber dado a la novela de mi Jugo de la Raza, si en
lugar de hacerse ensayara contarla, he evocado a mi mujer y a mis hijos y he pensado que no
he de morirme huérfano, que seran ellos, mis hijos, mis padres, y ellas, mis hijas, mis madres.
Y si un dia el espanto del porvenir se vacia en la carne de mi cara, si pierdo la voluntad y la
memoria, no sufriran ellos, mis hijos y mis hijas, mis padres y mis madres, que los otros me
rindan el menor homenaje y ni que me perdonen vengativamente, no sufriran que ese tragico
botarate, que ese monstruo de frivolidad que escribio un dia que me querria exento de pasion -
es decir, peor que muerto- haga mi elogio. Y si esto es comedia, es, como la del Dante, divina
comedia.

(Al releer, volviendo a escribirlo, esto, me doy cuenta, como lector de mi mismo, del
deplorable efecto que ha de hacer eso de que no quiero que me perdonen. Es algo de una
soberbia luzbelina y casi satanica, es algo que no se compadece con el "perdénanos nuestras
deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores"”. Porque si perdonamos a nuestros
deudores, ¢por qué no han de perdonarnos aquellos a quienes debemos? Y que en el fragor de
la pelea les he ofendido es innegable. Pero me ha envenenado el pan y el vino del alma el ver
que imponen castigos injustos, inmerecidos, no mas que en vista del indulto. Lo maés
repugnante de lo que Illaman la regia prerrogativa del indulto es que méas de una vez -de
alguna tengo experiencia inmediata- el poder regio ha violentado a los tribunales de justicia,
ha ejercido sobre ellos cohecho, para que condenaran injustamente al solo fin de poder luego
infligir un rencoroso indulto. A lo que también obedece la absurda gravedad de la pena con
gue se agrava los supuestos delitos de injuria al rey, de lesa majestad.)

Presumo que algun lector, al leer esta confesion cinica y a la que acaso repute de impudica,
esta confesion a lo Juan Jacobo, se revuelva contra mi doctrina de la divina comedia, 0 mejor
de la divina tragedia y se indigne diciendo que no hago sino representar un papel, que no
comprendo el patriotismo, que no ha sido seria la comedia de mi vida. Pero a este lector
indignado lo que le indigna es que le muestro que él es, a su vez, un personaje coémico,
novelesco y nada menos, un persona que quiero poner en medio del suefio de su vida. Que
haga del suefio, de su suefio, vida y se habra salvado. Y como no hay nada mas que comedia y
novela, que piense que lo que le parece realidad extraescénica es comedia de comedia, novela
de novela, que el nbumeno inventado por Kant es lo de més fenomenal que puede darse y la
sustancia lo que hay de méas formal. El fondo de una cosa es superficie.

Y ahora ¢para qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y por lo demas todas las que se
hacen y no que se contenta uno con contarlas, en rigor no acaban. Lo acabado, lo perfecto, es
la muerte y la vida no puede morirse. El lector que busque novelas acabadas no merece ser mi
lector; él ya esta acabado antes de haberme leido.

El lector aficionado a muertes extrafias, el sadico a la busca de eyaculaciones de la
sensibilidad, el que leyendo La piel de zapa se siente desfallecer de espasmo voluptuoso
cuando Rafael Ilama a Paulina: "Paulina, jven!..., Paulina"- y méas adelante: "Te quiero, te
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adoro, te deseo..."- y la ve rodar sobre su canapé medio desnuda, y la desea en su agonia, en
su agonia que es su deseo mismo, a través de los sones estrangulados de su estertor agénico y
que muerde a Paulina en el seno y que ella muere agarrada a él, ese lector querria que yo le
diese de parecida manera el fin de la agonia de mi protagonista, pero si no ha sentido esa
agonia en si mismo, ¢para qué he de extenderme mas? Ademas hay necesidades a que no
quiero plegarme. jQue se las arregle solo, como pueda, solo y solitario!

A despecho de lo cual algun lector volvera a preguntarme: "Y bien, ;cOmo acaba este
hombre?, ;cémo le devora la historia?" /Y como acabaras td, lector? Si no eres mas que
lector, al acabar tu lectura, y si eres hombre, hombre como yo, es decir, comediante y autor de
ti  mismo, entonces no debes leer por miedo de olvidarte a ti mismo.
Cuentase de un actor que recogia grandes aplausos cada vez que se suicidaba hipdcritamente
y que una, la solo y ultima en que lo hizo teatralmente, pero verazmente, es decir, que no
pudo ya volver a reanudar representacion alguna, que se suicidé de veras, lo que se dice de
veras, entonces fue silbado. Y habria sido més tragico aun si hubiera recogido risas o sonrisas.
jLa risal, jla risa!, jla abismatica pasion tragica de nuestro sefior Don Quijote! Y la de Cristo.
Hacer reir con una agonia "Si eres el rey de los judios, salvate a ti mismo" (Luc., XXIII, 37).
"Dios no es capaz de ironia, y el amor es una cosa demasiado santa, es demasiado la cosa méas
pura de nuestra naturaleza para que no nos venga de El. Asi, pues, negar a Dios, lo que es
absurdo, o creer en la inmortalidad." Asi escribia desde Londres a su madre -ja su madre!- el
agonico Mazzini -jmaravilloso agonista!- el 26 de junio de 1839, treinta y tres afios antes de
su definitiva muerte terrestre. ;Y si la historia no fuese mas que la risa de Dios? ¢Cada
revolucion una de sus carcajadas? Carcajadas que resuenan como truenos mientras los divinos
ojos lagrimean de risa.

En todo caso y por lo demas no quiero morirme no mas que para dar gusto a ciertos lectores
inciertos. Y t0, lector, que has llegado hasta aqui, ¢es que vives?

CONTINUACION: Asi acababa el relato de como se hace una novela que aparecié en
francés, en el numero del 15 de mayo de 1926 del Mercure de France, relato escrito hace ya
cerca de dos afios. Y después ha continuado mi novela, historia, comedia o tragedia de mi
Esparia, y la de toda Europa y la de la humanidad entera. Y sobre la congoja del posible
acabamiento de mi novela, sobre y bajo ella, sigue acongojandome la congoja del posible
acabamiento de la novela de la humanidad. En lo que se incluye, como episodio, eso que
Ilaman el ocaso de Occidente y el fin de nuestra civilizacion.

¢He de recordar una vez mas el fin de la oda de Carducci "Sobre el monte Mario™? Cuando
nos describe lo de que "hasta que sobre el Ecuador recogida, a las llamadas del calor que
huye, la extenuada prole no tenga méas que una sola mujer, un solo hombre, que erguidos en
medio de ruinas de montes, entre muertos bosques, lividos, con los 0jos vitreos, te vean sobre
el inmenso hielo, jOH sol, ponerte!™ Apocaliptica vision que me recuerda otra, por mas
comica mas terrible, que he leido en Courteline y que nos pinta el fin de los tltimos hombres,
recogidos en un buque, nueva arca de Noé, en un nuevo diluvio universal. Con los ultimos
hombres, con la Gltima familia humana, va a bordo un loro: el buque empieza a hundirse, los
hombres se ahogan, pero el loro trepa a lo méas alto del maste mayor y cuando este ultimo tope
va a hundirse en las aguas el loro lanza al cielo un "Liberté, Egalité, Fraternité!" Y asi se
acaba la historia.

A esto suelen llamarle pesimismo. Pero no es el pesimismo a que suele referirse el todavia rey
de Espafia -hoy 4 de junio de 1927- don Alfonso XIII cuando dice que hay que aislar a los
pesimistas. Y por eso me aislaron unos meses en la isla de Fuerteventura, para que no
contaminase mi pesimismo paraddjico a mis compatriotas. Se me indulté luego de aquel
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confinamiento o aislamiento, a que se me llevo sin habérseme dado todavia la razon o siquiera
el pretexto; me vine a Francia sin hacer caso del indulto y me fijé en Paris, donde escribi el
precedente relato, y a fines de agosto de 1925 me vine de Paris aca, a Hendaya, a continuar
haciendo novela de vida. Y es esta parte de mi novela la que voy ahora, lector, a contarte para
sigas viendo como se hace una novela.

Escribi lo que precede hace doce dias y todo este tiempo lo he pasado sin poner la pluma en
estas cuartillas, rumiando el pensamiento de coémo habria de terminar la novela que se hace.
Porque ahora quiero acabarla, quiero sacar a mi Jugo de la Raza de la tremenda pesadilla de la
lectura del libro fatidico, quiero llegar al fin de su novela como Balzac llegé al fin de la
novela de Rafael Valentin. Y creo poder llegar a él, creo poder acabar de hacer la novela
gracias a veintidos meses de Hendaya.

Por debajo de estos incidentes de policia, a la que los tiranuelos rebajan y degradan la politica,
la santa politica, he llevado y sigo llevando aqui, en mi destierro de Hendaya, en este
fronterizo rincon de mi nativa tierra vasca, una vida intima de politica, una novela de
eternidad historica. Unas veces me voy a la playa de Ondarraitz, a bafiar la nifiez eterna de mi
espiritu en la vision de la eterna nifiez de la mar que nos habla de antes de la historia 0 mejor
debajo de ella, de su sustancia divina, y otras veces, remontando el curso del Bidasoa lindero
paso junto a la isleta de los Faisanes donde se concertd el casamiento de Luis XIV de Francia
con la infanta de Espafia Maria Teresa, hija de nuestro Felipe IV, el Habsburgo, y se firmé el
pacto de Familia -jya no hay Pirineos!", se dijo, como si con pactos asi se abatieran montafias
de roca milenaria-, y voy a la aldea de Biriatu, remanso de paz. Alli, en Biriatu, me siento un
momento al pie de la iglesiuca, frente al caserio de Muniorte, donde la tradicion local dice que
viven descendientes bastardos de Ricardo Plantagenet, duque de Aquitania, que habria sido
rey de Inglaterra, el famoso Principe Negro que fue a ayudar a don Pedro el Cruel de Castilla,
y contemplo la encafiada del Bidasoa, al pie del Choldocogafa, tan llena de recuerdos de
nuestras contiendas civiles, por donde corre mas historia que agua y envuelvo mis
pensamientos de proscrito en el aire tamizado y himedo de nuestras montafias maternales.
Alguna vez me llego a Urrufia, cuyo reld nos dice que todas las horas hieren y la Gltima mata -
vulnerant omnes, ultima necat- o0 més all4, a San Juan de la Luz, en cuya iglesia matriz se
casO Luis XIV con la infanta de Espafia, tapiandose luego la puerta por donde entraron a la
boda y salieron de ella. Y otras veces me voy a Bayona, eternidad histérica, porque Bayona
me trae la esencia de mi Bilbao de hace més de cincuenta afios, del Bilbao que hizo mi nifiez
y al que mi nifiez hizo. El contorno de la catedral de Bayona me vuelve a la basilica de
Santiago de Bilbao, a mi basilica. jHasta la fuente aquella monumental que tiene al lado! Y
todo esto me ha llevado a ver el final de la novela de mi Jugo.

Mi Jugo se dejaria al cabo del libro, renunciaria al libro fatidico, a concluir de leerlo. En sus
correrias por los mundos de Dios para escapar de la fatidica lectura iria a dar a su tierra natal,
a la de su nifiez misma, con su nifiez eterna, con aquella edad en que aun no sabia leer, en que
todavia no era hombre de libro. Y en esa nifiez encontraria su hombre interior, el eso
anthropos. Porque nos dice San Pablo en los versillos 14 y 15 de la epistola a los Efesios que,
"por eso doblo mis rodillas ante Padre, por quien se nombra todo lo paterno” -podria sin gran
violencia traducirse: toda patria”- "en los cielos y en la tierra, para que os dé segun la riqueza
de su gloria el robusteceros con poder, por su espiritu, en el hombre de dentro..." Y este
hombre de dentro se encuentra en su patria, en su eterna patria, en la patria de su eternidad, al
encontrarse con su nifiez, con su sentimiento -y mas que sentimiento, con su esencia de
filialidad-, al sentirse hijo y descubrir al padre. O sea sentir en si al padre.
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Precisamente en estos dias ha caido en mis manos y como por divina, 0 sea paternal
providencia, un librito de Juan Hessen, titulado "Filialidad de Dios" (Gottes Kindschaft), y en
él he leido: "Deberia por eso quedar bien en claro que es siempre y cada vez el nifio quien en
nosotros cree. Como el ver es una funcion de la vista, asi el creer es una funcion del sentido
infantil. Hay tanto potencia de creer en nosotros cuanta infantilidad tengamos.” Y no deja
Hessen, jclaro esta!, de recordarnos aquello del Evangelio de San Mateo (XVIII, 3) cuando el
Cristo, el Hijo del Hombre, el Hijo del Padre, decia: "En verdad os digo que si no os volveis y
0s hacéis como nifios no entraréis en el reino de los cielos". "Si no os volvéis", dice. Y por eso
le hago yo volverse a mi Jugo.

Y el nifio, el hijo, descubre al padre. En los versillos 14 y 15 del capitulo VIII de la epistola a
los Romanos -y tampoco deja de recordarlo Hessen- San Pablo nos dice que: "cuantos no
recibiréis ya espiritus de servidumbre otra vez para temor, sino que recibiréis espiritu de
ahijamiento en que clamemos: abba, jpadre!” O sea: jpapad! Yo no recuerdo cuando decia
"ipapa!" antes de empezar a leer y escribir; es un momento de mi eternidad que se me pierde
en la bruma oceanica de mi pasado. Murié mi padre cuando yo apenas habia cumplido los
seis afios y toda imagen suya se me ha borrado de la memoria, sustituida -acaso borrada- por
las imagenes artisticas o artificiales, las de retratos; entre otras, un daguerrotipo de cuando
era un mozo, no mas que hijo de él a su vez. Aunque no toda imagen suya se me ha borrado,
sino que confusamente, en niebla oceanica, sin rasgos distintos, ain le columbro en un
momento en que se me reveld, muy nifio yo, el misterio del lenguaje. Era que habia en mi
casa paterna de Bilbao una sala de recibo, santuario litargico del hogar, a donde no se nos
dejaba entrar a los nifios, no fuéramos a manchar su suelo encerado o arrugar las fundas de
los sillones. Del techo pendia un espejo de bola donde uno se veia pequefiito y deformado, y
de las paredes colgaban unas litografias biblicas, una de las cuales representaba -me parece
estarla viendo- a Moises sacando con una varita agua de la roca como yo ahora saco estos
recuerdos de la roca de la eternidad de mi nifiez. Junto a la sala, un cuarto oscuro donde se
escondia la Marmota, ser misterioso y enigmatico. Pues bien, un dia en que logré yo entrar en
la vedada y litargica sala de recibo, me encontré a mi padre -jpapa!-, que me acogid en sus
brazos, sentado en uno de los sillones enfundados, frente a un francés, a un sefior Legorgeux
-a quien conoci luego- y hablando en francés. Y qué efecto pudo producir en mi infantil
conciencia -no quiero decir solo fantasia, aunque acaso mi padre, a mi propio padre -jpapa!-
hablar en una lengua que me sonaba a cosa extrafia y como de otro mundo, que es aquella
impresion la que ha quedado grabada, la del padre que habla una lengua misteriosa y
enigmatica. Que el francés era entonces para mi lengua de misterio.

Descubri al padre -jpapa!- hablando una lengua de misterio y acaso acariciandome en la
nuestra. Pero ¢descubre el hijo al padre? ;O no es mas bien el padre el que descubre al hijo?
¢Es la filialidad que llevamos en las entrafias la que nos descubre la paternidad, o no es mas
bien la paternidad de nuestras entrafias la que nos descubre nuestra filialidad? "El nifio es el
padre del hombre" ha cantado para siempre Wordsworth, pero ¢no es el sentimiento -jque
pobre palabral- de paternidad, de perpetuidad hacia el porvenir, el que nos revela el
sentimiento de filialidad, de perpetuidad hacia el pasado?, ;no hay acaso un sentido oscuro
de perpetuidad hacia el futuro, de per existencia o sobre existencia? Y asi se explicaria que
entre los indios, pueblo infantil, filial, haya mas que la creencia, la vivencia, la experiencia
intima de una vida -0 mejor, una sucesion de vidas- prenatal, como entre nosotros, los
occidentales, hay la creencia -en muchos la vivencia, la experiencia intima, el deseo, la
esperanza vital, la fe -en una vida de tras la muerte. Y ese nirvana a que los indios se
encaminan -y no hay mas que el camino-, ¢es algo distinto de la oscura vida natal
intrauterina, del suefio sin ensuefios, pero con inconsciente sentir de vida, de antes del
nacimiento, pero después de la concepcion? Y he aqui por qué cuando me pongo a sofiar en
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una experiencia mistica a contratiempo, o mejor a arredrotiempo, le llamo al morir desnacer,
y la muerte es otro parto.

"jPadre, en tus manos pongo mi espiritu!”, clamo el Hijo (Lucas, XXIII, 46) al morirse, al
desnacer, en el parto de la muerte. O segun otro Evangelio (Juan X1X.30), clamo: jtetélestai!
("jqueda cumplido!")

"iQueda cumplido!" suspiro, y doblando

la cabeza -follaje nazareno en las manos de Dios puso el espiritu;

lo dio a luz;

que asi Cristo nacio sobre la cruz,

y al nacer se sofiaba a arredro tiempo

cuando sobre un pesebre

murid en Belén

allende todo mal y todo bien

"iQueda cumplido!”, y "jen tus manos pongo mi espiritu!"

¢Y qué es lo que asi quedo cumplido?, ¢y que fue ese espiritu que asi puso en manos del
Padre, en manos de Dios? Quedd cumplida su obra y su obra fue su espiritu. Nuestra obra es
nuestro espiritu y mi obra soy yo mismo que me estoy haciendo dia a dia y siglo a siglo,
como tu obra eres tu mismo, lector, que te estas haciendo momento a momento, ahora
oyéndome como hablandote. Porque quiero creer que me oyes mas que me lees, como yo te
hablo mas que te escribo. Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus obras, quedo
dicho, y lo repitio Cervantes, hijo del Quijote, pero ¢no es uno también padre de sus obras? Y
Cervantes, padre del Quijote. De donde uno, sin conceptismo, es padre e hijo de si mismo y
su obra el espiritu santo. Dios mismo, para ser Padre, se nos ensefia que tuvo que ser Hijo, y
para sentirse nacer como Padre bajé a morir como Hijo. "Se va al Padre por el Hijo", se nos
dice en el cuarto Evangelio (XIV, 6), y que quien ve al Hijo ve al Padre (XIV,8), y en Rusia
se le llama al Hijo "nuestro padrecito Jesus".

De mi sé decir que no descubri de veras mi esencia filial, mi eternidad de filialidad, hasta que
no fui padre, hasta que no descubri mi esencia paternal. Es cuando llegué al hombre de
dentro, al eso anthropos, padre e hijo. Entonces me senti hijo, hijo de mis hijos e hijo de la
madre de mis hijos. Y éste es el eterno misterio de la vida. El terrible Rafael Valentin de La
piel de zapa, de Balzac, se muere, consumido de deseos, en el seno de Paulina y estertorando,
en las ansias de la agonia, "te quiero, te adoro, te deseo..", pero no desnace ni renace porque
no es el seno de madre, de madre de sus hijos, de su madre, donde acaba la novela. Y
después de esto, en mi novela de Jugo le he de hacer acabarse en la experiencia de la
paternidad filial, de la filialidad paternal?

Pero hay otro mundo, novelesco también; hay otra novela. No la de la carne, sino la de la
palabra, la de la palabra hecha letra. Y ésta es propiamente con la letra, pues sin el esqueleto
no se tiene pie en la carne. Y aqui entra lo de la accion y contemplacion, la politica y la
novela. La accion es contemplativa, la contemplacion es activa; la politica es novelesca y la
novela es politica. Cuando mi pobre Jugo, errando por los bordes -no se les puede llamar
riberas- del Sena, dio con libro agorero y se puso a devorarlo y se ensimismo con él,
convirtiose en un puro contemplador, en un mero lector, lo que es algo absurdo e inhumano;
padecia la novela, pero no la hacia. Y yo quiero contarte, lector, cbmo se hace una novela,
como haces y has de hacer tG mismo tu propia novela. EI hombre de dentro, el intra-hombre,
cuando se hace lector, contemplador, si es viviente, ha de hacerse, lector, contemplador del
personaje a quien va, a la vez que leyendo, haciendo, creando, contemplador de su propia
obra. EI hombre de dentro, el intra-hombre -y éste es mas divino que el tras-hombre o sobre-
hombre nietzscheniano- cuando se hace lector hacese por lo mismo autor, o sea, actor;
cuando lee una novela se hace novelista, cuando lee historia, historiador. Y todo lector que
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sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee y esta leyendo. Esto que ahora
lees aqui, lector, te lo estas diciendo tu a ti mismo y es tan tuyo como mio. Y si no es asi es
que ni lo lees. Por lo cual te pido perddn, lector mio, por aquella, mas que impertinencia,
insolencia que te solté de que no queria decirte como acababa la novela de mi Jugo, mi
novelay tu novela. Y me pido perdén a mi mismo por ello.

¢Me has comprendido, lector? Y si te dirijo asi esta pregunta es para poder colocar a seguida

lo que acabo de leer en un libro filosofico italiano -una de mis lectura de azar- Le sorgenti

irrazionali del pensiero, de Nicola Abbagnano, y es esto: "Comprender no quiere decir

penetrar en la intimidad del pensamiento ajeno, sino tan solo traducir en el propio

pensamiento, en la propia verdad, la soterrafia experiencia en que se funde la vida propiay la

ajena.” Pero ¢no es esto acaso penetrar en la entrafia del pensamiento de otro? Si yo traduzco

en mi propio pensamiento la soterrafia experiencia en que se funden mi vida y tu vida, lector,

o si tu la traduces en el propio tuyo, si nos llegamos a comprender mutuamente, a prendernos

conjuntamente, ¢no es que he penetrado yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez que

penetras tu en la intimidad del tuyo y que no es ni mio ni tuyo, sino comun de los dos? ¢No

es acaso que mi hombre de dentro, mi intra-hombre, se toca y hasta se une con tu hombre de

dentro, con tu intra-hombre, de modo que yo viva en ti y ti en mi?

Y no te sorprenda el que asi te meta mis lecturas de azar y te meta en ellas. Gusto de las
lecturas de azar, del azar de las lecturas, a las que caen, como gusto de jugar todas las tardes,
después de comer, el café aqui, en el Grand Café de Hendaya, con otros tres compafieros, y al
tute. jGran maestro de vida de pensamiento el tute! Porque el problema de la vida consiste en
saber aprovecharse del azar, en darse mafa para que no le canten a uno las cuarenta, si es que
no tute de reyes o de caballos, o en cantarlos uno cuando el azar se los trae. jQué bien dice
Montesinos en el Quijote: “paciencia y barajar"! jProfundisima sentencia de sabiduria
quijotescal! jPaciencia y barajar! Y mano y vista prontas al azar que pasa. jPaciencia y
barajar! Que es lo que hago aqui, en Hendaya, en la frontera, yo con la novela politica de mi
vida -y con la religiosa-: jpaciencia y barajar! Tal es el problema.

Y no me saltes diciendo, lector mio -jy yo mismo, como lector de mi mismo!- que en vez de
contarte, segun te prometi, como se hace una novela, te vengo planteando problemas, y lo que
es mas grave, problemas metapoliticos y religiosos. ¢Quieres que nos detengamos un
momento en esto del problema? Dispensa a un filologo helenista que te explique la novela, o
sea la etimologia, de la palabra problema. Que es el sustantivo que representa el resultado de
la accién de un verbo, proballein, que significa echar o poner por delante, presentar algo, y
equivale al latino projicere, proyectar, de donde problema viene a equivaler a proyecto. Y el
problema, ¢proyecto de qué es? jDe accion! El proyecto de un edificio es proyecto de
construccion. Y un problema presupone no tanto una solucion, en el sentido analitico, o
disolutivo, cuanto una construccion, una creacion. Se resuelve haciendo. O dicho en otros
términos, un proyecto se resuelve en un trayecto, un problema en un metablema, en un
cambio. Y solo con la accion se resuelven problemas. Accidn que es contemplativa como la
contemplacion es activa, pues creer que se puede hacer politica sin novela o novela sin
politica es no saber lo que se quiere creer.

Gran politico de accion, tan grande como Pericles, fue Tucidides, el maestro de Maquiavelo,
el que nos dejo "para siempre -"jpara siempre!": es su frase y su sello -la historia de la guerra
del Peloponeso.

Y asi es, lector, como se hace para siempre una novela.

Terminado el viernes 17 de junio de 1927, en Hendaya,
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Bajos Pirineos, frontera entre Francia y Espafia

MARTES 21: ; Terminado? jQué pronto escribi eso! ;Es que se puede terminar algo, aunque
solo sea una novela, de como se hace una novela? Hace ya afios, en mi primera mocedad, oia
hablar a mis amigos wagnerianos de melodia infinita. No sé bien lo que es esto, pero debe de
ser como la vida y su novela, que nunca terminan. Y como la historia.

Porque hoy me llega un nimero de La Prensa, de Buenos Aires, el del 22 de mayo de este
afio, y en él un articulo de Azorin sobre Jacques de Lacretelle. Este envio a aquel un librito
suyo titulado Aparte y Azorin lo comenta. "Se compone -nos dice éste hablandonos del librito
de Lacretelle (no de De Lacretelle, amigos argentinos)- de una novelita titulada "Cdlera™, de
un "Diario", en que el autor explica cdmo ha compuesto dicha novela, y de unas paginas
filosoficas, criticas, dedicadas a evocar la memoria de Juan Jacobo Rousseau en
Ermenonville." No conozco el librito de J. De Lacretelle -0 de Lacretelle- mas que por este
articulo de Azorin; pero encuentro profundamente significativo y simbélico el que un autor
gue escribe un "Diario" para explicar como ha compuesto una novela evoque la memoria de
Rousseau, gque se paso la vida explicandonos cémo se hizo la novela de esa su vida, 0 sea su
vida representativa, que fue una novela.

Afade luego Azorin: "De todos estos trabajos, el mas interesante, sin duda es el "Diario de
colera”, es decir, las notas que, si no dia por dia, al menos muy frecuentemente, ha ido
tomando el autor sobre el desenvolvimiento de la novela que llevaba entre manos. Ya se ha
escrito, recientemente, otro diario de esta laya; me refiero al libro que el sutilisimo y elegante
André Gide ha escrito para explicar la génesis y proceso de cierta novela suya. ElI género
debiera propagarse. Todo novelista, con motivo de una novela suya, podria escribir otro libro
-novela veraz, auténtica- para dar a conocer el mecanismo de su ficcion. Cuando yo era nifio -
supongo que ahora pasa lo mismo- me interesaban mucho los relojes; mi padre o alguno de
mis tios solian ensefiarme el suyo; yo lo examinaba con cuidado, con admiracion; lo ponia
junto a mi oido; escuchaba el precipitado y perseverante tictac; veia como el minutero
avanzaba con mucha lentitud; finalmente, después de visto todo lo exterior de la muestra, mi
padre o mi tio levantaba -con la ufia 0 con un cortaplumas- la tapa posterior y me ensefiaba el
complicado y sutil organismo... Los novelistas que ahora hacen libros para explicar el
mecanismo de su novela, para hacer ver como ellos proceden al escribir, lo que hacen
sencillamente, es levantar la tapa del reld. El reld del sefior Lacretelle es precioso; no sé
cuantos rubies tiene la maquinaria; pero todo ello es pulido, brillante. Contemplémosla y
digamos algo de lo que hemos observado."

Lo que merece comentario: Lo primero, que la comparacion del relo esta muy mal traida y
responde a la idea del "mecanismo de su ficcion™. Una ficcién de mecanismo, mecénica, no es
ni puede ser novela. Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser, como la vida
misma, organismo y no mecanismo. Y no sirve levantar la tapa del rel6. Ante todo porque una
verdadera novela, una novela viva, no tiene tapa, y luego porgue no es maquinaria lo que hay
gue mostrar, sino entrafias palpitantes de vida, calientes de sangre. Y eso se ve fuera. Es como
la cllera que se ve en la cara y en los 0jos y sin necesidad de levantar tapa alguna.
El relojero, que es un mecanico, puede levantar la tapa del rel6 para que el cliente vea la
maquinaria, pero el novelista no tiene que levantar nada para que el lector sienta la palpitacion
de las entrafias del organismo vivo de la novela, que son las entrafias mismas del novelista,
del autor. Y las del lector identificado con él por la lectura.

Mas, por otra parte, el relojero conoce reflexivamente, criticamente, el mecanismo del relo,
pero el novelista, ¢conoce asi el organismo de su novela? Si hay tapa en ésta, la hay para el
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novelista mismo. Los mejores novelistas no saben lo que han puesto en sus novelas. Y si se
ponen a hacer un diario de como las han escrito es para descubrirse a si mismos. Los hombres
de diarios o autobiografias y confesiones, San Agustin, Rousseau, Amiel, se han pasado la
vida buscandose a si mismos -buscando a Dios en si mismos-, y sus diarios, autobiografias o
confesiones no han sido sino la experiencia de es rebusca. Y esa experiencia no puede acabar
sino con la vida.

¢Con su vida? iNi con ella! Porque su vida intima, entrafiada, novelesca, se continGa en la de
sus lectores. Asi como empez6 antes. Porque nuestra vida intima, entrafiada, novelesca,
¢empezo con cada uno de nosotros? Pero de esto ya he dicho algo y no es cosa de volver a lo
dicho. Aunque, ¢por qué no? Es lo propio del hombre del diario, del que se confiesa, el
repetirse. Cada dia suyo es el mismo dia.

Y jojo con caer en el diario! ElI hombre que da en llevar un diario -como Amiel- se hace el
hombre del diario, vive para €l. Ya no apunta en su diario lo que a diario piensa, sino que lo
piensa para apuntarlo. Y en el fondo, ¢no es lo mismo? Juega uno con eso del libro del
hombre y el hombre del libro, pero ¢hay hombres que no sean de libro? Hasta los hay que no
saben ni leer ni escribir. Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda,
escrita u oral. Y no hay mas que leyenda, o sea novela.

Quedamos, pues, en que el novelista que cuenta cdmo se hace una novela cuenta como se
hace un novelista, o sea como se hace un hombre. Y muestra sus entrafias humanas, eternas y
universales, sin tener que levantar tapa alguna de rel6. Esto de levantar tapas de reld se queda
para literatos que no son precisamente novelistas.

iTapa de reld! Los nifios despanzurran a un mufieco, y mas si es de mecanismos, para verle
las tripas, para ver lo que lleva dentro. Y, en efecto, para darse cuenta de como funciona un
mufieco, un fantoche, un homunculus mecanico, hay que despanzurrarle, hay que levantar la
tapa del reld. Pero ¢un hombre historico?, ;un hombre de verdad?, ;un actor del drama de la
vida?, ¢un sujeto de novela? Este lleva las entrafias en la cara. O dicho de otro modo, su
entrafia -intranea-, lo de dentro, es su extrafia -extranea-, lo de fuera; su forma es su fondo. Y
he aqui por qué toda expresion de un hombre historico verdadera es autobiografica. Y he aqui
por qué un hombre historico verdadero no tiene tapa. Aunque sea un hipdcrita. Pues
precisamente son los hipdcritas los que mas llevan las entrafias en la cara. Tienen tapa, pero es
de cristal

JUEVES 30-6

Acabo de leer que como Federico Lefreve, el de las conversaciones con hombres publicos
para publicarlas en Les Nouvelles Littéraires -a mi me sometié a una-, le preguntara a Jorge
Clemenceau, el mozo de ochenta y cinco afos, si se decidiria a escribir sus Memorias, éste le
contesto: "jJamas!, la vida estd hecha para ser vivida y no para ser contada." Y, sin embargo,
Clemenceau, en su larga vida quijotesca de guerrillero de la pluma no ha hecho sino contar su
vida.

Contar la vida, ¢no es acaso un modo, y tal vez el mas profundo, de vivirla? ;No vivio Amiel
su vida intima contandola? ;No es su Diario su vida? ¢Cuéando se acabara de comprender que
la accion es contemplativa y la contemplacion es activa?

Hay lo hecho y hay lo que se hace. Se llega a lo invisible de Dios por lo que esta hecho -per
ea quae facta sunt, segun la version latina canonica, no muy cefida al original griego, de un
pasaje de San Pablo (Romanos, I, 20)- pero ése es el camino de la naturaleza, y la naturaleza
es muerta. Hay el camino de la historia, y la historia es viva; y el camino de la historia es
llegar a lo invisible de Dios, a sus misterios, por lo que se esta haciendo, per ea quae fiunt. No
por poemas -que es la expresion precisa pauliniana-, sino por poesias; no por entendimiento,
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sino por inteleccién o mejor por intencion -propiamente intension-. (¢Por qué ya que tenemos
extension e intensidad, no hemos de tener intension y extensidad?)

Vivo ahora y aqui mi vida contandola. Y ahora y aqui es de la actualidad, que sustenta y
funde a la sucesion del tiempo asi como la eternidad la envuelve y junta.

DOMINGO, 3-7

Leyendo hoy una historia de la mistica filoséfica de la Edad Media he vuelto a dar con
aquella sentencia de San Agustin en sus confesiones donde dice (lib.10,¢.33,n.50) que se ha
hecho problema en si mismo mihi quaestio factus sum -porque creo que es por problema
como hay que traducir quaestio-. Y yo me he hecho problema, cuestion, proyecto de mi
mismo. ¢Cémo se resuelve esto? Haciendo del proyecto, trayecto del problema, metablema;
luchando. Y asi, luchando, civilmente, ahondando en mi mismo como problema, cuestion
para mi, trascenderé de mi mismo, y hacia dentro, concentrandome para irradiarme, y llegaré
al Dios actual, el de la historia.

Hugo de San Victor, el mistico del siglo XII, decia que subir a Dios es entrarse en si mismo y
no sélo entrar en si, sino pasarse de si mismo, en lo de méas adentro -in intimis etiam seipsum
transire- de cierto inefable modo, y que lo més intimo es lo més cercano, lo supremo y eterno.
Y a través de mi mismo, traspasandome, llego al Dios de mi Espafia en esta experiencia del
destierro.

LUNES, 4-7

Ahora que ha venido mi familia y me he establecido con ella, para los meses de verano, en
una villa fuera del hotel, he vuelto a ciertos habitos familiares y entre ellos a entretenerme
haciendo, entre los mios, solitarios a la baraja, o que aqui en Francia, llaman patience.
El solitario que mas me gusta es uno que deja un cierto margen al calculo del jugador, aunque
no sea mucho. Se colocan los naipes en ocho filas de cinco en sentido vertical -0 sea cinco
filas de ocho en sentido horizontal- y se trata de sacar desde abajo los ases y los doses
poniendo las 32 cartas que quedan en cuatro filas verticales de mayor a menor y sin que se
sigan dos de un mismo palo, 0 sea, que a una sota de oros, por ejemplo, no debe seguir un
siete de oros también, sino de cualquiera de los otros tres palos. El resultado depende en parte
de como se empiece; hay que saber, pues, aprovechar el azar. Y no es otro el arte de la vida en
la historia.

Mientras sigo el juego, ateniendome a sus reglas, a sus normas, con la mas escrupulosa
conciencia normativa, con un vivo sentimiento del deber, de la obediencia a la ley que me he
creado -el juego bien jugado es la fuente de la conciencia moral-, mientras sigo el juego es
como si una musica silenciosa brezara mis meditaciones de la historia que voy viviendo y
haciendo.

Barajar los naipes es algo, en otro plano, como ver romperse las olas de la mar en la arena de
la playa. Y ambas cosas nos hablan de la naturaleza en la historia, del azar en la libertad.
Y no me impaciento si la jugada tarda en resolverse y no hago trampas. Y ello me ensefia a
esperar que se resuelva la jugada histérica de mi Espafia, a no impacientarme por su solucién,
a barajar y tener paciencia en este otro juego solitario y de paciencia. Los dias vienen y se van
como vienen y se van las olas de la mar; los hombres vienen y se van -a las veces se van y
luego vienen- como vienen y se van los naipes, y este vaivén es la historia. Alla a lo lejos, sin
que yo conscientemente lo oiga, resuena, en la playa, la musica de la mar fronteriza. Rompen
en ella las olas que han venido lamiendo costa de Espafia.
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iY que de cosas me sugieren los cuatro reyes, con sus cuatro sotas, los de espadas, bastos,
oros y copas, caudillos de las cuatro filas del orden vencedor! jEl orden!
jPaciencia, pues y barajar!

MARTES, 5-7

Sigo pensando en los solitarios, en la historia. El solitario es el juego del azar. Un buen
matematico podria calcular la probabilidad que hay de que salga o no una jugada. Y si se
ponen dos sujetos en competencia a resolverlas, lo natural es que en un mismo juego obtengan
el mismo tanto por ciento de soluciones. Mas la competencia debe ser a quién resuelve mas
jugadas en igual tiempo. Y la ventaja del buen jugador de solitarios no que juegue mas de
prisa sino que abandone mas jugadas apenas empezadas y en cuanto prevé que no tiene
solucion. En el arte supremo de aprovechar el azar, la superioridad del jugador consiste en
resolverse a abandonar a tiempo la partida para poder empezar otra. Y lo mismo en politica y
en la vida.

MIERCOLES, 6-7

¢ES que voy a caer en aquello de nulla dies sine linea, ni un dia sin escribir algo para los
demas -ante todo para si mismo- y para siempre? Para siempre de si mismo, se entiende. Esto
es caer en el hombre del diario. ¢Caer? ¢Y qué es caer? Lo sabran esos que hablan de
decadencia. Y de ocaso. Porgque ocaso, ocasus, de occidere, morir, es un derivado de cadere,
caer. Caer es morirse.

Lo que me recuerda aquellos dos inmortales héroes -jhéroes, sil- del ocaso de Flaubert,
modelo de novelistas -jqué novela su "Correspondencia™! -los que le hicieron cuando decaia
para siempre. Que fueron Bouvard y Pecuchet. Y Bouvard y Pecuchet, después de recorrer
todos los rincones del espiritu universal acabaron en escribientes. ;No seria lo mejor que
acabase la novela de mi Jugo de la Raza haciéndole que, abandonada la lectura del libro
fatidico, se dedique a hacer solitarios y haciendo solitarios esperar que se le acabe el libro de
la vida? De la vida y de la via, de la historia que es camino.

Via y patria, que decian los misticos escolasticos, o sea: la historia y la vision beatifica. Pero,
¢son cosas distintas? ¢No es ya patria el camino? Y la patria, la celestial y eterna se entiende,
la que no es de este mundo, el reino de Dios cuyo advenimiento pedimos a diario -los que
pedimos-, esa patria ¢no seguira siendo camino?

Mas, en fin, jhagase su voluntad asi en la tierra como en el cielo!, o como canté Dante, el
gran proscrito:

In la sua volontade € nostra pace

(Paradiso, 111, 91)

iEpur si mouve! jAy, que no hay paz sin guerra!
JUEVES, 7-7

El camino, si, la via, que es la vida y pasarsela haciendo solitarios -tal la novela- Pero los
solitarios son solitarios, para uno mismo solo; no participan de ellos los demas. Y la patria
que hay tras de ese camino de solitarios, una patria de soledad -de soledad y vacio-. Cémo se
hace una novela, jbien!, pero ¢para qué se hace? Y el para qué es el porqué. ¢;Por qué, o sea,
para qué se hace una novela? Para hacerse el novelista. ;Y para qué se hace el novelista? Para
hacer al lector, para hacerse uno con el lector. Y sdlo haciendose uno el novelador y el lector
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de la novela se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan y
actualizandose se eternizan.

Los misticos medievales, San Buenaventura, el franciscano, lo acentu6 mas que otro,
distinguen entre lux, luz y lumen, lumbre. La luz queda en si, la lumbre es la que se
comunica. 'Y un hombre puede lucir -y lucirse-, alumbrar -y alumbrarse-.
Un espiritu luce, pero ¢como sabremos que luce si no nos alumbra? Y hay hombres que se
lucen, como solemos decir. Y los que se lucen es con propia complacencia; se muestran para
lucirse. ¢Se conoce a si mismo el que se luce? Pocas veces. Pues como no se cuida de
alumbrar a los demaés, no se alumbra a si mismo. Pero el que no solo luce, sino que al lucir
alumbra a los otros, se luce alumbrandose a si mismo. Que nadie se conoce mejor a si mismo
que el que se cuida de conocer a los otros. Y puesto que conocer es amar, acaso convendria
variar el divino precepto y decir: amate a ti mismo como amas a tu préjimo.
¢De qué te serviria ganar el mundo si perdieras tu alma? Bien, pero y ;de qué te servird ganar
tu alma si perdieras el mundo? Pongamos en vez de mundo la comuniéon humana, la
comunidad humana, o sea la comunidad comun.

Y he aqui como la religion y la politica se hacen una en la novela de la vida actual. El reino de
Dios -0 como queria San Agustin, la ciudad de Dios- es, en cuanto ciudad, politica, y en
cuanto de Dios, religion.

Y yo estoy aqui, en el destierro, a la puerta de Espafia y como su ujier, no para lucir y lucirme,
sino para alumbrar y alumbrarme, para hacer nuestra novela, historia, la de nuestra Espafa. Y
al decir que estoy para alumbrarme, con este "me" no quiero referirme, lector mio, a mi yo
solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo mismo nosotros que Yos.

Hendaya (julio) de 1927
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