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-1-

Veran ustedes las asignaturas que el Estado me obligd a echarme al cuerpo con objeto de
prepararme a ingresar en la Escuela de Caminos. Por supuesto, Aritmética y Algebra; sobra decir
gue Geometria. A mas, Trigonometria y Analitica; por contera, Descriptiva y Calculo
diferencial. Luego, (prendidito con alfileres, si he de ser franco) idioma francés; y cosido a
hilvan, muy deprisa, el inglés, porque al sefior de aleman no quise meterle el diente ni en broma:
me inspiraban profundo respeto los caracteres goticos. A continuacion, los infinitos «dibujosy: el
lineal, el topografico, y también el de paisaje, que supongo tendra por objeto el que al manejar el
teodolito y la mira, pueda un ingeniero de caminos distraerse inocentemente rasguiiando en su
album alguna vista pintoresca, ni mas ni menos que las mises cuando viajan.

Sigui¢ al ingreso el cursillo, llamado asi en diminutivo para que no nos asustemos. En é1 no
entran sino cuatro asignaturas, para hacer boca: Calculo integral, Mecanica racional, Fisica y
Quimica. Durante el afio del cursillo no nos metimos en mas dibujos; pero al siguiente (que es el
primero de la carrera propiamente dicha) nos tocaban, -aparte de profundizar los Materiales de
construccion, la Mecanica aplicada, la Geologia y la Estercotomia- dos dibujitos nuevos:. el
dibujo a pluma, «de solidos», y el «lavado».

Yo no fui de los alumnos mas exageradamente empollones, pero como tampoco era de los
mas lerdos (aunque me esté mal el decirlo), supe machacar el hierro donde convenia que se
machacase, y acudir a la pacienciay alatenacidad en asignaturas donde no bastando el gjercicio
del entendimiento hay que forzar el automatismo de la memoria. Tuve algin tropiezo, pues no es
facil evitarlos al seguir una carrera en que deliberadamente se aprietan las clavijas a los alumnos,
con €l fin de sacar el nimero justo para cubrir las plazas vacantes. Afo arriba 0 abajo, era seguro
el éxito, y mi madre, que costeaba mi carrera ayudada por su tinico hermano, llevaba con relativa
resignacion, cuanta permitia su caracter, mis fracasos, por constarle que no eran muchos, y que al
salir ingeniero hecho y derecho, tenia en el bolsillo los nueve mil... y dietas. Ni todos los
tropiezos fueron de los que pueden evitarse, aun desplegando la mayor asiduidad del mundo. Un
afo estuve enfermo de anemia, complicada después con viruelas locas; y este incidente y otros
gue no hacen a caso, explicaran el como, gozando fama de joven estudioso y persona
medianamente culta, hube de encontrarme a los veintitin anos cursando el segundo de la carrera;
es decir, faltandome tres para terminarla.

El afio anterior, o sea el primero de la carrera propiamente dicha, me vi precisado a dejar
aguna asignatura para los examenes de septiembre. Atribuyo este incidente siempre
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desagradable a la influencia maléfica de cierta posada donde me alojé por tentacion del diablo.
El tiempo pasado alli me dejo indelebles recuerdos, que me traen la risa a los labios y unas
vislumbres de indiscreto jubilo al alma cuando los evoco. Indicaré algo de ella, para que me
digan ustedes si Arquimedes en persona seria capaz de empollar en semejante madriguera.

Hay todavia en Madrid tres o cuatro casas -verbigracia la de los Corrdillos, la de los
Cuartelillos, la de Técame Roque- muy semejantes a la que voy a delinear. En su recinto moraba
el vecindario de un mediano poblachon: tenia sus tres patios con balconada, sobre la cual se
abrian las puertas de los cuchitriles o tabucos, numeradas en los dinteles; y no faltaban sus
inquilinas desvergonzadas refiidoras, sus ciegos entonando coplejas al son de destemplado
guitarrillo, sus gatos atacados de neurosis correteando de bohardilla a bohardilla y de baranda a
baranda -ya a impulsos de amorosas emociones, ya en virtud de algan enérgico ladrillazo- sus
tiestos de clavellinas y albahaca, sus panales puestos a secar en compaiiia de desflecados refajos
y remendadas camisas; en fin, todo lo que abunda en este género de guaridas de la villa y corte,
mil veces descritas por los novelistas y los pintores de costumbres. El cuarto tercero de la
derecha habia sido alquilado a Josefa Urrutia, vizcaina, ex doncella de la marquesa de Torres-
Nobles, y ex doncella en otro sentido, por culpa de «uno de minas». De los devaneos de la Josefa
habia resultado lo de costumbre: al principio muchas carantofias, luego frutos de bendicion sin la
del cura, luego hastio del seductor, lagrimas de la victima, abandono, juramentos de venganza y
planes de exterminio, escandalos callejeros con presentacion de rorro en mantillas, reclamacion
ante el juez, y providencia de este a favor de la ofendida, sefialando una pension de seis reales
diarios a cada vastaguito. Solo que jvaya por Dios! de pago andabamos muy mal. Por fas o por
nefas, hoy, que el papa se encuentra en Montevideo y la letra no ha llegado; mafiana que el
cambio sobre Espaiia esta por las nubes y no se puede girar, ello es que la desdichada Pepa no
hubiera conseguido valerse y sacar adelante a los dos crios, si no tiene la feliz ocurrencia de
arrendar el consabido piso tercero, arafiar unos cuantos muebles en las prenderias y el Rastro, y
con Sibanas y almohadas de desecho, regalo de la sefiora marquesa, instalar la casa de
huéspedes, nido de estudiantes y de chinches.

Al principio el negocio se presenté medianito: trampeando, trampeando. Por fin adquirio la
Urrutia clientela, y cuando yo entré a morar en «la alcoba del comedor», estaba en su apogeo el
establecimiento: ni una habitacion desocupada, y todos huéspedes que pagaban honradamente (si
podian) aparte de ciertas quiebras, cuyo origen descubriré en gran secreto. Habitaba la sala, lo
mejorcito del cuarto, un cierto don Julian, valenciano, jaranero y alegre, derrochador sempiterno,
amigo de francachelas y bromas, y jugador empedernido. Decia que estaba en Madrid
pretendiendo un destino, destino que no llegaba nunca; pero el pretendiente vivia como un
principe, y en vez de ayudar con los dineros de su pupilaje a sostener el negocio de Pepa, se
susurraba entre NOsotros que comia gratis y aun recibia de tiempo en tiempo tal cual doblilla
destinada a derretirse en el peligroso faldellin de la sota de copas. Estas interioridades y
flaquezas de Pepa Urrutia no hubieran trascendido (como ahora se dice) a ho ser por el monstruo
de verdes ojos, 10s empecatados celos. Tenialos rabiosos la vizcaina, de una vecinita guapa y
facil en tomar varas de los huéspedes fronterizos, segiin a ciencia cierta puedo atestiguar.
Aguijada por la desesperacion, Pepa gritaba sin reparo, y habia lo de «pillo, estafador» por aqui,
y lo de «si verglienza tuviese usted, lo que me chupa y lo que me debe me pagaria volando» por

alla. Don Julian, en casos tales, envainaba las manos en los bolsillos, apretaba los dientes, y
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callado como un muerto paseaba de arriba abajo por la sala. Aquel silencio encendia mas el furor
de la mujer, que a veces se deshacia en crisis nerviosa de llanto; y después de abofetear al
valenciano con los ultimos denuestos, salia pegando un portazo que retumbaba en todo €l
edilicio. Entonces solia asomarse al pasillo un hombre grueso, rubio, calvo, como de cincuenta y
tantos anos, de semblante afable y complaciente, quien con marcado acento portugués
preguntaba a la colérica patrona

-Pepifia, ;qui tiene?

-Nada tengo yo... -respondia ella, metiéndose de estampia en la cocina y mascullando en
vascuence terribles imprecaciones. La oiamos lidiar a porrazos con sartenes y cacerolas, y a
pocos el chirrido consolador del aceite nos anunciaba que, a pesar de todo, se freian patatas y
huevos y el almuerzo no andaba muy lejos ya.

El sefor calvo y, grueso, que ocupaba la «sala del patio» llamada asi por tomar luz del
principal de la casa, era un inédito portuense, venido a Espafia con el fin de entablar un litigio
contra la Administracion, por no sé qué infundios referentes a un patronato. Admirador
entusiasta, como los portugueses en general, de la masica popular espafola, vestido lo mas
ligeramente posible, en calzoncillos y, elastica (he de advertir que esto ocurria en el mes de
junio), recatando su calva una gorrita escocesa con dos cintas flotantes atras, y rascando una
guitarra a cuyo compas gatuno y desafinado entonaba la letra siguiente:

«Quiérimi sivillana -nifia lousana
-candida flor que al son di mi guitarra
-pur ti palpita-mi corasaun...».

Aqui interrumpia el canticio y miraba hacia el ventanuco de una chica planchadora, asaz fea
pero no menos vivaracha y comunicativa. Ella estaba asomada, riendo y guinando los ojos.
Exhalaba un suspiro e portugués, exclamaba en voz estentorea «Moy bunita» y con dobles brios
martirizaba el guitarro, continuando la letra:

«Ay qui plaser -is il amor -si S’halla un
almaangilical. -Y qui dolor -s hay falsi-
dad -no, no, no, no, no, no, no, no -huye
di mi -duda fataaaal!».

Terminada la cancion, sacaba de la abertura de la elastica una petaca de paja, una caja de
fosforos y una cajetilla de cigarros. Aun no habia encendido el primero, cuando hacia irrupcion
en el cuarto del portugués un mozo como de veinticuatro anos, huésped de Pepita también, a
quien por largo tiempo consideré genuina personificacion del artista. Llamabase de apellido
Botello -nunca pensé en averiguar su nombre de pila-, era muy apuesto, de estatura gentil;
gastaba melena, una melena no excesivamente larga, pero abundante rizosa; tenia el tipo mulato
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-alo Algjandro Dumas, con labios carnosos y rojos, bigote a lo Van-Dick, ojos brillantes y piel
morena finisima- y nosotros le mareabamos diciéndole Dumillas a cada momento. ;Por qué nos
habiamos empefiado los huéspedes de Pepa Urrutia en que Botello era artista? Hoy, cuando
reflexiono, no lo entiendo. Botello no habia dado jamas una pincelada, ni destrozado una sonata,
ni emborronado un articulo, ni perpetrado un triste drama, ni siquiera un juguete en un acto; y sin
embargo teniamos metido entre ceja y ceja que Botello no podia ser sino artista y artista
consumado. Sospecho gue era una conviccion nacida -mas ain que de su original y simpatica
fisonomia, y su género de vida especial- de su modo de vestir derrotado y mendicante. Llevaba
en todo tiempo un abrigo entallado de pano azul, gire ¢l nombraba el gabdn del toison, porque
tenia en cuello y solapas ancho collar de mugre, con su borrego de manchas delante. Esta prenda
estaba tan adherida a su cuerpo, que con ellasalia a la calle, con ella se lavaba y afeitaba, y hasta
la echaba sobre la cama para dormir. Los pantalones lucian orla de flecos; las botas eran de tacon
torcido, y la piel rota ya descubria el calcetin, embadurnado de tinta por Botello a fin de que no
asomase su indiscreto blancor. La esbelta figura y hermosa cabeza de Dumillas, embutidas en
atavio semejante, no habian conseguido perder todo su encanto, antes los casi harapos, al
adaptarse a su elegante torso, adquirian misteriosa nobleza.

Otro rasgo distintivo de Botello podia referirse al tipo artistico, y era su feliz descuido para
lavida, su total menosprecio del trabajo, su absoluto desconocimiento de larealidad. Botello era
hijo de un magistrado y sobrino del administrador de un magnate. Al morir el padre de Botello,
guedo el chico bajo la tutela de su tio, el cual le daba casa y comida y le entregaba sus cinco mil
reales anuales de alimentos, exigiéndole unicamente que se retirase a las doce de la noche. Ni le
obligé a estudiar ni hizo por darle educacion, y cuando hubo caido en la cuenta de que el
muchacho pasaba todas las veladas en latimba o en el café flamenco y volvia a casa a las tantas
y tenia llavin para entrar sin ser sentido, puso ¢l grito en el ciclo, y en vez de tratar de corregirle,
le arrojé de su hogar ignominiosamente. Sin oficio ni beneficio, con veintitin duros mensuales
por todo caudal, Botello rodd de casa de huéspedes en casa de huéspedes a cual peor y mas
desastrada, hasta que en un garito trabo conocimiento con el insigne don Julian, tirano del
corazon del Pepa Urrutia. Enganchado por esta amistad se vino a nuestro albergue. Desde
entonces Botello tuvo curador ejemplar en el valenciano. Encargabase don Julian de cobrar la
mesada del mozo, y acto continuo, a la timba a probar fortuna. Si venia una racha de cien o
doscientos pesos, los veintiuno de Botello se le entregaban religiosamente, y ain podia caerle
alguna propingja. Si la suerte era contraria, ya podia Botello cantarles el oficio de difuntos.
Como necesitaba la guita, el pupilo solia armar con su curador unas zapadestas de mil diablos.
«A ver, sefior mio, jqué hago yo este mes?». Y entonces -aparicion providencial- surgia la Pepa
en defensa de su caro estafador, y chillaba amenazando a Botello:

-Usted cdlla... Usted calla... Yo me espero...
-iSi! -respondia el misero-; pero el caso es que ni paratabaco me ha dejado un real.
La Pepa echaba mano ala faltriquera, y a sacando una peseta rofiosa:

-Usted tome... Una cajetilla compre...
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Cuando las pesetas de la Pepa escaseaban -y aunque no escaseasen- Botello recurria a
colarse en la habitacion del portugués no bien le oia restallar el fosforo para encender el cigarro;
y entre bromas y veras, la mitad de la cajetilla pasaba al bolso del bohemio. Acostumbrado el
portugués al caracter y modos de Dumillas (de quien aseguraba con profunda fe que era muito
artista), N0 se formalizaba jamas ni por sus guasas ni por sus merodeos y depredaciones. Al
contrario, diriase que las travesuras de Botello despertaban en el médico guitarrista afecto y
benevolencia inexplicables. Y cuidado que a veces las jugarretas del bohemio pasaban de
castaiio oscuro. Citaré una para muestra.

Obligado el portugués a hacer visitas y presentar recomendaciones para activar el despacho
de su asunto, encargoé un ciento de tarjetas muy satinadas y litografiadas, donde en preciosa letra
cursiva se leia su nombre: «Miguel de los Santos Pinto». Acerto a verlas Botello, y nos las fue
ensenando por todos los cuartos, asombrandose de que tuviese tan pocos apellidos un portugués.
El queria afnadir cuando menos: «Teixeira de Vasconcellos Palmeirim Junior de Santarem do
Morgado das Ameixeiras», para que estuviese en caracter. Se lo quitamos de la cabeza; pero fue
todavia peor lo que se le ocurrié después. Escamoteandome la pluma topografica y la tinta china
gue yo usaba para mis planos y mis dibujos, escribioé delicadamente debajo del «Miguel de los
Santos Pinto» esta cajetilla: «Corno de Boy». A fin de no molestarse en afiadirlo a todas las
tarjetas, hizolo solo con veinticinco, escondiendo las restantes. Al otro dia justamente salié de
visiteo el lusitano, y reparti6 diez o doce de las tarjetas adicionadas por Botello. El domingo
siguiente encontrose en la calle del Arenal a un conocido, que le detuvo y le pregunté sofocando
larisa

-Pero don Miguel, ;usted se llama efectivamente Corno de Boy? ;Hay en su pais de usted
ese apellido?

-.Yo? -respondié amoscado el lusitano-. Yo mi [lamo Santos Pinto nada mas.
-Pues mire usted estatarjeta.
-A ver... aver... -murmur6 el pobre hombre-. |Y dis eso! -exclamoé atonito al leer la coletilla.

-Sera alguna equivocacion del litografo -indicd maliciosamente el amigo. Pero don Miguel
no selatrago, y apenas llegado a casa ensefo la tarjeta a Botello, pidiéndole estrecha cuenta del
desaguisado. Tan calurosas protestas de inocencia hizo el grandisimo truhan, que logré convertir
hacia mi las sospechas. «;No ve usted -decia- que latintay la pluma con que eso se escribio, en
su cuarto las tiene Salustio? No se fie usted de las mosquitas muertas. El que parece mas
formal...». De resultas de este ardid maquiavélico, yo, que en la vida me metia con el benigno
portugués, fui el tnico huésped a quien ¢l miraba con prevencion y recelo. Creo firmemente que
su ceguedad era voluntaria, pues de otras diabluras de Botello no pudo quedarle ni la duda mas
leve. Jugando un dia al domind con su victima, Botello tuvo arte para encasquetarle una corona
de papel con orejas de borrico, a fin de que se desternillase de risa la ninfa de la plancha, que
atisbaba cuanto en la habitacion ocurria. Otra vez le prendid rabitos de papel en los faldones, y
asi sali6 Pinto a la calle, siendo la irrision de los granujas. No obstante, la indulgencia del
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portugués hacia el bohemio no se desmintié jamas. Cuando a Botello le faltaba parné con que
pagar la entrada en algin baile, a don Miguel acudia en demanda de medio duro. Después
agotaba la elocuencia para convencerle de que debia echar una cana al aire y acompafarle al
bailecito. A la negativa del portugués, que alegaba no querer disgustar a la planchadora, replico
Botello llamandole panoli; y como €l lusitano no entendiese la palabrita y se mostrase algo
amostazado, €l bohemio hizo ademan de restituir el medio duro.

-Tomelo, tomelo, ya que esta usted enfadado conmigo -exclamaba el muy lagarto-. Mi
dignidad no me permite aceptar favores de quien me ve con malos 0jos. ;Verdad que esta usted
enfadado?

-Yo con usted no mi puedo enfadar nunca -declaré el portugués metiéndole en la mano a
viva fuerza la moneda; y volviéndose hacia los que presenciabamos la escena, pronunci6 con la
sonrisa de mayor bondad gque nunca he visto en rostro humano-: Este rapaz... jmuito artista! -
Después se volvid a su ventana a rasguiiar el guitarrillo.

Vamos, convengan ustedes en ello: no hay posibilidad de consagrarse a un estudio arduo,
abstracto, cotidiano, en casa donde a cada instante ocurren incidentes como los que dejo
referidos. Las risotadas aternando con las quimeras; las correrias por los pasillos; las continuas
entradas y salidas de los haraganes que no acertando a matar el tiempo discurren como hacérselo
perder alos aplicados; lairregularidad en las horas de comida y almuerzo; la llaneza confianzuda
con que todos nos metiamos a vivir en las habitaciones de los demas; €l trasnochar y el
despertarse a deshora, no son eficaces auxiliares para brillar en la Escuela de Caminos. Por otra
parte, € contagio de la broma y de la chachara es inevitable en mi edad. Alli habia otros
estudiantes, de la Universidad, de Montes, de Arquitectura, y ninguno era un prodigio de
aprovechamiento. Yo quizas les vencia a todos en empollar; pero como mis asignaturas ofrecian
mayores dificultades, el caso es que aquel aio me quedé colgado hasta septiembre, y hube de
pasarme las vacaciones en Madrid, sin gozar las frescas brisas de mi tierra. Seria aquel un verano
aburrido, interminable, a no rodearme gente tan levantisca y retozona, y a no darnos tela el
portugués, eterno martir del inagotable buen humor y de la sindineritis cronica de Botello.
Cuando no habia modo de entretener la tarde, Dumillas castaieteaba los dedos y nos decia
sacudiendo la gallarda cabeza sudorosa, para echar atras la melena negrisima que le sofocaba:

-Vamos a hacerle una sarracinada a Corno de Boy. ;Quién me ayuda a coger chinches?
- A coger chinches?

-Cabal. A ver si armais un cucurucho y lo llenais de chinches gordas, bien llenito. Las
medianas no sirven. Que sean de primera magnitud.

Salia cada cual hacia un cuarto a realizar tan extrana caza. Por desdicha el ojeo no era
dificil. A poco que escudrifidssemos en nuestros jergones o debajo de nuestras almohadas,
reuniamos sin gran esfuerzo una docena de bichejos asquerosos. Rendiamos nuestro tributo al
inventor de la diablura, y ¢l juntaba en un solo alcartaz las chinches de todos. No bien
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comprendiamos que se acostaba el portugués, a oscuras, descalzos y reprimiendo la risa, nos
apostabamos a la puerta de su cuarto. Asi que don Miguel comenzaba a roncar, Botello alzaba
suavemente el pestillo, y como la cabecera de la cama estaba contigua al marqueado de la puerta,
no necesitaba el diablo del artista mas que destapar el cucurucho y desparramar las chinches
contenidas en el papelon sobre la cara y cabeza del durmiente. Terminaba esta operacion, cerraba
Botello con mucha cautela, y nosotros, hechos una pifa y pellizcandonos mutuamente de puro
excitados, aguardabamos a que se iniciase la campal batalla.

No habian transcurrido dos minutos cuando sentiamos rebullirse al portugués. Oiamos
primero frases truncadas e ininteligibles, luego claras interjecciones, luego el estallido de un
fosforo y la repeticion azorada de la palabra «jCredo!». Acudiamos hipocritamente, preguntando
Si estaba enfermo, si le ocurria algo.

-iCredo! -respondia el buen hombre-. {Credo! jPersevejos por aqui, persevejos por alli!
iCredo! jIrra!

Al dia siguiente le proponiamos variar de cuarto, y asi lo hacia esperando hallar remedio a
sus males; solo que como repetiamos la caza, repetiase también el sainete. Con semejantes
chanzas pesadas fuimos engafiando la canicula; y lo que mas me asombra es que al bendito
portugués, blanco de todas ellas, no se le ocurriese ni remotamente cambiar de hospedaje, ni
plantarle un dia un bofeton de cuello vuelto a su verdugo.

Cuando aprobé en septiembre las asignaturas que me faltaban, necesité hacer un enérgico
[lamamiento a la potencia superior del ailma, o sea a la voluntad, para resolverme a poner por
obralo gue en mi opiniéon convenia al lusitano: mudar de alojamiento. El cebo de la pereza y de
lavida alegre; lo entretenido del trato de Botello, a quien era imposible no profesar ciertalastima
muy analoga a la ternura; los mismos defectos e inconvenientes de aquella posada, iban
apegandome a ella mas de lo justo. Sin embargo, vencié mi razén en la contienda. «La vida es un
tesoro y no hemos de despilfarrarla en chiquilladas y en insulsas bromasy», pensaba yo al arreglar
mis bartulos para irme a otra parte con la musica. «Si ese infeliz de Botello es un sonambulo y se
ha propuesto morir en el hospital, yo en cambio estoy desterminado a tener una carrera, tomarla
por lo serio y ser libre y duefio de mis acciones. Aqui no hay mas que ilusos y gente predestinada
a la miseria anonima. Vamonos a donde se pueda trabajar». No obstante, la despedida me
oprimié unas miajas el corazoén. La Pepa lloraba a lagrima viva por tan buen huésped, que
pagaba religiosamente y nunca le habia «dado que sentir ni asi tanto». Mis 0jos no se
humedecieron; pero, lo repito, senti pena como sume apartase de seres muy queridos, al abrazar
a Botello y apretar la mano del bonachon portugués. Segun iba andando detras del mozo de
cuerda que cargaba mi banl, hice las siguientes reflexiones para explicarme mi emocion:

«Esta irregularidad pintoresca, este predominio del sentimiento y del humorismo, y este
desprecio de larealidad que noto en la casay en los huéspedes de Pepa Urrutia, son atractivos,
porque constituyen una forma del romanticismo innato en nuestra raza, romanticismo que yo
padezco también. La tal casa parece un familisterio, basado no en la comunién socialista, sino en
la falta de hiel y de sal en la mollera. Me he encontrado ahi con varias personas que a fuerza de
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ser excelentes, no tienen ni tendran nunca un adarme de juicio ni de sentido comun. Por lo
mismo, sospecho gue las echaré muy en falta los primeros tiempos; que siempre las recordaré
con nostalgia, y que al ir corriendo afos, se me figurara poético y precioso hasta lo de las
chinches. Sin embargo, yo valgo mas que lo que dejo, pues soy capaz de dejarlo». Y me
consolaba el orgullo de tenerme por mas formal y positivo que los pupilos de la vizcaina.

-1 -

Duraron mis saudades menos de lo que temi. Cada ser prefiere su elemento natural, y el mio
no era el desorden, el galimatias de la posada bohemia. Mi nuevo paradero estaba sito en la calle
del Clavel: un cuarto cuarto, soleado y con habitaciones no tan angustiosas como suelen ser las
gue se ofrecen por trece reales diarios. También era vizcaina la patrona, porque lo son la mitad
de las patronas de Espana; pero bien distinta de la Pepa Urrutia: limpia como los chorros del oro,
excelente guisandera de bacalao con tomate, callos, paella y demas sabrosas porquerias de la
cocina nacional, y exenta de pasiones devastadoras, al menos que estuviesen a la vista, por lo
cual todos los huéspedes saldaban sus cuentas 0 salian pitando.

En la casa de dofia Jesusa -por ser de edad madura, le aplicabamos el dofa- las camas,
aungue empedernidas y angostas, eran aseadas, la criada argandefia hacia sabado a menudo, en el
pasillo, delante de la cocina, cantaba enjaulado un jilguero, la noche de Navidad se comia sopa
de almendra y besugo, y no faltaban en suma ciertos toques de humilde bienestar y paz
doméstica. Verdad que todo andaba muy apurado y justo: de ordinario los cinco o seis
estudiantes que nos sentabamos a la mesa, nos levantabamos mal satisfechos, porque la pitanza
salia tasadita. No quiero murmurar del chocolate, que era engrudo tiznado de ladrillo, ni de la
tortilla coriacea, ni de las manzanas y peras del postre, que parecian contrahechas en cera, segun
la abstencion que con ellas observabamos. «Debian darnos siquiera el postre de los sentenciados
a muerte, pasas y amendras», decia mi paisano Luis Portal, que era, a lo serio, bastante guason.
Pasaré también por alto la eterna monotonia de la sopa de pasta calificada por Luis de
«alfabética» o «astrondmica», segiin representaba letras o estrellitas. Prescindiré de la penuria
del cocido, con su tocino oculto detras de mi garbanzo y partido ya en raciones para que un
huésped solo no se engullese las de los demas; y no delataré las gusaneras del pescado, ni las
Placideces de la carne. A mi edad es raro que € sibaritismo y la gula den mucha guerra. Por otra
parte, los dias del santo de cada pupilo o de fiestas muy sefialadas y de repique gordo, dofia
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Jesusa nos obsequiaba con algun guisote en que habia puesto los cinco sentidos, y entonces nos
desquitabamos. Siempre observaba dofia Jesusa los dias clasicos y los distinguia con algin
refinamiento en la mesa, y estos extraordinarios ayudaban a conllevar la habitual estrechez,
remedando las gratas alternativas del hogar doméstico.

Luis Portal, que era hijo de un cafetero de Orense y muy regalon y habilidoso, ide6 que
podiamos, sin gran dispendio, tomar café mafana y tarde. Comprd de lance, en el Rastro, una
cafetera para seis tazas; por los mismos medios agencié un molinillo; procurase del mejor café
tostado y sin moler, dos libras de azacar morena, y repartidos los gastos a prorrata, resultdo en
efecto baratisimo el delicioso brebaje. Si pudiésemos llegar a la media copita de fine 0 de mono...
Pero ahi nos estrellabamos; ahi no bastaban nuestros recursos. El coflac era ruinoso. Portal tenia
una botella traida de su casa en el fondo del batl; nos impusimos la obligacion de estirarla,
bebiendo s6lo un dedalito; y la consigna se observo tan bien, que al cabo de dos dias le vimos el
fondo alabotella

Resumiendo, y para ser sinceros. en la casa de dona Jesusa se podia estudiar. Habia horas,
silencio, quietud. Alguna que otra vez nuestra patrona regafiaba a la criada; pero este ruido
familiar y previsto no alcanzaba a distraernos. Cada cual segin la extension de sus facultades,
empollabamos todos, procurando no tener que excusarnos cuando los profesores nos
preguntasen. El de Maquinas nos inspiraba un poquillo de miedo, por su gran aficion a salir de
pesca, 0 sea a dterar €l orden establecido para preguntar la leccion. Ya he dicho que yo no
sobresalia entre mis compafieros por extremar la asiduidad, ni Luis Portal tampoco: ambos nos
dabamos mafia para poner en ejercicio el entendimiento, sacandolo a flote habilmente, no
dejandolo sucumbir bajo el peso de la memoria, porque temiamos la depresion especial que
causan estos estudios aridos y rigurosos en los cerebros pobres, y que Luis llamaba «la
guilladura matematica». En cambio, dos chicos de los que vivian con nosotros estaban tan
rendidos y agotados, que recelabamos que al acabar la carrera (si la acababan) parasen en un
tonticomio. Era el uno de ellos un cubano, dotado de prodigioso memorion. Con ayuda de esta
facultad inferior, pero tan indispensable y que de tal suerte cubre las faltas del entendimiento, se
tragaba los libros, y siempre que no se preciase discurrir, poner ni quitar al texto, se presentaba
con admirable brillantez. S6lo que la mas minima objecion, la interrupciéon mas leve, cualquier
circunstancia de esas gque obligan a apelar a la inteligencia, le mataban; aturullabase todo y no
habia manera de que contestase al derecho ni a la cosa mas sencilla. Portal le llamaba «el loritoy,
y se reia mucho de su calma, de su dejo languido, de verle siempre tiritando, hasta encima del
brasero. Cuando soltaba los libros, era el antillano lo mismo que pajaro a quien le desprenden un
collar de plomo. Entonces, a falta del vigor mental necesario para manejar garbosamente las
pesas y las barras de hierro de las ciencias exactas, mostraba el pobre desterrado las galas de una
brillante fantasia, toda luz y colores, o por mejor decir, toda lentejuelas y fuegos fatuos. En boca
suya, la frase mas vulgar revestia forma poética; rimaba sin sentirlo y, al SOnsonete; era capaz de
estarse una hora hablando en verso bien medido y armonioso; pero € satirico Portal decia que
los versos del cubano tenian exactamente tanto valor artistico como la musica que componemos
y tarareamos al extender distraidamente por los carrillos el jabon para afeitarnos, y que hacian el
mismo sentido leidos de arriba abajo que de abajo arriba. «Vamos a llamarle el sinsonte, en vez
del lorito», afiadia cada vez que el cubano nos endilgaba sus poéticas sartas de cuentas de vidrio,
lo cual solia ocurrir después que se atiborraba de café.

10

http: //www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unacristiana Emilia Pardo Bazan

El otro asiduo era un zamorano, de edrecha frente y obtuso magin, huérfano de padre y
madre, que seguia la carrera a expensas de una abuelita octogenaria, ya paralitica, la cual le habia
dicho: «No quiero morirme hasta que ti seas hombre y tengas concluidos los estudios y
asegurado el porveniry. Bien tenue hilo ataba a este mundo a la viejecilla, y el mozo lo habia
comprendido y desplegaba una energia silenciosa y feroz. Asi como el cubano empollaba con la
memoria, el zamorano o hacia con la voluntad en tension perpetua. Sus escasas facultades le
obligaban a trabajar doble; para é1 no habia noches de sabados, ni fiestas de domingo, ni paseo,
ni carteito con novias, ni nada, nada mas que el libro, el eterno libro, ecuacion va y ecuacion
viene, problema arriba y problema abajo, sin un minuto de desaliento, sin una falta de asistencia,
sin un dia de excusa. «;Has visto ese animal, que no pierde ripio?» me decia mi paisano. «Va a
ser ingeniero antes que nosotros... si no deja la piel. Porque esta muy flaco y a veces tiene las
manos acalenturadas. Le noto mal aliento; de fijo que ya el estdomago no rige. Claro, ni hacer
gjercicio, ni unatriste distraccion... Salustifio, bueno es salir avance, pero también hay que mirar
por € nimero unoy.

Con Luis Porta hice yo excelentes migas, llegando a contraer estrecha amistad, aunque
nuestras ideas y aspiraciones eran muy diferentes. Portal gustaba de manifestarse como hombre
sagaz y practico, o al menos daba indicios de que lo seria cuando llegase a la edad en que se
marca y consolida la complexion moral de individuo. No diferiamos totalmente en nuestro
criterio: habia dogmas comunes: Portal, lo mismo que yo, se declaraba partidario del self-help;
aborrecia tutelas e imposiciones; creia que el hombre debe bastarse a si mismo y aprovechar los
primeros afios de la juventud en preparar dias de libertad o de bonanza para la edad viril. «No
parecemos gallegos -me decia a veces- por la actividad que desplegamos en todo». Yo oponia a
su observacion el espiritu emigrante y aventurero que se ha desarrollado en los gallegos de poco
tiempo aca. «Desenganate -repetia con obstinacion-: tenemos mas de catalanes que de gallegos,
chachoy. Si en el modo de entender la direccion de la vida nos pareciamos mucho mi amigo y
YO, No asi en la apreciacion del fin principal de la misma vida. Portal acostumbraba exponer el
programa siguiente: «Chico, yo no he de andarme con pamplinas, ni papando moscas. Trataré de
ganar dinero para reirme del mundo. Pasarse |0s afios entre escaseces y privaciones, €s una
bronca. Mi papa es don Alejandro en pufo, no suelta cuartos: y yo ignoro a estas horas el sabor
de muchas cositas buenas que hay por ahi. No s¢ si por las vias de la profesion estoy en camino
de catarlas; se me figura que en cuanto a sacar partido, los politicos y los negociantes la aciertan
mejor que los cientificos: verdad que lo uno esta declarado incompatible con lo otro, y que
Sagasta es ingeniero. En fin a mi que me dejen los brazos libres, y me las arreglaré. O soy un
majadero, 0 salgo de pobre». Aplaudiendo la gallarda resolucion de Portal, yo comprendia que
mis suenos de porvenir se diferenciaban de los suyos. Portal entendia por «cositas buenas» el
comer opiparamente, el beber ricos vinos, el fumar soberbios tabacos, acaso sostener a una bella
pecadora, quizas casarse con una seflorita linda y bien acomodada; yo, sin despreciar estos
bienes, no aspiraba concretamente a ninguno de ellos, sino solo a la libertad, presintiendo que
con ella vendria algo muy hermoso y merecedor de ser saboreado y gozado, pero no en el sentido
material y positivo: algo que podia ser gloria, celebridad, pasion, aventura, millones, mando,
hogar, hijos, vigjes, lucha, hasta infortunio, pero que al fin seria vida, vida completa 'y digna del
ser racional, que no ha de reducirse a vegetar ni a golosear los placeres, sino que debe recorrer
toda la escala del pensamiento, del sentimiento y de la accion. Yo no podia definir en qué
consistian mis esperanzas; pero me pareceria que las rebajaba si las redujese a algo positivo y
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sensual, como mi amigo Luis. Y no por eso me creia un visionario, un entusiasta ni un sofador.
Comprendia, al contrario, que si mi frente se alzaba a veces hacia la region de las nubes, mis pies
permanecian firmes en la tierra, y que todas mis acciones eran propias de hombre resuelto a
abrirse camino sin dejarse distraer por la sirena del entusiasmo.

Si nuestro credo individualista tenia ciertos puntos de contacto, en el colectivista andabamos
mas desacordes Portal y yo. Los dos republicanos, se comprende; pero ¢l castelarino, embolado,
oportunista, casi monarquico a fuerza de concesiones, y yo radical, de los de Pi, convencido de
gue en Espafia no es licito transigir ni un punto con lo pasado, al contrario debemos entrar
resueltamente y de una vez por la senda de la transformacion honda y, progresiva. «Esas
transacciones nos pierden, son funestas -objetabale yo-. Y la palabra transaccion, en este caso,
equivale aengaiifa. Se dice transaccion, por no decir capitulacion y derrota. Si nuestros abuelos,
aquella gente honrada del 12 a 40, hubiesen transigido y andado con panos calientes y
contemplaciones, bonitos estariamos ahora. Duele el momento de extirpar un lobanillo, y se
producen perturbaciones en la economia, pero el lobanillo extirpado queda. No comprendo esa
mania de contemporizar con el ayer, con la Espafia absoluta y fanatica. Tu ilustre jefe -a Castelar
le llamabamos asi- es un vividor, amigo de agradar a las duquesas, a las testas coronadas, y a eso
[lama €1 conservar la tradicion. Palabreria. Por fortuna, ni los franceses en 93 ni nosotros mas
adelante hemos seguido ese método. Déjame de historias. Al paso que vamos, dentro de pocos
afos Espafa volvera a poblarse de conventos. Es absurdo tolerar semejante artimafia, y hasta
protegerla, como nuestro liberalisimo gobierno hace. Los jesuitas tienen vuelta a tender la red; a
cada rato aprietan un poquito mas la malla. Cualquier dia nos envuelven del todo. Claro que a los
pajaros gordos, como ellos saquen su escote, les importa un pepino lo que venga detras. En pos
de mi el diluvio, que decia aquel peine de Luis XV. No cabe en cabeza medianamente
organizada eso de que para debilitar y desarraigar una institucion como la monarquia se empiece
por afianzarla, halagarla, implantarla suavemente en el corazon del pueblo. Yo no trago ese
anzuelo de latransaccion. A mi que no me vengan con ese choyo.

Portal se atufaba y me replicaba no menos enérgicamente:

«Pues eres un inocente, por no decir otra cosa. Los que piensan COMO ta se chupan el dedo.
Con vuestro sistema, en un decir Jesis volviamos a tener soliviantados a los carlistas, y a Espafia
hecha un hervidero de motines y de trifulcas. No quiero pensar tampoco lo que sucederia con
vuestra federacion famosa. A los dos meses de establecido el canton gallego, ni los rabos: todos
hablamos de querer mandar y nadie obedecer. Si empiezas por herir y lastimar los sentimientos
de una nacion, tiene que producirse el desbarajuste que siguidé a la Revolucion de septiembre.
Desenganate, Castelar caza muy largo. Esto es la minoria de una republica, no la de un rey. Que
nos caiga la republica por su peso, como una perita madura...».

«A otro perro con ese hueso... Lo que quieren aqui todos es seguir mandando... Chacho, no
hay ideal, se acabo ese género. Y es necesario que lo resucitemos, créeme...».
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«Déjame de ideales y de monsergas -replicaba Portal enojandose-. Por los ideales nos
vienen a nosotros todos las dafios. No hay mas ideal que la paz, y poco a poco ir arreglando todo
este belény.

Otra ocasion de disputa era la del regionalismo. Yo no me andaba con chiquitas: queria la
independencia del territorio gallego. Sobre la anexion a Portugal ya discurririamos: se veria lo
mas conveniente; pero a Portugal también le traia cuenta sacudir su vieja y churrigueresca
monarqguia, y asentir a la «federacion ibérica».

-No s qué diera porque pudieseis ver realizado ese cochino ideal por espacio de
veinticuatro horas -exclamaba Luis-. Lo que es en Galicia, como se declarase en canton, ni los
diablos paran. Fijate en una cosa: en Espafia los organismos administrativos... ;hablo o no hablo
con propiedad? cuanto mas chicos, peores. El gobierno central, como ti le llamas, hace mil
barrabasadas. pues las diputaciones provinciales hacen dos mil; los alcaldes de pueblo, tres mil;
y los de aldea, un millon... Afortunadamente, hablar de la independencia galaica es como que si
hablasemos de la mar con peces y arenas.

-iDe modo que, segun tu, las provincias no tienen derecho a decir como los individuos cada
cual para si?

-Mira, déjame de derechos. Discutir derechos en esta materia, es echarse por los cerros de
Ubeda. Con derechos y andromenas soy capaz de probarte que ahora la verdadera reina de
Espafia es Isabel 11, y que su nieto la usurpa el trono. En politica racional no hay derechos ni
mojigangas, hay lo que conviene o no conviene, hay lo acertado y lo desacertado, hay un olfato y
un tacto que yo no te puedo explicar en qué consisten, pero que se manifiestan en los resultados.
Con lasideas radicales se vaalalogica del absurdo. El algebra no me la apliques a la politica. Y
déjate de independencias. Es una realidad indiscutible la patria espafiola, aunque ti creas que no.

Irritado por esta contradiccion, solia exclamar:

-Valiente antigualla esta lo del amor patrio. Los grandes pensadores se rien de la idea
patriotica. Esto no me lo negaras.

-Diles a esos grandes pensadores, que vayan a pensar a un pesebre. Si suprimen poco a poco
los resortes porgue se ha movido siempre la humanidad, se nos acaba el pretexto hasta para vivir.
Y a sabes que no me da por lo sentimental, pero la patria es como la familia, que maldito si se
necesita acudir a poesias y sentimentalismos para quererla y defenderla hasta la muerte. Todo lo
arreglas tu con sacar el Cristo de la antigualla. Pues las antiguallas son inevitables, y precisas, y
convenientes. De antiguallas vivimos. Y no es esta antigualla de la patria la unica que llevamos
en lamasa de la sangre. Hay otras infinitas, chacho, que no las soltaremos ni en veinte siglos. Yo
Creo que aqui, para fomentar las ideas que vayan reemplazando a las antiguallas, lo que hace
falta es cruzarnos con otras raras; todos los que nos ilustremos un poco ja casarnos con mujeres
extranjeras!...
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A veces por estas metafisicas nos lidbamos y pegabamos grandes voces, de sobremesa o
mientras despachabamos el cocido. Por lo regular nos infundian estas disputas mayor afan de
comunicacion y roce intelectual; insensiblemente, discutiendo, nos adheriamos el uno al otro, por
el convencimiento de que ainn profesando opiniones distintas, éramos capaces de entendernos y
de darnos mutuamente un poquillo del alma. Habiamos llegado a ser inseparables. Nos
auxiliabamos para el estudio; paseabamos juntos, hasta cuando Luis iba a rondar la casa de cierta
novia cursi que se habia echado; juntos nos sentdbamos a la mesa del café de Levante; juntos
ibamos, cuando danzaban en nuestro bolsillo algunos realejos, a nuestra distraccion favorita, el
paraiso del Teatro Real. Todos los estudiantes alojados en casa de dofia Jesusa éramos
filarmonicos, todos nos pereciamos por la Africana 0 10s Hugonotes, especialmente el cubano,
melomano furioso, que padecia accesos de epilepsia musical. Su admirable retentiva no era
menor para la notacion que para la palabra rimada, y nosotros nos divertiamos, al volver,
haciéndole tararear la 6pera enterita.

-Trinidad -le deciamos, porque el cubano se llamaba asi-, anda, cantanos el duo de amor, de
Vasco y Selika.

-Trinidad, los puriales.
-Trini, €l o paradiso.
-Trinidad, aquello del coprefuoco.

-Anda, Trinito, el salmo protestante... Ea, la entrada de los violines... las notas del oboe,
cuando sale Marcelo...

El sinsonte gorjeaba cuanto le pediamos, repitiendo con pasmosa exactitud los detalles de
instrumentacion mas leves. Por tltimo, cansado ya, nos decia en tono suplicante:

-Dé¢jenme acostar, que esto ya parece songa.

- III -

Una mafiana, o mejor dicho una tarde, casi a fin de curso, salimos disparados de la Escuela,
y pegamos como siempre la gran corrida desde la calle del Turco hasta la del Clavel, porque
conviene advertir que desde las ocho, hora en que nos desayunabamos con el chocolate de barro
cocido, hasta la una y media, que terminaba la de dibujo, las clases se empalmaban, no
dejandonos sostener el cuerpo mas que con alguna ensaimada que a hurtadillas comprabamos al
portero, 0 algin mendrugo que apanabamos en casa para llevarlo de provision. Olfateando el
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amuerzo ya, subimos dos a dos las escaleras, y a entrar en el comedor me sorprendié
encontrarme frente a frente con mi tio Felipe, quien me dijo sin preambulos:

-Hoy te vienes conmigo a almorzar a Fornos. Se me figura que aqui lo de bucdlica anda
medianamente.

-Y 0, por ir... Pero tengo tanto que estudiar estos dias... -contesté haciéndome de pencas.

-iBah! Porque no estudies hoy no pierdes €l ano. Anda, que tenemos que charlar... charlar...
de muchas cosas -afiadi6 con misterio.

La verdad es (y de nada me serviria disfrazarla, pues tiene que resaltar con fuerza en el
curso de esta narracion), que yo no senti jamas por mi tio Felipe no digamos simpatia o respeto:
ni siquiera algo de adhesion: ni siquiera gratitud por los beneficios que me dispensaba: al
contrario. S¢ que me favorece poco el declararlo, y que el vicio mas feo es la ingratitud; pero sé
también que no soy, ingrato por naturaleza, y a fin de justificarme o al menos de explicarme,
dibujaré la silueta fisica y moral de mi tio Felipe, para lo cual necesito referir varios
antecedentes, que algunos tienen sus visos de secreto de familia

Mi nombre de pila es Salustio; mis dos apellidos paternos, Meléndez Ramos; los maternos,
Unceta Cardoso. El Unceta dice a las claras que el padre de mi madre fue vascon, guipuzcoano
por mas sefias; y el Cardoso... En el Cardoso esta el intringulis. Parece que estos Cardosos de
Marin -yo naci en Pontevedra, y la familia de mi madre, en el puertecito de Marin residia- eran
rama desgajada del tronco portugués de Cardozo Pereira, tronco israelita si los hay. ;Como llegd
ami noticia del rumor de que los progenitores de mi abuelita materna eran judios? {Vaya usted a
averiguar quién entera a los nifios de ciertas cosas! Un dia, teniendo yo nueve o diez afos, no
pude contenerme, y pregunté a mi madre: «Mama, jes cierto que somos de casta de judios?».
Ella, echando lumbres por las pupilas, az6 la mano y me arre6 un soplamocos, exclamando:
«Negro de ti como vuelvas a decir eso. Te estampo contra la pared». La impresion que me quedo
del correctivo fue que ser de casta de judios era mancha y baldon; y dos o tres afios mas adelante,
como uno de mis condiscipulos en el Instituto de Pontevedra me lo echase en cara gritando:
«Cardoso, Cardoso, judio tramposo», agarré la pizarra que llevaba debajo del brazo y se la rompi
en lapelona.

Puedo asegurar que ignoro cuando se produjo en mi lo que llaman crisis religiosa, O Sea ese
periodo en que los muchachos examinan sus creencias, las pasan por tamiz, y al fin las arrojan,
sintiendo el dolor de la pérdida de la fe como si les arrancasen una muela cordal. Careo que para
Mi no existio tal transicion, ni tales agonias de la duda, ni tales remordimientos y nostalgias al
contemplar una iglesia gotica: fui incrédulo por naturaleza y entré ya que no en el ateismo, al
menos en laindiferencia, cual en terreno propio. No me «pervirtié» la lectura de ningtin libro en
especial, ni la conversacion de una persona dada «de malas ideas»; nadie «me abrio los ojos»;
imagino que ya los trgje abiertos a este mundo. Asi como a muchos jovenes les seria imposible
especificar de qué manera y en qué circunstancias perdieron la inocencia del espiritu en materias
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sexuales, |o es para mi fijar el punto critico en que mi fe empezé a tambalearse, supuesto que no
recuerdo haberlatenido nunca muy vivaz y sélida. Creo que naci racionalista.

Pues aqui entra lo raro: con ser esto verdad, el insulto de «judio tramposo» me quedd
siempre fijo en el alma, a manera de envenenado hierro de flecha salvaje. Nunca se atrevieron a
repetirlo delante de mi mis compafieros de aula; yo, sin embargo, ni un dia lo olvidé.
Hallandome proximo a terminar el bachillerato, y siendo va espigado y talludito, contrge
amistad con un don Wenceslao Vinal, ente estrafalario, pero sabidor, algo raton de biblioteca,
erudito en menudencias estrambdticas, y muy al corriente de mil cosas raras de arqueologia,
epigrafia e historiografia gallegas. Este tal me prestaba libros viejos, y a veces me sacaba a
pasear por las inmediaciones de Pontevedra, a caza de vistas pintorescas y edificios ruinosos. Yo,
afuer de chico aplicado, le crucificaba a preguntas. Una tarde se me puso en la cabeza que Vinal
podia sacarme de dudas acerca de la cuestion hebraica, y armandome de resolucion, le dije:

-Oiga, don Wenceslao, ;es cierto que en Marin hay familias que descienden de judios, y una
de ellas los Cardosos?

-Si tal -contestd apaciblemente el bibliomano, que ni percibi6 el afan con que yo
preguntaba-. Son familias de origen portugués. Es tan cierto, que en Marin les tienen mucha
tirriac dicen que no han abjurado, que ain siguen el rito mosaico, que se mudan los sabados en
vez de los domingos, y que no comen un pedazo de tocino ni por una onza.

-, Y usted cree eso?

-Para mi son paparruchas y cuentos de viejas: digo, lo de seguir ahora cumpliendo el rito
mosaico. Lo de venir de casta de judios si que no puede negarse. Hay mas: si tengo tiempo, atin
he de rebuscar en unos papelotes antiguos que yo me ¢, y vamos a desenterrar a un Juan Manuel
Cardoso Muifio, natural de Marin, a quien la Inquisicion de Santiago administrd unas vueltas de
mancuerda y algunos cientos de azotes por judaizante. Era ademas «leproso y gafo». Yavestu si
estoy en pormenores, rapaz. Y o revolveré...

-No, no, no hace falta. Si era sdlo asi... por saber. Una curiosidad tonta. No se moleste, don
Wenceslao.

Por espacio de un mes temi que el condenado revolviese en efecto, no fuera que le entrase
gana de enviar a algun periodiquito pontevedrés mi comunicado extravagante, de los que ponia
cada dos anos, siempre que imaginaba haber descubierto algiin dato inédito y precioso, capaz de
servir de clave historial a antiguo reino de Galicia Evité cuidadosamente refrescar la
conversacion de los judaizantes de Marin, y este exceso de precaucion demuestra que no acababa
yo de conformarme con la azotaina de Juan Manuel Cardoso Muifio. Mas adelante, cuando ya
hube de dejar a Pontevedra por Madrid, con objeto de empezar los estudios preparatorios al
ingreso en la Escuela de Caminos, me acordé a menudo de la «manchay y traté de considerarla
con un criterio sensato y actual. Me parecia ridiculo atribuir importancia a lo que en nuestro
presente estado social carece de ella. A la luz del buen sentido y de la filosofia historica, los
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judios son, en efecto, un pueblo de noble origen, que nos ha dado «la concepcion religiosax:
concepcion a la cual, tomandola como alta elaboracion de la mente o arranque sublime del
sentimiento humano, atribuia yo gran importancia. Teniendo en cuenta otro dato, el de la
consideracion social, tampoco me era licito ya despreciar a los hebreos. El estigma de la Edad
Media se ha borrado de tal modo, que los ricos capitalistas judios se enlazan hoy con lo mas
lingjudo de la aristocracia francesa, y dan lucidas fiestas y convites, a que concurre la espanola.
Si dejando aparte estas consideraciones externas, me fijaba en otras de mayor elevacion y
profundidad, acordabame de aquel excelso pensador Baruch o Benito Espinosa, que al fin erade
estirpe judia, lo mismo que el poeta Heine y el misico Meyerbeer... En suma, yo me repetia a mi
mismo que no hay causa alguna para que el descender de judios me escociese tanto, a no ser la
sinrazén de una repugnancia instintiva, hija de preocupaciones hereditarias emocionales. No
cabia duda: las gotas de sangre de cristiano viejo que giraban por mis venas, eran las que se
estremecian de horror al tener que mezclarse con otras de sangre israclita. Extrafia cosa, pensaba
yo, que lo mas intimo de nuestro ser resista a nuestra voluntad y a nuestro raciocinio, y que
exista en nosotros, a despecho de nosotros mismos, un fondo autéonomo y rebelde, en el cual no
influye nuestra propia conviccion, sino la de las generaciones pasadas.

Y aqui vuelve a salir mi tio Felipe. No sé si he dicho que era hermano de mi madre, poco
mas joven que ella; cuando empieza este relato, frisaria en los cuarenta y dos o cuarenta y tres.
Pasaba por un «buen mozo» tal vez por ser alto, apersonado, tirando a grueso y con abundantes
cabos de pelo y barba. Pero el caso es que, desde el primer golpe de vista, mi tio ofrecia patentes
los rasgos todos de la rara hebraica. NoO se parecia ciertamente a las imagenes de Cristo, sino a
otro tipo semitico, el de los judios carnales, el que en los cuadros y esculturas que representan
escenas de la Pasion corresponde a los escribas, fariseos y doctores de la ley. La primera vez que
visité el Museo del Prado y por instinto comprendi su magnificencia, me admird ver tanta cara
semejante a la del tio Felipe. Sobre todo en los lienzos de Rubens, en aquellos judiazos
rechonchos, sanguineos, de corsa nariz, de labios glotones y sensuales, de mirada suspicaz y
dura, de perfil emparentado con el del ave de rapina. Algunos, exagerados por € craso pincel del
insigne artista flamenco, eran caricaturas de mi tio, pero caricaturas muy fieles. La barba rojiza,
el pelo crespo, acababan de hacer de mi tio un sayon de los Pasos. Y para mi era evidente: la cara
de deicida del hermano de mi madre fue lo que me infundi6 desde la nifez aquella repulsion
airada, fria, invencible, cual la que inspira el reptil que ningun dafio nos infiere: repulsion que no
pudieron desarraigar ni mis ideas racionalistas, ni mi positivismo cientifico, ni la persuasion de
gue tan aborrecido sujeto me protegia y amparaba.

«Estas son -calculaba yo- jugarretas del arte. De quinientos aiios aca se dedican los pintores
a reunir en media docena de fisonomias la expresion de la codicia, la avaricia, la gula, la
crueldad, la hipocresia y el egoismo, y asi han conseguido hacer el tipo judaico tan repugnante.
Bien dice Luis. Latradicion, ese cemento pegajoso y adherente, ese moho que se nos cria en el
ama, es mas fuerte que la cultura y que el progreso. En vez de pensar, sentimos, y ni ain, pues
son los muertos quienes sienten por Nosotros.

Habia momentos en que por no reconocerme reo de aprension y puerilidad, buscaba otros
fundamentos a la antipatia que me inspiraba mi tio Felipe. Yo soy muy devoto de la limpieza, y
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mi tio, sin ser descuidado en el traje, no se pasaba de limpio en su persona: a veces sus ufias no
vestian de claro, y sus dientes lucian un viso verdoso. También fomentaba mi mala voluntad
contra €l tio el notar que sin mérito alguno, sin condiciones morales ni intelectuales, habia sabido
granjearse posicion. No afirmaré que fuese un malvado ni un tonto de capirote, sino mas bien
uno de esos productos hibridos de las regiones intermediarias, que no se sabe nunca que sean
listos ni necios, buenos ni bribones, aunque se inclinan marcadamente a lo tltimo. Hongo nacido
entre la podredumbre de nuestra politica, criado a la sombra manzanillesca del chanchullo
electoral, mis ideas radicales y puritanas le sentenciaban, con toda la inflexibilidad propia de los
pocos afos, a las gemonias del desprecio. Aunque no le veia tan encumbrado como a otros
caciques conterraneos suyos, su injustificada prosperidad bastaba para herir en mi la fibra de la
indignacion, muy tensa y elastica en la juventud.

Mi tio poseia, cuando se licencio de abogado, un patrimonio compuesto de fincas rusticas,
tierras y alguna casita en Pontevedra: patrimonio que no llegaria a producir mil duros anuales al
cinco por ciento de interés. Como esta fortunita aparecio, a la vuelta de pocos afios, mas que
duplicada en acciones del Banco y cuatros exteriores, expliquelo quien entienda milagros tan
comunes que ya no sorprenden a nadie. Mi tio no ejercié su profesion: la abogacia fue para €l lo
gue suele ser para los espaioles mezclados en politica: una aptitud, un pasaporte. Politiqued
cautamente, nadando y guardando la ropa. Salié diputado provincial con frecuencia, y picé a su
sabor en el cesto de brevas de las comisiones. A fin de no derrochar cuartos en batallas
electorales, se contenté con venir a las Cortes una vez sola, en una de esas vacantes que ocurren
en visperas de elecciones generales, y que suelen beneficiar los periodistas. Mi tio, con el favor
de don Vicente Sotopefia, arbitro omnipotente de Galicia, la apandé, saliendo sin gastarse una
peseta, jurando el cargo el dia antes de cerrarse la legislatura, y dejando camino para poder llegar
a gobernador, y mas adelante... ;quién sabe? a consejero de Estado o de Instruccion publica.
Gobernador lo fue bien pronto, unas veces interino, otras en propiedad. De tiempo en tiempo le
cayo alguna ganguita misteriosa, y en Pontevedra se habld bastante de la expropiacion de ciertos
ranchos de mi tio, pagados por el Ayuntamiento a fabuloso precio. No es hacedero ni entretenido
resenar estos lances. Mi tio se contaba en el nimero de los politicos cucos de tercera fila, que
donde meten la cuchara sacan tgjada de carne. Su método consistia en restar gastos y sumar
provechos, sin desdefiar los mas insignificantes. Deciase de €1, en son de elogio, que era muy
largo. A mi la tal longitud me parecia otro sintoma de hebraismo, apreciacion en la que acaso
pequé de injusto, porque muchos caciques de mi tierra, de purisima raza ariana, no le van en
zaga al tio Felipe.

A veces me entraban escripulos de lo mal que queria a mi pariente mas proximo. Me
acusaba de hombre sin delicadeza, pues devolvia inquina por favores. Si mi tio era aprovechado
y tacafio, mayor mérito contraia al sufragar buena parte de los gastos de mi carrera. Y no podia
negarse gue, a su modo, mi tio me manifestaba afecto. Cuando estaba en Madrid solia darme
alguna peseteja para el teatro; dos o tres veces en la temporada me llevaba a almorzar 0 a comer
en Fornos, y jamas se mostraba severo conmigo. Me trataba como a chico alegre y sin
importancia; me preguntaba por mis trapicheos y lios, por las travesuras de mis compaferos de
hospedaje, por las vecinas de enfrente que eran graciosas; y hasta se metia en honduras peores,
echandola de doctor y maestro en todas las asignaturas del amor licencioso y venal. De
sobremesa, cuando €l vino, el café y los licores le arrebataban la sangre a las mejillas, ostentaba
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su ciencia tratando puntos intrincados que a veces me sublevaban el estémago. No me atrevia a
protestar, porgue los hombres nos avergonzamos de no parecer corrompidos; pero la verdad es
gue mi paladar juvenil rechazaba aguella pimienta rabiosa. También sucedia que, de noche, las
torpes imagenes evocadas por la conversacion me importunaban y me ponian febril, hasta que
con la jarra llena de agua fria, me propinaba varias duchas por el cogote y espinazo abajo. En
invierno como en estio, este procedimiento despejaba mi cerebro y me permitia enfrascarme en
los libros otra vez. El odio, o por mejor decir la antipatia, es un resorte tan poderoso como el
amor, y yo veia en el término de mi carrera el fin de un protectorado para mi insufrible. Ser
duefio de mi mismo, ganar con qué vivir, pagar lo que mi tio me hubiese dado, he aqui mi suefo,
y asus alas me agarraba paratrepar por la arida pendiente de la Maquinaria, la Construccion y la
Topografia.

Ahora que dejo retratado a tio Felipe, afiadiré que cuando va nos vimos instalados en el
obscuro saloncito bajo de Fornos -ante la mesa donde el mozo iba depositando una concha de
rabanos, otra de bocaditos de manteca, bollos de Viena, y luego los platos del almuerzo-, y
después de algunas conversaciones indiferentes me dijo dandome una palmadita en el hombro,
pero sin mirarme a la cara

-Adivina lo que tengo que participarte.

- Como quiere usted que adivine?

-Pues no s¢ para qué os sirve tanto estudiar -0bservo con pretensiones festivas.

Me encogi de hombros, y el tio afiadio:

-Es que me caso.

IV -

Sin duda para preparar esta noticia, habia pedido que nos sirviesen una garrafa de
Champagne helado, golosina siempre deliciosa, y mas cuando empezaba a apretar el calor y a
requemarse la atmosfera madrilefia. Tenia yo en la mano la ligera copa colmada de aquel fresco
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oro liquido, y al oir la nueva, sin ser poderoso a reprimirme, hice un movimiento de sorpresa y
derramé una cascadita de la bebida sobre el mantel.

Mi tio evitaba fijar sus ojos en los mios, que dilatados por la sorpresa se clavaban en su
rogro. Fingio recoger migas de pan y afianzar la servilleta en el ojal del chaleco, pero me
observaba de soslayo. Viendo que yo no decia palabra, resolviose a afiadir, con forzadas y falsas
entonaciones en el acento:

-Celebraré que mi boda merezca la aprobacion de tu madre y la tuya.

Yo entretanto hacia calendarios. «Vamos, ya entiendo. Este tenia algin tapadijo... Habra
enviudado la préjima o querran legitimar la prole... A los solterones les pasa siempre lo
mismo...». Comprendiendo que debia decir algo, pregunté en voz insegura:

-(Mama lo sabe?

-Ayer selo escribi.

-¢Supongo que le dira usted el nombre de la novia?

-Si justamente la conoci en la Ullosa, en casa de tu madre. Alli mismo la vi y la traté...

Roto € hielo, charlaba mi tio deprisa, como quien desea vaciar el saco pronto.

-Imposible me parece que ta no te hagas cargo. El verano pasado tu madre y ella intimaron
mucho. Carmifia Aldao, ;no sabes? Carmifia Aldao... de Pontevedra.

-No la conozco. Pero...  nombre me suena. Mi madre me escribiria algo, tal vez... No sé.
Como el verano pasado no tuve yo vacaciones...

-Es verdad. Pues es la chica de Aldao, hija del dueno de aquella finca bonita que se llama el
Teixo.

- Es Unica esa sefiorita? -pregunté algo incisivamente, pensando que tal ver el interés era el
movil de las bodas.

-Unica no... Tiene un hermano, establecido en Pontevedra también.

-Nada; pues no la conozco -repeti-. Pero, en fin, si se casa con usted, ya tendré tiempo de
tratarla bastante.

-iVaya!, naturalmente. Como que te llevo a la boda, muchacho. Te vienes conmigo asi que
te examines. La cosa no sera hasta el dia del Carmen, y de aqui a esa fecha atn tengo yo que
buscar casay amueblarla... conque ya ves.
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-jAh! ;Se establecen ustedes en Madrid?

-Si... Es gusto de la novia. Te llevo, ya lo sabes. Nos casaremos en ¢l Teixo. Mira, yo no ¢
como lo tomard tu madre... Ella tiene el genio algo... Si escribes dile que porque me case, no
pienso darle de codo. Hasta que acabes tus estudios...

-Me parece que no le pregunto a usted semejante cosa -exclamé; y por segunda vez tembld
en mi mano la copa de Champagne.

-Pues te lo digo yo; no atufarse, que no hay de qué. Se me figura que soy dueno de mis
acciones, y que al casarme a nadie ofendo.

-(Quién habla de ofensas? -exclamé sintiéndome palidecer a impulsos de mi acceso de
aborrecimiento subito, que me impulsaba a arrojarme sobre aquel hombre.

-Como lo tomas asi...

-No lo tomo asi ni asado. Usted es muy duefio de obrar como guste, y si algo hace usted en
pro mia, no serd porque yo se lo haya suplicado. El dinero que con mi carrera esta usted
gastando, lo reembolsaré, o poco he de vivir.

A pesar de la animacion de la bebida y de la comida, que siempre le arrebataba el cutis, mi
tio se demudoé también. Sus labios se contrajeron y sus pupilas destellaron una chispa de colera.

-Si no fueses un chiquilicuatro, me daban ganas de responderte una barbaridad. Lo que se
hereda no se hurta. Sales bien atu padre; mas desagradecido y descastado que todas las cosas.

-Hagame usted el favor de no sacar a colacion a mi padre, que no tiene nada que ver en este
asunto -repliqué comprendiendo que si no enfrenaba mucho los movimientos del alma, era capaz
de coger labotellay estrellarsela en la frente.

-No saco a tu padre sino para decir que uno siempre tratando de seros util... y vosotros
siempre bufando y araiiando. En fin, yo no habia de casarme sin participartelo; ya veo que te ha
sabido a rejalgar... hijo, paciencia. No era cosa de consultarte antes... La cuenta, mozo -anadio
hiriendo con el cuchillo la copa.

Habiamos alzado el diapason de la voz, y en las mesas proximas algunos rezagados volvian
lacabezay se fijaban en nosotros. Me entré vergiienza, y ceiudo ¢ interiormente trémulo, sacudi
las migajas de mi solapa e hice ademan de levantarme. Mi bochorno tenia un fundamento actual,
inmediato: e ver a mi tio, que sobre el papelito que le presentaba en un plato el mozo,
depositaba un billete de a cincuenta. Aquel billete desearia yo, a costa de mi sangre, haberlo
sacado del bolsillo. Respiré algo (pueril circunstancia) cuando vi que del billete devolvieron
bastante plata, mas de cinco duros. Con la ufa del indice, mi tio empujé hacia el mozo dos
realillos, y levantandose, descolgd su sombrero de la percha, diciendo secamente: «Vamosy.
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Pero a salir ala luz del sol desde la lobreguez de los comedores de Fornos, se domino, volvio
sobre si, y con aquella ductilidad que le caracterizaba en sus negocioS y enredos politicos, me
alargo la mano diciendo casi en broma:

-Cuando estés de mejor temple ve por casa... Tengo ganas de ensefarte el retrato de tu
futuratia.

Me recogi a mi posada de un humor perro, descontento de mi mismo, y sin poder decantar
bien las causas de mi desazon interna. Toda la tema que profesaba al tio Felipe no era suficiente
para impedirme reconocer gque, en aguella ocasion, mio era el mal porte. Lo confirm6 Luis,
cuando a la noche, habiéndome preguntado la causa de andar tan mohino, se la descubri. «Pues
chacho, ahi quien procedi6 incorrectamente fuiste t. El tio estuvo correctisimo. Que algtn dia se
habia de casar, ya debieras tenértelo tragado...».

-iSi a mi no me importa un pepino que se case! -exclamé con ira-. ;Qué me va ni me viene
en esn?

-jAlgo te va y te viene, corcho! -replicd el sesudo orensano-. Algo le vay le viene a todo
sobrino en que se case su tio carnal, tnico hermano de su madre... Tanto te va y te viene, que te
joroba el bodorrio. Pero como a la fuerza ahorcan, si al tio le ha dado por casarse, hay que poner
amal tiempo buena cara, sacar partido de la situacion. Transige, rapaz, que gobernar es transigir.

- Déjame de oportunismos matrimoniales.

-No hay capitulo en que mejor caiga el oportunismo que en este de bodas. ;Que tu tio se
casa? Pues a beneficiar las circunstancias; a congraciarse con la tiita... Cuanto mas que es una
chica muy simpatica.

-, Tt la has visto?

-Verla no. Pero estando en Villagarcia el afo pasado, cuando tomé los bafnos de mar, me
hablaron de ella unas pollas de Cambados. Me acuerdo perfectamente.

-, Y qué te dijeron?

- Qué sé yo? Cosas de chicas. Que era guapa, y, que tocaba el piano muy bien, y que a su
padre lo iban a hacer marqués, y asi y andando. Parece que la muchacha no esté en la calle. Creo
gue el papa tiene buenas rentas.

-Y (codmo carga con mi tio una mujer asi, rica, guapa, joven? Se necesita valor.

-Eres loco. ;Qué tiene de despreciable tu tio? Porque no le haya dado por estudiar, no deja
de ser listo y de manejarselas muy bien. ES mozo de cuenta: influye en la provincia punto menos
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gue don Vicente, y se ha labrado un porvenir politico. Anda, no hagas el burro. Vete a la boda y
congraciate con la tiita. No te presentes quejoso, que te saldra peor.

-iPero hombre... me llama la atencion! El que te oyese y no conociese mi caracter pensaria
gue yo estaba forjandome ilusiones con la herencia del tio, y que ahora he sufrido un desencanto
al ver que se me escapal ...

-iNo se trata de eso, corcho! -arguyd mi amigo formalizindose un tanto-: no te digo que
seas capaz de hacer ninguna porqueria por los monises, ni que anduvieses lampando tras ellos.
Lo que te digo es que mientras no acabes la carrera, no puedes prescindir de tu tio; y como me
figuro que no querras quedarte en la estacada...

Asi que trascurrieron algunas horas empecé a ver claramente que mi amigo tenia razon, y
gue por su boca hablaba el sentido practico. Y como nuestros errores se nos patentizan mas
cuando los cometen y sostienen otras personas, a quienes consideramos inferiores en capacidad y
cultura, yo entendi mejor la convenencia de transigir después de haber leido una epistola que a la
mafana siguiente me trajo el cartero. Conoci al punto la letra del sobre, y al tomarlo en las
manos comprendi por su volumen que venia prenado de revelaciones y quejas furiosas, de esas
gue brotan de la pluma o del labio en momentos criticos, al choque de inesperados sucesos. Para
imponerme bien del contenido de la carta, me fui en busca de la paz y sosiego de un cafetucho
proximo a mi vivienda, y enteramente desierto a tales horas. El mozo, después del consabido
«qué va a ser?», me trajo una chica alemana y me dejé duefio de ella. Bebi el primer trago, con
su espumita, y saboreando el grato amargor del fermentado lapulo, rompi el sobre y devoré los
tres pliegos de letra espanola, clara y menuda, con algunos deslices ortograficos de menor
cuantia, en especial redobles de erres, indicio de la vehemencia del caracter, y sin asomo de
puntuacion ni division de periodos con parrafo aparte o mayuscula, lo cual, aunque parezcararo,
presta a este género de cartas iracundas y femeniles cierta enérgica monotonia y rapidez que
duplica su efecto. Lo que yo me figuraba: una diatriba feroz contra la boda del tio Felipe,
entreverada de datos historicos, algunos enteramente nuevos para mi. Puedo reproducir aqui
varios fragmentos, sin afiadir punto ni coma, ni desenredar la gramatica, ni quitar repeticiones:

«Ya ves Salustifo tantos trabajos como pasa una pobre madre y sin mds esperanza que
conseguir verte bien colocado y que seas alguien hoy 0 mafana y la esperanza principal
lo que pudiese dejarte el fantasmon de tu tio, que buena obligacion tenia de hacerlo si
tuviese conciencia lo peor de todo que tendra chiquillos y ya tu te quedas abriendo la
boca sin lo tuyo aunque lo llanto lo tuvo no digo ningan disparate pues has de saber para
tu gobierno que tu tio en las partijas de la legitima de mi papa que mi mama no tenia
sobre qué caerse muerta, pero papa dejo una herencia bien bonita. Y tu tio se la mamo
casl today a mi me dejo casi por puertas yo no s€ como lo envolvido ni como armé la
rratonera que a mi me tocaron cuatro corroscos duros y €l se comid la miga bien blanda,
no ¢ coémo me dejo la Ullosa fue un milagro, ¢l apafi6 las casas y solares de Pontevedra
gue luego hizo con el Ayuntamiento un buen guisado ahi se achin6 valientes
chanchulleros asi que cuando murié tu padre que buenas desazones le dio Felipe porque
era habilitado del clero y lo comprometié de mala manera, tu no acuerdas eso que eras
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pequeiiito cuando murié tu padre que en gloria esté, pues yo entonces le dije con mucha
dignidad Felipe una cosa es ser buena hermanay otra pedir limosna, yo hoy tengo un hijo
y puede decirse ni pan que darle yo te hablo muy claro, voy a rrevisar las partijas agui
hubo engafio yo asi no puedo vivir como voy a dar carrera al pequefio, y el va y me
contesta muy foncho no te apures yo no te abandono carrera no ha de faltarle la mejorcita
se le buscara dejate de pleitos que son la ruina de las casas y el engordar de la curia calla
boba que para quien ha de ser lo que yo tenga al otro mundo no me lo he de llevar y casar
Nno me caso casese el demonio buey suelto bien se lame te puedo jurar que asi dijo tu tio
gue yo no mudo ni una palabray.

Sin duda, al llegar agui, la necesidad moral de los signos de puntuacion se le impuso a mi
madre con repentina fuerza, y para no hacer a medias las cosas planté una carrera de puntos
suspensivos y dos admiraciones reunidas.

«jjay hijo quien fia de palabras de hombres sin rreligion y sin conciencia ahora sale con
la pata de gallo de que se casa le entré derrepente no sé qué vio en la chica de Aldao es
bastante feita y salud poca y de buenos principios no s¢ como andara en su casa ve
bastante malos ejemplos su padre metido con la doncella que fue de su madre desde hace
mil afios y en la casa otras dos chiquillas no se sabe si hijas o sobrinas de la pindonga
tanto gue la chica dicen que carga con tu tio s6lo por salir de aquel infierno que la tratan a
patadas que no le dan de comer pues no < tu tio Felipe como la tratara de mala casta
viene gque saco la estampa de los judios en la procesion del Jueves Santo a mi me da
vergiienza ser hermana suya ya por algo lo sefiald6 Dios que también lo ha de castigar
acuérdate de lo que digo que yo me entiendo Dios es muy justo y quieren que vayas en
las vacaciones a ver la preciosidad del casorio bonito mamarracho estara si no me tienta
el diablo a traer a casa latal Carmifia Aldao el otro verano no sucede esta trapisonda lo
gue es yo brillaré por mi ausencia y contigo veremos como se portan si te deja plantado
hornos de rrevisar la partijita que habra sapos y culebras de mi no se burla tu tio soy
capaz de pleitear hasta soltar la camisay.

Entretrago y trago de cerveza fui apurando la carta. Su lectura obré en mi efectos contrarios
a los que se proponia mi madre. Los manejos del tio para mermar mi herencia, aquello de la
partijita, en vez de causarme justificada indignacion, me sosegaron el espiritu. Me alegré de
tener contra el tio motivos de queja y no de gratitud, y enterado ya de su mal porte, pareciome
gue el latido de mi mortal antipatia se aplacaba. Al menos, ya no tendria remordimientos por
detestarle. Y esto me servia de alivio.

Sin dilacion escribi a mi madre una carta prudentisima; la quinta esencia de la sensatez.
Recomendabale moderacion, insistiendo en lo inverosimil de que mi tio, habiéndonos ayudado
hasta entonces, nos dejase a tltima hora entregados a nuestras propias fuerzas, e indicaba cuan
vana e inatil me parecia toda clase de reivindicaciones y de litigios. Los hechos consumados
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debian respetarse: no conducia a nada pegar coces contra el aguijon. Era una insensatez figurarse
gue un hombre, en la fuerza de la edad, robusto y bien conservado, se mantendria soltero por
cumplirnos el antojo. Unas palabras al aire no podian obligar a celibato perpetuo. Respecto a
asistir o no asistir ala ceremonia... ya veriamos. Entretanto, serenidad y paciencia.

Lei la carta a Portal, que la aprobo con encomidsticas frases. «ESe es el camino, transigir,
contemporizar, sortear 10s escollos... Asi me gusta, que sigas mi sistema, y que te conformes, al
menos exteriormente, que € interior nadie lo ve...».

-iSi es que por dentro o por fuera no me importa que mi tio se case, rayos! ;Como se dicen
las cosas? -exclamé lastimado. Portal mene6 la cabeza, y yo anadi-: Mama asegura que la novia
de mi tio es fea.

-iSabe Dios! Puede que si... y mas vale. En cambio el nombre es bien bonito: jCarmifia
Aldao! ;no te gusta?

-El nombre... En efecto.

-Debias captarte la novia de tu tio -aconsejé Portal después de unos minutos de silencio-.
Captartela, si sefior: es la gran idea. Que te quiera a ti, chacho... no lo digo por mal... como a un
hermano... 0 como a un hijo... 0 como lo que te dé la gana. En fin, arréglate para que te quiera.
Pero hazlo con disimulo, con habilidad, con buenos modos, sin ruido ni escandalo. El tio tiene va
los espolones duros. La edad de ella encaja mejor con la tuya... Pero 0jo, jrapaz!, ta eres asi un
poco alo joven Werllzer... Cuidadito, no tengamos drama de familia.

-V -

Saltaré todos los incidentes de fin de curso y examenes, pues al lector que mas se interese
por mis futuros destinos le bastara saber que aquel afo aprobé mis asignaturas: las tenia
corrientes como una seda. El zamorano logré la misma suerte. No asi Portal y Trinito, que en
alguna fueron perdigones. El cubano lo tomoé con la filosofia de su indolencia; Portal en cambio
se arrancaba los pelos, echando la culpa a la ojeriza del profesor, a las recomendaciones e
influencias manejadas por otros alumnos, y cuyo resultado practico era jorobarle a ¢él. «Me han
partido el ee, me han triturado», repetia el infeliz, totalmente fuera de quicio, olvidado de
aquella su benigna teoria de los acomodamientos, las transacciones, las conformidades y las
esperas. Su calma en el terreno ideologico se volvia furiosa impaciencia en el de la accion. jTan
seguro estaba é1 de llevarse de calle aquel demontre de afo!

Dejéle dado a Barrabas, y me dirigi a ver a mi tio con el fin de participarle la buena nueva.
Llenaba mi pecho cierta satisfaccion a la vez dulce y safiuda: pareciame que cada paso adelante
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erauna victoria sobre el detestable protectorado, eraromper un eslabon de la cadenita de oro que
me sujetaba. Vivia mi tio en el Hotel de Embajadores pero e portero me contesté con tono de
persona bien enterada: «A estas horas suele estar en la casa nueva... Lo que es aqui para bien
poco. ;No sabe el sefiorito? La casa que tiene alquilada... s6lo que no duerme en ella todavia...
(Las sefas? Pues Claudio Coello, nimero...».

Baj¢é hasta la Puerta del Sol, salté al tranvia del barrio, y descendi casi a la puerta del nuevo
domicilio. Subi al piso, un segundo que tenia primero y principal, y era en consecuencia un
tercero pintiparado. No necesité tirar de la campanilla, pues la puerta estaba de par en par, y en el
recibimiento un hombre, sentado a lo moro, cosia con inmenso agujon tiras de fina estera de
cordaillo. A mi tio, que se paseaba en una Balita bastante espaciosa y muy desmantelada de
muebles, le sorprendié gratamente mi presencia.

-iHola!... jfarandulero! jTu por aqui! Entra, pasa, que lo veras todo.
-Me han dicho en el hotel las sefias... Vengo a participarle...

-Pero entra, con mil pares, quiero que des un vistazo... A ver, ;qué te parece de la casas?
(Eh? Tiene bastante comodidad para el precio. Como la calle no es muy céntrica... La sala esta
todavia por arreglar; no han traido el entredos, ni el espejo grande, ni las colgaduras. Con los
tapiceros se pierde la paciencia. El gabinete y la alcoba ya estan mas adelantados. Pasa, pasa...

Pas¢, y miré¢ distraidamente el gabinete, que era archivulgar, con su chimenea de marmol
blanco, sus butacas de borra de seda recercadas de felpa mas oscura, su escritorio chiquito, y su
tocador, muy teatral, vestido de imitacion de encaje y engalanado con lazos del tono de las
cortinas. La angosta luna que coronaba la chimenea, no tenia marco dorado, sino de la misma
felpa que guarnecia butacas y sofa. El tio quiso que yo advirtiese tanta elegancia: como los
tacafos todos, cuando se decidia a un gasto extraordinario, gustaba de que lo notase la gente.
«Ya ves el espejito...», me decia. «Ahora se forran asi... Caprichos de la moda. Y no creas que
cuestan mas barato, jquia!... tres veces mas caro, hijo. Ese hueco que queda frente a la ventana es
parael piano... Lanovia es una profesora». Del gabinete pasamos al sancta sanctorum, a nido, o
sea la alcoba, que era de columnas, espaciosa, estucada, y en su centro e anchisimo talamo, de
madera, muy bajito y de tallado copete. «Faltan el sommier y €l colchony», susurr6 mi tio con
sonrisa de complacencia «Figurate que al tapicero se le habia metido en la cabeza hacerlos de
raso magnifico. Yo le dije que damasco de algodon era bastante. Si no tengo la precaucion de
poner la casa, a tu futura tia, que no conoce lo que es Madrid, la envuelven, la explotan, la
saquean... Mira las mesas de noche: ;creeras que me costaron veinticinco pesos las dos? Se ha
desarrollado el lujo de una manera... Ven, ven aver mi despacho...».

Por una puerta de escape salimos al pasillo, y registramos el despacho, amueblado ya del
todo, con su mesa ministro y su gran biblioteca, al parecer avergonzada de no encerrar mas que
macizos libros de administracion y media docena de noveluchas tontas y obscenas, todas
desencuadernadas y llenas de mugre. Mi tio abrio las encristaladas puertas, y cogiendo a dos
manos el derrotado grupo en que se mezclaban Paul de Kock, Amancio Peratoner y el chino Da-
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gar-li-kao, me lo presenté diciéndome con risita intencionada: «Te lo regalo, chico... No te
perviertas, ;eh? entretenerse un rato y nada mas... Los casados no pueden conservar en casa este
género de contrabando... Envia por ellos, ;0 te los quieres llevar ahora?». Contesté que no tenia
tiempo de profundizar tan graves autores, ni a decir verdad me divertian.

Reconocido el despacho, hubo que visitar el comedor, ya muy armado de aparadores y
lampara, y hasta otras oficinas mas humildes, como cocina y despensa. Detras del comedor habia
un cuartito alegre, con ventana que se abria sobre el horizonte despejado de unos solares y
desmontes. «Este nos sobrara; hasta podremos tener un huéspedy, indicoé mi tio.

Enterados de la mansion nupcial, recalamos en el despacho, y mi tio sacd un puro y me
ofrecié otro, encareciendo el mérito de la regalia; mas como yo no fumo, se lo restitui para que
pudiese, segin dijo ¢l trismo, «cumplir con otra personay». Al aspirar la primer chupada, acerté a
comunicarle la buena noticia del afo aprobado. Su fisonomia se ilumind, revelando jubilo
sincero. Dos o tres veces le vi llevarse la mano al chaleco, por una especie de movimiento
instintivo, mientras murmuraba con la voz atascada por la accion de sostener el puro entre los
dientes: «Bien, hombre, bien... Conque otro aiiito, Otro... Ya solo faltan dos... Alsa, pilili... a ese
paso pronto vas a echar puentes sobre el Lérez. Deja, que ya te empujaremos en las obras de la
Diputacion... Hay que saber tocar los registros. Tt entenderas de problemas de algebra, y mucha
ecuacion por agui y mucho logaritmo por alla; pero yo... yo conozco el teclado». Cuando me
levantaba para irme, mi tio se determino, introdujo la mano no en el chaleco, sino en el bolsillo
interior del gaban, y sacé una carterita que abrié sin decir palabra, de la cual extrajo un billete
todo bisunto. jCuantas veces notara yo en mi tio este rapido combate entre la cicateria y el
instinto inteligente que le dictaba como y cuando era forzoso, reproductivo o extremadamente
agradable gastar! Nunca le vi desprenderse de una peseta sin percibir el esfuerzo y la angustia
interior del animo, despedida dolorosa y llena de nostalgia que daba a sus monises. Era evidente
gue la razéon le imponia el gasto, pero siempre rifendo batallas con el temperamento. Para
observadores superficiales, si mi tio no pasaba por espléndido, tampoco era ni mucho menos el
tipo del avaro; para mi, que le estudiaba con la perspicacia cruel de la repulsion, la avaricia
asomaba su pico de lechuza, pero recatandose, larvada y latente, en el estado a que reduce la
civilizacion a muchas pasiones 0 monomanias que en otras épocas de mayor iniciativa individual
alcanzaban su tragica plenitud. Mi tio era un avaro frustrado; la reflexion, el poder del medio
ambiente y los apetitos de bienestar y goce que ha desarrollado la sociedad moderna
contrarrestaban su inclinacion, porque actualmente el avaro a la antigua se pondria en ridiculo y
no podria alternar con nadie. Pero bajo el hombre aprovechado de hoy, que sabe adquirir para
gozar, yo veia al hebreo de la Edad Media, de avidos y ganchudos dedos. Siempre que aflojaba
alguna suma, las mejillas de mi tio palidecian un poco, su boca se hundia, y sus ojos vagaban por
el suelo, como si quisiese ocultar la expresion de la mirada.

En fin, él me alargo el billete. «Para que vayas a mi boda. Ahora hay unos viajecitos baratos
de iday vuelta jte haces cargo? Si, se toma por dos meses, 0 no sé por cuanto tiempo, y resulta
arregladisimo. Por supuesto, que tu viajaras en segunda: en tercera se va muy mal. Ya puedes
escribirle atu madre el dia que piensas salir. Cuanto mas pronto mejor, porque respiras mas aire
de campo, y te ahorras posada. Tu madre esta en la Ullosa. Desde alli a Pontevedra y al Teixo...
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un paso. Algunos dias antes de la boda... que no sé si te lo dije: sera el dia del Carmen. En el
Teixo hay habitacion para todo el mundo; es una torre antigua, recompuesta y arreglada hace
poco. No estorbaras. Anima a tu madre: temo que con sus cosas sea capaz de no ir».

Caia la tarde y el esterero daba por terminada su faena; asi es que mi tio, embolsando el
[lavin, sali6 conmigo de la casa. Echamos calle abajo y nos metimos en el tranvia descendente.
Llegados a la Puerta del Sol, en vez de dirigirnos al hotel, subimos a otro tranvia, el que conduce
a la calle Ancha de San Bernardo. «Vente conmigo», me dijo el hebreo. «Ya que estas en
vacaciones, jpch! no te perjudicara la distraccion. jVas a ver género fino!».

Aungue ya me sospechaba lo que podia ser el género fino, no dejé de sorprenderme cuando
una realisima moza nos abri6 la puerta de un tercero, en la extraviada calle del Rubio. La
hermosa hembra vestia bata de percal granate con flores rosa; calzaba chinelas; llevaba ese
peinado de exageradas peteneras, sujetas con goma, que las mujeres del pueblo bajo de Madrid
han desechado hoy para usar un retorcidillo puntiagudo. Admiré sin desinterés alguno su
negrisimo pelo, sus gallardas formas, sus mejillas, en que una fresca palidez luchaba con los
polvos de arroz, ordinarios y dados aprisa; y sus 0jos de terciopelo, atrevidos, pero dulces por las
buenas pestanas, clavaronse en los mios, y me dijeron algo a que inmediatamente respondi con el
propio lenguaje mudo. Detras de este bello ejemplar del tipo madrilefio, asomo la cabeza de una
mocita mas joven, menos guapa, desmedradilla, burlona, tan repeinada y empolvada como su
hermana mayor. Mi tio entrd con fueros de conquistador y amo. «A ver... inmediatamente... aqui
todo el mundo... hoy os traigo un pollo... cuidadito como me lo obsequiais». Diciendo asi guio
por el pasillo de desencajados baldosines, a una salita estrecha, sin otro mobiliario mas que un
sofa y dos butacas resguardadas por camisones de percal, una consola de caoba, muy antigua,
algunos cromos «de frailes», un veladorcito donde se destacaban varios frascos de gorra, platos
desportillados, pincelesy tijeras; y por sillas, sofa, piso, consola y hasta creo que por el techo y
las paredes, andaban esparcidos infinidad de retales de gro, raso y felpa, azules, amarillos,
verdes, rosa, de todos los colores del arco iris, mezclados y revueltos con tiras de carton,
redondeles de lo mismo, recortes de papel dorado y plateado, esterillas y galones, cromos y
estampas, florecitas y otros mil accesorios pertenecientes a la graciosa industria de cubrir y
guarnecer cgjas de dulces «para bodas y bautizos»: que este era el oficio oficial de aquellas
barbianas.

Una mujer como de cincuenta afos, ajada, sucia y de ojos muy tiernos, se ocupaba en
decorar una especie de saquito de tafetan lila, pegandole en cada lado un ramo de azucenas y la
cara de un angel, que recortaba de una hoja de cromos, donde habia por lo menos diez legiones
celestiales. Saluddé a mi tio con un «felices» bastante seco y continud pegando angeles y
azucenas. Entonces mi tio, volviéndose hacia las muchachas que nos seguian, las agarré por la
barbilla consecutivamente y me las presento. «La seforita Belén... La sefiorita Cinta...».
Después, acercandose al velador, exclamo en tono chancero: «Esta tan ocupado esto... Qué
barricada... A ver si o desembarazais un poco, chicas. Hay que festegjar a mi sobrino». Entonces
intervino la vigja, exclamando con acritud: «jEso, a perder la tarde! Cuando toquen a entregar la
labor, le decimos al de la fabrica que hubo palique, ;verdausté? Y de comer no hay aqui na, sino
una pobreza de almejas con arroz». Los labios de mi tio sufrieron aquella contraccion especial
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gue precedia a un gasto; pero fue instantineo el estremecimiento, y sacando del bolsillo del
chaleco algo que abultaba mas que un billete, pero que no debia valer tanto como el mas chico,
se lo puso en la mano a la mozuela, diciendo: «Cintita, traete Jerez y pasteles... y también
naranjas». El argumento fue convincente para la vieja. «Asnos, me largaré al otro cuarto con la
Mmusica de pegar estos angelotes. Pa que desocupen el velador y estén ustés a gusto».

Vinieron los pasteles y el vinillo; aparecieron algunos vasos desportillados y verdosos,
traidos de las profundidades del antro de la cocina, y se anim6 bastante la escena. Belén descolgo
una guitarra, y se canté no sé qué, con esa ronquera flamenca que recuerda el arrullo de la
paloma, y con el salero de su meridional belleza, luciendo el pie tentador y curvo apoyado sobre
las barras de la silla. Cinta trgjo una pandereta, y se la puso a guisa de calaiiés, sacudiendo la
cabeza, riendo a borbotones y divirtiéndose en arrojarnos cascaras de naranja: después desenterro
de un cgjon un viejo mantoncillo de Manila, con sus flecos y su bordado charro, y empezo a
hacer contorsiones declarando que queria matar la culebra. Hubo olés, empujones, carreras,
butacas volcadas y recortes de seda volando por los aires; después nos obligaron a nosotros a
rascar la guitarra y a Jalear, mientras bailaban las sefioritas. Armose la juerga, y el Jerez corria
gue era unabendicion de Dios. No habiendo sacacorchos, mi tio rompi6 la botella contra la arista
del velador de marmol, y como el licor desapareciese rapidamente, mandé a Cinta subir otra
botella. «Se me han acabado los cuartosy», alegd la muchacha. Mi tio frunci6 algiin tanto el
entrecejo. «Si te di cuatro duros...». Intervino la seforita Belén: «Galleguito, no hay que ser
rofioso... Aqui estamos necesitando horror de cosas, y en la tienda no les da la gana de fiarnos
por nuestra cara bonita... Callese usted, cuentacominos, cicatero». Entre regafios y bromas, aflojo
el pagano otros dos duritos, y no nos falté con qué remojar el gaznate. La cara de mi tio echaba
chispas; por cada poro de la piel diriase que asomaba una gota de sangre; su lengua, si no trabada
del todo, a menos se revolvia con dificultad; en cambio sus miradas relucian mas que nunca, y
una expresion de beatitud, el regocijo de la materia, se acentuaba en sus facciones. Yo también
advertia los efectos del licor, que con no ser muy auténtico, se subia a las narices, y entre esta
excitacion y otras muy naturales en la mocedad y en presencia de dos hembras -la una arrogante
y laotra picante y salada, pero ambas capaces de volver tarumba a un ermitafio, cuanto mas a un
estudiante-, encontrabame fuera de quicio.

Sin embargo, no seria justo decir que me achispé. El innoble embrutecimiento por la bebida
es un estado a que me habia propuesto no llegar nunca. Muchas veces viera a Botello
completamente beodo, tropezando aqui y aculla, ya caido en tierra como un cesto, ya alborotado,
frenético, loco; y nunca olvidaba el espectaculo de aquella hermosa criatura convertida en bestia,
diciendo absurdos o llorando como un becerro. Luis Portal, el hombre del justo medio en el
epicureismo, solia decir: «En bromas, para sacar partido, hay que estar unas miajas alumbrado,
pero borracho nunca: a contrario, debe conservarse la sangre fria, y divertirse a cuenta de los
borrachinesy. Observé esta maxima, y pude mantenerme en el limite de la animacién sin
embriaguez; hice disparates comprendiendo que los hacia, y saboreando el hacerlos.

Y que la juerga iba siendo redonda. Mi tio se corrid a soltar otros tres pesos; Cinta bajo
distintas veces, ya por vino, ya por una ensaladita de langostinos, ya por dulces, ya por fruta; a
ultima hora, sangria nueva para que subiesen café y licores, en fin, acabd por reunirse una
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apetitosa comida-cena. La vieja debi6 de engullirse solita, alla en la cocina, la cazuela de arroz
con almejas que pensaban cenar todas, pues este plato casero no salié a relucir.

De aquella gazapera diabdlica no nos despedimos hasta la una bien dada. Por la gibosa y
angustiada escalera nos alumbro la mama, amparando con la mano un reverbero de petréleo, que
sacaba flecha de apestosa luz: y cuando nos vimos en la calle, la primer bocanada de aire
relativamente puro me sorprendié como el despertar de un suefio. Al bajar la calle Ancha, se
relamia mi tio, rumiando la humorada. «;Qué tal las chicas? ;Eh? Son de lo que no se gasta por
nuestratierra. ;Cual te chista mas a ti? jAh, claro, Belén es de 6rdago! jQué esto, y qué aquello,
y gqué lo otro tiene la indina! jPor supuesto, me figuro que ti eres ya un hombre formal, y...
chiton! De estas pavas que uno corre por aqui no conviene que se hagan cargo por alla; son
guasas inocentes, que a nadie perjudican. Hay que pasar €l rato, chico; por lo mismo que va uno
aentrar en otro estado muy diferente... Una cana al aire siempre gusta echarla. Y laBelén y la
Cinta no son de las mas exigentes, aunque si pueden, todo el dia ha de estar uno chorreando
pesetillasy.

-(Por qué no les dio usted desde luego un hillete o dos? Mejor fuera eso que andar
regateando el duro ahoray el duro después.

-iPsstt! ;TU por lo visto eres algun principe raso? Pues con estas pdjaras, si abre uno la
mano... se soliviantan de modo que se hacen imposibles. Si acierto a ensefiarles la cartera...
Hasta me habia pesado llevarla, porque, en estas bromas, nunca sabe uno...

Se detuvo de repente, completamente disipados los vapores del jerez, palido y
alarmadisimo, y echando con precipitacién mano al gaban, exclamo:

-Pues... mi cartera... lo que es mi cartera no va aqui... jPufales, navajas! no esta, no esta...
iAquellas tias ladronas me la habran cogido! Tres billetes de a cien nada menos... jCentellas,
chispas! Que no esta, te digo... {Vamos a sacarsela!

-Mire usted bien... -murmuré disimulando a duras penas el tedio y la repugnancia-. Mire
usted... {No le han robado, qué disparate! Por aqui se me figura que abulta el sobretodo...

Respiré profundamente: la cartera habia parecido. La palpd gozoso y se detuvo bagjo la luz
de un farol para asegurarse de que el contenido estaba intacto. Recobrado e buen humor, y
registrando en los rincones de la cartera, anadio:

-Y para mas iba con el dinero el retrato de mi novia. Buena se armaba si me lo pillan. La
Belén es muy capaz de picarle los ojos con un alfiler de a ochavo.

Me alargo la fotografia. Era chica, de tarjeta, de esas que se dan a las personas muy
gueridas, y vi unrostro juvenil, un peinado sencillo, que descubria una frente ancha y convexa, y
uNOoS 0j0S ViVos, con un rayo de pasion y voluntad que me sorprendid, pues yo me figuraba a la
novia de mi tio apagada y dulce, sometida a todas las imposiciones por su pasividad. Lo que no
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la encontré fue tan fea como aseguraba mi madre. Tenia una de esas caras que, sin irradiacion de
belleza, atraen la mirada segunda vez.

Dejé¢ a mi tio a la puerta del hotel y me recogi a horas ya no muy distantes de la del alba.
Decir lo que me mareo Portal al dia siguiente, seria el cuento de no acabar nunca. Me olfateaba
la ropa y luego se relamia exclamando: «jAh trucha, perdis, apunte! [Odor di femina'». De
repente solto la carcajada: «;Qué es esto?».

En la pierna izquierda de mi pantalon habia pegadas dos cabecitas de angelote, una rosa, una
vara de azucenas, y no s¢ qué atributos mas. No hubo remedio sino cantar de plano y hacer una
descripcion fiel, circunstanciada y afrodisiaca de las artistas en cajas de dulce.

- VI -

iCon qué gusto emprendi el viaje hacia Galicia! En Madrid calor asfixiante ya, y en la tierra
aire fresco, saturado de campestre aroma. Pareciame como si nunca lo hubiese respirado y mis
pulmones resecos necesitasen, para funcionar en las condiciones fisiologicas normales, aquellas
particulas de humedad, aquel hidrogeno embalsamado y puro. No soy de los gallegos que sienten
con patologica intensidad la morrizia; sin embargo, e primer grupo de castaiios que se perfildé en
el horizonte me parecié un amigo que con acento de bienvenida me saludaba.

Mi madre estaba en la Ullosa, y alla me fui derecho, parte por el coche de linea, parte a pie,
gue todos estos medios de locomocion exige la situacion de la finca. Llegué a la puesta del sol;
mi madre sali6 a esperarme al camino, y medio agarrados de las manos y medio de bracete,
anduvimos el trecho que divide a la Ullosa de la carretera provincial. Cuando se hubo enjugado
el rocio que siempre asoma a los parpados de una madre que ve a un hijo después de afio y
medio de ausencia, su primer descarga de preguntas fue como sigue:

-.Conque tu tio pone casa, eh? ;Es verdad que la amuebla a todo lujo? Asi hace el que
puede y no el que quiere. ;La cama dice que es preciosas? /Y de alquiler, qué paga? De seguro
una barbaridad, porque en ese Madrid todo esta por las nubes. ;Y sabes si ya tomé criada?
Milagro sera que no meta en casa una bribona. ;Conque mucho de muebles majos? Aire, aire a
los cuartos del Ayuntamiento. Para eso se hacen ciertas porquerias. No me digas que no,
Salustifio, que me voy a poner fuera de mi.

-Pero mama, ;qué nos importa a nosotros eso? -exclamé cuando me consintié meter baza-
(qué culpa tengo yo de que el tio se case?
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-Como dijiste que hacia bien... -me respondioé deteniéndose para respirar y con los labios
temblorosos, ala manera de los nifios cuando les entra corajina.

-No parece sino gque por lo que yo dijese iba a guiarse €l tio. Es preciso que usted se
conforme, mama, y aguante lo que no es posible evitar de ningiin modo. Creo que vale mas
proceder asi, por todos estilos, hasta por conveniencia propia.

Mama clavo los ojos en mi. Era mayor dos afios que el tio Felipe y se conservaba muy
agradable, gracias a su robusta salud, a la vida higiénica y natural que llevaba casi siempre, y
acaso a la falta de meditacion profunda y de fatiga intelectual, a una movilidad de pajaro y a una
facilidad para encolerizarse y aplacarse que le esparcia la bilis y fustigaba su sangre,
aligerandola. Esta volubilidad moral, esta incapacidad de elevarse a la region de las ideas
generales y abstractas, conservaban a mi madre toda su fuerza y capacidad para la accion. Era su
voluntad quien guiaba a su pensamiento, el predominio del elemento afectivo y activo se leia en
su frente lisa y angosta, en el mohin voluntarioso de sus labios, en la mirada inquicta y
preguntona de sus 0jos nunca distraidos.

Mi madre no se recogia a Pontevedra sino en tiempo de frio riguroso, o en Semana Santa y
Pascua para comulgar. La huerta de la Ullosa la mantenia durante el ano entero. Con tanto
renegar de la estirpe de los Cardosos, mi madre tenia mucho de la adquisividad, la economia
sordida y el genio mercantil que caracterizan a la raza hebrea. (Lo que puede el carifio, y como
enreda las nociones de la logica! Estas condiciones, que en mi tio me repugnaban, parecianme
virtudes en mama, y lo eran en efecto, si es virtud acomodarse a la necesidad. Con tristes ocho o
nueve mil realitos que a lo sumo y exprimiéndole bien podria rentar nuestro patrimonio, no era
chico milagro vivir con cierto bienestar relativo, sufragar no pequena parte de los gastos de mi
carrera, y ain esconder en las vueltas de un colchon cuatro o seis onzas para un apuro. Quien
esto consigue, no es una mujer cualquiera. Mama andaba siempre de habito del Carmen, por
ahorrar trgjes, claro esta; del lino que producian sus heredades, hacia tejer lienzo, ese lienzo
gallego moreno y duro que nunca se ve roto, para camisas y Sibanas; de una vifia de uvas agrias
sacaba vinillo clarete para darmelo a beber en las vacaciones; del centeno de su renta amasaba el
pan gue comia; con un par de cerdos engordados en casa, armaba puchero para todo el afio;
criaba gallinas y conseguia huevos; recogia lefia en una mota de bosque; tenia vaca y la revendia
con ganancias en la feria cuando ya no daba leche; otros ganados los llevaba a aparceria con sus
caseros, salteando unas ganancillas; del orujo de la vid detilaba aguardiente y en él ponia
guindas en conserva; en fin, no perdonaba arbitrio de sacarle el jugo a dinero y a la propiedad,
realizando esos prodigios de buen gobierno y frugal existencia que solo ejecuta la mujer tirando
vive sola. Obligada por su sexo a limitar la esfera de sus negocios, se desquitaba aprovechando
las menudencias y no perdiendo ni el valor de mi afiler. Sana, animosa, infatigable, todas las
horas del dia las empleaba en algo tutil, y hasta sospecho que en mas de una ocasion bordaria o
coseria secretamente parafuera.

-El dia que acabes la carrerita y salgas ganando ya tu sueldo, estaré hecha una reina -
deciame cuando yo me admiraba de verla tan atareada y afanosa. Y yo estudiaba con gusto
pensando gue los ultimos afnos de mi madre serian de tranquilidad y calma. Idea erronea, porque
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aunque mi madre apalease el dinero, habia de agitarse lo mismo, dados mi temperamento y su
indole. Rebosaba tanta vida; era un ser tan lleno de energia y, tan resuelto a sacar partido de la
existencia, que lejos de infundir lastima, debia inspirar envidia a los que habitamos mucho en
Nnosotros mMismos y acabamos por hacer nuestra imaginacion nuestra carcel celular. El caracter de
mi madre es de los que constituyen a los individuos felices, fuertes y armados contra los
rozamientos y las deficiencias de la realidad. jCosa rara! Cuando yo no veia a mi madre, la
idealizaba, suponiéndole ciertas condiciones y debilidades propias de su sexo, a las cuales era
muy gjena. Verbigraciaa me empenaba en suponerle ardientes convicciones religiosas y algunas
veces me sucedié contestar a las bromas impias de los compafieros o exclamar al exponer una
opinién atrevida: «jLibreme Dios de que lo supiese mi madre!». Si comia carne en Semana
Santa, o recordaba el tiempo transcurrido ya de sin oir misa, pensaba: «jAy si mama se entera!».
Y el caso es que mama, a pesar de su habito del Carmen, se limitaba a cumplir lo mas superficial
de los mandamientos de la Iglesia, sin manifestar que le importase gran cosa el estado interior de
mi espiritu.

No por eso carecia de creencias aquella gallega briosa. Sin duda por transmision hereditaria
de larama israglita, la concepcion religiosa mas arraigada en mi madre era la de un Dios airado,
rencoroso e implacable: el Dios biblico que «visita la iniquidad de los padres en los hijos, hasta
la terceray cuarta generacion». Creia buenamente que Dios lo castiga todo a raja tabla, aqui de
telas abajo; y se imaginaba ademas que esas venganzas y represalias celestiales, estaba el Sefnor
dispuestisimo a ejercerlas contra todos cuantos la molestasen a ella, Benigna Unceta, por
cualquier causa 0 en cualquier asunto. Gracias a aguella incapacidad suya de generalizar las
ideas, presumia que sus agravios y resentimientos personales interesaban muchisimo a la
divinidad. Tanto, que al detenerse en el repecho gque nos separaba de la Ullosa, hubo de exclamar
en profético tono, agitada con todo el sobrealiento de la subida y la fogosidad de su genio:

-Ya veras como Dios castiga a tu tio Felipe sin palo ni piedra: ya lo veras. Deja correr el
tiempo. No se escapa.

Protesté contra tan peregrina suposicion, y como si alguna voz descendida de otras regiones
Se uniese a mi para rechazar cuanto no fuese perdon y caridad, sond en la iglesia proxima el
Angelus, con tristeza muy resignada y poesia grande.

Mi madre se volvié bruscamente y me interrogo:

-, Tu vas a la boda?

-Si sefiora, y usted también debiera ir. Es una campanada que usted no vaya.

-Déjame de historias, que no se me antoja presenciar semejante esperpento. Cosa mas

disparatada no se ha visto ni vera. Quiera Dios que a tu sefior tio no le nazca madera de aire... No
pondria un céntimo a que no le naciese. jA su edad casarse! ;Estaria bonito que me casase yo

ahora?
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Bregué con aquella obstinacion invencible, alegando que mi tio estaba en muy buena edad
para matrimoniar, y que nosotros hariamos desairado papel enojandonos por accion tan justa y
sencilla. «El viento y el aire -replicaba mama furiosa-. Valiente mamarracho defiendes. Yo s lo
gue digo, y s¢ también las palabras que se me dieron. Ya Dios le gjustara las cuarenta. No creas
gue estoy loca, no; €1 ha de caer... jya lo veras! Y la muchacha que se casa con €1, te digo que no
tiene vergiienza. A tu tio no le queria yo ni cubierto de oro, y si no fuese mi hermano...».

Diome de cenar mi madre un plato regional que sabia me agradaba mucho. Eran papas 0
puches de harina de maiz con leche fresca. Sacaba las papas hirviendo, las dejaba enfriarse y
formar costra, y abriendo un agujero en medio de la pasta, derramaba alli la leche riquisima
contenida en un puchero de barro. Mientras yo despachaba este manjar de homgérica sencillez,
ellano cesaba de hablar, de preguntarme, y siempre volvia al punto inicial... mi tio.

-Ahora esta metido ahi en una, que no sé como va a salir... Una trifulca atroz, en que me
parece a mi que le van a sentar las costuras... Otro chanchullo mas gordo que el de los solares y
los ranchos... |Y cuidado que aquel!... El de ahora es cuestion de la contrata de la plaza de
abastos: dicen que tu tio va a medias con el contratista en las ganancias, y que le han dado unas
ventajas atroces, y que el hombre no ha cumplido ninguna condicion, absolutamente ninguna, y
gue el Municipio le pone pleito. Y hoy el Municipio no es lo que era € afio pasado: tu tio no
marida alli. Tendra que ir en romeria al Santo... Si don Vicente no lo saca de esta, mal negocio.
Pero lo sacara: tan bueno es Juan como Pedro. Con el gallo de la proteccion de don Vicente,
hacen de esta provincia cuanto se les antoja. Como tu tio se larga a Madrid, le van a alquilar para
el correo la casa suya de Pontevedra..., otro guisado. Bonitos andamos. En estos tiempos es
preciso que todo & mundo se despabile. Yo no soy hombre, pero si lo fuese, iria también en
peregrinacion al Santuario, como cada quisque. Esto te lo digo yo aqui; pero por alli, por fuera,
cuidadito con lo que hablas... Don Vicente tiene la mar de paniaguados y de amigotes. no
conviene que te cojatirria, que andando el tiempo te podra servir.

Viéndola tan expansiva, la agarré por el talle, la besé en el pescuezo y en las mejillas, y me
determiné a decirle riendo:

-Mam4, para presentame en el Tejo con un poquito de decoro, me es indispensable llevar un
regalo alanoviade mi tio. El sera lo que gustes, y nos habra jugado mil perradas, pero al fin esta
sufragando mucha parte de los gastos de mi carrera.

-Por algo lo hace. Chiquillo, 0jo. Si fuésemos a rechinar nosotros lo que nos corresponde de
derecho... Y asaber si de hoy en adelante sigue pagando.

-Pues no importa, mama; pues no importa. Aunque no pague. El regalito.

-iPero si no tengo maldito cuarto! ;Tu crees que aqui se fabrica moneda? {Si, para fabricar
estamos! Caro me cuesta salir del dia.
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-Bueno -respondi con resolucion-. Entonces no hay mas que hablar: mafiana voy a
Pontevedray empefio el relo o las botas... Ello regalo ha de haber... se me ha puesto en el morio.

A la mafana siguiente mi madre entr6 a despertarme. Traia debajo del brazo un cesto de
cerezas maduras, que dejo sobre la cama para que me desayunase: y entre los dedos dos
redondelitos brillantes que elevo a la altura de mis ojos. Eran dos monedas de a cinco.

- Qué te parece? jCuantos trabajitos para juntar esto! Anda, ve y derrdchalo; estragalo, ya
gue te da por ahi... No quiero que digas que tu madre te deja mal, pudiendo dejarte bien, en parte
ninguna.

Le eché los brazos al cuello y le di tres o cuatro besos chilreados, mientras ella se defendia
mal exclamando: -Payaso... sobon... jvete a paseo, chiquillo!

Con los diez duros adquiri en la metropoli un imperdible o cosa parecida, que representaba
dos ancoras cruzadas, en medio un cupidillo, con un rubi chico y dos perlas. De esos dijes
chabacanos que inventa la moda y desecha el buen gusto. Pero en fin, ya no iba a la boda con las
Manos vacias.

- VII -

De Pontevedra a San Andrés de Louza y a la quinta del Tejo, es una jornada recreativa mas
bien que un vigje. Atraves¢ la ria en una lancha alquilada en Pontevedra: desembarqué en la
opuesta orilla, y me resolvi a andar a pie cosa de un cuarto de legua por la comarca mas
pintoresca que sofarse puede. Desde la playa, cuya arena finisima y plateada conserva la huella
del pie, y que rodean grandes matas de aloes en flor, hasta los senderos cugjados de madreselva 'y
los campos de maiz que susurraban al soplo del viento, todo me parecid un oasis, y mi espiritu se
inundé de esa vaga felicidad que en la juventud nace de la excitacion de los sentidos y de una
especie de presentimiento inexplicable, nuncio del porvenir: presentimiento gue sin augurarnos
sucesos felices, nos alboroza como si en efecto hubiesen de serlo.
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Situada en un alto la quinta del futuro suegro de mi tio, la vi desde la misma ensenada donde
desembarcamos. Por mejor decir: lo tnico que distingui claramente fue la torre cuadrangular,
almenada, y las ventanas cuyos cristales tefiia de rojo y oro €l sol poniente. El resto del edificio
lo cubria una masa de verdor, tal vez un grupo de arboles. De todos modos, para orientarme
bastaba con lo visto. Dejé mi maleta en el pueblo, advirtiendo que ya enviaria por ella a la
Mmanana siguiente, y emprendi la caminata.

Subi por el sendero en cuesta, azotando con la vara que empufiaba los sonoros maizales y
las zarzas, de donde volaban asustadas las mariposas; y a una revuelta del camino, sorprendiome
extraordinariamente la vista de mi hombre sentado en una piedra... La sorpresa no se explica al
pronto, pero el caso es que el hombre era un fraile.

Por primera vez en mi vida veia yo un fraile: en carne y hueso. Me admiré como si creyese
gue los frailes ya no podian encontrarse mas que en los lienzos de Zurbaran o Murillo. De
pinturas del Museo, como de haber visto a Rafael Calvo, una tarde, representar el drama del
duque de Rivas Don Alvaro o la fuerza del sino, se derivaban todos mis conocimientos en
indumentaria frailesca. Comprendi que el fraile sentado en la piedra era un franciscano: el sayal
se plegaba de un modo estatuario sobre sus muslos; la capilla la tenia caida sobre los hombros, y
en lamano uno de esos sombreros de abate francés, de felpa grosera y alas abarquilladas, con el
cual se abanicaba la frente sudorosa, respirando fuerte. Luego deposité el sombrero en el suelo
mismo, y volviendo hacia fuera los codos y apoyando en los muslos las manos abiertas, se quedd
meditabundo. Yo le observaba con ardiente curiosidad, imaginindome que por el hecho de ser
fraile habia de meditar aquel hombre en cosas o estrambodticas o sublimes. El alzé la mano
derecha, y deslizandola en la manga izquierda, saco de la especie de bolso que formaba la joroba
de la manga un pafiuelo enorme, a cuadros blancos y azules, y se SOno con energia. Después se
incorpord, y como el que dice «sus» recogid su chapeo y rompio a andar, a tiempo que emparejé
conél.

Y 0 no sabia si ponerme a su lado, si quedarme atras, o adelantarme y darle las buenas tardes
sencillamente. Me intrigaba, me interesaba, me atraia aquel hombre, sin motivo racional
ninguno. De los frailes tenia yo dos ideas muy antitéticas que, sin embargo, coexistian en mi
espiritu: por un lado el fraile de cromo de Ortego, picaresco, gloton, lascivo, beodo, «hombre sin
vergiienza asomado a una ventana de paio»; por otro el fraile de las novelas y los poemas,
tétrico, exaltado, visionario, con la mente enflaquecida por el ayuno y los nervios
desequilibrados por la continencia, huyendo de las mujeres, evitando a los hombres, lleno de
flato, de tentaciones y de escripulos. Y queria saber a qué seccion de estas dos pertenecia mi
fraile.

Como si ¢l me hubiese adivinado el pensamiento, al sentir mis pasos se detuvo, se enfrento
conmigo, y me dijo con acento resuelto e imperioso:

-Felices tardes, caballero. Usted me dispensara que le haga una pregunta. ;Viene usted por
casualidad de San Andrés de Louza? ;Va usted a la Torre de los sefores de Aldao?
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-Si sefior, alld voy -contesté un tanto sorprendido.

-Pues si usted no tiene inconveniente iremos juntos. Yo s el camino, porque estuve aqui
otra vez. Me tomo la libertad de hacer a usted esta proposicion, figurandome que en el campo,
cuando uno va solo, no le molesta...

-iMolestar! Al contrario -respondi, agradado de la marcialidad del fraile.

Echamos a andar brazo con brazo, pues el sendero se ensanchaba, y permitia este lujo de
sociabilidad. Entonces noté que el fraile iba descalzo, con unas sandalias que sujetaban el pie por
el empeine dejando libres los dedos, que eran bien modelados y carnosos, como los de las
esculturas de San Antonio de Padua. Empez6 a dirigirme preguntas.

-Ha de perdonarme usted, porque soy, amigo de la franqueza y de que la gente se conozca.
(Es usted acaso pariente de Carmifia Aldao?

-No, sefior, de su novio. Nada menos que sobrino carnal.

-jAh! Ya sé. El que estudia para ingeniero en Madrid. El hijo de Benigna.

-Justo. ;Como esta usted tan bien informado?

-Diré a usted: la familia de Aldao me distingue con bastante confianza: por eso me
encuentro al tanto de esos pormenores. ;Y qué tal, qué tal de estudios? Ya sé también que es
usted muy asiduo, y joven de gran porvenir. Tengo muchisimo gusto en conocerle: se lo digo de
corazon, porque gasto pocos cumplimientos. jAh! Y ahora caigo en la cuenta de que todavia no
sabe usted mi nombre. Como un pobre religioso no necesita presentarse, que e habito le
presenta... Me llamo Silvestre Moreno, paraservirle.

-Yo Saustio...

-Yaestoy, yaestoy. Salustio Meléndez Unceta.

-Veo gque no hay cosa que usted ignore.

-Eso quisiera -repuso el fraile riendo de muy buena gana; y de pronto, deteniéndose
bruscamente me imploro:

-{No podria usted hacerme el favor de un cigarrito de papel?
-No fumo -contesté con cierta prosopopeya, que después me parecio ridicula.

-Hace usted bien: una necesidad menos... Pero yo jcaramelo! estoy tan viciado, que... En fin,
lo mismo da, hasta el Tejo paciencia.

37

http: //www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unacristiana Emilia Pardo Bazan

-(Desde cuando no ha fumado usted?

-jCaramelo! Desde ayer por la tarde. En Pontevedra paré en casa de una sefiora anciana,
muy respetable, viuda, sola, que, como usted comprendera, no fuma, ni su criada tampoco. Por la
Mmafana, cuando me afeité, me di un par de cortes, porque tenia un serrucho por navaja, y la
Sefiora fue tan caritativa, que me comprd una navajita inglesa, que corta el pensamiento,
finisima... aqui la llevo -afadi6 sehalando a la manga-: no la he estrenado todavia. Ya ve usted
gue después de este obsequio, que debe de haberle costado algunas pesetillas, yo no iba a ser tan
gorron que le pidiese cuartos para tabaco...

-Pero -exclamé contagiado por la franqueza del fraile-, jes que no lleva usted consigo un
céntimo?

-Pues claro que muchisimas veces no lo llevo, ni medio tampoco.

-, Y como es posible?

-.Y el voto de pobreza, recaramelo, es guasa?

-Siento muchisimo no fumar -exclamé- para este caso especial tan solo.

-No se apure usted, amigo, que los frailes no nos apuramos tampoco porque nos falte una
mala costumbre. Ademas, que en cuanto lleguemos al Tejo, me van a sobrar viveres. Ya vera
usted el sefior de Aldao como se despepita a ofrecerme cigarros.

Dijo esto con alegre filosofia y emprendid el camino con buen animo y gentil
determinacion, andando mas listo que un servidor de ustedes. Una pregunta me bullia en los
labios y me resolvi a formularla.

-¢No le molesta a usted el ir descalzo?
Volviose sorprendido € fraile.

-No sefior -contestd, recapacitando como para recordar si en efecto le molestaba la
descalcez-. Al principio eché de menos, no los zapatos, sino las medias, y eso que no tenian nada
de finas: que mi madre me las calcetaba bien gordas, y yo nunca puse otras sino las calcetadas
por mi madre. Digo, Si... acabo de ponerlas no hace mucho... y de seda finisima; para que vea
usted; no vaya a creerse que porque soy fraile no he gastado de esos lujos. Pero en fin, esto es
capitulo aparte. Viniendo a lo de la descalcez, que es lo que usted me pregunta ya que yo quiero
contestar categoricamente, sepa que desde que voy descalzo, nunca tuve sabafiones en los pies,
ni padeci de callos, ni de ojos de gallo, ni de ninguna molestia parecida -Al decir esto sacaba el
pie, que en efecto era contorneado y sano, sin esa deformacion de los dedos que produce la bota-.
Y mire usted lo que puede la costumbre, caballero. Ya me parece que estoy mas limpio asi. Se
me figura que las calcetas y el calzado no consiguen mas que archivar las porquerias. Nadie que
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vaya descalzo lleva los pies realmente sucios, por mucho que trgjine y mucho calor que haga,
sobre todo si tiene la mania que tengo yo...

Diciendo y haciendo, se aparté diez pasos, y llegandose al regatillo que corria al borde del
sendero, entre cafias y mimbrales, dejo en tierra las sandalias, remango un tanto el habito y metio
un pie tras otro en el agua corriente. Después que hubo secado las plantas en la hierba, se volvid
a poner sus sandalias y me miré con aire victorioso. Yo sonrei impulsado por una idea, o mas
bien por un sentimiento cordialisimo, que podia traducirse en esta forma:

-iQué fraile mas raro y mas simpatico!
-Vamos -me dijo-: que adivino lo que esta usted pensando, caballero.
-Puede ser. Digausted y yo le diré si acierta.

-Pues, jcaramelo!, usted piensa alld para su sayo... que los frailes gastamos pocos
cumplidos, que somos muy democraticos y muy ajenos a los estilos de la sociedad, y que
enseguida entruchamos con la gente.

-No sefior, no era eso. Yo pensaba...

-Llameme usted Padre Moreno, o Moreno a secas, si le es igual. Lo de «sefior» es
demasiado lujo para un pobre fraile.

-Pues Padre Moreno, lo que yo cavilaba... Pero temo que si o digo le moleste.
-Nada de eso, nada de eso, yo me muero por la franqueza.

-Pues cavilaba en que los frailes no tienen faena de ser asi... tan partidarios de la limpieza
corporal como usted -(Al decir esto le miraba de soslayo, examinando con rapida ojeada sus
manos, sus oreas, su cogote, todo lo que exteriormente delata los habitos de pulcritud del
individuo.)-. Hasta crei que condenaban ustedes por pecado el cuidar de la persona. Dicen que el

mérito de algunos santos ascetas consistia en poseer un millon de habitantes y llevar el pelo y la
barba... colonizados.

En vez de enojarse por tan irreverente supuesto, el Padre solt6 la carcajada mas sincera que
he oido salir de humana boca.

-¢Con que usted creia eso? -me dijo cuando la risa le permitio hablar-. Y usted que parece
un joven tan instruido ;no sabe lo que decia la gloriosa Santa Teresa? Pues se lavaba muy bien, y
luego exclamaba: «Sefior, mi alma como mi cuerpoy». ;De modo que para usted todos los frailes
éramos unos solemnes gorrinos? Entonces, buen susto habra pasado al verme. ;Usted ha tratado
mas frailes que este su servidor y capellan?
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-A laverdad es usted el primero que veo en mi vida. Es mas; pensé que no existian ustedes.
Una tonteria, porque s¢ muy bien que en Espafia se estan repoblando los conventos de varias
Ordenes; pero francamente, con la imaginacion me figuraba yo que los frailes solo se
encontraban en los cuadros, en los retablos de las iglesias, y asi... Nada, aprensiones.

-Pues ya los ve usted en persona. Entre los frailes sucede igual que en el siglo, porque usted
bien comprendera que hay genios y gustos muy diferentes, aunque se rijan por una misma regla.
Unos son descuidados; otros se acicalan mas; pero como usted conoce, nuestro santo habito no
nos permite andarnos con muchas agiiitas de olor y tarretes de esencias y de pomadas. Estaria
bonito un religioso usando la velutina Fay y €l Kananga 0 ganga... 0 como recaramelo se llame
ese perfume que ahora se estila tanto.

-iVaya que esta usted enterado, padre! -exclamé riendo a mi vez.

-Es que yo trato a sefioras muy elegantonas y muy majas... Y no extrane usted que quiera
vindicarme y vindicar a los pobrecitos frailes de la mala fama que usted les cuelga. Figurese que
nuestro Santo Patriarca era tan aficionado a agua, que hasta compuso en alabanza suya unos
versos preciosos, diciendo que es castay limpia. Yo le hablo a usted con el corazon en la mano;
me gusta la gente aseada, pero ciertos extremos de pulcritud que hacen ciertos hombres, me
parecen cargantes y empalagosos. jCaramelo! Eso de que un sefiorito pierda media hora en
recortarse y pulirse lastifias... pase en las mujeres; lo que es en quien peina barbas...

Diciendo esto cruzose de brazos € fraile y se volvié hacia mi como queriendo respirar y
descansar un poco. A la luz rojiza del poniente, que tanto entona las figuras, noté que la suya
guardaba harmonia con aquella profesion de fe viril. Era membrudo sin llegar a grueso, y de
aventgjada estatura sin pasarse de alto. Su tez tostada y cetrina revelaba complexion biliosa y
curtientes fatigas de vigjero por regiones de sol. Los 0jos los tenia vivos, alegres, negrisimos,
bien delineados y abiertos sobre el alma de par en par. Su cuello, descubierto por la tonsura del
cerquillo, indicaba vigor, y o mismo las manos, grandes, agiles y robustas, manos que asi
servian para elevar delicadamente la hostia como pudieran empunar, caso de necesidad, la arada,
el garrote o la carabina. Las facciones no desmerecian de las manos: acentuadas como por el
palillo de habil escultor, tenian la mezcla de calma y de firmeza que se advierte en ciertas
esculturas de retablo. Entre la bocay la nariz, asi como en la meseta de la barbilla, existian dos
hoyuelos indicadores casi siempre de un fondo de bondad llamada a templar la fuerza del
caracter. Por fijarme, hasta en las orejas me fijé, notando que eran como de confesor, de ancho
conducto y casi movibles; unas orgas con mucha fisonomia, segin suelen tenerla los
eclesiasticos.

-jCaramba con el fraile, y qué terne parece! -discurria yo sorprendido.

Seguimos caminando. Ya debia de estar muy proxima la quinta de Aldao, pero no
[legariamos antes de haberse entrado la noche, que caia placidamente. Eran mas penetrantes los
olores de la madreselva; los perros, asomandose a las paredillas de las heredades, nos ladraban
con mayor furia; oiase en lontananza la queja del mochuelo, y el bicornio de la luna, fino como
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un trazo de pincel, asomaba hacia la parte de la ria. El fraile manifestd con una exclamacion
trivial que sentia la belleza del sitio y de la hora.

-iVaya una tarde! jCuidado que es lindo este pais! Cuanto mas se ve mas hermoso parece.
i'Y tan fresco! Para mi gusto ya es demasiado; prefiero el clima del Africa.

-;Ha estado usted mucho tiempo en Africa?
-iToma! Pues si soy medio moro.
-, Y ha viajado usted por el desierto?

-iYa lo creo! Y sin tiendas de campana, ni caja de provisiones, ni escolta, ni otras
monsergas de esas que llevan los exploradores al uso. jSobre un mulo y con un par de gallinas
atadas al arzon de la silla; bebiendo el agua de los charcos y durmiendo bajo el pabellon de las
estrellas, he rodado yo mas por aquellos arenales y me han sucedido mas lances y mas aventuras!

De buena gana le hubiese preguntado sobre las correrias africanas: pero otra curiosidad
mayor me punzaba, cuyo recuerdo desperté en mi el ver blanquear la cerca del Teixo y negrear
sobre la cercay bajo la torre la que me parecia mancha enorme de arbolado. Quise contrastar la
exactitud de las noticias de mi madre, consultando a una persona que ya se me figuraba por todo
extremo imparcial y sincera.

-(Diga usted, Padre Moreno, usted conoce a la futura familia de mi tio? ;Coémo es la novia?
(Queé tal persona es el papa?

-Claro que les conozco -respondi6 el fraile aplicando sobre su abierto rostro una especie de
mascara de discrecion absoluta-. ES una familia muy apreciable y la novia de su tio de usted...
una senorita muy buena.

-.Y... es bonita?

No se espant6 el fraile de la pregunta, antes respondié con desahogos:

-Yo soy mal juez: acaso me equivoque. Confieso que no me parece... asi... ninguna cosa de
quedarse admirado. No lallamaré fea, pero tampoco... Y no crea usted: aunque digo que soy mal
juez, no es que me falten motivos para entender: porque alla en Tanger, Tetuan y Melilla hay
judias y moras que pasan por guapas; y asombrese usted: tengo moros tan amigos, que alguno

me enseno su harén... Le advierto que entre ellos es una prueba de estimacion grandisima.

-jAh!... -murmuré sin poder reprimir una expresion maliciosa-. ;Conque franca la entrada

del harén?
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-Si -afirmé alardeando de naturalidad el fraile-. Y ;quiere usted que le cuente como estaba
la mora favorita, vamos, la predilecta de este moro amigo mio, que era un ricachon de alli?

- A ver como estaba? ;Muy tentadora?

-Yale he dicho que soy mal juez: yo sblo puedo describirle exterioridades... y usted opinara.
El traje era de una seda riquisima, abierto en el pecho, y este adornado con unos collares de
perlas gordas y de diamantes y pedrerias: dos o tres collares lo menos tenia la mujer. En los
brazos unas agjorcas como las que pinta Cervantes en la novela del Cautivo... ino la ha leido
usted? Pues asi. Luego cojines, cojines y mas cojines: unos debajo de los brazos, otros debajo de
las caderas, otros detras de la cabeza: y los cojines eran para impedir que se rozase, porque la
mujer estaba reventando de gorda, que es el secreto de la hermosura entre las moras. Esta no se
podia menear. ;Y sabe usted con qué la engordaban? Pues con bolitas de pan, que ya no se puede
[lamar engordar a una mujer, sino cebarla. Fumaba por un tubo largo asi... y tenia delante un
veladorcito incrustado de nacar, con dulces y bebidas.

-iAh socarrén de fraile! -discurri yo-. Te finges muy corriente y muy sencillo, y eres mas
tuno y mas ladino que todas las cosas. Me estds mareando con tantos infundios moriscos, por no
soltar prenda respecto a mi futuratia. Yo te pondré a parir: aguarda. -Y en voz alta exclamé: -
Padre Moreno, usted gue tan perfectamente describe a las moras, mejor sabra retratar a una
cristiana. Bien puede usted decirme, al menos, si lanovia de mi tio esta cebada con bolas de pan,
0 si tiene un talle esbelto y mono, como la palmera del desierto. Vamos, Padre...

Subiamos ya por el sendero pefiascoso que linda con la cerca del Tejo. Alli no cabiamos
bien los dos de frente. El fraile se volvié y se encar6 conmigo para responder. Ya no le
alumbraba el ultimo reflejo del sol, como antes, pero atn entre la media obscuridad chispearon
sus ojos cuando me respondid con inexplicable mezcla de donaire chancero y solemnidad
entusiasta:

-Caballero, usted le ha de perdonar a un pobre fraile que se exprese como lo manda el habito
gue viste y la regla a que obedece. De una mora, de tara infiel, yo puedo describir el cuerpo,
porque s Dios se lo ha concedido hermoso, sera lo unico que se pueda alabar en ella, ya que el
alma esta envuelta en las tinieblas del error. Pero usted mismo ha dicho que la novia de su tio es
una cristiana. Y a mi me consta que merece ese nombre tan... dispense si me expreso con
demasiada vehemencia... iba a decir ese nombre tan sublime. De una cristiana, lo primero y
acaso |o tnico que merece ensalzarse es el alma, y en mi boca sonarian mal otros elogios. {Un
cuerpo que encierra un alma redimida con la sangre de Cristo! jCaramelo! No se lo voy a alabar
a usted con palabras bonitas ni con flores retéricas. Con asegurarle a usted que su futuratia es en
efecto una cristiana... he dicho cuanto tengo que decir.

-, Tan buena es, Padre Moreno?

-Excelente, excelente, excelente.
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El tono con que el fraile triplicod el adjetivo, no dejaba lugar a insistencia. Por otra parte,
habiamos llegado al porton. Sin embargo, cuando el Padre agarrd la aldaba, no pude menos de
soltarle una preguntita insidiosa:

-, Y usted, Padre Moreno... viene a la boda por pura amistad?

-iNaranjas! -exclamo con el tono recio que suele darse a las interjecciones mas castizas-. |Si
vengo a echar las bendiciones!

- VIII -

El gran portalon se abrio. Estadbamos en un patio, todo poblado de arbustos y tupido de
enredaderas, que trepaban por la fachada de la quinta, sin degjar adivinar mucho de su
arquitectura. Enredaderas y arbustos estarian cuajados de flor, porque alli olia a gloria, a ese
perfume divino, inaccesible a la ciencia del quimico y que unicamente destila en sus misteriosos
alambiques la natura.

Sentadas en bancos de piedra y sillas metalicas, tomando la luna, vimos a unas cuantas
personas que se levantaron al entrar nosotros y vinieron a encuentro del Padre con
exclamaciones de jubilo. Como so6lo a ¢l hicieron caso en los primeros instantes, pude enterarme
bien de la composicion del grupo. En primer término mi tio, vestido de dril claro, proximo a una
sefiorita de mediana estatura, de silueta elegante y airosa, que al ver al Padre exhal6 un chillido
de gozo. A la izquierda un sefior ya machucho, calvo, con bigotes... el suegro, un curita
sumamente joven, casi un nifio, una muchachona espigada, como de dieciséis afos, y una
chiquilla que no pasaria de doce. Todos se apinaban alrededor del Padre, dandole la bienvenida
con gregueria confusa. Por fin se acordaron de mi existencia, y mi tio hizo la presentacion:

-Sefior de Aldao, el hijo de Benigna, mi sobrino... Carmifia, Salustio...

La futura tiita me mir6d distraidamente. Absorbia toda su atencion el Padre. Sin embargo,
pasados algunos momentos, se volvié hacia mi para preguntarme «si vendria Benigna, que ella lo
deseaba muchoy. Disculpé lo mejor que supe la ausencia de mi madre, y la sefiorita de Aldao
insistio en obsequiar al fraile. «;Queria agua, naranjada, cerveza, Jerez? ;Una copa de leche?
(Chocolatito?».

-iHija! -grit6 el Padre empujandola familiarmente, como el que se sacude una mosca-. Si
guieres darme algo que estime... caramelo! dame medio cigarrito, aungque sea de paja.
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Chac... Rissch... Dos petacas, la del suegro y la del novio se abrieron a la vez, e
inmediatamente se encendieron varias cerillas. Se llevo la palma un habano de mi tio.

-Puede usted fumarlo con satisfaccion -advirtié este, que era muy dado a encomiar lo que
regalaba-. Procede nada menos gque de don Vicente Sotopeiia...

-jAh! Pues ese los tendra de rechupete... jnaranjas con €l!
-iSiéntese usted, siéntese usted para fumar! -suplicaron todos.

Sentado ya, y con su puro entre los labios, empezo a satisfacer al pregunteo de cada quisque.
Querian saber cuando habia salido de Compostela, y como quedaban los otros padres, y qué
ocurria por ala. Yo me situé un poco aislado del grupo, vencido por una distraccion rara, especie
de embriaguez psiquica. Recostado en un banco, percibi que a mis espaldas se tendian como
tapiz de seda verde las ramas de una enredadera magnifica, la datura o trompeta del juicio final,
no se requeria imaginacion muy poética para comparar sus gigantescas flores blancas a copas
[lenas de esencia fragantisima. Entretejido con la datura se esparcia por la pared un jazmin doble.
Aquellos olores, columpia dos por € vientecillo suave, me subian hasta el cerebro, hacian bullir
la savia de mis veintidos afios y me inspiraban furioso apetito de amor, pero de un amor muy
superferolitico, muy delicado y profundo, exclusivo y resuelto a atropellar las leyes humanas y
divinas.

Cuando mudamos de residencia -aunque nuestra suerte no cambie-; cuando penetramos en
un circulo de gente nueva y desconocida, se nos exaltan la fantasia y el amor propio, y aquellas
personas ayer indiferentes, nos interesan de pronto, preocupandonos mucho la opinion que de
nosotros pueden formar y los sentimientos que les inspiramos. El empleado, el militar a quien
destinan a lejana provincia, lleva una idea vaga del lugar donde va aresidir: apenas sienta el pie
en ¢l, lo pasado se borra y lo presente le domina, con la poderosa fuerza de lo actual y el
estimulo de la novedad y de lo ignorado. Asi, yo, excitado por los nuevos horizontes, algo
mortificado en el fondo del alma porgque mi presencia pasaba totalmente inadvertida, me figuraba
gue de aguella gente, apenas entrevista, extraiia para mi pocos momentos antes, tenia que salir
algo decisivo para mi suerte o parami corazon.

Empecé por figurarme que en el seno de aquella familia pacificamente reunida tomando la
luna, se desenvolvia un drama moral muy extrafio, CUyO Secreto poseia el fraile, de seguro. «En
todas partes -meditaba yo borracho de esencia de jazmin- hay sus dramitas de entre bastidores y
Su crénica secreta. Alla en Madrid, en casa de la Josefa Urrutia, el drama tiene aspecto grotesco,
pero no por eso degja de ser drama. Con la suerte y la vida de Botello se puede hacer el gran
sainete dramatico. Aqui, el conflicto, si existe, lo conoce el Padre Moreno. ;Por qué se casa esta
seforita, que parece tan distinguida, con el antipatico de mi tios? ;Sera verdad que la maltratan?
No, mi misma madre, cuando la apremié, me ha confesado que eso es un dicho sin fundamento.
Y estas mocitas que veo aqui, ;qué papel componen? Y la concubina del sefior de Aldao, ;por
donde anda? Y en esa pareja de futuros esposos, reunidos en un sitio tan propio para excitar la
fantasia y los nervios, ;hay amor? y si no hay amor, ;por qué hay boda?».
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De estas reflexiones me saco repentinamente el joven curita, que acercandose me dijo en
tono pueril y con dejo gallego que desempedraba:

-Perdone la curiosidad... (Es el hijo de dofia Benigna?

-El mismo.

- Uno que estudia para electro imantico cientifico?

Como yo no comprendiese al pronto este conato de chiste, el curillarectifico:
-Paraingenioso, digo, paraingeniero.

-jAh! si.

-Pues cuénteme entre sus servidores. ;Quiere algo? Esta cansado? ;Fuma?

-.Y usted, es el parroco de San Andrés de Louza? -le pregunté a un vez, por decir alguna
cosa menos incoherente.

Con la mas injustificada familiaridad, el curilla me puso una mano sobre la cabeza, y
forzandome a bajarla hasta tocar con las rodillas, chillé:

-Béjese... bajese vuecencia, que no estd tan arriba... jParroco! jAy! Con clérigo
contantaverit mihi... NO he pasada por ahorade aprendiz, es decir, de recluta en la milicia sacra.

Sentose a mi lado y comenzo a referirme mil insulseces, a que presté muy poca atencion,
porque, ala verdad, pensaba en otras cosas bien distintas; y entre tanto fue llegandose la hora en
gue la caida insensible del rocio y la humedad que impregna la atmosfera hacen desagradable en
Galicia permanecer al raso; y el amo de la casa, levantandose, nos hizo entrar y subir a una salita
muy adornada de cortingjes de cretona, de donde pasamos al ancho comedor, en que nos
esperaba la cena, servida por dos criados, el uno con trazas de ganan mal desbastado atn, el otro
algo mas pulido, bajo la direccion de una vieja obesa que arrastraba los pies y que se me figuro, a
pesar de su ruinoso fisico, la ex-odalisca del sefior de Aldao. Las dos muchachas entrevistas en el
patio se habian evaporado: no aparecieron en la mesa ni en la sala.

Sentado frente a la novia, cuyo rostro iluminaba de lleno la luz de la lampara, satisfice
ansiosamente la curiosidad de mirarla: |le bebi el rostro. Al pronto di la razén al Padre Moreno: ni
erafeani bonita. Su cuerpo, elegante y cimbrador, valia mas que su cara, de las que se llaman de
perfil acarnerado, desprovista de ese esplendor de latez y esa correccion de facciones que son
elementos primarios de la belleza. Pero a cuarto de hora de examen, ya me inclinaba a votar, si
no por la hermosura, al menos por € inexplicable encanto de la novia. Al abrir sus 0jos negros,
de mirar apasionado; a sonreir; al volverse para contestar a una pregunta, la movible faz se
animaba, la vida corria por aquellas facciones que yo siempre imaginara placidas y frias, a pesar
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de haber visto ya en su retrato, ala luz de un farol madrilefio, el no sé qué del alma. Carmifia
Aldao se reia poco, y sin embargo no parecia triste; habia en ella la animacién de la voluntad.
Hasta extremosa me parecio, cuando, terminada la cena, y sacando yo del bolsillo el estuche con
mi finecita, se deshizo en elogios de la pobre joya.

-jAy... qué cosa de tanto gusto! Papa, mire usted... Felipe... Es una monada. ;Y lo escogi6
usted mismo? jUn estudiante! Vamos, que ya se le pueden hacer encargos. Nada, es precioso.

También el Padre Moreno meti6 su cucharada en lo del imperdible.

-iHombre! Bonito de veras. Asi hacen los poderosos. Los frailes no nos atrevemos a
corrernos tanto: nuestros obsequios son mas sencillos...

Diciendo asi fue a buscar un saco de camino, su Unico equipaje, que habia traido un
muchacho desde San Andrés de Louza, y extrajo de ¢l una cruz de nacar, de esas de Jerusalem,
gue aunque modernas tienen tallada con cierta rigidez bizantina la figura del Crucificado.
Mediria media vara de altura.

-Es lo tnico que puedo darte, hija. La cruz viene tocada a la piedra del Golgota, donde
plantaron la de Nuestro Sefior.

Nada respondié la novia: con movimiento rapido se inclind y bes6 ardientemente no sé si el
regalo o la mano que se lo ofrecia. El fraile iba extrayendo del saquillo variedad de rosarios,
unos de nacar, otros de huesos negruzcos, pasados por un cordel, sin engarzar todavia.

-De los olivos del monte Olivete -dijo desenredandolos y repartiendo a los que estabamos
presentes. Cuando llegé mi turno, debi de hacer algin movimiento de sorpresa, porque el fraile
me preguntoé con hidalga cortesania:

-¢No lo quiere usted? Las cosas se toman como de quien vienen; nosotros somos pobres de
oficio, y no podemos ofrecer dadiva de mayor valor material, caballero don Salustio.

Guardé el rosario, algo sonrojado de la leccion. Habia venido gente de San Andrés para
ayudar a pasar la velada y hacer la partida de tresillo: el parroco, el boticario, el ayudante de
Marina. Me brindaron con el cuarto lugar en la mesa, pero rehusé: temia perder y encontrarme
sin dinero en casa extraia. Mi tio, sentandose al lado de su prometida, pegd la hebra; el Padre
Moreno seretiro a rezar horas, y yo volvi a encontrarme entregado al aprendiz de clérigo.

-¢Donde esta mi cuarto? -le pregunté- ;justed lo sabe? De buena gana me recogeria.

-No lo sabo... pero @ que tiene lengua va a Roma. Véngase usted. Agarrese a mi dedo
mefdiique.
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Cruzamos el comedor. Lalampara ardia aun, y la vieja presenciaba la operacion de alzar los
manteles, trasegar vasos y platosy recoger postres. Volvi a fijarme en la sultana retirada. En otro
tiempo de fijo pasaria por buena moza: hoy el pelo escaso y gris, la tez erisipelatosa y el exceso
de obesidad |a hacian abominable. Parecia laboriosa, regafiona y al par humilde, resignada con su
papel de escalera abajo. El curilla, paradirigirle una pregunta, le apreto el brazo derecho.

-iAy! Serafin, estese quieto... jQué chanzas gasta mas indecentes! ;Vaya que ser!...

-Mulier, en usted se puede pellizcar sin reparo, que usted es ya contra toda tentacion...
Donde esta el cubiculo, alias dormitorio, de este sefiorito?

-Mismo a lado del de usted... Dios le dé paciencia al infeliz para aguantar vecindad
semejante... Candidifia, Candidifiad! Una luz... alumbra a estos sefores...

Aparecio, palmatoria en mano, la mozuela espigada de antes, fresca, rubia, de facciones
inocentes y ain algo bobaliconas, como de querubin de retablo, pero de ojuelos maliciosos,
parleros, que ella procuraba entornar para que no la delatasen. Echo delante, y haciéndonos subir
una escalera bastante pina, nos condujo a nuestros cuartos, situados en la parte alta de la torre, y
separados uno del otro por un pasillo estrecho. Estas habitaciones, a las cuales no alcanzara la
recomposicion general dada por el sefior de Aldao a la quinta, tenian aspecto de vetustez, y
probablemente en circunstancias normales sblo servian para almacenar la cosecha de calabazos o
castafias. Los muebles se reducian a la cama, dos sillas, una mesita y un palanganero. La
mozuela, dejando la palmatoria sobre la mesa, advirtio:

-Alli Serafin y aqui usted. Bien anchos estan.

-Atn cabes ta, muliércula -advirtio desvergonzadamente el aprendiz de clérigo. La
muchachuela pestaiie6, soltd la carcajada, amenazando con la mano a Serafin, pero
instantaneamente, volviéndose a mi, adoptd continente modesto y pregunt6d en tono humilde si
mandaba algo. Contesté que deseaba recado de escribir, y dijo que iba volando por un tintero.
Como se llevo otra vez la palmatoria, me quedé casi a oscuras, alumbrado sélo por el reflejo de
laluna.

Me asomé a la ventana. En primer término vi extenderse enorme masa oscura, especie de
lago vegetal, que parecia un solo arbol, aunque me 1o hiciese dudar su magnitud. A lo lgjos laria
brillaba como traje de raso gris salpicado de lentgjuelas de plata; el creciente se multiplicaba en
su seno y el ruido imperceptible del manso oleaje se confundia el del viento nocturno que
estremecia las ramas proximas. Un aire humedo y refrigerante acariciaba el rostro. Candidiia
interrumpioé mi contemplacion colandose sin pedir permiso, trayendo en una mano el tintero, que
casi rebosaba de tinta; en otra, ademas de la luz, papel, sobres, un cabo de pluma, un cucurucho
de arenillas.

-Dice tia Andrea que tiene que dispensar, que todo viene asi... cachifollado. Dice que
Mmafiana sin falta le dara la salvadora. Dice que en la aldea hay que perdonar muchas cosas.
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Empecé a disponer lo necesario para escribir a Luis Portal, pero la muchacha, en vez de
marcharse, quedose ali plantada, contemplandome como si mi persona y mis actos fuesen asunto
de gran curiosidad. Cuando se inclind por encima de mi hombro para fisgonear como disponia
yo el papel, diciendo con asombro casi infantil y dejo gallego riberano muy dulce: «jAy! jy va a
escribir ahora, tan tarde como es!», me cruzé a mi por la imaginaciéon un capricho y por los
nervios una corriente que reprimi con el esfuerzo relativo que cuesta desechar las sugestiones
puramente fisicas. «Cuidadito, Salustio... Hoy estds muy alborotado... Andate con pies de
plomo...». Por decirle algo a la mozuela, pregunté:

- Es un solo arbol eso que se ve desde la ventana?
-{Pues no sabe que es el Teixo?
-iUn tejo solo esa inmensidad! jSanta Barbara! Cogera media legua de circuito.

-iMedia legua! jAy qué risa! No sea ponderativo. Media legua atn no la hay de aqui a San
Andrés. Pero mire, tres pisos los tiene.

- Tres pisos un arbol?

-iAy! si, ya lo vera. En uno se baila, en otro se toma el café, desde el otro se ve muchisima
tierra... y laria, y todo.

-I[X -

Facsimile de una carta a Luis Portal.

«Chacho: aqui estoy a tus ordenes en el Teixo, quinta del papa de la novia de mi tio... jatiza!
gue se llama asi, no el tio, sino la quinta, a causa de un tejo colosal que segin fama tiene tres
pisos, tantos como la mejor casa de Orense. Como acabo de llegar no puedo decirte ain lo que
opino de la novia y gente que larodea: esta gente es el papa, una vieja que tuvo que ver con el
papa, y dos nifias hijas 0 sobrinas de esta vieja, una de ellas ya en sazén, y que aunque se llama
Candida... en fin, punto y aparte. La futura titi es una sefiorita de aire elegante, con una cara que
agrada si se mira despacio: los 0jos buenos, y hasta buenisimos. No sé si esta enamorada, pero se
muestra bastante carifiosa con mi tio. Hijito, vuelvo a mi tema. ;Concibes ti que una mujer
decente y honrada (dicen que mi futuratia lo es) se case asi, por casarse, con semejante hombre?
(No habra alla en su corazoncito una historia secreta? ;O es que en fuerza de su pureza misma,
se figurara que casarse con un hombre se reduce a salir con €1 del brazo?

»La cosa me preocupa, porque en poquisimo tiempo he formado de Carmiiia Aldao una idea
particular, gracias a informes que tomé de un fraile... ;No sabes? Chachote, he viajado con un
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fraile, un fraile de verdad, un franciscano descalzo y todo. Y puso a mi futuratia en las nubes.
Me dijo que era el modelo de la mujer cristiana. Esto en boca de un fraile...

»iSi vieses qué tipo curioso €s €l tal Padre Moreno! Hombre mas corriente, mas llano, mas
simpatico, no lo ha echado Dios a este mundo. Me tiene atonito. Ni se asusta de nada, ni es
intolerante, ni rehuye ninguna conversacion de las admitidas en sociedad, ni le trata a uno
despoticamente, ni incurre en piadosas gansadas, ni hace cosa que no resulte cordial, discretay
oportuna. Por esto que te digo no creas que el fraile me la pega. Lo que es pegarmela... Al
contrario: me escama terriblemente ese mismo don de captarse las voluntades, empezando por la
mia. Le observaré, y poco he de poder si no le arranco la careta. ;Qué se propondra ese tios?
(Catequizar mejor? Porque no hay duda que con un cardcter y modales como los que gasta, se
adquieren amigos y ascendiente. ;O tal vez disimular propensiones no muy conformes con el
sayal? Porque 0 es un santo 0 es un hipocrita, aunque de distinto corte que los hipdcritas
conocidos hasta el dia. ;Te crees ta, chacho, que un hombre puede vivir asi, rodeado de sirtas y
escollos y sSin tropezar en ellos? Pase el voto de pobreza, porque he visto que en efecto no
[levaba ni con qué comprar un pitillo: pase el de obediencia, porque también los militares
obedecen a sus superiores; pero 1o gque es el de castidad... Vamos, que si lo cumple... ;Verdad
gue no cuela, chacho?

»Ya supondras que mi tio esta todo lo amartelado que puede. A decir verdad, la novia se
parece una ganga para ¢l. Este sefior de Aldao no tendrd mucho parné, porque dicen que es
amigo de figurar, y que laquinta le consume dinero, y que €l hijo casado le da sus sangrias; pero
asi y todo, siendo mi tio quien es, me parece que ha logrado lo que nunca debi6 prometerse.

»La boda sera pronto: el dia del Carmen. Mi tio duerme en la casa del boticario de San
Andrés: yo, como no soy el novio, tengo hospedaje en el Tejo. Ya te contaré lo que ocurra.
Escribeme, chachifio, holgazan. Ahi estaras rumiando tus oportunismos y tus componendas con
todo Dios y hasta con el diablo. jEres mas trucha! Se me olvidaba. Rompe esta carta... aunque,
con tus manas de prudencia ya habias de hacerlo sin que yo te lo encargase».

Habia terminado, y hasta cerrado el sobre, por fortuna, cuando se meti6 campechanamente
en mi dormitorio el aprendicillo de clérigo. A no mediar ciertas circunstancias que ya saldran a
relucir, no recordaria yo con tanta exactitud la silueta de aquel eclesiastico in fieri; pero conviene
decir que tenia una especie de hocico de roedor, boquilla sin labios que al reir descubria los
dientes careados y mal puestos, nariz romay menuda como pico de garbanzo, unos ojos sorbidos
hacia el meollo (el cual debia de ser poco mayor que el de un gorrion), tez blanca y salpicada de
anchas pecas, rostro imberbe, cabellera, cejas y pestanas rojas. Podia clasificarse su tipo fisico
entre el del bobo de comediay el mico malicioso. Dudaba yo si encontrarle cara de simple o de
trasto. Al mismo tiempo habia en ¢l algo de persistencia de la infancia, tan a la vista, que
impedia tomar por lo serio sus palabras ni sus acciones.

-(Se bafia? -me pregunt6 hablando en impersonal, Segiin costumbre.
-({Que si me bafio
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-En el mar, sefior. En San Andrés. Porque yo bajo todos los dias a la playa, y puedo
acompanarle.

-Bien, convenido; nos remojaremos.

-Ya me parecia a mi que le iba a petar eso del bafio. Su tio también se remoja todas las
mafianas. Hace como el bacalao. Ni por esas estd mas fresco. jGui, gui!

-Lo malo es que no tengo tragje de baio.

-iAy! Yo tampuerco. S estan melindroso... Con irse aun rinconcillo detras de unas pefas...
-iHombre!

-O con llevar unos calzoncillos de repuesto...

-Vamos, asi pase.

A todas estas el cleriguin (mejor le llamaria el monago), se arrellano en la silla con trazas de
no despegarse en todala noche. Yo comprendi que era preciso tomarle a beneficio de inventario,
y desnudandome rapidamente, me deslicé en la cama.

-, Tiene soneca? -preguntome Serafin arrimandose al lecho y pegandome, con la mayor
confianza, un pellizco monjil en un hombro y una sobadura en los carrillos. Chillé, y por instinto
devolvi un coscorron formidable, lo cual le hizo estallar en convulsiva risa: «jGui, guiii gui
guiii!». Empefiose después en averiguar experimentalmente si yo tenia cosquillas, y también si
tenia mimo, para lo cual me apretd fuertemente el dedo mefiique. Aquella extrafia familiaridad,
mas propia de criatura de seis afios que de hombre, y particularmente de hombre que aspira al
sacerdocio, gjercio sobre mi el irresistible contagio de un desprecio comico, y en el fondo
indulgente, y amenacé al monago con tirarle una bota si no se estaba quietecito. La amenaza
surtio efecto; Serafin se calmo, y echandose como un perrillo atravesado a los pies de mi cama,
me dijo que no tenia suefo, que lo que apetecia era charlar un poco. Le autoricé a que charlase, y
nunca se cumplié programa alguno mas al pie de la letra. Sali6 de aquella boca un rio de
tonterias y despropositos, de inocentadas ridiculas, mezcladas con golpes de ciencia teoldgica y
rasgos de malicia grosera tan certeros a veces, que me sorprendian, dejando pendiente el
problema de si aquel tipo era rematado imbécil o larguisimo truhan.

-Conque de Madri... jAy, qué gusto sera Madri! Yo no fui nunca. No hay cuartos para el
ferrancho-ferril. jCuartos! Quién los viera. Limpiate, Serafin, que estas de huevo. Y en Madri,
(las calles son... asi... como las de Pontevedra? jCa! El empiedrado serd de marmole... Bueno,
(alli también se va la gente al otro mundo rabiando o cantando, verdad? Pues entonces no les
tengo miga de envidia a los madrileros. Ante la muerte todos iguales, sefiorito. ;Y usté para qué
estudia? ;Para esos que hacen ferriles y viraductos Yy tunantes, digo, toneles? jAh! Entonces
tenemos que darle vucencia. Sera ministro de la ministraciéon y me hara a mi candnigo electoral,
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digo, lectoral. Aunque yo sirvo mejor para penitenciario, porque soy una penitencia. Y usted,
aunque llegue a ser mas ingeniero que el que discurrio la condenada ingenieria, no hara la
carrerina de su tio. jHacer!... No, su tio sabe: es peje. Nadie le saca a don Vicente Sotopena la
nata como ¢él. Los solares ya fueron buena tajada, y ahora le alquilan la casa para correo y le
pagan de alquiler un millon de duros... jgui, gui! luego, cuando hay eleuciones, nos viene a
jonjabar a los cerdotes... bueno, a los que seguimos la sacrosanta carrera del sacerdocio... Pero lo
gue le dijo un cerdote amigo mio: jArre alla, vade retro, exorciso te, que €l liberalismo es
pecado, y a que lo dude le paso por las narices la doctrina fundamental de fide, expuesta por el
santo Concilio Vaticano! Aqui no somos de esos paladares estragados por salsas mestizas! jGui,
gui, gui!...

-, Y ta, como piensas en politica? -pregunté resolviéndome a tutear al monillo eclesidstico.
-.Yo0? (En politica? No cabe en pechos nobles mas que una opinion...
-Sepamos qué opinidn cabe en pechos nobles.

-Pues lo diré por boca del que supo lo que se decia: Nequit idem simul esse et non esse: (lo
quiere mas claro? Yo no soy partidario de la Iglesia liebre en el Estado galgo. Quod semper,
quod ubique, quod ab omnibus.

-Hablaen cristiano o siquiera en gallego. (Eres carcunda?

-Ego sum qui sum; €S deCir, jojo con las mesticerias y los distingos y las transacciones! A su
sefior tio don Felipe se lo canté muy claro; y también a don Roméan Aldao, que es un valiente
farolon y anda lampando por el titulo de Marqués del Tejo, o al menos por una gran cruz. Dicen
gue el yerno se la trae de regalo de boda. Vanitas vanitatis, gori gori. También el hermanito de
Carmifia pide teta: ese quiere la chupandina de la Administracion del Hospital... creo que
engordan mucho las cataplasmas...

-Callate, que me revuelves el estomago.

-No las catara, que el cuiiado le tiene tema. No hara el caldifio con harina de linaza, ni les
echara en el puchero a los pobres enfermitos gallinas de boj, para figurar. El tio Felipe es de
recibo. Sirve. Y vergiienza, ni tanta. Con ir a casarse y con todo, ain corre detras de Candidina
por la era. ;Piensa que no? Candidina también es doctora. Ya sabe mas que muchas viejas. Ne
attendas fallacice sapientes.

-No calumnies a mi tio, miquin -exclamé impulsado por la curiosidad, pues se me figuraba
que aguel bobillo, en bastantes ocasiones, no dejaba de dar en el clavo-. ;En la misma presencia
de su noviaiba aandar siguiendo chicuelas?

-Si, si, fiese... Si viese a otros vejestorios que ya no pueden con los calzones ir detras de la
monicaca... Vium et mulieres apostatare faciunt sapientes, como dijo el otro. La Candida les da
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cuerda: y no piense que es por gastar tiempo. Le digo yo que Candida sabe donde echa el
anzuelo. A Carmifa le va a salir de detras de una berza una madrastra.

Me incorporé sorprendido.
-(Pero y esa Candidifia, no es... no es hija de...?
El monago pego un chillido.

-iGui, gui! pensaba que... (hizo ademadn de juntarlas yemas de los dedos indices). No,
hombre, no... Ni Candidifia ni la otra pequefia son &igas de la higuera de dona Andrea... Son
sobrinas... Yo conoci a su papa, que era general... digo, cabo de carabineros. La vieja cargd con
ellas porque se murieron los papas. Y a fe que la rapaza... acuérdese que se lo dice Serafin
Espifia... no se va tras los amorios por la concupiscentia carnis... ESa quiere arrastrar un rabo de
seda... S vivimos hemos de ver milagros.

-X -

A la mafiana siguiente nos bafiamos en la preciosa playa; nos paseamos por San Andrés,
dandonos tono, pues nuestra presencia era acontecimiento en el pueblecito, visitamos la iglesia
parroquial, cogimos lapas, nacaras y bocinas, y a las nueve estabamos en el Tejo, dispuestos a
despachar el chocolate. El Padre Moreno no nos acompanara: preferia el bafio por la tarde, pues
no le gustaba prescindir de su misa. Mi tio no se habia presentado aun, ni vendria hasta la una,
hora de comer; y Carmiiia, libre de la obligacion de charlar con su novio, me prest6 atencion, y
hasta me dio indicios de confianza y afecto.

-Anoche se retiro usted temprano porque se aburria. No sabemos realmente con qué
divertirle, y si usted no procura buscarse entretenimiento... En el campo...

-No se apure por esn, Carmifia. El campo me gusta muchisimo. Nunca me aburro en la
aldea. Este sitio es precioso. Hoy, tomé un bafno mas rico...

-,Y esa ingrata de Benigna? jCuanto siento que no venga! Es muy simpatica su mama de
usted, y yo siempre laquise. Ahora... con mas razon.

-Yave usted... A mama no le es facil moverse. Nunca falta que hacer por alla...

Después de estos lugares comunes, mi futura tiita y yo nos quedamos hechos unos paparos,
sin saber qué decirnos. Ella, al fin, discurri6é un acto de cortesia y amabilidad.
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-Como me trgjo usted una fineza tan mona... jquiere ver las demas que he recibido? Las
tenemos en una habitacion aparte, porque si no, las chiquillas son tan curiosas y tan amigas de
revolver, que... Por aqui.

Echo a andar y yo tras ella: en el bolsillo de su traje, al compas de sus pasos, sonaban varias
[laves, haciendo una musiquilla graciosa, familiar. Saco el manojo, y abierta la puerta misteriosa,
descorridas las cortinas, brotaron en todo su esplendor las magnificencias del equipo.

Cuando digo magnificencias, no hay que entenderlo en sentido absolutamente literal, porque
bastantes objetos olian a provincia, y otros, aunque de origen madrilefio, no eran de exquisito
gusto, al menos segun puedo yo juzgar de estas materias. La novia iba explicandome todo. Aquel
vestido de raso negro, con bordados de azabache, era regalo del novio, como también los
pendientes de la perlarodeada de brillantes. Papa se habia despilfarrado con un traje azul marino,
seda rica, muy buena combinacion de brochado; y por alli andaban los sombrerillos
correspondientes. Otro traje parecio muy lindo a mis ojos profanos: de seda blanco hueso, lucia
delante una sutil red que imitaba perlas, una preciosa cola, y dos grupos de hojas y flores
colocados con exquisita gracia. Este -declaro Carmifia- era una inutilidad, un capricho de la
sefiora de Sotopefia, encargada en Madrid de la eleccion de las galas, y que se habia empefiado
en gue la novia no podia estar sin un traje de sociedad. Las joyas ofrecidas por el papa eran
arreglo de un aderezo antiguo: habia un hermoso broche y no sé qué otras menudencias. La
familia Sotopefia habia contribuido con un abanico riquisimo, la Vicaria de Fortuny, varillaje de
concha. El hermano de la novia, un brazalete bastante cursi... Después, una seric de joyeros,
albumes, cacharros, los mil cachivaches tan vulgares como inutiles, que s6lo se compran y
venden a pretexto de santosy bodas... Detras de ellos, en un rincon, como avergonzado, descubri
un objeto rarisimo: una ratonera enorme...

-(Pero quién le ha regalado a usted esto? -pregunté sin contener la risa.
-/ Quién habia de ser sino Serafin? -respondié acompafiandome en mi hilaridad.
- Pero es posible?

-Y venia tan ufano. Quisiera que usted le viese, con su ratonera enarbolada, diciendo: «Esto
al menos sirve de algo».

- Pero ese Serafin es tonto, o loco, o qué es?

-En mi opinion, no ha pasado de chiquillo. Su corazén no es malo, y a veces tiene dichos de
persona lista. Pero a los dos minutos se le va el santo a cielo, y habla mil simplezas. Acertara
por gemplo en un punto de teologia o de moral -esto |0 ¢ porque lo dice el Padre Moreno- y en
cambio es tan romo para las cosas mas sencillas, que una vez gue le pusimos delante unas
despabiladeras encargandole que despabilase una vela, las cogio, las estuvo mirando, mojo los
dedos con saliva, despabilé con ellos, y abriendo las despabiladeras metiéo dentro el pabilo,
diciendo muy ufano: «;Bien te entiendo, cajetillal».
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Nos duraba la risa de esta anécdota cuando salimos al jardin. La futura titi me ensefo las
dependencias, el gallinero, los establos y la huerta, convidandome a probar la fruta del cerezo
dulce, a coger flores y a ensayar los trapecios y el columpio. Por alli se aparecié el Padre
Moreno, reposado, comunicativo, y aun bromista. Me interpelo acerca de ciertas personas que
habian preferido remojarse a oir misa frailuna; de Serafin, que no habia sido para hacer de
acolito; de nuestro paseo triunfal por San Andrés. A su vez, no tardo en presentarse el sefior de
Aldao. Venia atusado, engomado, con los bigotes tefiidos, el craneo luciente como una bola de
billar; pero se me figuré una ruina, bajo la sombra verdosa del quitasol abierto. Preguntome si
«lo habia visto todo» con el tono de un Médicis que se informa de si un extranjero ha visitado
detenidamente sus palacios y galerias. Y enseguida afiadio:

-, Qué me dice usted del Tejo? (El Tejo famoso?
-iAh! cosa magnifica, sorprendente.

-iOh! el afio pasado estuvo aqui un marino de la escuadra inglesa... Entusiasmado:
empenado en fotografiarlo. Se llevé mas de diez fotografias, tomadas de distintos puntos. Don
Vicente Sompefia me ha asegurado que Castelar, en el discurso de los Juegos florales, al hablar
de las bellezas y maravillas de Galicia, también saco a relucir el Tejo... Gran orador es Castelar
(eh? Florido, sobre todo: florido.

El sefior de Aldao me parecio una de esas personas que llevan la vanidad (algo escondida en
los demas hombres) por fueray completamente a la vista. Supe después que en efecto, siempre
habia pecado de vanidoso, y puesto la vanidad en las cosas mas realmente vanas, mas huecas y
exteriores. Cuando joven presumia de buen mozo, del género empalagoso, con bigotes retorcidos
y cejastiradas a cordel. Luego le picara latarantula de la nobleza, y durante una larga temporada
le diera por usar a cada triqui trague el uniforme de maestrante de Ronda y sofiar con el
marquesado del Tejo. Al tal marquesado le hizo una corte platonica, arrimandose mucho a los
gobernadores civiles cuando lo deseaba de Castilla, y a los obispos cuando lo queria palatino.
Este conato de haitianismo se frustro enteramente. Ya llegado a la vejez, el poderio
extraordinario, el dominio absoluto que ejercia sobre la provincia y sobre mucha parte de la
region gallega don Vicente Sotopefia, habian hecho comprender al sefior de Aldao que en nuestra
época la importancia social no se funda en pergaminos mas o menos rancios. «En el dia la
politica -solia decir é1- lo absorbe todo. El que puede repartir con la derecha confites, latigazos
con laizquierda, es el verdadero personaje». Esta apreciacion habia influido bastante en la buena
acogida que merecio al papa de Carmifia Aldao la candidatura matrimonial de mi tio. Vio en ella
el asidero por donde agarrarse a una puntita del faldon del gran Santo galaico, y satisfacer
multitud de miseras ambiciones que guardaba en conserva afios hacia y que ya iban
avinagrandose; lo de la gran cruz, la despertadora del expediente de una carretera que dormia el
suefio de los justos, y no sé qué otras menudencias relacionadas con la Diputacion Provincial y la
contrata.

Por mucho que descendamos a bucear en ese abismo laberintico llamado el corazon del
hombre, jamas lograremos desentrafiar la razon de ciertos sentimientos inconfesables. La
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envidia, la competenciay la emulacion, exigen, al parecer, alguna analogia, y no se comprende
gue estas malas pasiones se desarrollen cuando no existe la menor paridad entre el envidioso y el
envidiado. ;Ha de envidiar a la Patti una tiple de zarzuela, a la reina una modesta sefiora de la
burguesia? Pues las envidian, no cabe duda; y desde la penumbra en que viven tratan de echar un
rayito de luz que compita con el del astro. Asi don Roman Aldao, caballerete de provincia,
poseedor de una renta mediana, se permitia a veces sus pujos de competencia... jcon quién? con
don Vicente Sotopefia, el renombrado politico, la lumbrera del aula de Derecho, el famoso Santo,
el gran cacique de Galicia, el jurista abrumado de negocios suculentos, e poderoso, el
millonario, la influencia universal. ;Y en qué terreno queria don Roman eclipsar a Sotopefia?
Pues en el de sus respectivas quintas. Don Vicente poseia en las inmediaciones de Pontevedra
una especie de sitio real, descanso de sus fatigas y solaz en sus contados ocios. y cada vez que el
sefior de Aldao oia hablar de la soberbia villa, de su vega de naranjos, de su bosque de
eucaliptos, de sus estatuas de marmol, de su capilla de estalactitas, de su magnifica verja, y de
otras mil preciosidades que el Naranjal luce, torcia el gesto, se contraian sus labios con el mohin
de la vanidad mortificada, y preguntaba a sus interlocutores: «;Qué le parece a usted del Tejos?
(De mi Tejo? Un marino de la escuadra inglesa, entusiasmado, empenado en fotografiarlo...»
etc., ec.

Embellecer su finca, aimitacion del Naranjal, era pues la ilusion irrealizable de don Roman
Aldao. La naturaleza era complice de este ensuefo, porque ademas de haber criado aquel Tejo
gigante y unico, desplegaba en torno de él cuantos hechizos suele desplegar en el rincoén de
paraiso que se llama las Rias Bajas. El sol, el mar, el cielo, el clima, las playas, la vegetacion de
comarca tan espléndida, hacian que el Tejo, sin poder compararse al Naranjal en lo que depende
de la mano del hombre, fuese un oasis. Puede el arte ostentarse en el campo, pero el mayor
atractivo de una quinta pende siempre de la naturaleza. Don Roman no lo entendia asi. Del
campo, no sentia la inefable dulzura y reposo que infunde olvido de la vida social, sino al
contrario, la apariencia y el bullicio, las glorias de propietario y anfitrion y sobre todo, el
pugilato de vanidad, tan ridicula por su impotencia. Claro esta que Aldao no intentaba copiar
esplendores como la famosa capilla de estalactitas, tan ensalzada por cronistas y vigjeros; pero si
en el Naranjal se estrenaba un amplio merendero emparrado de jazmin, pongo por caso, ya
estaba don Roman ideando un chocolatorio raquitico todo cubierto de madreselva. ;Que en el
Naranjal colocaban estatuas preciosas? Pues el sefior de Aldao salia con sus bustos de yeso, sus
«cuatro Estaciones» o su grupo de «amorcillos» y me los plantificaba en mitad de un prado o de
un espaller. ;Que en el Naranjal instalaron una estufa caliente, con sus encefalartus, SUS
gomeros, sus helechos, sus orquideas? Catate al sefior de Aldao adquiriendo de lance en
Pontevedra la mayor cantidad posible de vidrieras de desecho, para armar un invernaculo barato,
atestado de las ya insufribles y acartonadas begonias. ;Que en el Naranjal habia mesas y bancos
rusticos traidos de Suiza? Pues el sefior de Aldao ensefiaba al carpintero de su aldea a aserrar por
la mitad las pifias y a armar con troncos de pino cada asiento y cada mueble. ;Y por tltimo... el
Tejo!

El primer dia de mi estancia en €l Tejo vino a comer gente de Pontevedra: Luciano, hijo
mayor del sefior de Aldao, con su nifio, que podria tener entonces cosa de cuatro afios de edad, y
un diputado provincial llamado Castro Mera, a la sazéon el mayor amigote de mi tio, jefe de la

fraccion que representaba su politica en el seno de la Asamblea pontevedresa: porque todo es
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relativo, y en Pontevedra habia /os de mi tio, y la politica propia de mi tio, gobernada por los
rigidos principios que el lector supondrd. Acudido asimismo el director del Teucrense,
periodiquito afecto a mi tio entonces, aun cuando seis meses antes le tiraba a codillo; pero para
tales cancerberos hay tortas magicas. Hablose mucho de la consabida politica local, tan menuda,
gue rayaba en microscopica.

El café se tomod en el Tejo. Con este motivo fijé la estacion en aquel respetable patriarca de
los vegetales, llamado a ejercer alguna influencia en mi destino. El tronco, enorme, rugoso,
caprichosamente veteado de musgo y con la corteza, a pesar de los afos, viva y sana, soportaba
bien el peso de la majestuosa ramazon del gigante de la Ria, seglin le llamaban en estilo poético
los revisteros de Helenes y los corresponsales de diarios madrilefos cuando venian a veranear.
La manera de crecer y extenderse aguel ramaje, su intenso y obscuro verdor, tenian algo de
biblico y solemne. Era imposible mirar al Tejo sin profunda veneraciéon, como simbolo de la
naturaleza exuberante y maternal que habia dado de si tan soberana criatura.

El Océano, enamorado de la gentileza de Galicia, la cifie amoroso con sus olas, la besa y
orla con sus espumas, larodea, la acaricia, y tiende hacia ella una mano azul avida de palpar las
suaves redondeces de |la costa: |os dedos de esta mano son las Rias. En las Rias el aire es mas
puro, mas tibio, mas fragante; la vegetacion mas lozana y meridional. Aquel Tejo, rey, de los
otros arboles, solo al borde de una Ria y en terreno fecundado por ella pudo desarrollarse con tal
sefiorio y pujanza. El era el verdadero monumento de la region. Daba nombre a la quinta; servia
de faro a los lancheros y pescadores, cuando dudaban al orientarse hacia San Andrés; desde lo
alto de su copa se dominaba la perspectiva, no solo de los pueblecitos riberanos, sino del grupo
de idlas, las famosas Casitérides de los antiguos gedgrafos, y la extension ilimitada de un mar
casi helénico por su serenidad y belleza. Para construir en el Tejo los tres miradores sobrepuestos
gue lo adornaban, no se habia requerido gran habilidad ni ciencia arquitectonica, bastando con
aprovechar la gallarda horizontalidad de sus ramas y construir sobre tan robusto apoyo unas
plataformas circulares, que guarnecia alrededor balaustre ligero.

La escalera, de caracol, encontraba natural sostén en el mismo tronco del gigante. La
espesura del ramaje era tal, que desde el suelo no se distinguia a los que tomaban café o
refrescaban en el segundo piso, ni a los que danzaban en el primero; y quien se encaramase a
tercero, necesitaba asomarse al mirador practicado entre las ramas para ser visto. Cada piso tenia
su nombre. El primero se llamaba «el salon de baile»; el segundo «el cenador» y el tercero
«Bellavistay. Y en casa de Aldao se oia a menudo preguntar: «;Subiste hoy a Bellavista?». «No,
me quedé en el salon de baile». A la verdad, el salon de baile -preciso es reconocerlo aunque el
sefor de Aldao se desazone- no admiraba por su magnitud. Con todo, acanzaba para que se
bailase desahogadamente un rigodon, a los ecos del piano que para estas solemnidades era
llevado al jardin. Y no carecia de encanto danzar bajo el toldo verde, entre paredes verdes
también, que apenas filtraban la luz solar. El salon retemblaba mucho; semejante ejercicio era
bailar y columpiarse.

- X] -
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Aquel dia, cuando subimos a tomar café al «cenador», donde ya a prevencion habia sillas,
bancos y veladores rasticos en cantidad suficiente, el Tejo estaba mas atractivo que nunca. Una
brisa fresca, procedente de la Ria, hacia ondular ligeramente las ramas; el sol, hiriendo de lleno
Su copa, la doraba y arrancaba del arbol ese perfume penetrante y algo resinoso que aumenta en
nuestro corazon la embriaguez de la vida. La altura a que nos halldbamos suspendidos podia
persuadirnos de que éramos aves; a mi se me ocurrié que los pajaros tenian bien grata morada en
el seno del coloso; y de repente, como s la naturaleza se complaciese en infundirme uno de esos
deseos imposibles de satisfacer con que ilude a los mortales, me entraron ganas, mejor diré
ansias y soledades de volar, de perderme en aquellos espacios azules, puros e inmensos que
veiamos al través de las aberturas que siempre ofrece el ramgje. Cuando noté que estaba
envidiando a las gaviotas que alla a lo lejos descendian sobre los pefiascos de San Andrés, me
acus¢ de insensato y haciendo un esfuerzo atendi a la conversacion.

Llevaba la voz cantante, como no podia menos de suceder, el Padre Moreno, afirmando una
vez mas a su auditorio que €l se habia encontrado siempre mejor en Marruecos que en Espafia;
mejor entre moros que entre cristianos «de estos de por acay.

-No crean ustedes -apresurose a afiadir- que en Africa hacemos vida regalada los frailes. Si
alli me hallo mas a gusto, es porque aquella pobre gente se desvive por uno y le manifiesta gran
respeto. Yo aprendi el arabe, aunque no como mi hermano en religion el Padre Lerchundi, lo
bastante para entenderme. jPues si viesen ustedes qué 1util me fue! Para aquellos infelices es una
recomendacion el habito. Nos llaman, en su idioma, santos y sabios... jLo mismito que por aqui!

-Mas claro no puede decir el padre que le agradaria pasarse al moro -advirtio don Roman.

-Moro, ya lo fui -respondi6 con viveza el fraile-. ES decir -rectifico enseguida-, ya
supondran ustedes que no me hice mahometano, ni yo digo mahometano, esto es, sectario de

Mahoma, sino moro, que significa hijo del Africa; mauritano.

-Y a entendemos, ya entendemos que usted no renego -exclamé mi futura tia con el acento
de apacible y tierna broma que adoptaba siempre al dirigirse a Padre.

-No, hija, renegar no: por la misericordiadivina no llegué a eso.
-Pues cuéntenos como fue moro.

-iAnda! jCaramelo! jPues apenas tiene que contar! Es una historia muy larga... Si hasta
anduvo en periodicos: la Revista Popular Barcelona inserto sobre eso un articulo.

-jAy, cuente, cuente por Dios!
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No deseaba otra cosa €l fraile, a juzgar por la complacencia con que se avino a narrar su
historia. Echo mano al pafiuelo que llevaba en la manga, y se limpi6 los labios del anisado que

acababa de beber.

-Pues veran ustedes... Era poco antes de la Restauracion, cuando andaban aqui mas
desatadas las cosas politicas y la republica traia revuelta a toda Espafia. Yo estaba en Tanger,
bien contento, porque como les he dicho a ustedes Africa me gusta muchisimo. Pero somos hijos
de la obediencia, y catate que me encuentro con la orden de tocar tabletas para Espafia... nada
menos que a Madrid. Y el caso es que no se podia venir con el habito: bonitos estaban los
tiempos para habitos, sefores. Ea, Moreno -dije yo para mi-, ahora tocan a desenfrailar (por
fuera) y convertirse en un caballerete... Y a saben ustedes que alli nos dejamos siempre la barba,
lo cual ayuda mucho parala esencia del disfraz, porque una de las cosas en que mas se conoce al
eclesiastico vestido de seglar es en la rasuracion. La corona la teniamos bastante descuidadilla:
de modo gue con abandonarla enteramente los dias que precedieron al viaje e igualarla después
con €l resto del pelo, estabamos corrientes. La vestimenta se encargd al mejor sastre. Y los
accesorios... porque el traje de caballero tiene mil accesorios... de esos se encargaron las senoras
gue yo trataba, y en especial las del Consul inglés. Estas damas me querian muchisimo, y eran
personas gque entendian los perfiles de la elegancia, y como se emperejila un sefior. Ellas me
prepararon calcetines, jde seda, bordados y todo!, corbatas, camisolas, y hasta pafiuelos
marcados con mi cifra. Pero todo €l pio era verme puestas las galas. «Padre Moreno, después de
vestido vendra usted a ensefarme... Padre Moreno, es preciso que nosotras le demos la ultima
mano, Si No ira hecho una vision... No nos quite usted ese gusto, Padre Moreno». Yo me cuadré.
«;Soy alglin mico, para andar haciendo las habilidades? A otra puerta. Lo que es del fraile no se
han de reir. No me veran vestido. Si lo quieren asi, bueno, y si no perdemos las amistadesy.
Llega el dia y yo me emperifollo de pies a cabeza; no me faltaba ni el mas pequefio detalle,
incluso gemelos en los pufios, que hasta eso me habian regalado. Me visto en el convento, y por
calles excusadas salgo a tomar un barquichuelo que me lleva a bordo. ;Pues creeran ustedes que
asi y todo aquellas buenas sefioras se las arreglaron para verme? Al saber que iba a zarpar el
vapor, se plantaron en los balcones muy armadas de gemelos marinos, y como yo estaba tan
descuidado, sobre el puente, ellas me contemplaron muy a su sabor. Dicen que les parecia yo una
persona diferentisima... jClaro! jpues si llevaba mi americana o cazadora, y mi cartera de viaje, y
sombrero ladeado, y guantes de dos botones!

Hubo una explosion de risa en el auditorio, al figurarse al Padre Moreno en tan gentil atavio.
-.Y después, y después? -pregunté la novia interesadisima.

-Desembarqué en Gibraltar... jmenuda rabia que me dio ver flotando alli el banderin inglés!
Dexde alli volvi a embarcarme con direccion a Malaga. No me ocurrid cosa de mayor
importancia, sino encontrarme a dos sacerdotes ingleses, catolicos, y conversar con ellos en latin
(porque inglés no lo diquelo) sobre los grandes adelantos del catolicismo en Inglaterra. De
Malaga me fui a Granada. Francamente, rabiaba por ver esa ciudad tan hermosa, tan celebrada en
todo & mundo, y por visitar la Alhambray el Generalife. A los primeros pasos que doy, por las
calles de Granada, jzas! me encuentro un conocido, un juez a quien trataba yo alla en Canarias, y
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gue se me queda mirando atonito; jclaro esta! sin resolverse a dar crédito a sus ojos. Yo me fui
hacia ¢é1, y no tuvo mas remedio que convencerse. Nos explicamos, me convido al café, y
guedamos citados para ver al otro dia juntos la Alhambra, en union de algunos compafieros
suyos de fonda. Le supliqué no les dijese que yo era fraile. Me lo prometid, y veran ustedes que
ain hizo mas de lo prometido. En efecto, cuando nos reunimos a la mafana siguiente, venia €l
acompaiiado de tres militares, dos médicos in fieri y un sacerdote; y al divisarme desde lgjos,
ponese a gritar fingiendo sorpresa: «jHola, Aben Jusuf. ;Usted por aqui?». «jCaspita! jQuién
contaba con usted en tal sitio y atal horal» respondi yo comprendiendo el objeto de mi amigo.
«Por Ala, que al salir de Marruecos no esperaba tan buen encuentro». Los compafieros ya
alborotados le preguntaban al oido a mi amigo: «Pero qué, ;este caballero es moro?». Y mi
amigo, por no mentir descaradamente, contest6: «Bien lo conoceran en el nombre: Aben Jusuf le
he llamado». «;Y es amigo de usted?». «Si, le conoci en Canarias, donde fue a tomar unos
bafios». «jHombre! convidarle a ver la Alhambra, por ver qué dice». «Corriente». Acepté el
convite, por supuesto: como que lo tenia aceptado desde la vispera. Mi amigo, acercandose a mi,
me tendié la mano y me dijo: «Aben Jusuf, yo le convidaria a venir con nosotros a la Alhambra;
pero temo causarle impresiones tristesy. Repuse, que, en efecto, habia de ser triste para un hijo
del desierto la vista de monumentos erigidos por sus antepasados y que ya no pueden habitar;
pero que por no desairar su compania y la de aquellos sefiores, iria de buena gana...

-, Y seguian teniéndole a usted por moro? -pregunto el sefior de Aldao.

-iVaya! Y por tan moro: por morisimo. Yo representaba mi papel con toda seriedad. A uno
de los acompariantes le oi que decia a los demas: «Buen tipo de raza tiene este moro». En cada
puerta, en cada ajimez, en cada patio, yo me detenia como entristecido y caviloso, pronunciando
frases entrecortadas, asi como una especie de grufiidos de pena: en fin, o que imaginaba que un
moro debia expresar alli. Una vez me eché mano a la barba...

-jAy Padre Moreno! -exclamoé mi futura tia-. jQuién me diera verle con la barba!

-iNaranjas! jVerdad que no me has visto! -exclamé el fraile moro soltando el hilo de la
narracion-. Aguardate, mujer, que aqui debo de tener yo... Espera... -Y rebuscando en la joroba
de su manga, saco una cartera desflorada y pobre, y de ella una tarjeta fotografica que en un
momento recorrio toda la sociedad apinada en el segundo piso del arbol. Las mujeres lanzaban
chillidos de admiracion y Candidifia exclam6 con maliciosa boberia: «jQué buen mozo era,
Padre Moreno!». Cuando me llegd mi turno, no pude menos de convenir para mi sayo en que
efectivamente resultaba buen mozo. La longitud del cabello y lo poblado de la barba acentuaban
el caracter siempre franco y varonil de la figura del fraile: el cual, terminado el incidente del
retrato, prosiguio:

-Pues yo me eché mano a esas barbazas que ven ustedes ahi, y con gran formalidad
exclamé: «Si Espafia continua por el camino que ha emprendido desde hace algunos afios, Ala
volvera a conducir los caballos africanos a estas llanuras, que atn recuerdan en medio del
desierto». Y luego me volvi hacia los presentes, sin mirar a mi amigo que se volvia loco para
reprimir larisa, y les dije: «Perdonen, sefiores, a un hijo del Africa; estos conceptos se me han
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escapado sin yo poderlo remediar...». jAlli veria usted a aquellos hombres entusiasmados con mi
salidal «No, no, que nos parece muy bien; ole los moros simpaticos...» y otros dichos del mismo
género. Pero el apuro fue citando empezaron a hacerme preguntas sobre la que ellos creian mi
religion y las costumbres de mi supuesto pais. A uno se le ocurrié interrogarme «si era cierto que
la ley de Mahoma autoriza para casarse con muchas mujeres» y, entonces otro, oficial de
caballeria por mas sefias, saltd diciendo...: «jAjo! eso es lo mejor que tiene la ley de Mahoma...».

Algazara general provoco esta parte del relato. Mi tio se apretaba la frente; el sefior de
Aldao lacintura; Serafin hipaba; Carmifa reia de muy buen corazon y yo le hacia el dto.

-, Y como sali6 usted del paso, Padre Moreno? Vamos a ver... que €so sera curiosisimo.

-Oigan ustedes -dijo €l fraile errando se hubo agquietado un poco la gregueria-. Yo me puse
serio, sin amoscarme, y les dije en un tono asi... muy natural: «Seflores, aunque nos llaman
barbaros y fanaticos, sabemos reconocer los defectos de nuestra legislacion. He viajado mucho,
he estudiado la constitucion intima de muchas sociedades, y pueden asegurar que nada mu
encanta tanto como una familia de un solo varén y una sola mujer, consagrados a amarse
mutuamente y a proteger al fruto de sus amores. Ni el corazon del hombre, ni el reposo y
tranquilidad de la familia, ni la dignidad de la mujer se realzan y consolidan con la poligamia.
Hasta ni la sensualidad se satisface, porque... como ustedes saben... la sensualidad es una
hidropesia nogal, que siempre acaba por engendrar el aburrimiento... el fastidio».

-iBravo, Padre!

-iDe primera! ;Y qué respondieron ellos?

-No crean ustedes que lo digo por aabarme... Se quedaron de una pieza. El oir que me
expresaba asi les dejo estupefactos. El oficial me miraba, y abria una boca de a palmo. ;Y por
donde diran ustedes que salié el bribon asi que pudo recobrar su aplomo? Pues se encaro
conmigo y me preguntd muy formal: «Y usted, Aben Jusuf, ;cuantas mujeres tiene?». El
auditorio solté nuevamente la rienda a la hilaridad.

-iAy, qué lance!

-jArre, ese se iba al bulto!

-, Y usted que contesto?

-Yo... A laverdad, asi de pronto me quedé un poquito parado. Pero se me ocurri6 una idea,
vi como un rayito de luz... y veran ustedes como le paré los pies: «El sefior (y sefialaba a mi
amigo) conoce mis gustos. Soy hombre que no quiere sacrificar su aficion a los viajes y su

independencia a la obligacion de sostener una esposa y una familia. Quiero ser libre como el ave
y por eso he formado, desde muy antiguo, la resolucion de no casarme nunca.
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-,Y se dieron por satisfechos con esa razon? ;No preguntaron algo mas?

-Sobre eso nada -respondié el fraile-. La conversacion ceso de girar sobre mujeres. Se hablo
de politica, y ahi tenia yo el camino mas expedito aun. Los mediquillos y dos de los militares,
gue eran mas liberales que Riego, empezaron a ponderar los beneficios de la revolucion.
Entonces les dije que ese concepto de libertad acaso lo entendia yo, moro, de distinta manera que
ellos. «Dispénsenme, que al fin soy extranjero aqui, y expliquenme como es que habiendo tanta
libertad para todo € mundo, me han asegurado que no consienten ustedes unos hombres a
quienes respetamos mucho por alla; una especie de santones cristianos que llevan thnica
parduzca, los pies casi descalzos... y, se llaman... se [laman...». Chillo el oficialito: «jFrailes!...
Buenos peines estan... Entre moros, que los dejen entre moros...». Yo, sin hacerle caso, prosegui:
«Alla en Marruecos se les respeta mucho, y ellos contribuyen a infundirnos carifio a esta tierra
espanola que consideramos nuestra segunda patria... Yo me admiro de que aqui (segun refiere la
historia de ustedes que he leido, porque soy amigo de leer) les hayan degollado barbaramente el
afio 34 en Madrid y el 35 en Vich, Zaragoza, Barcelona y Valencia, quemandoles las casas...
(Estoy, equivocado o fue asi? Esto no lo ejecutamos en Marruecos con gente inofensiva
dedicada a rezar y a hacer penitencia...». Ellos, callados como difuntos. Uno dio al otro un
codazo y le oi que decia: «jves qué ilustrado es el morito!». «Nos ha jeringadoy, replico el otro.
Asi dijo: jeringado.

-Y d fin, jen qué paro6 todo eso de la moreria?

-iBah! Pueden ustedes suponer en lo que pard. Al regresar a Granada y meternos por las
callgjuelas tortuosas, cerca ya de mi posada, me volvi hacia aquella gente, y dije con mucha
seriedad: «Sefiores, lo de moro ha sido una broma. Yo no soy sino un pobre fraile franciscano,
gue gracias a la libertad reinante ha tenido que disfrazarse de moro para venir a su pais natal. En
mi verdadero ser saludo a ustedes». Di media vuelta y me largué, dejandolos mas pasmados que
nunca.

La aventura del fraile, referida con puntualidad y gracia, nos infundié deseos de conocer el
final del vige. El Padre Moreno conté su estancia en los bafios de Lanjaron, sus polémicas con
un caballerete desvergonzado y boquirroto, a quien hizo callar en la mesa redonda dejandole mas
comedido que un anacoreta; su vigje a Madrid en un tren de segunda, siempre oficiando de moro
y siempre valiéndose de su disfraz mauritano para censurar los abusos de la Espana
contemporanea. «Como lo decia un moro», advirtio el Padre, «no s6lo no lo llevaban a mal, sino
gue hacian efecto mis predicaciones. Si averiguan que era fraile, hubiera bastado para que me
enviasen a paseo. Y en verdad me causaba disgusto grandisimo no poder gritar: fraile soy, fraile
seré y fraile he de morir si Dios lo permite. Sdlo que como no iba uno a Madrid para divertirse
sino paralo que le mandaban, era preciso tascar el freno y echarla de moro. Tan bien me penetré
de mi papel, que ni una sola vez me deslicé a hacer un movimiento propio de fraile; jamas
busgué el panuelo en la manga, sino en el bolsillo izquierdo de mi cazadora. Hasta me parece
gue la moreria de las barbas causaban su poquillo de aprension a aquellos sefiores y que no les
gustaba armar quimera con Aben Jusuf».
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Salimos del cenador cuando ya casi anochecia. Iba la novia tan radiante de animacion,
comentando tan alegremente € relato del Padre, que cruzé por mi mente una sospecha respecto
al Abencerrgje con sayal. Procuré desecharla, pero formulando las ideas que me bullian en la
mente, decidi:

-Del Padre no sera, pero lo que es de mi tio... tampoco, tampoco.

- XII -

Esta conviccion se me impuso, y no sé si me fue grata o dolorosa. Sé que hizo en mi una
especie de revolucion interna, renovando aquel sentimiento de repugnancia invencible que me
ingpiraba mi tio, y reforzandolo con todo el desamor que crei notar en la futura esposa. A la vez
me preguntaba con rabia de curiosidad: ;Por qué se casa esta mujer?

Tres 0 cuatro dias bastaron para convencerme de que solo la apasionada inquina de mi
madre podia insinuar que en su casa trataban mal a Carmina. Dofia Andrea apenas componia
papel, como no fuese el pasivo de un ama de llaves muy antigua, versada en los misterios
domésticos, y bastante esclava de su trabajo. Creo que el tnico privilegio que disfrutaba dofia
Andrea en calidad de odalisca retirada, era el de sostener conversacion mas frecuente de lo
debido con la bota del vino aficjo del Borde o con la damajuana del aguardiente. Por lo demas, a
lasenorita de Aldao la hablaba carifiosamente, Yy €llaasu vez mostraba confianza e indulgencia a
la criada antigua. Dofia Andrea no se salia jamas de su esfera propia, el gobierno interior de la
casa, ni aparecia en el salon, ni manifestaba otras pretensiones mas que las compatibles con su
oficio. Alli la unica persona que estaba fuera de su lugar, era Candidifia. Ni era seforita que
pudiese alternar con la hija de don Roman Aldao, ni fregatriz que viviese entre los pucheros:
algo tenia de lo uno y de lo otro, y no se explicaba bien su presencia y su ambigua personalidad,
admitida en la sala y excluida de la mesa. Su hermanita pequefia, mas humilde, ocupaba al
parecer situacion distinta, sin que se justificase la diferencia.

De todos modos, era evidente que la novia de mi tio no llevaba vida de Cenicienta, ni, al
contraer matrimonio, obedecia al deseo de emanciparse, de reinar en su casa, que impulsa a
tantas solteras a acoger bien al primero que les dice algo de amores. ;Pues entonces a qué?
Probablemente seria a la desahogada posicion, al buen porvenir indiscutible de mi tio. No podia
ser otra cosa. Se casaba aguella muchacha, si no precisamente por calculo, al menos porque no es
razonable desdefiar una situacion ventajosa. En esto, aunque el modo de proceder de la sefiorita
de Aldao no me pareciese de lo mas delicado y sublime, tampoco era licito censurarlo.

Por otra parte, y convencido del verdadero movil de los actos de mi futura tia, yo notaba en
ella, a observarla diariamente, en la intimidad y franqueza que dan el proximo parentesco, la
similitud de edades y la vida del campo, algo que contrastaba con los procedimientos razonables
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Y practicos que le atribuia. Carmifia tenia rafagas de vehemencias y rasgos de sentimiento que
delataban su natural apasionado. A ratos brillaban sus ojos, palpitaban las ventanas de su nariz y
una firmeza singular destellaba en aquel rostro sofiador, de ascéticas lineas. A mi se me figuraba
gue debajo de la superficie debia de haber fuego, y mucho fuego oculto.

Como no soy novelista, no he menester preparar habilmente las transiciones; y como
tampoco soy hipocrita, he de consignar algo que no sé si ha declarado tan sinceramente algiin
observador o moralista. Y es que casi siempre la primer mirada de un hombre a una mujer -
hombre en mis condiciones, mozo y en disponibilidad amorosa- es mirada de curiosidad amorosa
también; mirada que dice: «;Me querria esta mujer a mi? ;Como seria si me quisiese?». Esto no
es un alarde de cinismo, ni hacer a la humanidad peor de lo que Dios la hizo: es indicar
solamente que € instinto sexual, como todos los instintos, no descansa, aunque le reprima la
razon. Si yo profesase a mi tio carifio y respeto, yo hubiera apagado sin pérdida de tiempo la voz
confusa del instinto. Pero sucedia lo contrario: mi tio me irritaba, me sublevaba el alma
secretamente; y al creer advertir en su novia gérmenes de sentimiento analogo, me sentia atraido
hacia ella, por una fraternidad psiquica que iba derecha hacia el enamoramiento.

Sin que hubiese en mi un minuto de duda, sin que la cosa me sorprendiese lo mas minimo ni
yo vacilase cinco minutos en confesarmelo a mi propio (confesion siempre mas facil que la
auricular), dese¢ y me propuse insinuarme suavemente con mi futura tia, si era posible. La
tentacion se apoder6 de mi con tanta mayor facilidad, cuanto que no habiéndose realizado
todavia el matrimonio, ni aun hubo en mi alma ese breve combate interior, ese recelo que
infunde la mujer ajena.

Para decir la estricta verdad, 10 que yo me propuse no fue seducir a la novia ni desbancar al
novio. Sobre que el verbo seducir indica una fatuidad que yo no padezco, no soy capaz de
combinar perversamente y a sangre fria lo que Luis Portal llamaba drama de familia. Lo tGnico a
gue aspiré fue a averiguar si eran ciertos mis barruntos referentes al desvio interior de la novia, y
Si ami podia verme con tierna indulgencia. De buena fe crei que conseguido esto, se calmaria mi
inquietud.

La vida en el Tejo se prestaba a estrechar intimidades. De vuelta del baio tomabamos el
desayuno donde y como queria cada cual; libertad sumamente propicia a encontrarse a la novia
en grato aislamiento, por e huerto o por @ jardin. Costabame mucho trabajo, para lograr este
propodsito, desembarazarme del monaguillo, que me habia cobrado aficion y se me agarraba
como una lapa. Quedabase ¢l tumbado leyendo periddicos, o jugando a las damas con don
Roman, o cogiendo cerezas y fresas con Candidifia, y yo me escurria en busca de Carmen.
Generalmente la sorprendia al salir de la capilla, donde habia oido la misa del Padre Moreno. Al
hacerme el encontradizo, la ofrecia flores y, la daba palique. Hablabamos de lo que puede hablar
una muchacha soltera: si Pontevedra es animado, de las fiestas de la Peregrina, de los bailes del
Casino, del paseo, de qué tal se pasaba el invierno alli, de los amorios y noviazgos de sus
amigas, con otras insulseces semejantes, propias en mi opinion para traer de la mano algin
galanteo. Tuve pretexto y ocasion para piropearla disimuladamente, ya elogiando lo bien que la
sentaba su traje, o lo bonito de su pelo, ya convidandola a que Sse apoyase mejor en mi brazo para
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andar, alegando que tan grata pesadumbre no podia fatigarme. A estas insinuaciones mi tia no
0OpuUsD jamas la cara feroce de la virtud. Acogia los requiebros con graciosa son risa de malicia,
como si dijese: «Bueno, quedamos enterados. es muy amable mi futuro sobrino». A los
ofrecimientos respondia apoyandose en efecto, sin recelo alguno, con una cordialidad decorosa.
Al airecillo melancélico que adopté un dia, por variar de registro, saco ella el de suponerme
enfermo y de cuidarme con solicitud, ofreciéndome toda clase de remedios fisicos, cuando yo
afectaba solicitar uno moral. En realidad, no encontraba brecha abierta por donde atacar aguel
corazoncito.

Observé su actitud respecto a mi tio. Mientras conmigo, hecho ya el conocimiento, se
manifestaba alegre y cordial, respecto a su novio demostraba, a par que sumision y solicitud
complaciente, una formalidad y correccion excesivas que podian ojos profanos tomar por
encogimiento o padica modestia, pero que a mi, vistas a la luz siniestra que alumbraba mi alma
me parecieron sintomas de una frialdad absoluta.

Cuando crei hacer este descubrimiento, percibi un impulso de misteriosa simpatia hacia la
casta novia. Si en efecto ella sentia por su futuro el mismo desvio que yo, ¢cual lazo psiquico
mas fuerte podia atarnos? «A la novia la repugna el novio. Acaso ella misma no se da cuenta,
pero larepugna. Es evidente, y esto prueba su buen gusto, su delicadeza de epidermis moral. Ya
decia yo...». Después la eterna pregunta: «,Y entonCes, por qué se casa con ¢l1? jPor qué se
casak.

Mientras me proponia a mi mismo este enigma, no me descuidaba en insinuarme con la
novia. Pareciame a mi, que lo unico de que carecia para lograr mis propdsitos era tiempo:
faltaban dias no mas para la boda, y era evidente que para merecer no va la ternura, sino
solamente la amistad y la confianza entera de aguella sefiorita se necesitaba frecuente y asiduo
trato, en que cada hora diese su fruto, despacito, poco a poco, como se entreabren, al
impregnarse de agua el tallo, las arrugadas y plegadas hojas de una rosa de Jerico:
«Naturalmentey, discurria yo al verla tan amable, pero tan reservada en cuanto toca a los asuntos
del corazon, «esta mujer no va a entregarme de buenas a primeras la llave del tesoro. No es facil
gue yo sepa de su boca las razones que tiene para aceptar al tio».

Entretanto, la obsequiaba, la daba bromas corteses, procurando ganar algunas pulgadas de
terreno. La primer broma fue llamarla tiita. Al principio esta chanza no le cay6 en gracia, pero
luego se resolvio a tratarme, chanceandose también, de sobrino. Asi que oi de sus labios un
nombre que ya suponia cierta familiaridad, volvi a la carga, y pedi permiso para llamarla it/
Carmen. Estos dos nombres, el primero tierno e infantil, y mas ain el segundo con su fragancia
de juventud y belleza, me parecieron encantadores, y desde aguel momento los vinculé en la
seforita de Aldao, a quien en mi vida volvi a llamar de otra manera.

Hubo una ocasion en que imaginé que titi Carmen habia entrado ya en ese periodo en que
deliberadamente o indeliberadamente reflejamos algo del aeno sentir, y por contagio
experimentamos el mal que a nuestro lado se padece. Fue una tarde en que mi tio no estaba en
San Andrés, sino en Pontevedra, manejando y tocando aquel teclado de la politica al menudeo
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gue afirmaba conocer tan perfectamente. Para distraernos, don Roman dispuso que saliésemos a
pescar panchos en las aguas tranquilas de laria. Esta pesca se hace en dias serenos, dejando ir la
embarcacion muy despacio, y echando anzuelos cebados con carnada de miriocas 0 lombrices de
tierra. Es en realidad un paseo por mar, a la hora mas linda que se puede disfrutar en el campo.
Nosotros ocupabamos una lancha. Titi, sentada a mi lado, me embromaba porque en mi /iria nO
Se sentia jamas el nervioso tironcillo del pez, mientras la suya no cesaba de atirantarse y de traer
a la superficie panchos y alguna otra pesca menuda. Proptsele cambiar de lifia, y aceptéd el
cambio, pero los peces no se dejaron enganar y siguieron desairandome. Aprovechandome de
gue Candidina se peleaba con Serafin, y de que el Padre Moreno, cuya perspicacia me infundia
temor, se divertia y gozaba como un muchacho pescando y parecia distraido, me atrevi a decir a
la titi no sé qué boberias algo acarameladas por demas. Ella respondié sonriendo y mirandome
fijamente, con mirada que yo no sabré explicar sino diciendo que parecia hecha de una mezcla de
luz y angelical travesura. Si aquello era burla, seria una burla adobada con miel, adornada de
rosas y sazonada con la dulce sal de la carifiosa risa. De repente, me parecid que los ojos de
gloria se velaban con profunda tristeza; que de aguel pecho salia un suspiro... suspiro hondo, el
cual no expresaba ni podia expresar mas que esto: «Todo estda muy bien, futuro sobrino, pero yo
por desgracia ya estoy ligada al antipatico de tu tio y resulta que no podemos entendernos. Déjate
de nifierias, o tendré que decirte tarde piache».

Puso fin a la pesca el haberse venido encima la noche. Regresamos al Tejo a pie, por €
camino ya conocido. Hacia luna, esa luna que vista en el campo parece mas argentina, mas triste,
hasta mas grande que cuando alumbra las ciudades. Titi iba delante, apoyandose en Candidina, y
algunas veces se volvia para hablar con el Padre Moreno o conmigo. Para acortar, atravesamos
por sembrados, y hasta nos metimos en una era arrostrando la furia de un mastin que queria
probar €l sabor de nuestra carne.

Al llegar a Tejo, y entrar en la sala donde alrededor de la gran lampara giraban multitud de
mariposillas y falenas, que entraban por las ventanas abiertas de par en par, titi lanzo una
exclamacion: «jAy! jAl pasar la era me he llenado de amores!». Comprendi perfectamente el
sentido de la frase: era que se habian pegado a sus faldas esas florecillas o por mejor decir
plantas erizadas de ganchos que se adhieren de tal manera que no hay modo de desprenderlas. Al
punto me arrodillé y empecé a quitar amores por aqui, amores por alla. Los condenados se
agarraban al pafio de mi ropa; sin variar de postura, alcé los 0jos hacia la novia murmurando:
«Se me pegany.

De alli a poco entr6 por las ventanas, un negro bicharraco en quien reconocimos a un
murciélago alevoso. Volando con ese aleteo torpe y fatidico propio de tales avechuchos, gird
varias veces por la sala, apareciéndose en los rincones donde menos contabamos con €l, y
batiéndose contra las paredes o cayendo, cuando mas descuidados estdbamos, sobre nuestras
cabezas. Risa va y grito viene, nos armamos todos de lo primero que encontrarnos: paiiuelos,
cubiertas de las sillas... y dimos caza al feo monstruo. Serafin fue el primero que le puso la mano
encima. A pesar de los agrios chillidos que exhalaba al verse preso, el monago lo sujeto, pidid
dos alfileres y extendiéndole de punta a punta las alas membranosas, lo clavo contra la madera
de una ventana. Después le introdujo en el hocico un cigarro hecho de un rollo o flecha de papel,
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encendiéndolo con un fosforo; y mientras el animal se estremecia agonizante y convulso su
verdugo le hacia mil gestos y visajes. Era una escena grotesca que nos hacia desternillar de risa,
Yy YO me entretenia en saborearla, cuando oi a la novia preguntar impaciente:

-iCandida! ;Déonde estd Candida?
La muchacha no parecia. Entonces Carmen, asomandose a la ventana, exclamo:
-iPapa, papa! Sube... Ven aver el murciélago que hemos cazado...

Desde €l jardin contesté «voy» la voz de don Roman Aldao, y el vejete entrd en la sala
echando chispas por los ojos, animadisimo. El suplicio del murciélago le hizo mucha gracia.
Pero la novia intercedié por la victima.

-Serafin, deja al pobre animal... Matarlo, bueno; pero atormentarlo no... {No seas judio!

- XIII -

Después de la pesca, todas las tardes vino mi tio a hacer la corte a su futura, y se
desvanecieron aquellas vislumbres, acaso imaginarias, de intimidad entre ellay yo. La boda se
acercaba, y notabase en la casa la fermentacion que precede a los grandes acontecimientos
domésticos. Una mafiana fue mi tio al Naranjal, con el fin de conseguir que Sotopefa honrase
con su presencia la ceremonia; pero el Santo andaba molestado de unos coélicos biliosos, y
cabalmente se preparaba a salir para las aguas de Mondariz, sin que la multiplicidad de sus
asuntos e importantes ocupaciones le permitiese diferir o modificar sus planes ni veinticuatro
horas. Fue esta negativa un parchazo para mi tio, cuya influencia en la provincia creceria al
recibir pablica muestra de amistad del tutelar de la region, el hombre que alcanzaba popularidad
hasta entre sus conterraneos residentes en las Antillas y la América del Sur. El sefior de Aldao,
en cambio, se tranquilizé cuando supo que no les visitaria don Vicente. ;Qué opinion formaria el
duefio del Naranjal acerca de las mejoras y ornato del Tejo? El instinto de conservacion de la
vanidad (que lo tiene, y muy grande) le dictaba a don Roman el recelo de que Sotopefia pudiese
reirse, alla en su interior, de las bolitas tornasoladas donde se reflejaba el paisaje, de los bustos
de yeso, de los cristales de colorines de la capilla, del gran escudo de boj que dibujaba las armas
de los Aldaos, del invernaculo hecho con vidrieras, y por ultimo, de todo pormenor, requisito y
aparato de la boda, finezas y convite.

A medida que se acercaba el dia nupcial, y llegaban regalitos de amigos y parientes, y el

novio usaba y abusaba de su privilegio de dar conversacion a Carmen, yo encontraba menos
pretexto para acercarme acalla, y al par eramayor mi deseo de semejantes aproximaciones.
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Lo que cada dia notaba mejor, era la frialdad glacial de la titi hacia su futuro, frialdad
disimulada y envuelta en formas complacientes. No, |0 que es en esto Ssi que estaba yo bien
cierto; no podia equivocarme como se equivocaria otra persona menos interesada en la
observacion. Dos o tres veces percibi un movimiento como de desvio, un gesto de impaciencia
nerviosa, en momentos en que el rostro de la mujer, sentada cerca del que quiere, se ilumina de
alegria. Noté también -y esto prestaba importancia a la primer observacion- que la novia no
revelaba mayor satisfaccion y ternura al hablar con su padre o con su hermano. Era respetuosa,
cordial, afable; pero nada mas: la efusion faltaba. En cambio adverti que esta efusion, imposible
de ocultar, porque la delatan los ojos con su luz y la voz con sus inflexiones, la mostraba titi al
hablar con el Padre Moreno: en vista de lo cual hice desvergonzados soliloquios. «El frailecito
no me engana a mi. Con esos 0jos tan negros, ese aire tan resuelto, ese caracter tan explicito y
esos retratos barbudos... jAy, ay! El tal aben Jusuf...».

Confirmé estas sospechas al cerciorarme que entre el Padre moro y mi titi se cruzaban
alguna vez esas ojeadas que son de inteligencia en todas partes; miradas ya rapidas y expresivas,
yalargasy llenas de sentido. Diriase que el fraile y la novia trataban de ponerse de acuerdo, con
algin proposito misterioso y grave. Hasta una vez en la huerta, vi que cambiaban algunas
palabras quedito. «;Se veran de noche?», me atrevi a pensar. Estudiando la distribucion de la
casa, comprendi que era imposible. Al Padre Moreno le habian dado la mejor habitacion,
exceptuando la destinada a los novios; y este dormitorio del Padre comunicaba con el del sefior
de Aldao, de manera que no podria el fraile rebullirse sin que don Roman lo sintiese. Al lado de
mi titi dormia Candidifia y su hermana; imposible intentar escapatoria nocturna que no fuese
sabida y comentada. Por este lado tampoco encontré terreno firme mi barbara malicia. Y sin
embargo, no podia quedarme duda de que se entendian el fraile y la sefiorita de Aldao, y andaban
a cara de una ocasion de reunirse clandestinamente. Yo me di cuenta en distintas ocasiones, de
estos proyectos de cita: vi a los culpables, que después de haber tomado el café intentaban
escurrirse a jardin; noté que por la manana, a la hora del chocolate, procuraban secretear en
algtn rincon de la galeria. Siempre interrumpian su coloquio o maliciosas intervenciones mias, o
jugarretas y travesuras de Candidifia, o majaderias de Serafin, o faranduladas obsequiosas de don
Roman Aldao. Entonces era visible en el rostro de mi titi la contrariedad. Padre disimulaba
mejor.

Reflexionando en lo que haria yo si me viese en el caso de ellos, vine a comprender que sélo
les quedaba una hora habil para verse de ocultis: la madrugada. Con un madrugon resolvian el
problema. En efecto, cuando e Padre decia su misa muy tempranito, la mayor parte de los
habitantes de la quinta se quedaban repantigados en la cama. En espera de que a mis dos reos se
les ocurriese este ardid, empecé a darme los grandes madrugones. Me acostaba tempranito, no
sin luchar a brazo partido con el aprendiz de clérigo, empefiado en darme palique hasta las altas
horas. Aun no empezaba a clarear la luz del dia, cuando dejaba yo las ociosas plumas, y mal
despabilado me lanzaba al huerto, que a decir verdad estaba delicioso de frescura, regado por €
rocio nocturno, lleno del estremecimiento misterioso del follaje al despertarlo la aurora, y
embalsamado por los ligeros olores de churras, resedas y heliotropos, venidos del jardin. El
ruidito de la fuente era mas que nunca melodioso, dulce y alternativo, como si cayese del cielo
en un tazon de cristal. Todos estos encantos me predisponian a sofiar y hasta me hacian
olvidarme de mi acecho. A la segunda marfiana que lo practiqué, ya era para mi secundario, y
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madrugaba por gusto, temiendo que no conseguiria averiguar nada 'y que mis habiles emboscadas
no me producirian sino el recrco de ver el huerto tan deleitable. No obstante, continué
madrugando, y la cuarta mafiana, al respirar con deleite la primer bocanada de aire puro, se me
ocurrié cuan bonito seria subir al Teixo y presenciar desde alli la salida del sol en el mar. Mi
dicho, mi hecho. Trepé por la escalera, pasé del salon de baile, ascendi hasta el cenador, y de alli
aBellavista

Me detuve sorprendido y anonadado ante el panorama que se desarrollaba a mis pies.
Delante de mi, muy cercana, la gentil ladera donde se asienta San Andrés de Louza: bosquetes de
castanos, maizales, praderias, algunos molinos salpicados por las vueltas del riachuelo, a manera
de broches de perlas en un collar de brillantes, que el sol no hacia resplandecer aun. Apenas
asomaba, como reflejo delator de una vasta hoguera, sobre la parte del horizonte en que se
confundian mar y cielo y se dibujaba la mancha negruzca de las Casitérides. Era una luz difusa,
semejante a la primer mirada todavia incierta de unas hermosas pupilas que se entreabren. La
niebla la velaba todavia. Cuando los primeros rayos del globo rojo empezaron a encender el mar
prodigiosamente sereno, sacudida misteriosa estremecio la superficie de las olas que se tifieron
de opulentos colores, como si la mano de algun mago esparciese en ellas oro, zafiro y derretido
carmin. Al mismo tiempo el paisaje se animaba, espejeaban ya las aguas del riachuelo, y las
playas de San Andrés y Portomouro surgian blancas y pulcras, como lavadas por €l olegje, con el
plateado tono de sus arenas finisimas y el feston verde de sus algas. Las matas de grandes aloes
en flor lucian, sobre la pureza del cielo, sus penachos amarillos. El rojo de los tejados podia
compararse a pulido coral. De repente, como ave gque sacude sus alas para ensayar €l vuelo, la
vela latina de una lancha sardinera broto del infinito azul de la Ria, al pie de San Andrés, y tras
ella fueron saliendo otras marchas, apifiadas como un bando de palomas. Yo me quedé
embelesado.

NoO s¢ qué aviso interior me hizo variar la direccion de mis miradas, convirtiéndola hacia el
huerto y la quinta, muda y cerrada a tal hora. El escudo de armas de recortados bojes, las
canastillas y arriates de rosas, pensamientos y petunias, el bosquecillo de frutales, el pilon,
parecian, desde Bellavista, dibujos de un jardin geométrico, trazado sobre el fondo de un tapiz.
Los cristales de la silenciosa casa rebrillaban. De improviso...

Un suceso muy previsto por la imaginacion y que racionalmente nos parece inverosimil,
causa viva emocion, aunque en el fondo no nos afecte ni pueda importarnos. A mi se me apretd
el corazon y se me enfriaron las manos cuando vi salir por dos puertas diferentes de la casa y casi
a un tiempo a Padre Moreno y a la titi. Indudablemente competian en exactitud; habian
convenido en una hora fija, y ni la saboneta de Carmifa ni el cronometro cebolla del Padre,
regalado por la sefiora del Consul inglés, discrepaban un minuto.

La senorita y el fraile, al verse, se acercaron vivamente COMO personas que desde hace
tiempo aspiran a encontrarse a solas y tienen algo muy importante que decirse; y mi titi, con
inesperado movimiento, se inclind, besando la manga del Padre. Luego parecieron discutir un
momento acaloradamente, los dos muy serios y animados; y de repente el Padre extendio el
brazo y sefial6 al Tejo.
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Yo sabia que no podian verme. Por un instinto de prudencia me habia agazapado detras del
ramagje. Asi es que comprendi el significado de aquella mimica. «Alli en el Tejo es donde
estaremos mejor y podremos charlar mas a nuestras anchas». Hacerme cargo de esto y tener una
ingpiracion subita fue todo uno. Lo queria, lo necesitaba, ansiaba oir aquella conversacion
criminal o inocente, pero de seguro interesantisima para mi. Adiviné que lo primero que harian,
antes de hablar sin recelo, seria registrar el arbol, aunque a tales horas no podian suponer
razonablemente que estuviese habitado. En consecuencia, miré a mi alrededor buscando un
escondrijo. El ramaje del Tejo era, a mas de tupido, solido, cerrado y adecuado para recatar a una
persona; pero hacia la copa se clareaba. No vi medio de ocultarme sino bagjando de nivel, es
decir, poniéndome al del cenador. Donde quiera que el Padre y la seforita se colocasen, a aquella
altura yo podia oirlos y verlos. Bajé, pues, y salvando la barandilla y perdiéndome entre las
sombrias ramas, cabalgué en la mas fuerte y resistente que vi. Crujieron muchas, rompiéronse
dos o tres de las mas pequeiias, gimio la espesura, y algunos pajarillos salieron azorados Yy
revoloteando para huir de mi supuesta agresion. Por fortuna el fraile y la novia pasaban entonces
bajo las calles cubiertas del espaller y ni era posible que mirasen hacia el Tejo, ni que viesen
aunque mirasen. De otro modo, notarian el oleaje de las ramas, comparable al de un estanque
cuando cae en ¢l la cascara de nuez de un botecillo. Aun susurraban y se estremecian, cuando
senti por la escalera el taconeo de titi y las reverendas pisadas del Padre Moreno.

Sentaronse muy cerca el uno del otro. Se habian colocado tan bien en lo alto del mirador,
gue les veia de frente, aunque un poco de abajo arriba; y el estar ellos en plena luz y yo en
relativa oscuridad, me permitia sorprender mejor la expresion de sus caras, y la proximidad oir
hasta el sobrealiento de la subiday el crujido del asiento de madera al caer en él todo el peso del
Padre. El fue quien hablo primero, celebrando la acertada eleccion de sitio y el excelente acuerdo
de refugiarse alli, donde era imposible que nadie sorprendiese su didlogo confidencial.

-Verdad -afirmo la seforita satisfecha-. También a mi me parecia que o aqui o en ninguna
parte podriamos hablar con libertad completa. En la huerta se descolgarian Serafin o Salustio, se
Nos pegarian, y ya imposible. Aunque les dé la mania de madrugar, es bien seguro que a Tejo no
se lesocurrevenir. ;Y ha visto usted qué pesados, qué manera de no dejarle a uno respirar?

- X1V -

-Particularmente tu futuro sobrino -respondié el Padre-. No s¢ qué tiene ese seforito, que
hasta parece que nos espia. A veces me entran ganas de mandarlo al caramelo. Porque si no nos
atisbasen tanto él y todo bicho viviente, maldita la necesidad que teniamos de estos tapujos, que
no me agradan, hija; no me agradan, porgue pueden dar lugar a interpretaciones maliciosas y no
basta ser bueno, hay que parecerlo también.
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-Es cierto; pero yo, si no desahogaba con usted, creo que me moria. En el confesionario no
se pueden explicar bien ciertas cosas.

-Corriente, ahora ya estamos aqui; esperemos que Dios nos saque con bien de este fregado...
Chiquilla, abre el corazon y di lo que quieras, aqui esta el Padre Moreno para oirte y aconsejarte,
no ya como confesor, Sno como amigo. Lo soy muy de veras... ya me conoces, basta de
palabreria.

-Pues Padre, yo no tengo tampoco mas amigo que usted: mi mala sombra es tal, que ni con
mi padre ni con mi hermano es posible que consulte, porgue no hay inteligencia de las almas,
hay una barrera, hay no se qué... El asunto de mi consulta creo que ya se lo sospecha usted.

El Padre se cogio la barbilla con la diestra, reflexionando.
-Segun me dijiste te casas por evitar mayores males... Se me figura que he comprendido...

-No, Padre, no es eso... Mire usted: los males que aqui sobrevengan, yo no puedo evitarlos
ya he puesto de mi parte cuanto he podido; me he convertido en guardia civil, en policia, en
eshirro, en todo lo que puede uno convertirse... papel bien desairado y bien triste a veces... pero
estoy convencida de que a la mujer gue no quiere guardarse, nadie la guarda, y que los caprichos
de los sefiores mayores son mas dificiles de combatir que los de los nifios. Mi...

Latiti titube6 un poco.

-Mi papa -dijo al fin con resolucion- esta como en sus quince. Ciego por tal muchacha,
ciego siguiéndola, aguantandole las burlas y cayéndosele la baba si ellale hace un gesto tonto. A
mi esto bien sabe Dios que no me importaria, si... al fin y al cabo...

-Ta querias que se casase...

-Naturalmente. Que no condene su alma el que me dio la vida.. y a todo lo demas me
resigno. Ya sabe usted la campadia que sostuve en favor de dofia Andrea. Mientras ella y mi
padre vivieron... asi... yo aspiré Ginicamente a que se casasen. Tendria por madrastra a la doncella
de mi madre; pero papa viviria en gracia de Dios. Dofia Andrea es una infeliz, créame usted, una
pasta excelente; a mi no me ha dado nunca lo que se llama una desazoén; me ha cuidado con un
carino que no se lo puedo pintar a usted; s6lo que no tiene... ;como diré?

-Sentido moral.

-Eso. Es buena de suyo; pero no distingue lo malo de lo bueno.

-A eso llamo yo -dijo el Padre- ser idiota de la conciencia.
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-Justo. Pues asi que comprendid que estaba vieja y hecha una calamidad, le parecié lo mas
natural del mundo traer a casa a esa chica, con propoésito sin duda de recobrar la influencia que
gjercia sobre mi padre, o de que un individuo de la familia heredase ese puesto tan honorifico.

-Chiquilla, como vas a casarte... es mejor hablar claro para que nos entendamos. Antes, tu
padre vivia maritalmente con dofia Andrea, y ahora... ya no.

-Cabal. Ahorano.

-Pues entonces... ya no importa mucho que se case 0 no se case con ella tu papa. Si se ha
quitado el pecado... Verdad que como vive en la misma casa, el escandalo continta.

-No sefior. Como escandalo, no. Dofia Andrea estd de tal hechura, que me parece que no
escandaliza a nadie -dijo con sonrisa graciosa 'y un tanto maliciosa latiti.

-Mejor, mejor... por mas que, hija, la gente para escandalizarse no mira si las caras son
bonitas o feas.

-Padre, por desgracia, aqui hay o habra muy pronto otra piedra de escandalo, y aesaesala
gue miran. No crea usted que se le pasa por alto ala gente nada de eso... Ni tanto asi. Se me sube
alacaralavergiienza, cuando noto que alguien repara en ciertas cosas...

-Pues tu no tienes de qué avergonzarte, hija. Para ti no se han hecho las vergiienzas -
murmuré el fraile con acento tan halagiiefo y carifioso, que mi tia se ruborizo un poco, creo que
de placer.

-No lo puedo remediar -balbucié-. Es tan sagrado un padre, que usted no sabe cuanto se
sufre al comprender que no podemos respetarlo como corresponde y como manda Dios. Yo por
fuera no le he perdido el respeto a papa; pero interiormente... No, no es posible vivir de esta
manera: hay momentos en que imagino volverme loca.

-iTururt! -exclamo festivamente el fraile-. jLoca nada menos! Ya te lo tengo dicho; esa
cabezatuya es un volcan. Supongo que te referiras a lo que ya me indicaste... jCandidina!

-Si, sefior. Anda tras ella lo mismo que un cadete. Yo no sé qué hacer, ni a qué santo
encomendarme. Estos dias, con la gente y 10s huéspedes, se domina; pero cuando estabamos
solos, todo cuanto le diga de como la perseguia es poco. No doy detalles, porque hasta feo me
parece: bastele saber que un dia vi tal escena por la mafiana, que a la noche me eché de rodillas a
los pies de papa, rogandole por Dios y por la Virgen que o se casase de una vez con la chiquilla o
la enviase a servir fuera.

-Y lachiquilla, ;crees ta que le da cuerda?
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-Si, sefior. Cuerda si: pero al mismo tiempo... en las cosas graves... se defiende, se defiende,
y me lo deja en blanco. En fin, yo no estoy obligada a mirar por ella. Bien la he persuadido, bien
la he reganado, bien la he aconsejado: la tengo en mi propia habitacion: su madre no hiciera mas.
Lo que me horroriza es que mi padre... Y créame usted: papa esta que no sabe por donde anda.
Se ha vuelto loco, loco de remate. Egta perdido por la chica. En eso me fundaba yo para rogarle
gue se casara; pero me sale con que el mundo... y la gente... y su categoria... jAh, Padre, yo no
puedo resistir mas! No puedo.

-iValgame Dios! -suspir6 el fraile-. jQué ceguera... y permiteme la frase, qué estupidez!
jcaramelo! jA su edad! jA su edad!

-Figarese usted que ha llegado al extremo de decirme: «No me caso porque es un desatino;
pero s Candida sale por una puerta, saldras por otra, a casa de tu hermanoy... y lo decia con un
tono y un aire, que... Mas lagrimas lloré aquel dia, Padre, que lloraria si mi padre se hubiese
muerto. ;Si se hubiese muerto! jOjala, y que fuese en gracia de Dios! jMil veces verle de cuerpo
presente y no asi, avergonzando sus canas!

Al decir esto la sefiorita de Aldao me parecid6 hermosisima. Sus ojos centelleaban y el
entusiasmo y la indignacion hacian palpitar las alas de su nariz. Su seno se alzaba y deprimia a
intervalos. El fraile la miraba consternado.

-iTienes razon que te sobra! -exclamo al fin- jCuanto mejor seria morirse que encenagarse
en asquerosos pecados! Morir es la ley natural; todos hemos de pagar ese tributo... pero chiquilla,
al menos no paguemos otro al demonio, para que se ria de las indecencias con que nos engana...
iQué poca cosa es el hombre, hija, y por qué cochinadas va a condenarse! El pecado de Luzbel
era la soberbiac mal pecado es, pero siquiera no es sucio y nauseabundo... jeffl... -y el fraile hizo
el movimiento del que retrocede viendo un bicho asqueroso.

-Por desgracia -anadi6 la sefiorita, tratando de serenarse-, aqui hay de todo, y la soberbia
toma mucha parte en el asunto. Si no fuese por la soberbia, papa se casaria con esa chiquilla que
le tiene sorbido el seso: la gente se reiria un poco, es decir mucho... pero no habria delito ni
verglienza: no veria yo a mi alrededor lo que tan amargos ratos me ha costado desde que tuve
uso derazon... y ademas... no tendria...

Aqui vacild, decidiéndose al fin.

-Y 0 no tendria necesidad de casarme.

Larevelacion entrafiaba tal gravedad que el fraile se quedd suspenso, moviendo la cabeza y
apretando los labios, como € que dice para si: «Malo, malisimo».

-De modo que tu... hablemos claro, Carmifia, que aqui en cierto modo estamos como en €l
confesionario. Tt no te casas de buena gana.
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-Si, sefor; me caso de buena gana porque lo he resuelto, y cuando yo resuelvo las cosas...
Formeé la resolucion el dia en que mi padre me dijo que si Candidina salia, saldria yo también de
mi casa. Todo, menos oir y ver lo que tengo oido y visto. No puedo protestar de otra manera: el
respeto filial me atalas manos, y hastalalengua. Pero la sancion de mi presencia... jeso no!

-, Y tu hermano? -pregunt6 vivamente el fraile.

-Mi hermano... Mi hermano tiene cada ano un hijo... necesita dinero... mi padre le da... Ese
cierra los ojos a todo... y hasta me ha regafiado muchas veces porque aconsejo a papa el
casamiento. Dice que Si se casa puede tener mas hijos y perjudicarnos. Yo alguna vez pensé
recogerme a casa de mi hermano; pero su mujer no me quiere ali, ni él tampoco... No he de
meterme por fuerza donde no tienen gana de mi.

El Padre se quedd un rato mudo, con el entrecejo fruncido y las manos ocupadas en dar
tormento a los nudos del cordon. Su fisonomia revelaba la mayor ansiedad, y tosi6 y respir6
fuerte, antes de resolverse a tomar la palabra, como s lo que iba a decir fuese sumamente grave
y decisivo.

-Pues chiquilla... -pronuncié al cabo-, mi consejo aqui no puede ser otro sino el que te daria
cualquier persona de mediano criterio. El casarse no es broma, ni se hace para un dia. No, hija:
es el paso mas decisivo de la vida entera, para una mujer honrada; como eres ta por la
misericordiade Dios. Laverdad, ese hombre... te repugna

-Repugnarme...

Hubo otro momento de silencio, bastante largo. Yo contenia hasta la respiracion. Las
asperezas de larama del Tejo se me incrustaban en las carnes, y la mano con que me agarraba al
arbol empezaba a dormirse.

Al fin se 0y6 nuevamente la voz alterada de la novia

-Repugnarme... No s¢. Lo que sé es que no siento por €l ni gran carifio, ni nada de ese
entusiasmo... No se asuste, Padre; yo no digo entusiasmo... amoroso. A ver si me explico o si
hablo tonterias. Yo quisiera, al casarme, considerar al marido que he de recibir delante de Dios,
como a una persona digna de la estimacion de todo el mundo... Padre, justed cree que don Felipe
€s... asl?

-Hija, con el corazon en la mano... No he oido contar de él ningin crimen; pero tiene una
fama mediana en lo tocante a manejos politicos... y goza de pocas simpatias. Esto, ya que
preguntas... te o he de decir.

-Lo de las pocas simpatias -advirtid con rara sagacidad la novia- no sera por lo de los
manejos politicos, porque, Padre, en eso el que menos y el que mas... A mi se me figura que es
por otracosa... ;Ha reparado usted la cara de Felipe?
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-Si, la he reparado... Es... jCaramelo, no s¢ qué te diga chiquilla!

-Es de judio -afirmo la novia terminantemente-. Le parecera a usted sorprendente que yo lo
diga... No me atrevo a decirlo sino a usted. Es de judio, si, tan clavada, que no se despinta. Por
eso, a preguntarme usted si me repugna... me he quedado indecisa. Esa cara... me ha costado
bastante trabajo acostumbrarme a ella. Ni le [lamo feo ni bonito: sblo que su cara...

Oia yo con toda mi alma, cuando, por una circunstancia ajena a la conversacion, se apoderd
de mi verdadera angustia. Es el caso que me figuré sentir que la rama en que a horcajadas me
sostenia empezaba a crujir con cierta lentitud, como avistadome de que no estaba hecha a
soportar aves de mi tamano. No obstante, atendi.

-Pues hija -dijo el Padre terminantemente-, con esa antipatia o repulsa, porque en realidad
me parece que lo es, no debieras casarte. Al menos, consulta a tus fuerzas... Medita bien lo que
es el estado de una mujer casada. Considera que el marido que tomes, agradete o no, es el
compaiiero de toda tu vida, el inico hombre a quien te es licito querer, el que va a ser contigo en
una carne; asi, asi dicte la iglesia: en una carne. El sera el padre de tus hijos, y le debes no solo
fidelidad, sino amor... jentiendes? te lo voy a repetir: jamooor! Chiquilla... reflexiona, ahora que
todavia estas a tiempo no te amontones: ya sé que seria un alboroto y un ruido atroz deshacer el
casamiento; pero mientras no exista el lazo indisoluble... jpch! son cosas que dan pabulo a las
lenguas de los necios un par de dias, y luego se las lleva el aire. Mientras que lo otro, hija... la
muerte, sdlo la muerte de uno de los consortes lo disuelve. ;Tu te haces cargo de lo que significa
el sacramento del matrimonio? ;Sabes lo que es un esposo para la mujer cristiana? Quiero que te
fijes bien, chiquilla. No digas luego que tu amigo Moreno no te aviso.

Al llegar aqui un sudor frio, sudor de congoja, empezd a asomarse a mis sienes. No era
aprension, no: la rama crujia. No bastaba el peligro de una caida desde tan alto para asustarme en
aquel momento: mas me fatigaba la vergilienza de ser sorprendido en indiscreto e indigno
espiongje. Porque entonces veia claro que el espiongje era indigno, mi curiosidad una ofensa, y
mi emboscada una mala accion. Los crujidos de la madera seca, aquel sordo y agonioso jcrrrad!
jcrrad! me decian en su lengua oscura y truncada: «Impertinente, entrometido, novelero,
mamarracho». Y creia escuchar la voz recia'y despreciativa del Padre, abofeteandome con estas
palabras categoricas: «Ya le habia yo calado a usted. Ya noté que usted nos espiaba. Necio,
creyd usted que todos éramos esclavos complacientes de la materia, y que esta sefiorita y yo...
Pues ya habra usted visto que somos dos personas decentesy.

Renunciando a oir lo que faltaba del didlogo, probé a escurrirme por la rama abajo, cabalgar
en otra, y, de rama en rama, descender hasta el salon de baile, y de alli a tierra. La operacion,
como gimnasia, no era dificil; pero imposible realizarla sin hacer ruido, un ruido que tenia que
[lamar la atencion de los dos interlocutores y delatar al punto mi acecho. Ya los tanteos y
ensayos que practiqué para medir la distancia, causaron un susurro prolongado entre el ramaje,
unico arbitrio: tener calma, aguantarse, no respirar, encomendarse a Dios y esperarlo todo de la
firmeza y complacencia de la rama... Con este proposito hice por no apoyarme fuerte, y me
guedé medio en el aire, en posicion sumamente violenta. Lo que me desesperaba era no poder
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atender bien a la conferencia, entonces mas animada que nunca. No sé si habré oido bien la
ultima parte: se me figura que asi, poco mas o menos, dijo la novia:

-Claro que no podemos prescindir de la gracia de Dios; pero creo que no es vanidad el
asegurarle que he de cumplir con los deberes que me impongo. ;Si usted supiese, Padre, como
me suena a mi eso del deber...! Le digo con toda la verdad de mi alma, que si me figurase que
habia de faltar a é1 andando el tiempo, quisiera morirme seis mil veces antes. Ni mi padre, ni mi
marido, ni Dios, han de tener nunca queja de mi. Asi viviré... o moriré contenta. De otro modo...
jme ahogaria! Me caso a sabiendas... las circunstancias me ponen en esta situacion especial...
pues a sabiendas seré buena. No quiero disculpas anticipadas. Seré buena... jaunque se hunda el
mundo!

Riase el lector: estas palabras me volvieron loco de entusiasmo, hasta hacerme olvidar mi
posicion dificil. Me levanté como para aplaudir, tendiendo las manos hacia la titi angelical.
Cuando por inevitable movimiento descendi pesadamente sobre la rama, oyose un estallido
formidable, que me soné a mi como al fragor de la mas desencadenada tormenta; y sin dilacion
comprendi que caia, que caia lentamente, sirviéndome de paracaidas el extenso y tupido ramaje,
pero causandome contusiones y arafiazos sin nimero los picos de las ramas menudas y los gallos
de las gruesas. La caida se me figuré que duraba un siglo: y en medio de mi trastorno, crei oir
arriba, en lo alto del arbol exclamaciones, gritos, clamoreo confuso.

Al fin mi bajada se acelerd, desgarrose no sé qué prenda de mi ropa y me aplané, la faz
contratierra, sobre el césped. No sé cual fue mas pronto, si dar en el suelo o rebotar lo mismo
gue una pelota de goma y echar a correr como ciervo perseguido. Lo que yo pretendia era
esconderme, desaparecer, encubrir si era posible mi delito y mi ridiculo fracaso. Y este
pensamiento me espoled, me dio alas y hasta creo que aguzo mi instinto llevandome a meterme
en la calle de frutales, entoldada toda, refugio el mas seguro pues no me verian desde el Tejo. De
ali al bosquecillo no habia un paso: y del bosquecillo al merendero de madreselva, cortisima
distancia. A él me subi, y sin reparar en mis ensangrentadas y araiadas manos, sin notar el
molimiento de la caida, excitado, loco, me descolgué por el muro, y fuera ya de la huerta, no me
crei salvado hasta que, por atajos y veredas, a escape, llegué a la playa. «Coartada segura... Yo
estaba bafiandome».

Y me desnudé en un periquete.

- XV -
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El dia de la boda, dos después de este episodio, me desperté con la impresion de sentir alla
dentro, dentro, en el fondo de la caja toracica, el molimiento del batacanazo. A fuerza de
aplicarme panos del arnica que compré secretamente en la botica de San Andrés, yo habia
conseguido que no se percibiesen mucho las contusiones y erosiones que tenia en la cara. De mi
ropa se habia rasgado tan solo el forro de la americana; menos mal. Los dos tnicos testigos de la
escena sin duda se habian puesto de acuerdo para callar; pero me miraban de vez en cuando, y yo
sentia desagradable impresion al encontrar la mirada de Carmina, sorprendida y severa, o los
ojos del franciscano, en que me parecia notar mezcla humillante de enojo y desdén.

Por eso lamentaba tener el cuerpo tan quebrantado. «;A que me he resentido o roto alguna
cosa -pensé- y ahora se descubre el pastel por fuerza?». Con el decaimiento fisico se enlazaba un
estado espiritual de bastante lirismo, segin demostraran algunos parrafos de mi nueva carta a
Luis:

«Chacho, no sé¢ como decirte lo que me sucede. He sorprendido los secretos de mi futura tia,
por casualidad, y me he convencido de que es un angel, un serafin en figura de mujer. Con razon
aseguraba el fraile que Carmifia realiza el tipo de la perfecta cristiana. Es indudable que en una
mujer asi hay algo que impone veneracion, algo de celestial. Hice mal en dudarlo y en imaginar
siguiera que no fuese una santa. ;Y si vieses qué desgraciada, qué abnegacion la suya! Te
referiré lo que sucede... y me diras si cabe mayor heroismo, ni mas dignidad. Estoy absorto desde
gue he penetrado los méviles de su conducta...».

Se los explicaba largamente, encomiando la resolucion admirable de titi: y afiadia, para
concluir de descargar mi conciencia:

«También el fraile me parece bueno... Aungue sea rarisimo, me voy inclinando a que
cumplira todos sus votos. Nada, chico: los cumplira. Existe la virtud jcuidado si existe! Atn hay
patria... No s¢ lo que siento: no sé si desde que veo claro quiero mas a la titi, de un modo alla
muy refinado, 0 S ya no me importa como mujer. Lo que s¢ es que mi tio no merece el tesoro
gue le cae del cielo. {No encontraré yo mujer semejante, si llego a casarme andando el tiempo!».

Esta epistola la escribi la vispera del dia fatal. Al amanecer este, me encontré, segiin iba
diciendo, molido y sin hueso gque bien me quisiera; con unas ganas incontrastables de quedarme
asi, tumbado boca arriba, sin moverme, ni pensar, ni resollar siquiera. Pero el maldito
monaguillo entré en mi cuarto con SUs fueros y sus nifierias habituales, y vino derecho a alzar las
Sabanas.

-(Qué tiene? -preguntaba-. ;Se le ha caido la paletilla? Esta como los gatos cuando se
estrellan al saltar de los tejados. ;Qué le duele al sefiorito? jle doy unas friegas?

Me levanté penosamente, y amenazandole con el pufio cerrado, exclamé:

-Como hables de caidas...
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-Bueno, hablaremos de lo que usia disponga... /Ne in furore tou arguas me!
-Voy a argiiirte con un zapatazo si no callas...

-Ey... no vale arrimar pifias. Arribita, que ya estan poniéndole cascabeles a la noria... (No
oye laorquesta del teatro Real, Imperial y Botanico? Pues bien que toca.

En efecto, del patio subian norias ligeras, campesinas, rapidas, notas que parecian danzar
con alegria pastorial. Eran los gaiteros afinando y preludiando la alborada. Aquella muasica
fresca, jubilosa, me oprimi6é el corazoén. Haciendo un esfuerzo, puse los huesos de punta.
Pareciame notar en el pecho una especie de malestar depresivo, algo como si tuviese alli una
piedra de mucho peso, de estorbo intolerable. Sacando fuerzas de flagueza me lavé, me vesti lo
mejor que pude, y bajé a desayunarme. Otro tanto hacian la mayor parte de los convidados a la
boda. Noté que el sefior de Aldao estaba inquieto, y supe que su inquietud provenia de una carta
recién llegada del Naranjal. Escribiala, en nombre de don Vicente Sotopefa, su ahijado y
protegido Lupercio Pimentel; el cual, después de muchas y muy corteses felicitaciones y grandes
protestas de amistad hacia mi tio, se declaraba comisionado por don Vicente para asistir en su
nombre, ya que no alaceremonia, alacomida. Y aqui de los apuros de don Roméan, temeroso de
gue no hubiese todos los perfiles que requeria la presencia de tan importante persona. Casi
hubiera preferido Aldao tener que habérselas con e mismo Santo. Este a fin era la quinta
esencia de la llaneza, y en dandole platos regionales y bromas en dialecto, de seguro que en
ninguna falta repararia. En cambio el ahijado... jDios sabe! Joven, eleganton, acostumbrado a los
festines de la corte...

Despachado el chocolate con cierta anarquia, entramos en la sala, se oyeron en el pasillo
voces femeniles, dos o tresrisas, y aparecio la novia rodeada de varias amiguitas pontevedresas
convidadas a la ceremonia y seguida de Candidifia, de dofia Andrea, de la chiquilla, que se
atropellaban para contemplarla mejor.

Carmifia Aldao venia palida, ojerosa, febril: sus ojos negros tenian el parpado obscuro,
cardeno, como después de una noche de insomnio. Lucia el traje blanco con la red de perlas,
mantilla negra sujeta con joyas, un ramito de azahar natural en el pecho, tan rico paiuelo,
guantes largos, devocionario y rosario de nacar. Después de saludar a su novio, que le dio los
buenos dias algo cohibido, y de sonreir a los demas, se quedo sin saber qué hacer, plantada en
mitad del saloncito; pero cuando el senor de Aldao, a un movimiento de cabeza de mi tio Felipe,
contesté diciendo: «Vamosy, la sefiorita se adelantd y con sencillez y viveza se acercd a su
padre. «Perdoname si en algo te he ofendido -le dijo en voz vibrante, aunque contenida- y clame
tu permiso, para que sea felizy. Al pronunciar estas palabras, clavd en su padre una mirada
elocuente, profunda, casi terrible a fuerza de concentracion. El sefior de Aldao volvio la cabeza,
murmurando un «Dios te bendiga». Creo que noté en sus pupilas cierto brillo... Hay cosas que
crispan los nervios. Las amiguitas se dedicaron a arreglar a la novia los volantes, a recoger las
perlitas del bordado, algunas de las cuales andaban por € suelo ya. Y sin darnos el brazo, en
formacion desordenada, nos encaminamos a la capilla.

77

http: //www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unacristiana Emilia Pardo Bazan

Esta estaba fragante de flores, toda tapizada de helecho y anis, iluminado el altar con
infinitos cirios. La ceremonia fue larga, porque se casaron y velaron a un tiempo. Escuché el
claro si de la esposa, y el opaco del esposo. Oi leer la que todo el mundo llama epistola de San
Pablo, aunque no o sea. Alli el marido era asimilado a Cristo, la mujer a la Iglesia; y en
confirmacion de esta superioridad viril, la bordada estola cayo sobre la cabeza de la novia a la
vez que sobre el cuello del novio. Carmifia Aldao, cruzando las manos sobre el pecho, inclin6 la
frente sometiéndose al yugo.

Habia entre el concurso de espectadores aldeanos y aldeanas, venidos por curiosidad, y que
se empujaban, con murmullo respetuoso, afin de ver algo por encima de las cabezas del senorio.
Cuando se hubo terminado la misa, estallaron los cohetes, las gaitas del pais dejaron oir su
ronquido caracteristico, y la gente se agolpd, saliendo en tropel, la novia rodeada de sus
amiguitas, que pellizcaban pétalos y gromos de azahar, y la besuqueaban. Aquel fue un momento
embarazoso. /A donde ir; qué hacer; con qué entretener a la reunion? Castro Mera, que era joven
y animado, propuso que nos trasladasemos al Tejo, que sacasen el piano al jardin y que
armasemos baile, mientras los novios y el Padre Moreno se desayunaban, pues por la misa y la
comunion no habian podido hacerlo.

Aceptaron la idea. Aun no habia empezado el baile, cuando volvio a aparecer la novia, ya
sin mantilla; habia tomado un sorbo de chocolate: y venia a cumplir sus deberes de sociedad. El
primer rigodon lo toco ella, desde el jardin. El segundo una sefiorita pontevedresa y Castro Mera
lo bail6 con la que ya puedo llamar «mi tia» propiamente. Después una sefiorita de San Andrés
propuso un vals de vueltas. Yo habia bailado los rigodones a rastras, solo porque no cayesen en
la cuenta del molimiento y dolor de mis costillas; pero apenas oi vals, me pasod por la mente un
verteriano relampago. «La abrazaré antes que la hayan tocado los brazos de su novioy. Y
levantandome con impetu, olvidado ya del resentimiento de la caida, la propuse el vals. Se
negaba sonriendo, pero las amiguitas la empujaron, y entonces, haciendo un mohin a manera del
gue dice «Asi como asi ya es laultima vez», coloco su brazo izquierdo sobre el mio y dejo que
con el derecho rodease su cintura.

Al estrecharla olvidé la fatiga, el molimiento y comprendi por repentina intuicién que estaba
mas prendado que nunca de aquella mujer, irremisiblemente ligada ya a otro hombre. El tenerla
asi enlazada -en aquel camarin vegetal, aromatico, espolvoreado de oro por el sol que a veces
colandose entre las ramas, lanzaba una juguetona estrellita de luz entre el pelo o en la frente de la
novia- me volvia loco. Notaba las delicadas lineas del cuerpo airoso de Carmifia; sentime bafiado
en su aliento, y la disparatada idea que revoloteaba en torno mio se convirtié en sentimiento tan
vehemente que necesité reprimirme para no estrechar a mi pareja, haciéndola dafio. Mi arrebato
era no obstante de lo mas puro y elevado que se ha visto en esto de arrebatos amorosos. Yo
sentia una ilusion celestial, si me es dado expresarme asi; una ilusion divina, noble en su origen y
en su desarrollo. Lo que me exaltaba era pensar que tenia alli en mis brazos a la mujer mas santa
y pura de la tierra'y que esta mujer, aunque perteneciente a otro, estaba todavia virgen, intacta,
como el caliz de una azucena, como el propio azahar que llevaba prendido atn en el pecho, y que
al empezar a marchitarse, despedia aroma mas fuerte y embriagador.
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Girabamos con gran suavidad, y entre vuelta y vuelta creo que la dije: «Ya somos parientes:
(puedo tutearte?».

-Naturalmente: solo faltaria que me dijeses de usted con mucha politica.
-, Te enfadaras?
-No. ;Por qué?

Guardé silencio. Los pliegues de su traje de seda me acariciaban las rodillas, y sentia el
corazon, agitado por el movimiento del vals, latir fuertemente.

Entonces, con impulso invencible, ascendié la verdad a mis labios.
-Titi -murmuré-, perdéname, yo me he portado mal contigo. ;No sabes? Fui un indiscreto...
jPero me alegro tanto, tanto! Porque ahora conozco todo lo que vales tu... y mira, lo conozco

tanto, que estoy como loco. ;No ves?

-Calla, tonto -articul6 ella algo acortada de respiracion por el movimiento del vals-. Si fuiste
indiscreto... ;qué quieres que te diga? Hiciste muy mal.

-Yalo s -respondi compungido-. Por eso te digo que me perdones. Perdoname, anda. ;Me
perdonas?

-Bueno -dijo ella como el que accede a antojo de un nino.
-iQué santa eres! -exclamé arrebatadamente, en voz baja y honda.

Dimos algunas vueltas mas. Nos mareabamos de girar en aquel sitio tan estrecho. Ella se
detuvo un instante. Entonces la pregunté:

-Titi, ;piensas bailar mas en tu vida?

-No. Este es el ultimo vals. Las casadas no bailan.

- El altimo?

-De seguro.

-Pues dame por Dios 'y por la Peregrina, ese ramito de azahar. Damelo.
-(Para qué lo quieres?

-Damelo... Sino haré cualquier estupidez.
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-iToma, sobrino! -exclamé deteniéndose- y no vuelvas a esconderte en los arboles.

Guardé el ramo como el ladron la robada presea, y miré a mi titi calando la mirada hasta el
fondo de los ojos. NO me pareci6é notar en ella severidad ni cdlera al hacerme aquella franca
declaracion de haber sorprendido mi diablura. Un poco de pudor alarmado se veia, si, en sus
pupilas; pero este continente grave lo templaba la media sonrisa y la animacion de su rostro
encendido por el movimiento del vals. Por mi gusto, el tal baile no se concluiria nunca.
Silencioso ya, porque la fuerza de mis sentimientos me ataba la lengua; arrebatado al quinto
cielo, incapaz de reprimirme, debi de apretar convulso la delgada cintura... porque de improviso
se detuvo mi Titi, y con rostro demudado y voz firme pronuncio:

-Basta

- XVI -

No nos sentamos a la mesa hasta las tres de la tarde. En el comedor apenas se cabia, pues lo
ocupaba casi todo la inmensa mesa en forma de herradura, guarnecida por simétricos jarrones
con flores y ramilletes de dulce. Yo no ¢ como habia ido reuniéndose gente y mas gente en la
boda: de suerte que los convidados pasabamos de treinta. Habia alli mucho sefiorio de San
Andrés, mucho cura, mucho médico, el ayudante de Marina, dos o tres propictarios rurales,
alcaldes, caciquillos, sefioritas, amigos politicos de mi tio, y hasta el buen don Wenceslao Viial,
gue se colocd a mi lado por gusto de tener a quien hablar de sus chifladuras arqueoldgico-
historicas.

Lupercio Pimentel, el ahijado de don Vicente Sotopefa, ocupaba el puesto de honor, a la
derecha de la novia. Era apuesto, correcto, bien hablado, cordial y bromista al modo que lo son
los politicos de este periodo actual, que reemplazan la influencia de las ideas y los principios con
lade las simpatias personales que suman incesantemente. Desde que empezod la comida, noté que
no perdia ripio, que trataba de atraerse a aquel auditorio, a aquellos elementos, como diria €l.
Tendio la vista en derredor, e inclinandose hacia mi tio por encima del hombro de la novia, le oi
gue murmuraba:

-.Y el alcalde de San Andrés, como no esta aqui?
-Hombre... -respondié mi tio- le tenemos asi, tan de esquina con nosotros...

-Por lo mismo, por lo mismo. Conviene gque luego € amigo Calvete le ponga entro los
convidados -afiadi6 sefialando al director del Teucrense, que se inclind lisonjeadisimo.
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Después de reflexionar un momento, afiadié Pimentel:

-Que vayan a buscarle dos... Que le traigan por fuerza si es preciso: Con que llegue a los
brindis...

Levantaronse docilmente Castro Mera y el ayudante de Marina, bajo un sol abrasador
salieron camino de San Andrés, a fin de traernos el elemento desperdigado y refractario.

Mientras servian la sopa, el ahijado del Santo hablaba a media voz con el novio, pero de
manera que sus palabras produjesen impresion en el publico.

-Canovas se ha hecho imposible... Tiene contra si a la opinion sensata... La Regencia no es
viable con él... Una situacion conservadora no seria viable...

Se me figuro, no sé por qué, que algunos de los presentes no comprendian el sentido de la
palabra viable; pero en fin, se daban cuenta de que no ser viable era cosa mala y perjudicial en
grado sumo para Canovas; y cuando Pimentel dijo que los de Pi eran partido un utdpico, €30 Si
gue lo entendieron muy bien y hubo murmullos de aprobacion a la redonda.

Yo apenas oia. Estaba en el Tejo, valsando, sintiendo a cada vuelta cimbrearse el piso y
temblar con prolongado susurro el ramaje verde... Al segundo plato fue preciso salir de mi
abstraccion, porque el aprendiz de clérigo, sentado a mi izquierda, salid con el registro de
pellizcarme, empujarme el codo y oprimirme el pie a cada palabra que Pimentel decia. No sé qué
hierba habria pisado el tal Serafin: acaso los dos vasitos de rico tinto del Borde que se atizara al
tragar la sopa, estimularon su empobrecida sangre y le sacaron de su infantil sosera
convirtiéndole en satirico mordaz: lo que afirmo es que al par de los codazos y pisotones, dio en
soltarme observaciones tremendas, dignas de un Juvenal con sotana.

-Mire -me decia pasito- € mayor milagro del Santino milagroso. Hacer de este un grande
hombre. ;Qué le parece, Salustio? ;Y qué me dice de la poca vergiienza que tenemos los
gallegos? Dejamos desierto € templo del Sefor, y adoramos al becerro de oro... feceruntque sibi
deos aureos! NO van en ronceria a Nuestra Sefiora de las Nieves... y van a Santo de las naranjas
por mamar destinos, por chupar turrén... Van todos, ni uno falta... Quien no va de vivo ira de
muerto... usted no escapa. Ya le rezara al Santino milagroso. Y si no le reza... mas que invente
puentes imanticos O carreteras eléctricas... maldito caso que sus paisanos le han de hacer.
(Quién le manda no ser Santo también, tonto?

Afortunadamente la extension de la mesa, el nimero de los convidados y el zumbido de las
conversaciones impedian que se oyesen los disparates que ensartaba el mico eclesiastico; pero yo
no pude contener larisaal notar el azoramiento de don Wenceslao Vifal, colocado a mi derecha.
Acababa el Santo de obrar uno de sus milagros con el bienaventurado arquedlogo, inventandole
un sueldecillo de bibliotecario de la Diputacion; y el terror mas profundo se pintaba en sus
espantados 0jos. ;Si Pimentel oia aquellas barrabasadas y se las atribuia a él! A pesar del habitual
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sonambulismo de los ratones de biblioteca, Vinal aguzaba las orejas advirtiendo el riesgo
horrible que corrian sus benditos seis mil reales...

-Salustio -me suplicé angustiado- haga callar a ese majadero... Esta poniéndonos en
evidencia... Por las benditas animas...

La excitacion de mis nervios me impulsé a llevar la contraria al pacifico erudito. Yo
también me sentia inclinado a la censura agria y pesimista. Lo que me irritaba era el aspecto de
mi tio, rebosando satisfaccion, haciendo la corte a Pimentel mas que a su novia; brindandole la
funcion al protector de sus desastrosos manejos. «jGente rastreral -pensaba yo- si queréis
inclinaros, inclinaos enhorabuena ante el Padre Moreno, que representa el sacrificio de lavidaen
aras de una idea; ante esa recién casada, que personifica la virtud y el deber, pero ante el que no
tiene mas mérito que repartir la sopa boba.. También a mi me entran ganas de desahogar.
Serafin no va descaminado.

No sabiendo como dar vado a mi impaciencia, y sin hacer caso de Vinal que me tiraba de la
manga, aproveché la primer coyuntura para contradecir a Pimentel. Creo que fue a propésito de
Pi, de las utopias y de las cosas viables 0 no viables. Causd general asombro el que yo me
atreviese a alzar la voz de tan inconsiderada manera, y mi tio me mir6 con una expresion que
redoblé mis brios.

-(Que no es viable la republica aqui? ;Y por qué, vamos a ver? Lo que no puede
prolongarse es la anarquia mansa en que vivimos... Padecemos los inconvenientes de la
monarquia, y no nos alcanzan sus ventajas. No hay cohesion, no hay unidad, y las costumbres
politicas han llegado a relajarse de tal modo, que el hombre de Estado que aspira a dar ejemplo
de moralidad, se pone en ridiculo, y el que tiene convicciones, idem.

Pimentel se volvié hacia mi, respondiéndome con calma y cortesia: «Lo que usted desea, y
gue en el fondo todos deseamos, en otras razas, en razas del Norte, jpssch! podria ser; pero aqui,
con la sangre arabe que llevamos en las venas y nuestra eterna indisciplina... joh! imposible,
imposible...». Nadie mas ardiente defensor de las libertades que él; conocidos eran sus
sacrificios... (todo el mundo asintid) pero no confundamos, sefores... no confundamos, sefiores,
la anarquia y la licencia con la libertad justa, racional, viable. Los paises del Norte producen
hombres de Estado porque las multitudes estan educadas ya para las libertades politicas; es una
transmision hereditaria, digadmoslo asi; hereditaria. Y si no, vean ustedes las teorias de Thiers, la
opinion inglesa...

Yo, no sabiendo por donde salir, me agarré a Thiers como quien se agarra a un clavo
ardiendo.

-Sera la opinion francesa, sefior mio. Porque usted no ignorara que Thiers...

Hice de propdsito una pausa, durante la cual mi adversario me mird con cierta ansiedad.
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-Que Thiers era francés.
El curade San Andrés, desde un rincon, lanzo timidamente:
-Claro que erafrancés. Como que fue el que pacifico a Francia después de la Commune.

Dirigiendo la vista alrededor para juzgar del efecto de mis palabras, vi €l rostro del sefior de
Aldao que expresaba desaprobacion y sorpresa, el de mi tio, sofocado de coélera; y el del Padre
Moreno, alegrado por una picaresca sonrisa. Pimentel replico, algo desorientado:

-Desde luego que era francés... No se trataba de eso, me parece... Deciamos que la opinién
inglesa... porque no hay duda, Inglaterra es el pais del self... del self governement, como
demostré6 con mucho acierto el distinguido Azcarate... y nosotros... nuestra idiosincrasia...
Implanten ustedes aqui lo que en naciones mas... No resultara viable: porque todo gobernante ha
de tomar muy en cuenta las tendencias ingénitas de laraza...

-Todo eso es palabreria -argiii-. Generalidades que nada prueban. Concretémonos, si usted
gusta. No tratamos de razas. Se habla de la Republica espafiola, con la cual el que mas y el que
menos de los que hoy, mandan tenia adquiridos compromisoS y que entregaron por treinta
dineros como Judas. ;Harian otro tanto si la Restauracion no les hubiese abierto el presupuesto
de par en par?

Solo comprendi la impertinencia de mi agresion al oir a Serafin que, batiendo palmas,
exclamaba con destemplado chillido:

-Por ahi, por ahi... Gui guii. jPor ahi duele!

Pimentel, limpiandose el bigote con la servilleta, se volvid hacia mi, y en lugar de responder
enojado, me dio larazon sonriendo.

-Es muy cierto, sefior Meléndez. El tacto de la Restauracion al aceptar los elementos
revolucionarios, ha hecho viable lo que acaso en otras circunstancias...

Interrumpi6 el periodo la llegada del alcalde de San Andrés, a quien traian medio a rastras
los dos comisionados del joven personagje. Todos debian de haber subido muy aprisa la cuesta,
porgue venian sofocadisimos. El alcalde sudaba a chorro y se limpiaba las mejillas con un
paiiuelo enorme. Tartamude6 algunas frases para decir que ¢l «no se consideraba llamado a
sentarse en tal banquete» y Pimentel, hecho un azicar, le apreté la mano, le busco sitio a su lado,
no perdonando medio de captarse la voluntad del adversario politico.

Yo no sabré decir como era el menu de aguella pesada comida. Me parecia que iban
saliendo todos los platos que en libros de cocina figuran, y que la torpeza de los criados, su
inexperiencia en servir, prolongaban el convite indefinidamente. Lo mas dificil de sujetar a
inventario serian los postres, los licores, los vinos, los interminables pasteles, los amazacotados
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dulces de Pontevedra, las tartas enviadas por Fulanito y Menganito, los cuales estaban presentes
y aquienes no se podia desairar.

Yo bebi cinco o seis copas de champafia; pero no me produjeron otro efecto sino un
recrudecimiento del espiritu batallador que me habia inducido a provocar a Pimentel. Me sentia
guerrero, agresivo, quijotesco, deseoso de arriarla con todos y contra todos. Y bajo aquella
efervescencia singular, notaba yo el latido sordo de una pena muy recondita, especie de nostalgia
de algo que me parecia haber perdido. No acertaria a explicarlo: era de esos sentimientos sutiles
y punzadores que a veces no corresponden a las necesidades profundas de nuestra ama, sino a
ciertos antojillos de la fantasia defraudados por la realidad. La novia -a quien miraba de cuando
en cuando a hurtadillas- tenia el semblante abatido y fatigado; probablemente no era sino
cansancio del largo festin, pero a mi se me figuraba que era tristeza, la amargura del caliz, el
antesabor de las hieles del trago... ;Y por qué no? ;No existia la conversacion en el arbol? ;No
me constaba que mi tio le inspiraba repugnancia indefinible, y que s6lo por cumplir un deber
moral, el imperativo categorico de su fe, se habia acercado al ara, verdadera ara de sacrificio?
Y0 queria a toda costa penetrar en su alma, ver por dentro aquel espiritu gentil y doliente. ;Qué
pensara? ;Qué esperara? ;Qué temerd la blanca novia?

Entretanto el champaria, que a mi s6lo me habia exaltado la imaginacion, surtia sus efectos
por la mesa, y no faltaban caras sofocadas, 0jos que echaban chispas, voces algo descompasadas
e injustificadas locuacidades, excesivas y vehementes, risotadas de alto digpason y efusiones sin
causa. Pimentel, siempre iras correcto y duefio de si que los demds, también se animaba,
hablando con mi tio de un gran proyecto, que habia de hacer época en los anales del partido
Sotopeiiista: la procesion de la Divina Peregrina convertida en manifestacion imponentisima,
don Vicente en persona llevando el guion, Pontevedra y sus cercanias, en siete leguas a la
redonda, despoblandose para alumbrar y escoltar a los nimenes de la provincia, la Virgen y el
Santo milagroso... Algunos curas atendian, se entusiasmaban con el plan, y exclamaban por lo
bajo: «Muy bien... lo primero los sentimientos catolicos, hombrey». Castro Mera estaba empefiado
en defender las excelencias del derecho; un seforito de San Andrés desafiaba a otro de
Pontevedra a quién se bebia mas curasao; el ayudante de Marina disputaba con el alcalde sobre
aparejos de pesca prohibidos; Serafin reia convulsivamente, porque Vinal sostenia con gran
teson que €l poseia documentos comprobantes de como Teucro habia fundado a Helenes, y hasta
se jactaba de conocer el sitio en que Teucro podia estar enterrado. El sefior de Aldao determino
levantar la sesion diciendo a los convidados que no se molestasen, que ¢l iba a ensefarle a
Pimentel lafincay atomar un poco el fresco. Fuéronse la novia del brazo de Pimentel y el novio
Y suegro muy compinches.

Con su marcha, la animacion de la mesa subi6 de punto, y la algarabia fue tal, que alli no se
entendia nadie. Unos disputaban, otros reian, otros argiiian descargando puiladas sobre el mantel,
ya manchado de vino y salpicado a trechos del huevo hilado que se caia de las tartas o de
pedazos de fruta en dulce. En los platillos se derretian fragmentos de queso helado, mezclados
con ceniza de cigarro. Ya nadie comia; s6lo se bebia haciendo gasto extraordinario de licores y
vinos dulces. El sefiorito de San Andrés, el de la apuesta, habia tenido que asomarse a tomar el
fresco en la ventana, y en cambio el de Pontevedra, impavido a pesar de la prodigiosa cantidad
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de copas sorbidas, se entretenia ahora en sacar de sus casillas a Serafin. Ya le habia hecho beber
media azumbre de anis del Mono, y ahora se entretenia en echarle, por un barquillo puesto a
manera de embudo, Jerez y Pgjarete, todo mezclado.

El monago protestaba unas veces, tragaba otras y en su rostro palido y desencajado
notabamos los efectos del alcohol. Hubo un momento en que se formaliz, y gritando con voz
becerril: «No mas, no me da la gana, cebolla, pifiones, quoniam, jque no soy esponja!», rechazo
lamano y el Jerez le vino a caer sobre la pechera, empapandosela toda. De repente su palidez se
convirtié en rubicundez apoplética, y subiéndose encima de la silla, dio en perorar.

-Sefiores, hago muy mal en estarme aqui. Bien empleado que me ahoguen con Pa...
Pajarito... o con otro veneno liberal. Ustedes son liberales; la primera se prueba per se... per se...

-iPer so!, chillaron Castro Meray el ayudante.

-El ser liberal constituye un pecado mayor que ser homicida, adultero o blasfemo... Esta
segunda la pruebo con Sarda y los Padres de la Iglesia en la ufia... Luego yo, que bebo Pajarito
con ustedes... estoy incurso en excomunion mayor latae sententiae! [No sabéis lo que dijo un
pajaro gordo en la jerarquia eclesiasticas? ;(No lo sabéis, pifones? jGui, gui! Pues dijo: «Cum
ejus modi nec cibum sumere». |Eh? Me parece que bien claro lo cantd. Cum ejus modi nec
Pajaritum su... sum...

Yo le miraba con curiosidad. No podia dudar que por momentos aguel escuerzo era
sincerisimo en sus alharacas, y que salia de su pecho a borbotones un sentimiento real. Se creia
el monago nada menos que un apbstol y hablaba amenazandonos a todos con los pufios cerrados.
Sus gritos fueron haciéndose muy roncos; su garganta se apreto, y sus ojos, como dos bolas
blancas, salieron de sus 6rbitas. Después de una gesticulacion frenética, pasando de la elocuencia
gue demuestra a la violencia que contunde, enarbolo la botella que tenia delante y nos amenazo
con tirarnosla a la cabeza. Lo que encendia su furor eran los proyectos de procesion civico-
politica de Pimentel. Aquello le sacaba de quicio. jExtrafios efectos de la curda! Tan borrego,
manso y humilde como parecia el pobrete aprendiz de tedlogo cuando se encontraba en su estado
normal y libre de la influencia de los espiritus parrales, tan belicoso y propagandista se volvia
bajo el influjo del alcohol. Nos dijo atodos horroresy se desaté principalmente contra Sotopena.
Vi el instante en que todo aguello se iba a poner feo; porque Castro Mera, algo alumbradillo
también, emprendié a voces y manotadas la defensa de las ideas politicas que atacaba el
cleriguin; y como este respondiese con desaforadas invectivas, o por mejor decir, injurias
manifiestas, de repente le vi espumar por la boca, oi su risa timbrada por la insensatez, y noté
gue sus puiios se crispaban y que sus dedos errantes buscaban al través de platos y copas un
arma, un cuchillo. Refrené a Castro Mera, diciéndole por lo bajo: «Es un ataque de epilepsia
como una casa. En efecto, Serafin se retorcia ya entre brazos de los que pretendian sujetarle. Con
fuerza herctlea, o mas bien con formidable tensidn nerviosa, momentanea virtud del aura
epileptiforme, a patadas, a mordiscos, a puiadas, se defendia lo mismo que una fiera, y hubo
momentos en que creimos que podria mas que todos nosotros juntos. Al fin logramos atarle las
manos con una servilleta; le inundamos de colonia, de agua fria, de vinagre; le cogimos por los
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pies y por los hombros, y no sin trabajo le subimos a la torre y le echamos sobre su cama,
sumido, al parecer, en una modorra gue interrumpian a veces cortos espasmos.

- XVII -

Bajamos al jardin: la tarde caia ya, y no venia mal la brisa fresca para despejar las cabezas
acaloradas. Yo creia no tener ni sombra de lo que por borracheras se entiende: y sin embargo
atribui el extrafio peso que notaba en el corazon, la infinita melancolia que se apoder6 de mi, a
los efectos del vino, que a veces producen ese doloroso tedio, cayendo en el alma como piedras
en la hondura de un pozo. Aquella gente alborotada, alegre, bromista, que tomaba la boda como
un fausto acontecimiento, me producia no sé qué fastidio y aborrecimiento inexplicable:
pareciame no haber tropezado nunca con personas tan antipaticas. Se esparcieron por la finca
gozando y riendo, y yo procuré quedar a solas con mis negros pensamientos y mis lugubres
ideas. La imaginacion se me ponia mas negra cada vez, como si alguna enorme desventura
pesase sobre mi. Dirigime por instinto a lo mas retirado de la huerta, y abriendo la puertecilla
carcomida que comunicaba con el soto, la crucé con impetu, hambriento de silencio y soledad.
Una voz claray enérgica pronuncid: «;A donde va usted, caballero Salustio?». Y en voz y frase
conoci al Padre Moreno. El fraile estaba sentado en un banco de piedra, apoyado contra la tapia,
y leia en un libro, ocupacion que suspendio6 al verme.

-Aqui me vine -dijo- buscando un sitio a proposito para hacer mis rezos de costumbre. Ya
estaba concluyendo. Y usted... ;se puede saber si también sale de la huerta para rezar?

-No -contesté en uno de esos impetus de franqueza subita que suelen nacer al encontrarse
con algunas copas de vinos fuertes y variados entre pecho y espalda-. He venido porque me
aburria tanta gente, tanta bulla, tanto regocijo y tanta necedad; porque me levantaba jagqueca la
estupidez.

-iBravo! Sefior mio, ahora digo que le sobra a usted razon. Lo dicho, le sobra. A mi también
me hastiaban el comedor y la comida. Es un barullo insoportable y nadatiene de particular que a
un fraile le asuste; pero austed...

-Padre Moreno, crea usted que hay dias en que, convicciones aparte, le entran a uno ganas
de ser fraile y de echar arodar las tonterias del mundo.

El fraile me mird, clavando en los mios sus 0jos poderosos, serenosy perspicaces.

-(De veras se le ocurre a usted eso? Pues no extranara usted si un pobre fraile le responde
gue en mi opinion, ya esta usted a la entrada del camino de la sabiduria, y aun de la felicidad,
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hasta donde cabe en la vida del hombre. Buscar la paz y el desasimiento no es virtud: es egoismo
y célculo. Crea usted, caballero, que yo no envidio a nadie... y en cambio compadezco a mucha,
amuchisima gente.

El orgullo laico no se me encabrité al oir tales palabras. Después he reflexionado con
sorpresa en que a mi debiera enojarme la compasion del fraile, compasion probablemente
ironica: porque dadas mis ideas, mi manera de pensar y sentir en cuestiones religiosas y la
significacion absurda que para mi tenian los votos monasticos, era yo quien debia compadecer al
fraile, y compadecerle como se compadece a las victimas del absurdo y de la inmolacion inutil
en aras de un concepto erroneo. Unicamente se explica mi extrafia aquiescencia a las palabras del
Padre Moreno, suponiendo gue existe en el fondo de nuestro espiritu una tendencia perpetua a la
abnegacion, a la renunciacion, por decirlo asi, tendencia que se deriva del subsuelo cristiano
sobre el cual reposa la cascara de nuestro racionalismo. A mi se me ocurria en aquel momento de
depresion moral: «;Cual es mejor, Salustio? ;Seguir estudiando, acabar la carrera, ejercerla,
casarse, cargarte de hijos, sufrir las impertinencias y los rozamientos de la vida, aguantar todo lo
gue forzosamente ha de traer consigo, dolores, desenganos, conflictos y peleas, 0 pasartela como
este padre, que en un dia de boda coge su libro y se viene a rezar al bosque tan pacificamente?».

-Si que compadezco a muchos -prosiguio el Padre cogiéndose de mi brazo con familiaridad
y llevandome, al través del soto, hasta un pradito que limitaba un vallado vestido de parietarias y
flores silvestres-. A las gentes que juzguen... asi, nada mas que por la superficie, les parecera que
hoy, en medio de la fiesta de boda, debo yo experimentar algo de envidia, o por lo menos
considerar mi estado, tan diferente del de los casados ;eh?... Pues mire usted, le aseguro (y usted
no creera que le digo una cosa por otra, pues ya sabe que mi caracter es muy franco) que mas
bien parece como si me inspirasen los novios una especie de compasion... vamos, compasion de
considerar los trabajos que les esperan en la jornada, por mas felices que sean; aunque Dios les
reparta a manos llenas cuanto se entiende por felicidad.

Los sentimientos del fraile estaban en aquel momento tan conformes con los mios, que de
buena gana le hubiese abrazado. Y cediendo por segunda vez al prurito de desahogarme, indiqué
sentandome en el vallado:

-A mi, Padre Moreno, esta boda me parece un puro disparate; o mucho me engafo, o va a
traer consecuencias funestisimas. Carmifia es un angel, una santa, mi ser excepcional; y mi tio...
iQué sé yo!... tengo mis motivos para conocerle.

Mudo repentinamente de aspecto la cara del Padre. Sus ojos se tornaron severos: su
entrecejo se fruncioé: recogiose su boca pasando de la amabilidad a la seriedad, a la austeridad
casl. Vi en su fisonomia una expresion que tenia rara vez: era la profesion saliendo a la cara: era
el frailey el confesor que reaparecia bajo el hombre afable, cortés, comunicativo, humano.

-Habla usted con ligereza -dijo sin ambages- y perdone que le ate corto. Tal vez crea tener
algo en qué fundarse, y a la verdad, siento que irte obligue a recordar eso... porque queria
olvidarme de que frie usted mas imprudente y curioso de lo que corresponde a una persona que
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por los principios de su educacion y el objeto cientifico de su carrera parece que debe dar a todos
ejemplo de seriedad. Y a sabe usted que nunca hemos sacado a relucir este asunto... Ya que usted
mismo me presente la ocasion, caballero no la desperdiciaré. Yo creo que obrd usted asi por
aturdimiento natural en los pocos afos; que a ser otra cosa... jcaramelo!

- A qué se refiere usted? -dije sintiendo despertarse mi amor propio y mirando caraacaraal
fraile.

-iBah! Como si usted no lo supiera. Pero no soy yo persona de medias palabras. Me refiero
al arbol... al Tejo. {Mas claro aun? Al batacazo que usted se chup6 por escuchar lo que no le iba
ni le venia.

-Oiga usted, Padre... Los habitos no dan derecho a todo... Yo...
-Usted nos escuchaba. (Sio no? Nada de retoricas.

-Si, ya que lo quiere usted saber. Si; pero con dnimo...

-Con animo de saber lo que hablabamos.

-No sefior... Aguardese usted, déjeme explicar... Me podra usted vencer en prudencia, Padre
Moreno, y en esta ocasion lo reconozco; pero en pureza de intencion y en altura de propoésitos...
Lo gue es en eso... Padre, con todos sus votos y su fe, no me gana usted, lo juro a fe de hombre
honrado.

-Admito, y no es poco admitir -arguyo reposadamente el fraile-, que eso sea verdad; y lo
admito, porque me ha sido usted smpatico desde el primer momento, porque me ha parecido
conocer y discernir bien su caracter, y no veo en usted malicia diabolica, ni corazon dafiado, ni
perversidad de intencion ninguna. Vamos, no dira que no le hago justicia cumplidisima. Pero en
el caso de que tratamos, se me figura que adolece usted de un romanticismo bobo, que le mete a
desfacer entuertos como don Quijote, y de ese prurito de curiosidad malsana que nos induce a
meternos en lo que no nos importa, ni nos ha dado Dios mision de arreglar.

-Es que la boda de mi tio...

-Podra interesarle a usted por lo que afecta a sus intereses; pero por si Carmifa va a ser feliz
0 desgraciada, o es buena, 0 es mala... |0 que es en eso tiene usted tanto que ver como yo en los
asuntos del Emperador de la China. Igualito, sefior don Salustio. Y menos para querer por medio
de una indiscrecion penetrar en el santuario de un espiritu y en los repliegues de una conciencia.

-Padre -contesté con firmeza, porque me estimulaba ¢l enojo de la reprimenda y lo extrafo y
desairado de mi situacion-, usted dira lo que quiera del proceder mio; y yo respetaré sus dichos,
no por € habito que viste, y que ante mis convicciones no significa gran cosa, sino por la
dignidad con que usted lo lleva. Quedamos, en que soy un indiscreto, un imprudente, un
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entrometido, y cuanto usted guste agregar; pero no quita para que tenga razéon cuando auguro
mal de una boda hecha en ciertas condiciones y circunstancias. Ya que no ignora usted que yo
tengo motivos para estar enterado y que reconozco € delito de espionaje y de indiscrecion, no
me niegue que lo que hoy hizo usted en la capilla es la sancion de una fatalidad, de un desastre
horrible...

El fraile seguia mirandome, cada vez mas disgustado y mas nublado de cefio. En otras
circunstancias acaso me contendria su desagrado evidente; pero en aquel instante, no habia quien
pudiese reducirme al silencio: cogi al fraile del brazo y le dije con gran resolucion:

-Oiga, usted, Padre. Los matrimonios no consumados son muy faciles de deshacer dentro
del derecho canonico. Mejor que yo lo sabra usted. Hableme con sinceridad: a su honradez
apelo, Padre. Podemos evitar una desgracia grandisima. ;Le parece que me acerque a la sefiorita
de Aldao y le diga: «Pobrecita, ti no comprendes en la que te has metido, pero estas a tiempo: no
es valido tu matrimonio: protesta y échalo todo a rodar. No quieras que el dafio sea completo.
Librate de esa cosa atroz... En tu inocencia no puedes imaginarte, infeliz, lo que es ser esposa de
mi tio. Un horror... mira que te lo aseguro. No llegue yo a verlo. Antes cieguen mis ojos. El
Padre Moreno es un hombre de bien y te aconseja lo mismo. Anda, valor... rompe, rompe la
cadena... Yo te ayudaré, y el Padre, y todos... Animo»?

-Lo quejuro -afirmo el fraile- es que esta usted loco 0 vacamino deello. Y si no... jTate!...
Diose una palmada en la frente, y anadio:

-(Cuantas copas de Jerez han caido hoy, caballero?

-¢Me supone usted borracho? -grité irguiéndome en fiera actitud.

-Le doy a usted mi palabra -declar6 con espontaneidad- de que no creo que se encuentre
usted en ese estado vergonzoso. Unicamente quiero decir que el vino le ha exaltado algo la
sesera, produciéndole esa perturbacidon moral mas bien que fisica, que se traduce en hablar
disparates ordenados, meternos en lo que no nos compete y arreglar el mundo a nuestro modo,
jcaramelo! cuando quien debe arreglarlo es Dios.

-Bueno: y si yo le dijese a Carmiia lo de romper el matrimonio... ;qué responderia?

-Le aconsgjaria que se cuidase, y probablemente en estos términos: «Mojate la cabeza, hijo,
gue la tienes hecha un hornoy.

-Segan eso, Justed cree que no hay remedio ninguno? -exclamé con vehemencia y dolor-.
(Que debemos dejar consumirse la iniquidad y sobrevenir la catastrofe cruzados de brazos?
(Pero, usted no conoce ami tio? ;No se da usted cuenta de las condiciones de su caracter, de la
pequefiez y vileza de su alma, sobre todo comparadas a la bondad de esa mujer incomparable, a
quien usted debe respetar como alaVirgen Maria, porque es tan bue...
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No pude proseguir. Amostazado yay encendido de colera, con todo el empuje de su caracter
y €l brio de su condicion, el fraile me tapd la boca apoyando en ella su ancha mano.

-jCaramelo y recaramelo! que me dan ganas de mandarle a usted bien s¢ yo adonde, y le
mandaria, si no viese el estado anormal en que se encuentra. Serafin bebid el pajarote y usted
tiene la humareda en los cascos. Antes no lo crei, pero ahora... Yo no concebia que fuese jumera
lo de usted, mas si se me va por los cerros de tbeda, ¢l mayor favor que puedo hacerle es
suponerle alumbrado.

Retrocedi protestando y ofendido.
-Cuidado, Padre... Hay que mirarlo que se dice, y no herir...

El fraile, pasando sin transicion del enfado a la cordialidad, me dio una palmada en el
hombro.

-No se formalice, jcaramelo! Oigame con tranquilidad, si puede. Es la de usted una jumerita
asi... muy por lo serio y lo lo sublime, lo cual revela que tiene usted en el fondo del alma un
depdsito de buenos sentimientos que salen a la superficie cuando es usted menos duefio de si;
precisamente al punto que habla usted con entera libertad, ex abundantia cordis. E®0 es lo que
yo observo, y se lo declaro con la sinceridad propia de un religioso, que no disfraza su
pensamiento ni se anda con repulgos. Mas le voy a conceder. Pudiera suceder que usted en
medio de su... alteracion, vea claramente el porvenir, y sea profeta al sostener que este
matrimonio ha sido, humanamente hablando, un desacierto. Pero usted prescinde del auxilio de
la gracia 'y de la Providencia, que no falta nunca a los buenos, a los sencillos de corazon, a los
gue cumplen con sus deberesy fian en la palabra de Cristo. La paz del alma es un bien real entre
los muchos bienes falsos que ofrece el mundo. No compadezca usted a su tia, ni a mi, ni a nadie
gue ande derecho y sepa reirse de la materia... Ya sabe usted que la bienaventuranza no existe
por aca, y nosotros, los que aparentamos mortificarnos, somos realmente unos egoistones:
sacamos mas partido de la vida que nadie.

Las razones del fraile penetraban en mi cerebro como el hierro en la herida. Mejor dicho: no
eran las razones mismas, sino el tono de conviccion y veracidad con que iban pronunciadas,
ayudando a que me produjesen tal efecto mi situacion de animo, y la ternura bobalicona que
infunden las jumeras «por lo fino y lo sublime» como decia el Padre. Ello es que remanecieron
en mi las filosofias pesimistas y los deseos de dar al traste con la picara existencia, o al menos
con sus ilusiones nocivas:. y reprimiendo latentacion de abrazar al fraile, exclamé:

-jAy Padre! Como acierta usted en eso! jQuién tuviera sus creencias y vistiera su sayal!
Expliqueme usted si puede entrar en el convento un racionalista. Yo creo que si. jEstoy mas
triste, mas triste! Parece que se me acaba la vida.

El fraile me mir6 con singular perspicacia. Sus 0jos eran dos bisturies que me registraban el
corazon, que me disecaban los tejidos. Su acento adquirid inflexiones duras al decirme:
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-Cuidadito gque no se le acabe a usted nunca la vergiienza, ni el propésito de conducirse
como persona decente. Aungue bien mirado, siempre que no se les acabe a los demds... haga
usted lo que quiera.

No torci la cabeza, no entorné los parpados, no me sonrojé. Si las pupilas del fraile
acusaban, las mias confesaban explicitamente: retaban casi. «Conformes: ti me adivinas, yo no
me oculto. Ante mi ley moral, lo que siento no es ningan crimen. El crimen es haber bendecido
ese matrimonioy. Le volvi la espalda y saltando el vallado me interné en las tierras.

- XVIII -

No ¢ si por impulso de alejarme del Tejo 0 por deseo de mayor soledad, me dirigi muy
despacio hacia la playa. Era de noche ya. La luna, que se bahia alzado roja e inflamada,
recobraba al ascender a cielo su serena placidez, y las olas del mar, dormidas también y
arrulladoras, venian a estrellarse a los pies del pefiasco donde me senté aturdido de pena,
dispuesto a entregarme a todos los suefios y quimeras de la imaginacion, recalentada por el
trasabor del champana. El blando rumorcillo de la encalmada ria; el trémulo rebrillar de la luna
sobre la superficie del agua, y la misteriosa efusion de la naturaleza, me predisponian al
mondlogo siguiente: «Si hoy nos hubiésemos casado ella y yo, despacharia a los importunos y
me la traeria aqui del brazo; la sentaria junto a mi, en esta misma pefia, que parece hecha a
propdsito para una escena tan inolvidable. Cifiendo su cintura, reclinando su frente sobre mi
pecho, sin asustarla, sin herir su pudor, iria preparandola suavemente a compartir el arrebato de
lapasion; a transigir gustosa con el fatal desenvolvimiento del amor humano. Y los instantes mas
bonitos, los instantes deliciosos, en que pensariamos toda la vida... serian estos, estos. jQué gozo
callado y profundo nos abrumaria! jQué silencio el nuestro tan dulce! Tal vez una ventura asi
sera demasiado grande para que la resista el corazon. Pesa tanto, que no hay quien pueda con
ella. Por eso dura poco y se encuentra rara vez. Y -decia yo prosiguiendo en mi soliloquio- el
Caso es que esa ventura ya no la catas nuncata, hijo mio. Titi Carmen es como todas las mujeres,
gue solo tienen una inocencia. Hoy la perderd; hoy otro hombre corta la azucena; hoy profanan
lo gue mas respetas en el mundo. Por muchos afios que transcurran y muchos favores que
consigas de esa mujer, no te sera posible traértela a una playa, con luna, de noche, por caminos
donde a un lado y a otro crecen madreselvas, a probar emociones no sentidas, a entrar en la vida
por la puerta de la ilusion». En sustancia, y sin duda en mas desordenada forma y con mayor
viveza de imagenes, ved aqui lo que se me ocurria durante el paroxismo de la pena, mientras
luchaba con el abatimiento que causa la semiembriaguez. Un pensamiento flotaba confusamente
dominando a los restantes. «Si el duefio de Carmen no fuese mi tio, yo no estaria tan llevado de
los diablos. Mi entusiasmo romantico por ella N0 €s mas que la eterna prevencion contra é/, que
adquiere otra formay.
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Subi al Tejo mas desesperado que si me apretase alguna tribulacion real y positiva. Creo que
en el camino arrojé y pisé con furia aquella rama de azahar tan solicitada por la mafiana. Me
dominaba para no hacer mayores extremosy locuras, y al entrar en laquintahui de la gente y me
fui derecho al dormitorio, deseoso de tumbarme sobre la cama para blasfemar o para revolcarme
en ella o para aetargarme vencido por € cansancio.

Al subir la escalera de la torre, se me vino a la memoria que llevaba en el bolsillo la llave
del cuarto de Serafin y que era preciso ver como lo pasaba el aprendiz de clérigo. «Estara
roncando esa calamidad», pensé al abrir la puerta Yo amparaba con la mano la luz de la
palmatoria, tratando de distinguir lo que hacia el pobre borrachin. Segiin miraba hacia la cama
donde juzgué que estaria tendido, a mis pies, del suelo donde permanecia a gatas, alzose el
monago, riendo y ensefiandome la fea dentadura, como un jimio.

-Mostrenco, ;qué haces alli? -le dije-. Buena la armaste hoy. Lastima de azotes. ;Rezabas
por tus pecados? Ea, ala cama inmediatamente, o te doy una mano de nalgadas.

El se incorpord. Los ojillos rebrillaban con gatuna fosforescencia: |la cara estaba desencajada
ain, y el erizado pelo rojo completaba lo extrafio y diabdlico de su catadura.

-No me da la gana de dormir... -contesté rechinando los dientes-. Tengo funcion de balde, en
palco principal. Balcon de preferencia.

- Qué dices, escuerzo?
-Lo que esverdad. Mire por ahi.

Repentina luz me alumbro, y arrodillindome presuroso, apliqué la vista al punto que
Sefialaba el monago.

El cuarto de los novios caia exactamente debajo de la torre: yo lo sabia, y lo recordaba en
aquel instante, antes de mirar, con sabita lucidez. No era el techo de cielo raso, sino de madera
con sus vigas y pontonaje; y al través de una rendija del piso nuestro, como estuviese iluminada
la habitacion inferior, veiase perfectamente, con total claridad, cuanto en ella ocurria.

Una crispacion me contrajo los nervios al convencerme de que en efecto registraban mis
0jos la camara nupcial. jEra verdad, la veia, la veia! jQué atroz descubrimiento! Me contuve
para no gritar, para permanecer inmovil en vez de aranar el piso y confundir sus tablas con necia
Colera.

Por fortuna, por casualidad, por disposicion de Dios, en aquella alcoba no sucedia nada.
Hallabase enteramente vacia y desierta.

A ambos lados del tocador ardian, en dos candelabros de laton con colgantes de cristal,
velas color de rosa. Detras de la gran cama de bronce dorado, encima de la mesa de noche, otra
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vela, en menuda palmatoria de porcelana. Por € tocador, sobre la mesa, sobre el escritorio, en
jardineras pendientes de la pared... flores, flores, flores, particularmente rosas. jProfanacion de la
naturalezal jRosas para aquella noche nupcial!

La propia soledad del sitio, el misterioso silencio, de tal manera iban soliviantando mi
fantasia, que pensaba respirar el olor de las rosas, su perfume regalado difundido en la atmosfera
tranquila. Creia oir al través de la ventana abierta la voz del ruisefior, que a horas semejantes
cantaba en el naranjo grande, y sus revoloteos en las enredaderas del patio. La blancura de las
entreabiertas sabanas; la dulce paz de la habitacion; la gracia del tocador de muselina y encajes,
cuyos pliegues caian vaporosos hasta el suelo, todo me causaba exaltacion y furia, acrecentando
el desconcierto de mi alma. Mis sienes latian, y sentia en los oidos como el relumbar de un
borrascoso olegje: la posicion en que me habia colocado agolpaba a la cabeza la sangre, y me
inspiraba deseos de rugir. EI monillo eclesiastico me tocd en el hombro.

-iEh, monsiu, companero... que eso no es lo tratado! -grufié-. (Yo también soy de Dios y
tengo los ojos para ver!

-iSino te callas te trituro! -respondi con ferocidad.

-iPues a lo menos, cuéntame lo que veas!

-iNo se ve nada, cernicalo! -respondi-. iNada, nada, nada!

-(No llegaron aun los comicos? ;No se ha levantado el telon? ;No toca la orquesta?
-iHe dicho que te calles inmediatamente! -grité con ira.

Desde aquel instante el intransigente guardo silencio, aunque después comprendi que no era
por prudencia ni por virtud.

Yo seguia acechando, sin hacerle caso maldito. La camara nupcial continuaba vacia,
sugestiva, tentadora. Veia con desesperante claridad los detalles menores: sobre un platillo de
cristal, horquillas; en un acerico, afileres; en el centro de las aimohadas un escudo enorme,
ricamente bordado; en la pililla de agua bendita, una rama de boj... Conté las mariposillas o
falenas que entraron por la ventana a abrasarse en la luz; conté las lagrimas de cristal de los
candeleros... Me parecio que el corazon se me rajaba cuando escuché voces mi la puerta, un
rumor confuso de despedida; se alzo el pestillo, y penetrd en el dormitorio, con paso ligero y
algo azorado, una persona sola: titi Carmen...

iAy Dios! Fuerzas, fuerzas para no gritar, para no desfallecer... Con su traje blanco, ajado ya
de tenerlo puesto tantas horas, venia hechicera. Lo primero que hizo fue asomarse a la ventana,
como si le faltase aire que respirar. Alli permanecio algunos minutos, y yo distinguia la linea
bonita de su espalda, y comprendia o creia comprender mis pensamientos. Luego se quito de la
ventana 'y se miré un rato al espejo, a mi entender con mas curiosidad que coqueteria. Pareciame
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gue laconsulta al espejo respondia a la idea siguiente: «Veamos qué cariz se me ha puesto desde
el gran suceso de esta manana». Luego, con una agilidad que demostraba el habito de prescindir
de la doncella, empezé a quitarse pendientes, aderezo, pulseras, broches, alfileres, dejandolos
sobre el platillo de cristal, cuidadosamente, con aguel inteligente reposo que caracterizaba sus
movimientos puramente mecanicos, donde no entraba la pasion. Y subiendo los brazos, se
desprendié una por una las horquillas del pelo. Entonces vi suelto y en toda su belleza aquel
magnifico adorno femenil. Destrenzado, cayd con blando culebreo primero hasta la cintura,
luego hasta cerca de la corva, en olas negrisimas. Una inquietud cruel se apoderd de mi. Aquel
destrence y soltura de cabellos me parecio prologo de otras licencias de tocado intimo que iba a
presenciar... y que sdlo con imaginarlas ya me encendian la sangre en furor doloroso. Por fortuna
-me pondria otra vez de rodillas para darla gracias- vi que la emancipacion del pelo no era lo que
YO suponia, sino un preparativo de comodidad, pues no tardé en pasarse el batidor y recoger toda
la mata en mono bajo, con gran sencillez. Terminada esta operacion, puso el codo en el tocador y
apoyo la mejilla en la palma de la ruano, apretando los labios y moviendo algo de alto abajo la
cabeza, como el que lucha con graves reflexiones. En su rostro distingui una contraccion penosa:
tenia la cara del que, ya a solas, se entrega libremente a la preocupacion y permite al semblante
expresar lo que siente el alma. Sus pupilas se nublaron: inclind la cabeza sobre el pecho:
abandon¢ las ruanos en el regazo, y... aquello si que lo oi claramente: suspird, un suspiro
profundo, arrancado de las entrafias... Luego alz6 la frente y permanecio algunos minutos fijos
los 0jos en un punto ideal del espacio, probablemente sin mirar. De repente respird fuerte y se
levanto, como quien adopta una resolucion decisivay firme. Y en el mismo ingtante...

iAy! jNo quiero ver, no quiero! Un hombre penetr6 en la camara, furtivo, risuefo, y al par
acortado e irresoluto... Si mi ojeada tuviese el poder de la del basilisco, alli mismo se cae
redondo el novio, muerto, carbonizado por el rayo de mi voluntad. Sobre el marco de la ventana
se dibujo 1a silueta del deicida, y vi brillar su blanca pechera. Las bujias alumbraban de lleno su
cara mas repulsiva que nunca, su barba cobre, sus ojos impios, que yo me sentia capaz de
arrancar... Detras de mi son¢ clara y distinta una risa necia y burlona. Me volvi, me incorporé y
divisé al monago, a gatas, inclinado sobre otra rendija del piso. Atn empuiiaba la navajilla con
gue la habia ensanchado.

Un estremecimiento homicida corrié por mis venas: temblando de rabia cefii con mis manos
la garganta de Serafin y cortandole el resuello grité: «Te parto, te deshago, te ahogo, ahora
mismo si vuelves a mirar. ;Lo oyes, escuerzo? jPobre de ti como nunca apliques los ojos a esas
rendijas! Te asesino sin remordimiento ningunoy.

-Pues tu bien mirabas... jpifiones! jpateta! -chillo el infeliz casi hipando, cuando le permiti
resollar-. {Vaya unos modos! jPateta! jMe ha clavado los dedos en la nuez!

-Yo no miro ya... Ni ti tampoco... Eramos unos brutos... Si tuviésemos decencia, no se nos
hubiese ocurrido ni la idea de mirar. Serafin, Serafin, no somos bestias, somos hombres. {No,
mirar no!

-Ahorallorastu... Estas loquito, vamos -exclamo el aprendiz de tedlogo.
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-T1 seras el loco y el energimeno -contesté haciendo un esfuerzo digno de un héroe para
reprimir las ridiculas lagrimas que se me quedaban ardiendo entre los parpados-. Yo no lloro. Si
llorase, seria de vergiienza de haberme arrodillado ahi. Voy a acostarme; pero como no estoy
seguro de que ta no te pongas otra vez en cuatro pies, voy a amarrarte a de la cama.

-No, formal, formal, Salustifio... jPateta! -grit6 el intransigente aterrado-. No me amarre, que
doy palabra de honor de no mirar...

-iPalabra de honor! Buenos estan los tiempos para honores.. No hay confianza en la
cuadrilla. A Segurallevan preso. No te haré dafio, tonto... Ya veras como no te hago dafio.

Conforme lo dije asi se hizo. Le até las manos con un pafiuelo y el cuerpo con una toalla. El
menor movimiento le hubiera bastado para desprenderse; pero estaba tan acoquinado y
subyugado, que ni se rebullé. Sélo gemia de tiempo en tiempo. Yo me tendi en la cama. ;Quién
dormiria en mi caso? Transcurrieron las horas de aquella interminable noche, y las entretuve
volviéndome y revolviéndome, ocultando la faz en el hueco de la almohada, cubriendo con las
manos oidos y 0jos, como si unos y otros se viesen obligados a suftrir el martirio de los sonidos y
de lasimagenes que envenenan los celos. Al amanecer salté del potro, me lavé, me arreglé, no di
suelta a Serafin, recogi mi ropa, y sin despedirme de nadie, sin ver a nadie, bajé a San Andrés y
de alli a Pontevedra y a la Ullosa, a manera de quien huye del lugar donde se ha cometido un
negro atentado.

- XIX -

Mi madre, con su sagacidad relativa'y al pormenor, conocié al punto que yo iba preocupado
y mohino, pero err6 la causa. «A ti te han dado algtin desaire en el Tejo. No me digas que no. Te
hicieron perrerias, de seguro. Si no fue asi, jpor qué te viniste como los conejos en busca del
tobo, Sin despedirte ni cosa que lo valga? Vamos, confiésale a tu mama el disgusto». Por mas
gue juré y perjuré no haber recibido sino atenciones, ella no la tragd. «Bien, bien, callate, haz
misterio... Yo lo sabré, que todo se sabe. Ya me lo contaran los de fuera». Tuve que referirle
punto por punto las circunstancias de la boda: digo mal, ella fue quien se adelanté a mis
explicaciones, mostrandose enterada de menudencias que me asombraron. Estaba en detalles que
yo desconocia. Era condicion de su inteligencia prontay aguda dominar la micrografia de lavida
y desconocer en cambio sus leyes eternas, hondas, visibles sdlo para los espiritus superiores: las
gue han de regirla hasta que se apague su soplo y el universo se enfrie por falta de amor...

Los primeros dias de estancia en la aldea senti gran alivio. Aquel raro frenesi del dia de la

boda se habia calmado con la falta de especies sensibles que |0 reavivasen, y me parecia que el
entusiasmo por latiti, el furor celoso, el lirismo y las meditaciones poéticas en la playa, fueran
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Nno mas que travesura de la imaginacion, la cual gusta de fingir sentimientos profundos donde no
hay sino antojo, efervescenciay espejismo.

Contribuyo6 a sosegarme la compaiiia de Luis Portal, que vino desde Orense a pasar conmigo
una semana. Nos dimos tales paseos y tales atracones de pan y leche, que el sano cansancio y la
rusticacion hicieron su oficio, preparandome a oir con tranquilidad y hasta prestar asentimiento a
razones por € estilo de las que siguen:

-«Lo que te sucede a ti -me decia Luis en ocasion de estar los dos tumbados al pie de un
castaiio, donde habiamos escotado la meridiana es un fendmeno muy comun entre nosotros los
egpafioles, que creyendo de buena fe preparar y desear el porvenir, vivimos enamorados del
pasado, y somos siempre, en el fondo, tradicionalistas acérrimos, aunque nos llamemos
republicanos. Lo que te encanta y atrae en la senora de tu tio Felipe, es precisamente aquello en
gue menos se gjusta a tus ideas, atus convicciones y atu modo de ser como hombre de tu siglo.
Me sales con que la seforita de Aldao realiza el ideal de la mujer cristiana. Patarata, chacho.
(Me quieres ti decir qué encontramos nosotros de bonito en ese ideal, si lo examinamos
detenidamente? El ideal para nosotros, debiera ser la mujer contemporanea, o mejor dicho la
futura: una hembra que nos comprendiese y comulgase en aspiraciones con nosotros. Diras que
no existe. Pues atratar de fabricarla. Nunca existira si la condenamos antes de nacer.

»¢Cuales son y en qué consisten las virtudes que atribuyes a la titi y que tanto admiras? A
Mi me parecen negativas, irracionales, brutales. No te asustes, brutales he dicho. ;Casarse con un
hombre repulsivo, entregarsele como un autémata, y todo por qué? ;Por no autorizar con su
presencia los pecados gjenos? ;Quién responde de mas acciones que las propias? Esa sefiorita o
esta demente o es tonta de remate; y al fraile que tal consiente y apadrina... no quiero calificarle,
porque se me iria la lengua. Ese comprende mejor que la titi a lo que la titi Se compromete: ese
debiera haber evitado semejante barbaridad... Te digo que el frailecito... jRedios! Pero, en fin, el
fraile es el fraile; y nosotros, que pretendemos innovar la sociedad, en algo hemos de
diferenciarnos de ¢él.

»Una mujer como la que estd pidiendo la sociedad nueva se pondria a servir, a coser, a
fregar los suelos, si no se hallaba bien en la casa paterna, si creia su dignidad lastimada; pero
nunca engjenaria su libertad y su corazon y su cuerpo para irse con semejante marido.

»A tite entro la mania del cristianismo. Hay que dejarte. jUna perfecta cristiana! ;Y por qué
te seduce una perfecta cristiana? ;Eres acaso perfecto cristiano ta? jAspiras a serlo? ;O crees
gue la ordenada marcha de la sociedad consiste en la esposa cristiana'y el esposo racionalista?

»Salustifio, despierta, que estds sofiando. jVas a enamorarte de una mujer porque piensa al
revés que tu en casi todo! Pues que esta soltera; que te corresponde; que os casais, que ella
conserva encendida la antorcha de la fe... y que no te arriendo la ganancia. Déjasela a tu tio, que
paraél es de molde. Haran la gran pareja. jPero para ti! Chachifo, curate de romanticismos y de
cristiandades. Esto no quiere decir que no le hagas el amor a la tia; pero al modo humano, sin
musica de Pobulo. Si te gusta, jarriba con ella! Es decir... siempre debes tener cuidado, para
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evitar dramas... Los dramas, en el teatro Espaiol... y aun alli, la mayor parte salen hueros. En
fin... sin drama... ya me entiendes. Pero como vuelvas a hacerme novelas de cristianas y judios...
te doy bromuro. Y sobre todo... ja empollar! Yo otro afio no soy perdigon, ni por la diosa Venus
que venga a hacerme garatusas».

No dejaron de persuadirme las observaciones del discretisimo orensano. Cuando menos, me
indujeron a meditar sobre el problema de mis entusiasmos locos. En efecto, €l pensar y el sentir
de mi titi eran radicalmente opuestos a los mios: yo no creia en nada de lo que ella reverenciaba
por dogma; su moral diferia de mi moral: la palabra deber en nuestros labios tenia diferente
significacion; y sin embargo, me atraia mas hacia ella esa propia disparidad de ideal, como al
blanco le atrae a veces el color cetrino de la mulata, y ala ardiente gitana el dorado cabello del
inglés. ;Acertaba Portal al decir que nosotros estdbamos sin hembra propia y nos convenia
buscarla, hacerla a nuestra imagen para que su alma nos comprendiese y su cerebro funcionase a
compas del nuestro? O al contrario, jera mayor atractivo la picante oposicion de las almas y el
tener yo en la mia camaras obscuras donde, como en la de Barba Azul, |le estaria a ella siempre
vedado penetrar? Por qué exaltaba yo a aquella mujer viendo en ella la perfeccion misma del tipo
femenil? ;Por qué su sacrificio, que en mi me pareceria absurdo, en ella se me antojaba sublime?

«En lo que acierta Luis -resolvia yo definitivamente- es en eso de que nos conviene
empollar y que el drama interior es enemigo del estudio». En efecto, cogia yo los libros para
repasar un poco aprovechando el ocio de las vacaciones, y al concentrar mis facultades para
aplicarlas a las inflexibles matematicas, trababase en el campo de mi mollera descomunal batalla,
gue yo llamaba, en mi lenguaje intimo, la guerra entre las rectas y las curvas. Las rectas eran las
ecuaciones, los polinomios, los teoremas, los problemas de secciones de angulos y otras
demoniuras semejantes; las curvas, los ensuefios amorosos, las antipatias judaicas y toda la
picara ebullicion de mi fantasia moza. Al principio las curvas llevaron la mejor parte, pero la
tactica y precision de las rectas acabd por imponerse a aquel indisciplinado ejército, que se
replego en el peor orden posible hacia el corazon, su intimo refugio.

Ya se acercaban a su término las vacaciones cuando tuvimos una visita inesperada. El
Intransigente Serafin vino en persona, sin asomo de hiel ni de rencor, sobon y cordial lo mismo
gue un gozquecillo, a instalarse en la Callosa: yo no pude recordar que le hubiese convidado, v,
mama juraba que tampoco. Le tomamos a beneficio de inventario, y desde el primer dia le
dedico mi madre a recortar espalleres, a recoger fruta y a echar pitanza a los pollos, tareas que ¢l
desempefiaba gustosisimo. Cuando nos hablamos sin testigos, lejos de mostrarme el mas minimo
enfado, me solt6 un abrazo vehemente y me hizo cosquillas. «;No sabe? -preguntd6 muy
carifioso-. Asi que usted se largdé yo me desaté. Si me pillan asi, liado, buena la haciamos. jQué
guasal Lo de mirar no estaba bien. Pero era guasa, era pavita. El Pajaritum tenia la culpa. Los
novios, a Pontevedra aquella misma tarde. Ahora andan por alla muy majaderos, luciendo las
galas; el Santo les ha obsequiado con una gran comida en el Naranja: hubo sesos de
contribuyente fritos, y pierna de litigante en escabeche... De podtres, turrén: como que ya la casa
de su tio esta alquilada para oficina de Correos. ;Eh? ;Gui, gui! Al sefior de Aldao le ha venido
no ¢ qué cruz, con mucho tratamiento de perliquitencia... Y no sabe lo bueno? ;No ha leido de
lairrision, digo, de la procesion de la Divina peregrina? Me pasm6 de que no cayese sobre ella
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fuego del celo, segun dijo el otro: Pluit super Sodomam et Gomorrham sulphur et ignem a
Domino de ccelo. ;Si viera la carnavalada! Don Vicente llevando el guion; Pimentel, muy foncho,
de corbatin blanco; su tio alumbrando, con una cara que parecia el pecado mortal; todos los
turroneros con su cirio agarrado... jque nunca en su vida pensaron agarrar un cirio...! jy detras
los polainudos, los secretarios de ayuntamiento con sus cirolas, cada alcalde y cada juez y cada
registrador y cada fantoche! Hombre, ;como no fue a Pontevedra ese dia? Otra igual, ni en
veinte afios. Hasta los periodiqueros y los masones alumbraban. Le digo que si. Y luego el
Teucrense le llamé a la procesion festival. (Qué es festival? A modo de saturnal, sin duda.
Después, bajando la voz, anadio: «También un obispo papaba moscas alli, y no por amor de la
Peregrina, sino por el Santino de los milagros oficiales... Pero no se pasme de eso. Nestorio fue
obispo de Constantinopla. ;Y quién promovio el cisma de aquel grandiosisimo cerdo del rey de
Inglaterra, sino otro gorrino de obispo hereje que se llamaba Crémor 0 Cremen...? Déjenle de
obispos. La lglesia la hemos de regenerar solitos e Papay los clérigos... digo, no, los aprendices
de clérigo y unos cuantos laicos de agallas... mande lo que guste la Enciclica Cum multa».

Le aseguré que no sabia lo que podia mandar semejante Enciclica, y le pregunté por
Candidinia como al descuido. «jUy! Buena pieza... gui, gui. Ahora solita con el viejo... Lo ha de
volver del revésy. Hablome también del Padre Moreno y supe que el fraile moro, terminados sus
bafios de mar, pensaba recalar dos dias en la Ullosa.

En breve se confirmo el anuncio y aparecio el Padre todo empolvado de su larga jornada en
diligencia. Mi madre, que le queria mucho, le recibio al pronto con cierta frialdad: no podia
perdonarle el haber bendecido la boda. Yo en cambio extremé la cortesia. Hubiera deseado poder
decirle a Aben Jusuf: «Aquellos delirios pasaron. Se ha deshinchado el énfasis sentimental. jSi
viese usted, Padre, qué bien me encuentro! Lo mismo que quien se aplica un anestésico para
curar una neuralgia, y la cura. Mi neuralgia o dolor de muelas amoroso ya no existe. Me parece
increible haber sido yo aquel que por poco se desnuca arrojandose de un arbol, se envilece
espiando, setiraa mar en una noche de bodas o le pide a usted el habito de novicio. Aqui tiene
usted a un muchacho formal, alumno de Ingenieros e hijo de Benigna Unceta, sefiora muy
practica. Estoy sano». Si no fue esto mismo, algo muy semejante indiqué en un paseito que nos
dimos por los montes el fraile y yo. Recuerdo que é1 se mostr6 sinceramente satisfecho y debid
de contestarme por €l estilo que veran ustedes:

«Lo celebro, pero no fiarse. Los calenturones del corazén no duran como dan; jDios nos
asistal solo que repiten. Y repiten por culpa nuestra, que nos llegamos al fuego. En esa loteria se
pagan aproximaciones. No aproximarse. Respetuosa distancia. Cordon sanitario. Si hace usted
otracosa, no le tendré por hombre de bieny.

Mutatis mutandis, asl se expresd el Padre Moreno. Pasados los primeros instantes, mi
madre, que tiene corazon de oro e instintos hospitalarios, le tratd con agasajo, empefiandose en
alimentarle bien y a todas horas, hasta el extremo de que el fraile se sublevase comicamente.
«No mas pollo, aunque usted me haga pedazos... Ni mas pisto... jQué senora! Alma de almirez,
corazon de datil, ;quiere que yo reviente aqui? Usted mande en su polison, sefora, que yo mando
en mi estomago...». Poco durd el exagerado obsequio gastronémico; a los dos dias el Padre se
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nos marcho a su convento, dejandonos un gran vacio. Habia expirado también su temporada de
vacaciones y el permiso del superior para banarse y atender a la salud, y el moro con sayal se
volvia resignadamente a su tétrico retiro de Compostela, donde a fuerza de humedad sudaban los
muros y verdeaban el marco de las ventanas y las junturas de las piedras. A pesar de la entereza
con que €l fraile afirmo que iba satisfecho al cumplimiento de su deber, comprendi que aquel
espaiiol medio sarraceno, prendado de la luz del Africa, debia de sufrir mucho en cuerpo y
espiritu viéndose desterrado a clima tan himedo y gris.

Le vi marchar a su ostracismo recordando con sorpresa que le habia envidiado aquel sayal y
hasta aquella cadena de los votos. «A la fuerza yo he padecido este verano una especie de
psicalgia 0 neurosis moral. Ahora que estoy convaleciente lo comprendo». Los pocos dias que
faltaban ya para mi salida hacia Madrid, como no teniamos huéspedes ni gran distraccion, me
sepulté en la lectura de dos o tres librotes muy interesantes. obras de filosofia, entre ellas la
Critica de la razon pura, de Kant. Exento, a mi parecer, de todo sentimental oleaje y de toda
engaiosa alucinacion, jcon qué puro deleite se empapaba mi inteligencia, docilitada por el
estudio de las matematicas, en la doctrina del filésofo! jCon qué dulce firmeza sentia penetrar en
las ultimas casillas de mi cerebro aquellas verdades del criticismo, que, lejos de conducir a la
escéptica negacion, nos infunden sereno convencimiento de la vanidad de nuestras tentativas
para conocer el mundo exterior y nos encierran en el benéfico egoismo del estudio de nuestras
propias facultades!

Cuando después de una lectura de Kant salia yo a recorrer ¢l soto, la praderia, las modestas
dependencias de la granja patrimonial, y la paz del atardecer se me infiltraba en el espiritu, me
encontraba venturoso, salvado de mis locuras, encerrado en la linea recta. «Entiende y seras
libre», repetia para mi con juvenil orgullo.

- XX -

Al bajarme del tren en Madrid, en la estacion del Norte, lo primero que pude divisar fue la
roja barbay el rostro acentuado de mi tio Felipe, que me alargé la mano y llamé a un mozo para
entregarle el talon de mi baul. Después, metiéndose conmigo en un coche de punto, dio las sefias
de su casa: «Claudio Coello, nimero tantos...».

-¢No vamos a mi posada? -pregunté sorprendido.

-Veras... -respondio el hebreo con aquella especie de dificultad de frase y aquella
contraccion en el rostro que acompafiaban en ¢l a la manifestacion de la avaricia-. ES unatonteria
andar con eso de posadas, entre parientes... En mi casa hay un cuarto sobrante, que de nada sirve;
lo ocupaban unos trastos... Es alegre y capaz... Mejor tratado que en la posada ya estaras, hijo...
Y paratus estudios, latranquilidad que quieras.
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Comprendi el mezquino calculo. Pagarme el pupilaje tenia que costarle mas, por barato que
fuese, que hospedarme en su casa. Pero yo alli... En el primer momento no sé explicar qué efecto
me produjo laidea. Lo cierto es que exclamé:

-Mi tia no ha de ver con gusto que yo me aloje en casa de ustedes.

-Tediré -respondio el marido-. Al principio se le figuré que para tu objeto convenia mas la
casa de huéspedes... Se aferraba en eso... Pero la he convencido... Ya no pone el menor
obstaculo.

Guardé silencio. Notaba la impresion desagradable que se experimenta al salir de una
atmosfera templada a una corriente de aire frio, que azota el rostro. La vida en la Ullosa habia
sido un paréntesis, un descanso, una especie de grata somnolencia; y aquel brusco Ilamamiento
al exterior, ala agitacion y a la fantasmagoria, cuando precisamente estaba yo en el momento de
reanudar los estudios, necesitando de toda mi voluntad y fuerza mental para consagrarla a muy
arduas tareas, me trastornaba. Y sin embargo, la juventud ama tanto €l riesgo, la margjada y la
tormenta, que senti un estremecimiento de placer cuando mi tio tird del botoén de cobre de la
campanilla eléctrica, y se abrio la puerta tras de la cual estaba Carmifia Aldao.

iCon qué temblor del ama la saludé! Mi sangre toda gird por el cuerpo precipitandose al
corazon, y conoci los sintomas de la antigua llama -como dice Dante a hablar de su encuentro
con Beatriz-. La esposa de mi tio me recibié correctamente, sin mostrar ni despego ni excesiva
cordialidad. Llenando sus deberes de duena de casa, me instaldo en mi cuarto, se enterd de lo que
YO necesitaba, me mostro algunos muebles donde podia colocar mis libros y ropas, me dio
CONSejos practicos para aprovechar mejor las cuatro paredes... «Aqui pones tus camisolas... En
esta percha cuelgas la capa... La mesa aqui, junto a la ventana, que podras estudiar mejor... Mira,
este es el lavabo... Ten aqui siempre las toallas... Te he buscado este quinqué de pantalla verde,
gue no te echara a perder lavista...».

Mientras ella me explicaba semejantes pormenores, yo la miraba con tal sed de verla, que
bebia sus facciones y devoraba su aspecto querido. Lo que buscaba al contemplarla era esa
revelacion que, bien estudiado, encierra todo rostro de mujer casada, y que pudiera llamarse la
cuenta corriente de la felicidad. No, no era feliz. Lo cardeno de sus ojeras no procedia de
amorosa fiebre, sino de pena oculta. Su boca no se dilataba para la risa o el halago; se recogia
como la de todos los luchadores que mortifican solitariamente el cuerpo o el espiritu. Sus sienes
estaban un tanto marchitas. Su talle era mas plano: no habia adquirido la redondez graciosa y
majestuosa que se advierte en las esposas a los pocos meses de vida conyugal, aunque no sean
madres. {No era feliz!

jCuanto trabaj6 mi fantasia sobre la base de esta suposicion! No tardé sin embargo en
habituarme a la convivencia con titi, y fue pareciéndome algo menos peligrosa que al pronto. La
proximidad es siempre incentivo, pero la convivencia, quitando interés dramatico y novedad a
las ocasiones de encontrarse, tal vez disminuye el riesgo.
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Aungue los ultimos afos de la carrera de ingeniero distan mucho de ser tan absorbentes
como los primeros, y las dificultades van allanandose a medida que se sube la aspera cuesta; la
empollacion bastaba a ocupar mis ocios. La vida de titi se deslizaba tan apartada de la mia, que
viviendo bajo el mismo techo, apenas nos tropezabamos, fuera de las horas oficiales. Por la
mafiana saliamos los dos, yo a mis clases, ella a compras y a devociones muy largas. Al
amuerzo yo observaba en Carmina cierta animacidon y un contento inexplicable. Venia
consolada de la iglesia: era evidente. Mi tio, también satisfecho y decidor, de zapatillas y sin
corbata, charlaba conmigo, me hacia preguntas, comentaba las noticias de la vispera, los didlogos
en el salon de conferencias y en los pasillos del Congreso con don Vicente Sotopefia sobre el
cariz de la politica, las insinuaciones de los periddicos, la ultima conversacion confidencial de la
Regente con el embajador de Austria, que persona bien enterada habia repetido en el Casino de
pe apa. Yo provocaba la locuacidad de los esposos, pues titi, a su vez, me contaba la gaceta de
Pontevedra, los inocentes chismes que la escribian sus amigas, y mil detalles relativos a las
vecinas del principal y del entresuelo, a las cuales solia visitar de noche, segun la costumbre
mesocratica madrilefia, que organiza en cada casa una tertulia de vecindad. Por la tarde mi tio
salia, ya solo, ya con su mujer; yo necesitaba bien el tiempo para trabajar o pasear con Luis, y
jadids hasta la comida! Esta era mas triste que el almuerzo: mi tia estaba nerviosa y excitada, o
aplanada y distraida, sin que lograse disimularlo. De noche, ella subia a sus tertulias caseras o
hacia labor junto a la chimenea, y mi tio me sacaba de casa, llevandome, a veces, a algun
teatrillo por horas. Ningan peligro, pues. El engranaje de mis tareas me salvaba de las
sugestiones de la ociosidad. El diablo no sabia cuando tentarme.

Y a supondran ustedes con quién desahogaba yo. ;Para qué estan en el mundo las personas
sesudas y discretas como Portal, sino para oir confidencias de maniaticos? Creo que me incitaba
a hacer confesion plenisima lo muy a contrapelo que Portal la tomaba. Sus agrias censuras eran
latigazos o pinchazos que me estimulaban obligindome a reflexionar sobre mi estado y a
escarbar mas hondo alla en los rincones de mi espiritu.

-Chacho -dijome un dia el formal amigo-, ya he adivinado lo que padeces. Conozco la
medicina de tus achaques. Guiate por mi y sanas al cuarto de hora. El mal tuyo recibe este
nombre técnico: espuma de la mocedad comprimida. El remedio se llama... jadivina adivinanza!
Sellama Belén.

- Belén?

-Qué, ¢no te acuerdas va de ella? Belén, la huri de negros 0jos, la que pegaba angelitos en
cajas de carton. ;Conque tan olvidada la tenias? jDescastado! Pues yo le he seguido la pista...
Chico, transformacion de comedia de magia. Veras ti ahora a la projima esa en su apogeo.
Coche no lo arrastra ain... pero todo se andara.

-(De veréas? ;Ha encontrado gran Paganini? -pregunté sin curiosidad.

-No quiero decirte nada hasta que juzgues por ti mismo... Te quedaras absorto.
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De alli a pocas tardes, el orensano me condujo a una buena casa, en la calle céntrica y
solitariaa la vez, de las Hileras. El portal era decente; la escalera comoda y clara, y la puerta del
entresuelo, a que llamamos, tenia notable aspecto de seriedad y discrecion, y metales
relucientisimos.

Nos abrio una mujer de mediana edad, vestida de negro, mestiza de doncella y ama de
[laves, y alas primeras palabras de Luis nos dijo que pasasemos a la sala, que iba a avisar «a la
sefioray.

- Eh? ;Qué tal? -exclamo mi amigo-. ;Qué te parece? «La sefiora» por arriba y «la sefiora»
por abgjo... Silleria de lana, color boton de oro... espejo con marco de palo santo... alfombra de
buena moqueta... cortinas de yute fino... dos jarrones de bronce y porcelana... su quinqué con
pantalla de paraguas... Me parece ami que el bolsista no se queda corto.

-Pero chico, jqué metamorfosis!

-Ahi veras ti... Los tiempos cambean. Por otra parte, la metamorfosis era prevista. La chica
se cansaba de pegar flores de azahar en cucuruchos; pero no le habian saltado mas gangas que el
cicatero de tu tio, que al darla dinero para dulces, le tomaba después la cuenta por céntimos.
Cuando aparecio el bueno de don Telesforo Armifion, resuelto a sacarla de penas, jno te quiero
decir 1o que pasd! Vio el cielo abierto la chica. Lo primero que pidié la infeliz fue calzado... Tu
tio la traia echando los dedos... Estas de Madrid, €l pie es lo que las desquicia. jAhora hay cada
zapatito!... (Portal lanzo un beso al aire). Ahi viene ya... Ponte serio.

Rugir de faldas... Belén hizo su entrada solemne. jRedios! Era verdad; no habia quien fuese
capaz de conocerla disfrazada asi. Peinada con la clasica modestia de las sefioras, lucia una bata
de terciopelo color hoja seca, y en las oregjas dos tornillitos de brillantes. En las manos, afinadas
ya por la holganza, relucia también alguna piedra; y al andar, se |le entreveian aquellos zapatitos
famosos, estrechos, entaconados, de raso obscuro, manzana de su perdicion. Me parecid6 mas
gruesa, de movimientos mas tranquilos y languidos, de tez ain mas palida y fresca que antes,
comparable solo al satinado de la hoja de magnolia.

-, Venimos a mala hora? -pregunt6 Portal.

Antes de responder, Belén se fijo en mi, y casi chilld de alegria...

-iHola! jya parecio el perdido! ;Es usted, mala persona? Una sola vez he tenido el gusto de
verle, y luego la del humo... Veraneando ;eh? Pues aqui nos hemos aguantado los demas con
calores y resquemores... Pero, y ;desde cuando estds por aqui? -afiadid, apeandome con

resolucion el tratamiento.

-Desde dos dias hace -atgjo Portal-, y siempre suspirando por echar la vista encima a la
gente buena. No me dejaba vivir con «vamos a saludar a Belén... Aunque como ahora esta hecha
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una sefiorona, puede que no haga maldito caso a los pobres estudiantes... Pero yo me pongo malo
si no laveo... Lo dicho, me daun ataque de... ago...».

-Ande usted, gallego trapacero -contesté la hermosa, que clavando en mi sus flechadores y
soberbios ojos, me envolvié en una mirada fogosa y humilde a la vez-. Ni este se acordaba de mi,
ni ganas... Na, después de aquel dia de jaleito... si te he visto, no me acuerdo. Y yo... claro, ;qué
ha de hacer una? Para los despilfarros que le costaba a tu tio... jTifioso mayor! Dicen que se ha
casado... Divertida estara la mujer... En fin, ahora me encuentro bien, lo que se dice bien... Estos
son otros Lopez. Mira -afiadié sin dar tiempo siquiera a que nos sentasemos- ven a ver mi casita;
eslagran casa... Gabinete con chimeneay todo... Hoy no han encendido, porque todavia no hace
frio ;sabes ti?, pero voy a mandar que enciendan... volando. ;Ves?, pasa por aqui... el comedor...
chiquito, pero muy desahogado... una cocina hermosa... cuarto para bafles... Da la vuelta por
alli... alcoba de columnas y todo...

-Hija-advirti6 Portal con animo de sacarla de sus casillas-, N0 me convences. Has pasado de
un catre franco a un catre hipocrita. Armiiidon tiene mas duros que arenas la mar, y no te ha
puesto coche, ni te ha vestido los muebles de seda; de manera que... no me digas a mi que se
porta. Lo que es el divan de raso, y la victoria y la yegua inglesa, te lo debe como yo debo la vida
ami padre. Andan por ahi la Sevillana y Concha Rios hechas unas reinas en su milor. ;De qué te
sirven los trgjes majos ni los aretitos de piedras, si no puedes ir a Retiro alucirlos?

-Calla, calla.. Déjame a mi de coches. El coche me marea -respondié la pecadora,
molestada, sin poderlo remediar, pollo del milor-. ;Qué te crees tu, que si le pido coche va a
negarmelo? Pero no lo pediré. Yo tengo mucha dignida, ;sabes? Cuando veo personas decentes,
y no como aquel Iscariote de tio de este... jHijo, qué tipejo! No sera tio verdadero suyo. Puede
que la abuela...

Después nos trazd una semblanza de su bolsista.

-Lo mejor gue tiene, que viene poco. En jamas hasta que cierra el... el Bolsin -repitio
afirmandose en lo dicho-. Y hay dias que ni aporta. Hoy, verbigracia. Me ha avisado, de manera
gue estoy en grande...

-.Y si se le antoja presentarse de repente?

-iVaya una dificultad! Con no abrir... El no tiene llave. Si te digo yo que mejor pasta de
hombre... Como yo le diga «coche», va a contestar «de seis caballos». Pues si viene... que
mafana le digo que habia salido con la Fausta, a ver a mi madre y a Cinta... Lo cree a pufio
cerrado.

-.Y esas? -pregunto Portal.

-(Quién? ;mi madre y la otra? Pues... hijo, insufribles. Si les diese el Pert me piden el
Potosi. No hago mas que sacudirmelas, porque me chupan la sangre. Cada bronca que me

103

http: //www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unacristiana Emilia Pardo Bazan

arman... ;Y no sabes? A Cinta le ha entrado la tarantela de echarme sermones, y dale con que
ella, antes de sujetarse a un hombre por dinero, ha de trabgjar y buscarse la vida... Empefiada en
meterse atiple de zarzuela. Lo malo es... quetiene que aprender el solfeo. Pero yo he convencido
a mi sefior de que me alquile un piano, y que pague maestro, y la muchacha vendra aqui a dar
lecciones. Hay que estrujar el limon... ;Para qué sirve un rico, digo yo, si no es para eso? Pues
nada, ta hoy te quedas aqui, hijo: hoy hacéis penitencia en esta casa... Veras qué vajilla tan
mona, y qué cubiertos de plata... Es decir, de plata Meneses: porque no era cosa de exponerse a
un robo. Me pondré el vestido bueno de faya francesa, que me regald ahora poco, dia de su
santo... Nada, que tengo gusto en que me veais con mis galas. Estrenaré mi reloj. Rige mal, pero
esdeoro... Luisillo que se largue si quiere: jlo que es tu no te vas...!

Algunos dias después del convite de Belén, paseando con Luis por Recoletos, me dijo mi
amigo entre severo y envidioso:

-Todos los picaros tienen fortuna. La Belén, loca por ti: mujer mas encaprichada no se ha
visto. Ayer tuve que darla buenos consejos para que no plante a su bolsistay vuelvaa vivir en un
sotabanco, afin de recibirte a su sabor y con toda libertad. La he dicho que se agarre al sefor de
Armifion mientras no le salga otro que tenga mas arranque y ponga lando6 y regale plata fina en
vez de Meneses. ;Lo que yo la he predicado! Ni un misionero... Pero tienes mas suerte que un
ahorcado, trucha. Cuidado que entrarle asi por el ojo derecho a la nifia esa... Y qué, aun no estas
contento? ; Aun andas por los espacios imaginarios? Si te parto un alon...

-Pues hijo, parteme lo que gustes -contesté francamente y condensando mis desilusiones en
un suspiro-. Chachifio, en el mundo hay algo mas que las satisfacciones de la materia. Si me
apuras te salgo con que la materia no existe... Es un mito. Ideay mas idea. A los dos minutos de
haberme despedido de Belén... nada, me olvido hasta de que vive tal mujer en el mundo. Salgo
yo de alli todo contrito... y mas espiritualista que un diablo.

-No puedo oirte desatinar asi -gritaba Portal furioso-. ;Qué idea, ni qué espiritualismos, ni
qué calabazas? Andate con ideas y sé perdigon. Pues ;donde hay ganga como una Belén, una
mujer que no se le acuerda a uno mas que cuando hace falta? Belén es para ti el premio gordo.
Lo que te pasa es que te han embrujado en esa casa maldita de tus tios. La atmosfera de
hipocresia y de estupidez en que vives te va secando el magin poco a poco. ;Por qué no te vienes
a mi posada, vamos a ver? Alli estarias como el pez en el agua. Te sacariamos inmediatamente
los demonios del cuerpo. Trinito, este ano, mas célebre que nunca. ;Querras creer que nos canta
no solamente las dperas, sino todo cuanto oye en los conciertos del Salon Romero? Nos tiene de
Lohengrin y de Tanhauser y de Parsifal, que no le aguantamos. Y |lo mejor es, que piensa
meterse a critico musical. Ayer por poco le tiramos la cafetera a las narices, porque nos rompioé
el timpano con el oro del Rhin. Anda, memo, arrimate a nosotros.

-Luis, seré todo lo simple que quieras... pero yo no puedo resistir a esa muchacha. Conozco

gue es guapa, que metiene ley, y asi y todo... Vamos, no; que no me resulta. A ver si ta, que has
armado este lio, lo desarmas pronto. El mejor dia la digo en su misma cara que la aborrezco, lo
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cual seria una crueldad tonta. Nada; dejarlo. El vicio y la desvergiienza podran entretener un
rato, pero hastian.

-Bobalicon, ;donde estan semejantes desvergiienzas ni semejantes vicios? jPues si Belén,
moralmente vale un tesoro parati! Belén te quiere de verdad; Belén daria por ti la plata Meneses
y los zapatos de raso... Belén posee un corazon, y tu tia no, al menos para ti, criatura. jDale con
las mujeres virtuosas! Ya me apestan. Mas virtuosa es una estatua de yeso, que ni siente ni
padece.

- Qué sabes ti -murmuré dejando, como a pesar mio, que se desbordase la esperanza-, qué
sabes tu si ese corazon existira para mi? Es mucho hablar el tuyo... ;Y si existiera?

Portal se quedo repentinamente preocupado y serio. Su entrecejo se fruncid, y con voz algo
aterada me dijo:

-No quiera Dios que exista. He pensado sobre el caso, y te juro que lo mejor que puede
sucederte es que el tal caso no se presente nunca. ;Lo oyes? Eres un guillati, un loco de atar, y
pararas en manos del doctor Ezquerdo. Supén que en efecto la titi te quisiera; vamos, que se
revelase ese corazon consabido. Pues después de revelarse y quereros mucho, mucho, como
Francesca y Paolo, ;qué hacias, tonto de capirote? Sepamoslo. jVenga ese programa amoroso!
[ Te escapabas con ella? ;Le ponias un piso? ;Profanabas el hogar paterno de tu tio, sin mas ni
mas, con toda frescura? jContesta, majadero!

Su interés por mi le cegaba y le irritaba. Sus ojos saltones me miraban con colera, igual que
mirarian a un chico emperrado en cortarse un dedo manejando una navaja.

-Y0 no ¢ qué te responda, chacho... -contesté apaciblemente-. Lo que comprendo es que
seria feliz jentiendes?, completamente feliz, si me quisiese esa mujer tan buena. Que me quiera.
NoO pido mas. Me apartaré de ella, me iré al polo Norte, pero seguro de que me quiere. A eso
aguardo y por eso vivo. Larespeto como ala Virgen... pero que me quiera, que me quiera.

-Que me quiera, que me quiera -tarared Portal remedandome la voz y el gesto-. Pues es una
borricada muy grande, jcaracoles!, y yo no puedo aguantar que la digas. Excuso advertirte que
no hablo asi por el aquel de la moralidad ni del respeto al hogar jbsssss! La moralidad... que cada
uno se laarregle; el hogar... tal como hoy esta constituido es una institucion caduca, y el que mas
la barrene mas recompensas merece de la patria. No es eso jrabanos! Se trata de la
conveniencia... de tu conveniencia propia. Estas perdiendo el juicio y vas a perder el afio, jpor
gué? Por un fantasma de tu imaginacion. A nuestra edad, todos sofiamos con la mujer, y es bien
natural que sofiemos; pero debiéramos sofiar con la mujer cortada para nosotros, y no
precisamente con la que nos haria mas infelices si nos uniésemos a ella. jQue tu tia es muy
buena, muy pura, muy santal Bondad pasiva; sumision al destino; rutina moral, hijo... y se acabd,
se acabd. T1, casado con titi Carmen, procederias como tu tio: no la dirigirias la palabra a las
horas de comer, y ladegjarias sola todo el tiempo posible, porque ni ella te entenderia, ni tu a ella,
ni os resistiriais el uno al otro. Divorcio de alma mas completo no se ha visto ni vera. Creelo. No
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te forjes ilusiones bobas. ;Serias tG intimo amigo de un neo-cCatdlico sin cultura y lleno de
preocupaciones? Pues tampoco serias amigo de tu esposa. Y lo que en ella consideras virtud en
el neo-catodlico de seguro te parece mojigateria.

-Pero -exclamé- jcomo te atreves a negar el heroismo de una mujer que por no presenciar
los extravios de su padre, sacrifica su juventud y se casa con un hombre a quien no puede querer!
Y a otra vez hablamos de esto, y me subleva que no estimes el mérito del sacrificio.

-iPues por eso, pues por eso! -vociferd Portal, ya fuera de si-. YO retuerzo € argumento:
(como te atreves a calificar de virtud la accidon de la mujer que acepta a un esposo repugnante, y
no prefiere salir a cantar en un teatro como Cinta, o fregar pisos como la alcarrena que nos sirve
en casa de dofia Desusa? ;Pues en qué se distingue tu sonado angel de Belén, por ejemplo?
Belén sufre a un protector antipatico, porque le conviene... porque asi come y gasta y, triunfa... Y
tu sefiora tia...

-Callate, callate -grité levantandome furioso a mi vez-. Si dices una palabra mas sobre eso,
creeré que eres un canallita y te abofetearé, tan cierto como que llamo Salustio. No me nombres
a Carmifia después de nombrar a Belén. No busques tres pies al gato...

-Tu eres quien buscas camorra, retal...
-Recual, ami no me...

-Bueno, pues anda a freir esparragos...
-Y tu a escardar cebollinos...

Etcétera. No afiado un detalle mas, porque el discreto lector supondra facilmente lo que se
dirian dos acalorados amigotes. En quince dias no le miré a la cara a Luis. El caso es que me
parecia que me faltaba algo, la razén practica de mi vida, el Sancho moderador de mi fantasia
quijotesca. No me hallaba sin sus advertencias, sus burlas, sus enojos y sus lecciones. A la hora
de ir a buscarle a su posada, me entraba desazon e inquietud y hasta nostalgia indecible. Echaba
de menos el habito inveterado, la dulce costumbre de la comunicacion, del chispazo intelectual,
de la contradiccion prisma. Hubo dias en que llegué a figurarme que me era mas indispensable la
acostumbrada amistad, que el suefio amoroso. «Maldito si sabia yo -pensé- que necesitaba tanto
aeste hombre. Es que no me encuentro sin él. Nada, que no me encuentro. Pero yo no me doblo.
Que venga si quiere...». Y vino, vino, probandome una vez mas que ¢l representaba, en nuestro
mutuo trato, el buen sentido o & sentido comin, o como se nos antoje llamar a esa cualidad
modesta y grata que quita énfasis a nuestros actos y nos ensefla a no amargar la vida con necios
tesones y quisquillosidades dramaticas. La reconciliacion se verifico con la mayor naturalidad:
un dia, al salir de clase, Luis me empujo el codo, y preguntome risueno: «;Se ha pasado el
cabrito? ;Vamos a hacer las paces?». Me abracé a él -lo confieso- con toda e alma,
tartamudeando: «Luisifio, jchacho de mi vidal!». Y ¢l se reia, diciéndome: «Quita, memo...
parece que vuelves de América después de veinte afios de emigraciony.

106

http: //www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unacristiana Emilia Pardo Bazan

Salimos de alli agarrados de bracete, y aquella tarde charlamos mas que nunca. « Ya no te
[levaré la contraria -advirtio mi amigo con resignacién burlona-. Enamoérate como un dromedario
africano o como Marsilla el de Teruel... yo dejo correr €l agua. Tu por ti mismo has de
convencerte de la majaderia de tus ilusiones. Nosotros, para ser felices, necesitamos mujeres
ilustradas, que piensen como Nosotros y que nos entiendan. Bueno, yo lo creo asi; pero a ti se te
ha puesto en el periquito que nos convienen las damas del siglo X111 o las santas goticas pintadas
sobre fondo de oro... adelante. Ya te convenceras. Aparte de que la titi... chacho, ni esto. La
lucha con lo imposible acabara por cansarte. Ea, no te atufes. Dime coémo andan tus amores;
aligera ese corazoncitoy.

-Luis-murmuré con misterio- YO N0 S¢ si me quiere o no me quiere a mi. Pero estoy cierto...
jatiende bien!, de que le repugna su marido.

-En eso demuestra buen gusto.

-No me equivoco, no. La observo, Luisifio, la observo. Esta la pobre descolorida: apenas
come; por las mafianas, cuando va a la iglesia, y sobre todo los dias que comulga, manifiesta
cierta serenidad; pero por las noches... jAy! Yo creo que tiene la cuotidiana de la repugnancia.

-, Y el marido? ;Se distrae por ahi?

-Me parece que no. Seretira a horas razonables, aunque salga a conferenciar con Sotopefa o
a Circulo. A Belén no intenta verla: me consta. Mi tio es avaro, ya lo sabes, y por economia
capaz es de contentarse con lo de casa... Luis, yo trago mucha saliva, pero me consuela saber que
ellaesta triste y padece.

-Bonito consuelo. Y sabe Dios si te enganaras, y si esa mujer se entendera perfectamente
con su marido.

-Esque s yo la viese hechaunatortola con €l... no sé qué me sucederia.
-Que sete quitaria el viento de la cabeza. jLos diablos carguen contigo!

Pasiabamos esta conversacion a tiempo que saliendo de la calle Mayor, penetrabamos en el
famoso Viaducto o suicidadero. Latarde, de magnifica serenidad, convidaba a arrimarse al alto
enverjado y admirar al través de sus huecos el punto de vista, acaso el mas hermoso de Madrid.
Sin entretenernos en resolver los libros vigjos, de texto la mayor parte, mugrientos y maltratados
casl todos, que vendia al aire libre y sobre el santo suelo un vejete con facha de maniatico,
aproximamos la cara a los hierros y nos embelesamos en mirar primero el grandioso panorama
de laizquierda, el rojo palacio de Uceda con sus blancos escudos a gque sirven de tenantes fieros
leones, las mil capulas y rotondas de templos y casas que domina, esbelta como la palmera, la
torre mudéjar de San Pedro. Luego nos volvimos hacia la derecha, encantados por la fresca
verdura del jardinete que a gran distancia debajo de nosotros extendia un tapete de coniferas y
arbustos en flor. Alla a lo lejos, el Manzanares trazaba sobre las verdes praderas una ese de metal
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blanco, y el Guadarrama erguia su linea blanca y refulgente detras de los severos y escuetos
contornos de las sierras proximas. Pero lo que nos fascinaba, la nota sublime de aquel conjunto,
era la calle de Segovia, a pavorosa profundidad, abajo, abajo... Luis me apretdé la muifieca
diciéndome:

-Hijo, este viaducto explica todas las muertes que han ocurrido en él.

-Como que convida a arrojarse -respondi sin dejar de contemplar el abismo del empedrado y
sintiendo ya en la planta de los pies el hormigueo del vértigo.

-Mira un suicida, chacho -exclamo stibitamente Portal, sefialandome a un hombre de muy
derrotadas trazas, apoyado en la barandillatambién. Lo que es ese se tira de un momento a otro.

Me acerqué curiosamente. El presunto suicida se volvio... jCudnto tiempo hacia que no
viera su rostro noble y expresivo, su mugrienta y astrosa ropa, sus 0joS negros, su apostura
gallardal jPobre Botello! Experimenté rara y extraordinaria alegria al encontrar a aquel ser
incoherente, a aquel ripio social, inofensivo e inatil.

-/Ibas a matarte? -le pregunté sonriendo, pasadas las primeras efusiones y los primeros
abrazos.

-iHombre! no... -respondié el huésped de Pepita-. Solo meditaba, por entretenerme, en lo
sabiamente que obraria si me tirase de cabeza. Esa calle, con sus piedras duras, me llamaba a
voces. Asi se acabarian todas las trampas y todas las miserias... [No sabéis? Pepa casi me ha
plantado en la calle... Apenas fumo... Tengo un cuarto donde duermo, pero eso de comer es un
lujo que desconozco. La vizcaina anda rabiosa porque don Julian hizo la del humo, y se niega a
mantenerme. Me han embargado mi pension. ;Me pagais un bisté?

Salimos a la calle de Bailén, y no tardamos en instalarnos en un figén, delante de unas
chuletitas esparrilladas muy apetitosas. El perdis nos dijo melancolicamente:

-Hay dias en que estoy tan desesperado, que hasta se me ocurre trabajar en cualquier cosa.
Pero ;jen qué? Y ademads, esas son ideas absurdas, hijas de la debilidad o del cofiac. No; cuando
tenga una peseta la apunto y me gano cien. Yo no sirvo para la ignominia del trabajo. Quédese
paralos negros. Y después, siempre le salen a uno buenos amigos que no niegan un duro a quien
se lo pide. No creais que vivo del sable, hijos; no; sablazo es cuando ofrece uno pagar... y yo no
ofrezco nunca semejante desatino. El que me presta me regala. (Sabéis la que me jugaron
Mauricio Parra 'y Pepe Vidal estos Carnavales? ;Les conocéis? Uno de arquitectura, y otro de
minas. Estan de huéspedes en casa de Pepa Urrutia. Pues nada, que nos vino una huéspeda de
buen trapio... una viuda cordobesa, jmas salada...! y yo... lamiraba un poco. Una noche supe que
ibaal baile del Real... ;Y yo sin un cuarto! Mauricio y Pepe me animan y me toman la entrada...
van conmigo... Se nos acerca la mascarita... que la conoci perfectamente... «Tengo sed... (Me
convidas? ;Vamos al buffet?». Yo vi el ciclo abierto... y el infierno, porque no tenia un ochavo.
Echo la mano atras, y con ella hago sefias a Mauricio y Pepe... Siento que me ponen en el hueco
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de la mano una moneda... jDios! jQué sera! De fijo un duro... aunque parecia algo chico. Me lo
echo sin mirarlo a bolsillo, y jzas! subo tan intrépido... Ella se pone a comer pastelillos, a beber
Jerez... Yo temblando que la cuenta pasase del duro... Nunca acababa de engullir la buena
senora... Al fin se resuelve a acabar, y yo saco del bolsillo la moneday le digo al mozo con gran
prosopopeya: «Cobrese usted». «jPero, caballero, si me da usted un perro grande!». jHijos, la
gue alli se armo! Crei que me llevaban a la prevencion derechito... {Y qué chacota! Pues asi, asi
vive uno, y asi esta siempre: mas arrancado hoy que ayer, y mas mafana que hoy. Ya supondréis
gue mi portuguesifio se ha vuelto a Portugal; en cambio, tengo a un diputado provincial
conquense, a quien se le ha puesto en la cabeza ser autor dramatico, y le acompano entre
bastidores, porque se le antoja que debo conocer intimamente a los actores y actrices; y en
efecto, 10s conozco; ;quién no conoce aqui a todo el género humano? Pero no sé qué papel
compongo en Lara, en Eslavay en Apolo; el caso es que los acomodadores me toman por actor,
los actores por autor tronado, y yo alli de coronilla con mi diputado provincial, empefiado en que
le representen su aproposito, o juguete, o revista, o lo que sea...

-{No lo sabes a punto fijo?

-No. Cien veces intenté leérmelo; pero por ahora voy parando el golpe. Veremos si lo
consigo hasta e fin. Adios, salvadores mios... Mis ideas de muerte ya se han disipado. Gracias.

«Hoy el cielo y la tierra me sonrien;
Hoy, llegaa fondo de mi amael sol;
Hoy me disteis chuletas jdos chuletas!
Hoy creo en Dios».

Declamando asi, Dumillas nos estrechd las manos con las suyas puercas y enlutadas, y se
fue...

-Ahi tienes al romanticismo -murmur6 desdefiosamente Luis alzando los hombros-. jQué
faltatan grande les hace a este y alos que son como ¢l un curso de sentido-comunologia!

- XXI -

Que dijese lo que gustase Portal, yo estudiaba la fisonomia y las acciones de titi, y con la
doble vista de la pasion comprobaba una repugnancia, un desvio cada vez mas acentuado y
profundo... Dramaturgos que prodigais venenos y pufales en vuestras espeluznantes creaciones;
poetas que cantais horribles tragedias; novelistas que realizais tantos asesinatos como capitulos,
decidme si hay conflicto mas tremendo que aquel cuyas peripecias se desarrollan en el fondo del
ama de una mujer unida, sujeta, enlazada dia y noche al hombre cuya presencia basta para
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estremecer de aversion todas sus libras. Y diran los que creen que la psicologia es -como las
positivas, exactas, fisicas y naturales- una ciencia de hechos: ;pues por qué habia de repugnarle
tanto a su mujer ese marido? No hay razon suficiente. Ninguna falta grave habia cometido contra
ella Reina y sefiora en su casa, su esposo no le hacia infidelidades, antes bien se mostraba
asiduo, aficionado al hogar y a la joven esposa que le aguardaba en él. jAh! es evidente que la
antipatia de titi era irrazonada, y por lo mismo mas fuerte, mas honda, mas imposible de
combatir y desarraigar. Se combate al adversario cuando tiene cuerpo, no cuando es impalpable
sombra, real solamente alla en los obscuros antros de nuestro espiritu. Maridos hay que maltratan
a sus mujeres, que las traicionan, que las arruinan, y sin embargo son amados, 0 a menos no
repugnan. ;Quién puede precisar de donde sopla esa aura llamada Repulsion?

No es odio. El odio tiene porqué, se funda en motivos, se razona y se justifica: y si a veces
me he dejado decir que yo odiaba a mi tio, me he expresado mal, con poca exactitud. No era odio
lo que sentiamos hacia ¢l su mujer y yo, sino algo menos vencible: repulsion profunda. El odio
puede convertirse en amistad, hasta en amor, porque como se origina de causas positivas, otras
causas positivas logran desterrarlo; pero la repugnancia misteriosa, la antipatia que nace de las
profundidades de nuestro ser psiquico, esa no muere, ni se extirpa, ni se transforma: contra la
sinrazon no hay raciocinio, ni légica que valga contra el instinto, el cual obra en nosotros como
la naturaleza: directa e intuitivamente, en virtud de leyes cuya esencia es y sera para nosotros,
por los siglos de los siglos, indescifrable arcano.

Convengamos en que titi Carmen no odiaba a mi tio Felipe. En su bondad no cabia el odio.
Mi tio le habia dado su nombre, su posicion, tal cual fuese; mi tio no la maltrataba, ni siquiera
notaba yo que le escatimase mucho el dinero, aunque bien veia que la esposa, a ser duefia de su
voluntad, ensancharia el renglén de limosnas... El matrimonio de mis tios era, pues, como uno de
tantos que se ven hoy, en apariencia tranquilos, y hasta dichosos, unidos por esa concordia
decorosa y burguesa que esta de moda en nuestra sociedad, donde las costumbres, lo mismo que
las calles, setiran a cordel, cada dia mas rectas y simétricas. Pero asi como dentro de las casas de
esas calles tiradas a cordel se desarrollan episodios tragicos, y laten el amor, el vicio y el crimen,
o mismo que en las mas tortuosas de la Edad Media, asi bajo la capa de buena armonia y mutua
consideracion de aquella pareja veia yo el real maridaje, la predisposicion tiranica y mezquina
del marido y larepulsion inconsciente, fria, tremenda, de la mujer.

A veces deciame a mi mismo: «Cuidado que tiene razon Luis, y que soy tonto. Poco debiera
darseme de la repugnancia conyugal que en titi observo a cada rato. Lo que podria preocuparme,
serian los sentimientos que la inspiro. Si me quisiese como yo la quiero, ;qué importaria que, a
semejanza de ciertas heroinas de dramas y novelas de ahora, sin dejar de airarme con locura,
consagrase también a su marido un tiernisimo carifio y una veneracion y respeto filiales, o
fraternales, o conyugales, etc.? Que ella me correspondiese, y o demas debia pasar para mi entre
bastidores del ama... alli donde no conviene que penetre nadie. ;Qué saco en limpio de que mire
con malos 0jos a su legitimo duefio, si a mi N0 Me mira?.

Pues yo no sacaria nada: pero el caso es que espiaba los indicios de la tal antipatia con
intenso gozo. Lo mismo que al sospechar si la mujer amada pagara nuestro amor, acechamos con
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afan una ojeada, una sonrisa, un rubor fugitivo, ¢l paso de unaemocion que rasgando ¢l delicado
velo en que se envuelve el alma femenina, descubra y patentice la recondita hoguera, asi yo
estudiaba las inflexiones de la voz, la chispa mal amortiguada de los ojos, el temblor apenas
perceptible de los labios, que me delatasen el estado moral de la esposa.

A las horas de comer, yo observaba tenazmente, haciéndome el distraido, jugando con el
tenedor o siguiendo con mi tio conversaciones de politica -discusiones casi siempre-. Estoy
convencido de que todo puede fingirse, todo puede sujetarse a la voluntad; todo, hasta la
expresion de la cara, pero no la voz. Titi llegaba a mandar en sus musculos, a apagar sus pupilas,
ainmovilizar las ventanas de su nariz fina y palpitante; pero nunca conseguia que su acento, de
notas graves, pastosas y bien timbradas citando se dirigia a otras personas, no fuese mate y sordo
a hablar a su marido. Y aparte de la voz, habia mil indicios evidentes. E1 mas claro, su afan de
prolongar la velada. Por su gusto, aquella mujer no se recogeria nunca. jAh, qué deliciosa
impresion para mi -1as pocas veces que logré acompaiarla de noche- €l verlaretrasar la hora con
mil pretextos, enfrascarse en su labor, aegar que se habia puesto tarea, que hasta que la
terminase no se acostaria, que tenia aun que escribir dos letras a su padre 0 a sus amigas de
Pontevedra, hasta que mi tio ordenaba la retirada sin miramientos! Estas observaciones no podia
yo hacerlas sino la noche de algin sabado: las restantes de la semana tenia que acostarme
temprano, por mis clases. Solia ponerme al lado de la chimenea, en el gabinete contiguo a la
alcoba, cuyas columnas adornaba un pabellon de felpa y damasco verde musgo, dejando entrever
el mueblaje de la odiosa camara donde diariamente se consumaba el inicuo misterio de la
absoluta intimidad de dos seres que ni se amaban, ni tal vez se estimaban, ni se entendian, ni
tenian mas punto de contacto que haberles echado a un tiempo la misma estola el fraile moro.

Una manana recibi carta de mi madre, escrita en el estilo precipitado e incoherente de
costumbre, sin puntuacion, no hay para qué decirlo, y consagrada toda a participarme cierta
extrafia noticia. «No sabes la carnavalada el viejo chocho de Aldao cayd con la mocosa de
Candidina lo envolvid lo mare6 lo volvid tarumba le hizo rabiar hasta que consintié en casarse
pero no en publico sino de ocultis muy a cencerritos tapados el cura citando le preguntan lo niega
el vigjo o mismo pero yo 1o s¢ por quien lo vio y lo presencié con sus ojos y en Pontevedra
corren unas coplas muy indecentes sobre el fenomeno parece las escribio el director de El
Teucrense es cosa de risa lo que no logra una chiquilla descarada dice que le regalé mantilla y
vestido de seda negra Dios nos conserve el juicio y nos libre de chochear no < si la hija esta
enterada sl no callate que se sepa por fuera que va se lo escribiran a Felipe sus paniaguados
buena la hizo ya tiene madrastra me alegro por haberse burlado de nosotros.

Excusado me parece decir que apenas pude coger a la titi sola, me apresuré a leerle larara
nueva, no sin grandes preambulos y trasteos. Lejos de asustarse o de afligirse, la hija del sefior de
Aldao revelo satisfaccion.

-Dios me ha oido -dijo con impetu-. Dios me premia, Salustio. A la edad de mi padre mas
vale estar casado gue... de otro modo: por su misma dignidad, me alegro: puedes creer que me
alegro, aunque preferiria que hubiese tenido distinta eleccion. Pero ya lo hizo: ahora, que resulte
bien.
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-Y 0 no quiero echarte a perder la alegria -respondi-, pero, Carmiiia, a la edad de tu papa, un
hombre se expone bastante, aun en el terreno de la dignidad misma, casandose con chicuelas de
dieciséis afos.

-Alla ella y su conciencia -arguyo titi-. Probablemente, ahora que esta casada, se mirara muy
mucho en faltar a sus deberes. Antes no los tenia; podia excusarsele alguna informalidad.

-Y era una veleta, titi... y seguira siéndolo, porque lo tiene de condicion. jCuidado con la
rapazal jLlevar a ese sefor hasta tal extremo! Te aseguro que es pajara de cuenta tu sefiora
madrastra. No veo claro el porvenir.

-Bueno, pues Dios sobre todo. Dejemos que haga su oficio la gracia del Sacramento.

-(Crees tu en la gracia del Sacramento? -pregunté acorddindome de Luis y sonriendo a pesar
mio de un lenguaje que de tal modo contrastaba con mis ideas y convicciones, y sin embargo, en
labios de mi tia, me estaba pareciendo la formula misma del decoro y de la belleza moral.

-iQué pregunta! ;Pues no he de creer? Lucida estaba si no creyese. Cuando Dios instituyo el
Sacramento, se obligé a ayudar con su gracia a los que lo contraen. Sin semejante ayuda no
habria matrimonio posible.

-La gracia consiste en quererse, Carmen -murmuré llegandome a ella un poco y clavando
mis 0jos en los suyos. No deseaba convencerla, bien lo sabe Dios, ni seducirla, sino al contrario,
gue ella desplegase todas las monerias de su ciencia teologica, y luciese ante mi, como amazona
aguerrida, las armas bien templadas con que escudaba su virtud. Pero me salio la pascua en
viernes, porgue titi no estaba para controversias. S6lo me contesto con afabilidad:

-Es natural que pienses asi siendo muchacho y teniendo las ideas que tienes, y que siento
muchisimo que no sean mas religiosas. Los afios te desengafaran, y juzgaras mejor. Ya sentaras
la cabeza

-Bueno, Carmifia; si yo para sentarla no necesito sino una palabritatuya... ;Dices que eso de
guererse es un disparate? Pues basta que lo digas; 10 creo. Pero @ menos, no me negaras que para
ser felices, por muy santos que me los supongas, 10s conyuges necesitan profesarse algun afecto;
vamos, al menos no aborrecerse, No repugnarse, N0 mirarse con antipatia. ;Me engafio?

Carmina palidecio, y sus parpados aletearon ligeramente. Me mir6 severa y dolorida, como
diciendo: «Esa es conversacion vedada, y extraiio que la toquesy.

Yo me llevé de aquel breve dialogo, interrumpido por la llegada de mi tio, una provision

mayor de esperanza. Mi tio entrd apresuradamente, mal engestado y azoradisimo. Apenas vio a
su mujer, saco del bolsillo una carta.
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-Carmen... ;qué es esto? ;Sabias algo ta? jPorque me escribe Castro Mera diciendo que en
todo el pueblo esta corrido que tu padre se ha casado secretamente con la sobrina de su doncella!

Titi afirmo la voz antes de contestar, y lo hizo sin miedo.
-Debe de ser verdad, porque a Salustio se lo escribe también Benigna.

-iY me lo dices asi... con esa tranquilidad! -grit6 el marido. Hay momentos en que se corre
la cortina, se sorprende el alma desnuda, y se ven sus formas misteriosas, por muy aprisa que el
sorprendido las quiera cubrir. En aguel grito vi yo patente toda el alma de mi tio, seca y dura,
interesada y vil, semejante a otras muchas que andan por ahi metidas en cuerpos de aspecto
menos judaico.

-iMe hace gracia la frescura con que lo tomas! -prosiguio exaltado y fuera de quicio-. Segun
es0, (no te importa que se haya vuelto loco tu padre? Porque eso es locura senil, chochez, y tu
hermano y yo nos uniremos para anular la boda e incapacitar a ese vigjo. jCasarse! Pues hombre,
jtiene chiste! Eso se llanta reirse del mundo y dar la castafia a los tontos de l0s yernos!

Sus 0jos despedian chispas; su nariz corva acentuaba mas la expresion de rapacidad y
codicia de su boda innoble; su tez se habia inyectado, igualandose casi en tonos con su barba; y
su mano convulsa agarraba y soltaba, con estremecimiento maquinal, el cuchillo, el tenedor, la
servilleta, de encima de la mesa preparada para €l almuerzo.

-iQué quieres! -respondid con firmeza la esposa, ocupando su sitio como si fuésemos a
almorzar pacificamente-. Mi padre es duefio de sus acciones, por lo mismo que le autoriza la
edad. No es cierto que esté chocho, y el respeto que le debemos nos prohibe intentar nada contra
sus resoluciones. Paciencia. Peor seria que viviese dando escandalo.

-Eres una tonta -exclamo el marido, descomponiéndose por primera vez y dispuesto a
echarlo todo a rodar-. A la edad de tu padre, hija mia, ya no hay escandalo, ni Cristo que lo
fundé: lo que hay es disparates y locuras y ridiculeces, y la mayor de todas, esa de casarse con
una muchacha de pocos afios y de baja extraccion, juna criadal, para encontrarse, a la vuelta de
un mes, con que la cabeza no le cabe en el sombrero. Las mujeres no entendéis de nada, ni sabéis
lo que decis. Falta de experiencia y de mundo, que ni lo conocéis, ni tenéis motivo para
conocerlo. Por eso la mayor parte de las veces obrariais muy bien en callaros, jsangre de Dios! Y
tu papa -ya que lo quieres oir-, antes de casar a su hija, procederia mas correctamente si dijese al
futuro yerno: «Felipe, aunque se me caen los calzones de puro viejo, no hay que fiarse; yo estoy
animoso, y no tardaré en contraer nupcias. Y como a mi edad siempre se tienen hijos, vendran
dos o tres muchachos que dejaran a mi hija aspergis». Qué bonito, jeh? jQué bonito!

Mi tia, callada. La palidez de sus mejillas, el anhelar de su pecho y el resplandor de sus 0jos,
indicaban la interior indignacion, la plenitud del espiritu y la ebullicion de la protesta... Pero en
vez de abrir la valvula, se reprimio, cogié el vaso de agua que tenia cerca, y senti el choque del
cristal contra sus dientes al beber, chogque que indicaba la oscilacion del pulso... Mi tio, sin tomar
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en cuenta para nada aquella emocion y aquel valeroso silencio, exaltandose con sus propias
palabras, continué:

-Ahora mismo voy a ponerle una cartita caliente, diciéndole lo que viene al caso... Me ha de
oir, te lo juro. Ha de salirse por cara la trastada esa, o no me llamo Felipe. Yo le crear¢ tales
dificultades, que ha de acordarse del santo de mi nombre... Y se imaginara que voy a consentir
gue ta te trates con esa preciosidad de madrastra.

-En primer lugar -respondi6 lentamente mi tia, haciendo un esfuerzo-, creo que la boda, por
ahora, es secreta; y en segundo, bien me trataba con ella cuando estaba alli... expuesta a cosas
peores. ;Por qué no he de tratarme, hoy que es la mujer de mi padre, si se portabien?

-iPortarse bien! jEche usted portes! -exclamé irdnicamente mi tio-. jPortarse bien! Ya te lo

diran de misas los sefioritos de Pontevedra y de San Andrés... En fin, a mi eso me tiene sin
cuidado...

-Pues a mi, eso seré 10 Ginico que me importe -contesté mi tia con vehemencia, no pudiendo
reprimirse ya-. Que no tenga mi padre que avergonzarse de su eleccion, y lo demas sea como
Diosquiera, que al finy al cabo, asi ha de ser.

iOh dureza empedernida de los hebreos, con cuanta razon te estigmatizd Cristo! Aquellas
palabras, dictadas por el sublime impetu de la fe, hubiesen conmovido a una pefia; pero mi tio
era macho mas duro que las pefias mismas, y arrojando la servilleta, se levantd de la mesa,
bufando entre dientes.

-Sobre que uno aguanta la mecha, le salen con estupideces y fofierias. jTiene alma, hombre!
iMire usted que casarse ahora aquel estafermo! jOir defenderle aqui, aqui, en mi misma cara!

Salio del comedor. Yo sali tras €l: queria saber adonde se dirigia y llevaba mi objeto al dejar
a Carmen sola. Oi a mi tio cerrarse en su despacho, sin duda para escribir al suegro la carta
«caliente». Entonces retrocedi, y volviendo de repente a entrar en el comedor, me acerqué a
Carmifia, y sentandome a su lado, murmuré con ternura

-No llores, titi... Anda, no llores... Tontifia, no hagas caso.

No me habia enganado en mi suposicion. Azorada, volvio la cabeza, y vi los ojos arrasados,
gue seco instantdneamente la enérgica voluntad. En voz casi entera, me contesto, desviandose un
pOCo:

-Gracias, Salustio, ya paso... No se puede remediar a veces tiene uno tonterias asi...

-Es que ese hombre te habla de un modo, que me indigna. Trabajo me costo callar. Y tu,
(cOmo resistes...?
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-No, no, eso no; no digas siquiera eso. Es mi marido, y no ha de andar escogiendo las
palabras.

-Si sefior que debe escogerlas. A una mujer como tu, que es la santidad, la bondad en
persona, se lahabla en esta postura... asi... ;ves? -murmuré hincando la rodilla en tierra.

-Si no te levantas me enfado, y si vuelves a decir eso, también -contesto titi poniéndose en
pie resueltamente-. No te agradezco estos consuelos, Salustio: mas bien parecen lisonjas, y
lisonjas a mi... tiempo perdido. ;Quieres que te diga la verdad? Pues la culpa de esta desazon es
mia, mia solo. No debi llevarle la contraria a Felipe, sino dejar que se apaciguase el primer
enfado, y después hacerle reflexiones. Al pronto se comprende que le haya molestado el
casamiento de papa. Pongamonos en lo justo. Ningtin marido se irrita contra una mujer que no le
contesta. Por la lengua vienen todas las discusiones matrimoniales. Nuestro papel es callar.

-No, bobifia, vuestro papel es hablar cuando tenéis razon; lo mismo que nosotros, aunque
nosotros hablamos muchisimas veces sin tenerla. De modo que si tu marido suelta una
barbaridad enorme... que no hay Dios, supongamos, ;tu no debes replicarle?

-Mientras esté irritado, no... porque, /jqué conseguiré? Echar lefia al fuego, nunca
persuadirle. Pero asi que se aplaque, con suavidad y con carifio, le puedo hacer mis objeciones,
lo mejor que sepa... y entonces si que me oird y se convencera.

No supe qué replicar, pues aun cuando se me ocurrian mil reparos, el criterio de titi me
subyugaba enteramente, pareciéndome el unico digno de ella. Era un dia nubladisimo; el
comedor daba al patio, y las espesas cortinas, retrasando la luz, contribuian a hacerlo mas
[6brego. Los pliegues de aquellas cortinas, de color parduzco y tela tupida, se me antojaron, por
repentino capricho de laimaginacion, el plegado de un habito de fraile, contribuyendo bastante a
la semejanza el grueso cordon que las cefiia y sujetaba al alzapafo. Los arabescos de la cortina, a
cierta altura, me figuré que dibujaban con suma propiedad la cara de un hombre. Era un
fendmeno de autosugestion, que evocaba ali, oyendo nuestro dialogo y burlandose de mi con
sandunga, el fantasma o representacion del Padre Moreno. «jMaldito fraile! -dije mentalmente a
la cortina-. Te has de llevar chasco, yo te o prometo. Porque nada violento y absolutamente
contrario ala naturaleza humana es durable, y esta abnegacion heroica y esta fuerza que hace mi
tia a sus sentimientos mas profundos no pueden llegar hasta un limite indefinido. Ya vendra
ocasion en que salte el resorte... y yo la atisbaré, te lo juro, fraile tontin, que no has probado la
unica felicidad verdadera de esta vida». Por casualidad mi titi fijaba la mirada en la cortina, con
esa intensidad de las personas que miran sin ver y a quienes distrae una ideatriste. Me figuré que
veia lo mismo que yo en las arrugas de latela, y que también para ella se destacaba alli, callada
pero elocuente en su actitud, la sombra del fraile...

iQué diera yo entonces por penetrar en los secretos camarines de aquel cerebro femenil, y

leer la proclama revolucionaria que en ellos estaba escrita, de seguro, por invisible mano! Pero la
esposa no dejo salir nada al exterior. Levantandose, paso a la cocina y se enteré de como andaba
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lo del almuerzo. «Porque ti ya tendras hambre, Salustio», dijo volviéndose a entrar, serena y
duefia de si.

- XXII -

(Como sucedi6 que descendiese a mi alma un rayo de divina alegria, de esperanza insensata
y deliciosa, de luz en fin, parecido al que supone la tradicion popular que penetra el dia de la
Candelaria en las tinieblas del Limbo? A ver si puedo recordarlo con todos sus detalles
insignificantes y hasta comicos, con su mezcla de suefios y realidades, tan inseparables, que no
s¢ donde acaban los primeros y empiezan las segundas, ni puedo jurar que estas hayan existido
mas que dentro del sujeto que las percibia, en mi propia representacion, que es para mi mismo la
realidad suprema.

Es el caso que Trinito, nuestro cubano filarmonico, habiendo recibido cierta plata enviada
de su insula, se dedico a gastarla sin ton ni son, ni gracia ninguna, desmadejadamente, como
hacia él todas las cosas; y entre sus despilfarros se contd el de convidarnos a butacas del Real,
para ver el estreno de una opera espafiola muy discutida y comentada de antemano por los
periodicos. Vanamente le objetamos la inutilidad de este derroche, pues nosotros estariamos
mucho mas a gusto en el paraiso, entre nifias cursis y guapas y, aficionados competentes en el
divino arte. Pero €1, que a lo que aspiraba era a darse tono y a jalear el estreno de cierto frac, no
quisO Oirnos y nos arrastro a Portal y a mi hacia el coliseo: el zamorano ni hecho pedazos
consintio en acompanarle. Ni Portal ni yo poseiamos frac; s6lo que nos dejamos de chiquitas y
nos encajamos la levita -el fondo del bail-, esperando que nadie se fijaria en nosotros, y todas las
miradas serian para el cubano, segiin iba de resplandeciente y repampirolante. Su frac y pantalon
nuevos brillaban con el charolado especial del paiio fino, y la estrecha solapa de raso, bajando
hasta la cintura, realzaba la pechera blanquisima. EI hombre, a fin de no perdonar circunstancia,
se habia gastado su pesetita en una olorosa gardenia, que lucia en el ojal con correccion
irreprochable. Clac no se lo comproé por falta de tiempo; pero entrd en el teatro ocultando el
hongo bajo el capote, a fin de no estropear e rizado del pelo y la primorosa raya. Nosotros
ocupamos nuestros asientos un tanto cohibidos, aspirando a que nadie nos mirase ni viese; pero
Trinito, plantado en pie y vuelto de espaldas a la orquesta, sacando el pecho donde bombeaba la
fina camisa y pasandose la mano, desnuda de guantes, por el cabello bien atusado, parecia un
gomoso de los mas estirados y cargantes. Aunque el sentido de la vista, en el cubano, era tan
expedito como el del oido, se habia alquilado los grandes gemelos, y los clavaba
alternativamente en los palcos entresuelos y plateas, y en las filas de butacas, pasando revista a
las beldades, a los descotesy alas galas y joyas. Portal, muy encogido y acurrucado, se divertia
en decirle sotto voce que la reina Cristina le flechaba sus lentecitos de mango largo, y que la
infanta Isabel hacia sefias a la infanta Eulalia para que se fijase en aquel nuevo dandy tan
desconocido como fascinador.
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Pero apenas se hubo levantado € telon, entrole a Trinito su acceso de epilepsia musical, y
estuvo pendiente del tejido de la opera, la cual por espacio de cinco horas nos zarande6 de
Wagner a Meverbeer, y de Donizetti a Rossini, pues de todo habia en ella menos de nuevo y
espanol. Trinito, en su exaltacion y con la implacabilidad de su retentiva masica, no nos dejaba
vivir. «jCamaradas, esto es ajiaco puro! Ahi ha metido el hombre el largo assai de laopera 32 de
Mendelssohn! Anda, anda, pues si se ha calzado enterito €l allegretto de laintroduccion del Don
Juan! Toma... e0 es de la Flauta encantada: quince compases |o menos hay igualitos, calcados
a piedelaletra... iEste maestoso esta en El Barco Fantasma 0 en Parsifal...!

-O en las Habas verdes -anadia Portal con flema.

-No, pues no reirse, que algo hay de Habas verdes, 0 cosa parecida: porque esa especie de
tango yo lo he oido en zarzuela... Ahora saltamos a la sinfonia en ut menor del sordo sublime...
Camaraditas, estoy indignado. Voy a protestar. De esto a sdlir a los caminos con trabuco...

Al segundo acto de indignacion de Trinito fue en un crescendo N0 Menos estrepitoso que el
del concertante final; a tercero nos aburrié a todos con sus investigaciones de reminiscencias y
plagios, empenandose en buscar a gritos, llamando la atencion de los espectadores, los
fragmentos de una mano de Mozart 0 de una canilla de Beethoven que por alli andaban
desparramados: y al cuarto su indignacion adquirié proporciones tan imponentes, que no nos
permitié ver la conclusion de la Opera. «Larguémonos, antes que llamen a la escena a ese
monedero falso. Yo slbaria, si me quedase, y no es cosa de armar escandalo aqui. Vamonos,
pues. prudencia. Estoy tan atufado, que no s¢ lo que hago. Sujétenme, 1lévenme a la callex.
Admirados de aquel arrechucho, no menos sorprendente en la dulce flema del cubano de lo que
lo seria en un canario o un cordero, nos resignamos a salir antes que nadie, y echamos, por el
salon de descanso, hacia la puerta.

Sin transicion, desde la atmosfera recaliente, vibrante, zumbadora de las butacas, cruzamos
al helado pasillo, mas glacial ain por estar desierto, pues inicamente dos acomodadores daban
vueltas por ali. Una corriente de aire, aguda como un estilete, se cold por mi boca entreabierta
para reir y por mis dilatadas fosas nasales, llegando instantdneamente a mi pecho, donde noté
una constriccion singular.

-Taparse la boca, sefiores -advirtio el practico Luis-. Vamos a pescar la gran pulmonia de la
Eracristiana. Tapate, Salustio, no seas memo.

Yo buscaba el pafuelo para ampararme con €l, pero jay! sentia ya ese aviso extrafo, esa
punzada obscura y sorda de la enfermedad que traidoramente se nos ha metido en el cuerpo
aprovechando nuestros descuidos e imprudencias, a manerade ladron que ve puesta la llave y no
pierde la coyuntura de registrar €l arca.

-Y 0 creo que ya la he pescado -murmuré con alguna inquietud.
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-No seas aprensivo. Vamonos a Fornos a tomar un ponche. Anda, veras qué calentito y qué
bueno -dijeron mis companeros, a tiempo que saliamos al paramo de la Plaza de Oriente. Y
fuimos a Fornos y tomamos el ponche, todo a cuenta de la plata de Trinito, quien nos hizo de
nuevo una monografia sobre los plagios y rapsodias de la 6pera, y nos tarare6 su indignacion y
hasta nos latecled sobre la mesa. jEsta vez se resolvia a escribir una critica musical! jYa lo creo!
Iba a triturar al compositor, o por mejor decir a rata que habia cogido infraganti visitandole a
Wagner lafaltriquera.

Me retiré tarde y dormi mal. Al otro dia desperté con inexplicable fatiga y desaliento, con
esa especie de tedium vitee marasmo que precede a los graves desordenes patologicos. Titi
observé que tenia muy mala cara y me rogd que me acostase, regafiltndome suavemente por las
horas imposibles a que me habia recogido la noche anterior. Accedi, porque me sentia tan
rendido, que como decimos en latierra, ningan hueso de mi cuerpo me queria bien. Al retirarme,
dije a Carmifia en suplicante tono:

-Iras a verme?

-iNo faltaba mas! Ya se ve que iré. A llevarte una taza de flor de malva bien hervidita para
gue sudes... Eso que tienes es un resfriado. Locuras que habras hecho.

Apenas me acosté jzas!, se declard victoriosamente la calentura, y la fatiga, y la congestion
de los 6rganos respiratorios. Empecé a divagar, a perder la brijula: aquello seguramente no seria
delirio, pero si una especie de libre y caprichoso vigje de la imaginacion al través de las regiones
Mmas hermosas para mi cuando me sentia completamente duefio de mis facultades. En los
intervalos lacidos de la modorra y entre la angustia de la disnea, volvi a ver el Tejo, con su
ramaje verde obscuro, que se recortaba sobre el azul divino del cielo y sobre el luminoso y
palido verdor de la ria; oi canticos de labradoras, gaitas que repicaban la alborada, cohetes,
arpegios de piano, y hubo instantes en que juraria que un negro murci¢lago entraba revoloteando
por la ventana y, traspasado por un alfiler, agonizaba a mi vista... Por supuesto que € Padre
Moreno estaba alli, y unas veces me servia de consuelo su presencia, y otras me irritaba hasta tal
punto, que de buena gana le hubiese arrojado a la cabeza cualquier cosa. En aquel trastorno de la
fiebre debi de cantar, y también debi de enunciar formulas y plantear problemas de ciencia
matematica. Lo que sé es que por cima del delirio, de la calentura, de la horrible opresion, de la
constriccion de mis bronquios y pulmones, revoloteaba una sensacion encantadora. Titi no salia
de mi cuarto; titi me aplicaba los remedios, me arreglaba las sabanas, me servia y atendia en
todo; y cuando en un movimiento involuntario hijo de la fiebre se me ocurri6 echarle los brazos
a cuello... pensé... jera desvario? que aquella mujer fuerte, inquebrantable, lejos de hacer el
menor movimiento para apartarse de mi, me devolvia la afectuosa demostracion. Yo juraria que
sus 0jos me miraban tiernos y dulces; gue sus manos me acariciaban y halagaban como se halaga
y acaricia a un nifio; que su boca murmuraba frases de miel, cuyo sonido era una musica del
corazom... Y dejandome llevar de mi fantasia, pensé al adormecerme bajo la accidon de un
enérgico medicamento:

-Titi me quiere, me quiere, no cabe duda. jQué feliz voy a ser si no me muero!
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Suspiré, di media vuelta, y si pudiese formular en palabras el sentimiento que inundaba mi
espiritu, afiadiria:

-Y aungue me muera.

SEGUNDA PARTE

Laprueba

-1-

No ¢ si he dicho en la primera parte de estos veridicos apuntes que Luis Portal, mi sensato,
cuco y oportunista condiscipulo, era bastante feo y desgarbado, lo cual probablemente influia
mucho en su manera de entender la viday en su intransigencia para con los suefios, las ilusiones,
la poesia, la pasion y demas cosas bonitas que dan interés a nuestro existir. Tenia Portal el
cuerpo cuadradote y macizo; las manos anchas y mal puestas; la pierna corta; la cabeza bien
desarrollada, pero redonda cual perilla de balcon; el cuello sin gallardia, y los hombros altos; las
facciones demasiadamente grandes para su estatura, de lo cual resultaba una facies nada vulgar,
pero de mascarén de proa; una carofla, como le decian para hacerle rabiar, cuando era chico, sus
compatieros en el Instituto de Orense. El claro entendimiento de Portal le inducia a sufrir con
risuefia cachaza las bromas relativas a su fisico; pero el amor propio inherente a la naturaleza
humana debia de hacerle sentir a veces su aguijon, y lo revelaba, sin querer, en cierto afectado
desprecio hacia la belleza masculing, y en las pullas que nos soltaba a los compaiieros a quienes
creia mejor tratados por la naturaleza.

Nunca advirtiera yo la mala gracia y prosaico exterior de Luis como un dia que vino a
verme, hallandome ya convaleciente de la enfermedad que atrapé a la salida del teatro Real -y
gue no ¢ si debo llamar bronco-pneumonia, bronquitis capilar, laringitis aguda, pulmonia doble,
0 con otro de los infinitos nombres gque entretejen la complicada red de las afecciones de los
organos respiratorios-. Después de haber estado en verdadero peligro, alcanzando esas
temperaturas altisimas mas alla de las cuales el organismo se abrasa y aniquila, y sobreviene la
muerte, de pronto se me inicio franca mejoria, y ya me permitian levantarme un poco a las horas
favorables, y permanecer al lado de mi mesita, reclinado en una butaca. El dia en que Portal vino
a acompaiiarme -domingo por sefias- estaba el cielo encapotado, cosa rara en Madrid, y el
camarada entro hasta mi cuartito metido en luengo impermeable barato, de esos que apestan a
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azufre desde una legua. Oculto en aguella garita de tela rigida, con su esclavina, su capucha
caida a la espalda y su hongo, Portal parecia cada vez mas rechoncho y desairado, y el color bazo
de la prenda se confundia con el moreno de su gran cara. Esta, no obstante, irradiaba jubilo, que
yo atribui a la compra y estreno del impermeable, y asi se lo dije al comprador.

-jQué tono nos damos! ;Cuanto vales hoy con funda?
Portal sonrid, gird sobre sus tacones, se puso de perfil, se volvio de espaldas...

-{No parece increible que lo den por cuatro duros menos una peseta? ;Y con esto, vengan
chaparrones! Ya puede uno salir al campo, hacer cuantas expediciones quiera...

-Si, pero no estar al lado de un amigo convaleciente. Hijo, eso huele a demonios -adverti-
sin fijarme en la rareza de que Portal, tan sedentario y comodon, sofiase en hacer excursiones
campestres cuando se necesita chubasguero.

Mi amigo sali6 a colgar su adquisicion en el perchero del recibimiento, y volvid, ya a cuerpo
gentil, a sentarse cerca de mi sillon, dirigiéndomela pregunta clasica:

-(Qué tal ese valor?

Abri la valvula. jNecesitaba tanto un desahogo! ;Y con quién mejor que con Luis, el
camarada y amigote conocedor de larara historiade mi alma durante el periodo de un afio?

-De la enfermedad, chacho, muy bien; a pedir de boca. Yo mismo conozco que voy
reponiéndome. Cada sorbo de caldo es vida que bebo. Ya puedo andar ;ves? sin trémolos en las
piernas ni telaranas en los ojos.

Hice la prueba, me puse en pie y di algunos pasos firmes, tropezando en seguida con la
pared, pues mi cuarto era, como ustedes no ignoran, reducidisimo.

-iEh, pocas valentias!... A sentarse -ordend Luis-. ;De modo que hecho un héroe? ;Con
animos para todo?

-Segtin para qué -respondi, dejandome caer en la butaca y envolviendo las piernas otra vez
en mi caparaida-. La carne varobusteciéndose; pero el espiritu... ps, ps.

Lafaz de Portal expreso claramente este signo ortografico?

-Tt no sabes las cosazas que yo sofi¢ en los dias de mayor gravedad, en los dias del
calenturon, de los treinta y nueve grados y muchas décimas... Soné (pero mira que lo estaba
viendo y oyendo tan claro como te puedo ver y oir a ti, si me hablas ahora) que la titi...
(entiendes? la titi en carne y hueso me hacia mil caricias, me decia palabras tiernas asi por lo
bajo, me abrazaba, consentia que la abrazase... en fin, que teniamos resuelto ¢l problema.
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Portal continuaba mirandome, pensando tal vez: «Dejemos a este que desembuche. A ver en
qué paray.

-Pues hijo -continué-, cesar el peligro y disiparse el suefo, fue todo uno. Mi titi ya es la de
siempre: fuerte e inexpugnable, revestida de su deber lo mismo que de una cota de mallas.
Carinosa conmigo, si; jpero qué? El carifio que nadie rehtisa a un enfermo, a no tener entranas de
fiera. {Nada de lo otro... nada! Asi es que estoy tan perturbado, que echo de menos la fiebre, y la
antipirina, y las drogas puercas que me disponia nuestro paisano el doctorcillo Sauco, el cual me
ha vuelto loco a fuerza de potingues. jAy! Me papaba yo ahora un cuartillo de 6xido blanco a
trueque de oir alguna de aquellas palabritas de aztcar, que ni sé en qué consistian... o por sofiar
gue las estaba oyendo.

Mi amigo se cogia la barbilla como quien reflexiona. Al fin resollo:

-, Y estds bien seguro de que efectivamente no has sonado las demostraciones de la titi?
jPorque es tan facil ilusionarse!

-jCaramba! ;De cudndo aca me ilusiono yo tratandose de esta mujer?
-Bajalavoz -advirtio6 el prudente orensano-. Pueden andar por € pasillo, y si nos oyen...

-Tienes razon -contesté poniendo la sordina-. Pero conste que no me ilusiono, ni hay tales
carneros. Habré delirado, habré divagado; solo que aquello... ni fue divagacion ni delirio. Tan
verdad como que ahora charlamos los dos aqui.

-Y después -interrogo Luis-, jnada?
-Nada absolutamente; ni esto.
Call6 Portal un instante, y dandome suave palmada en el hombro, declar con énfasis:

-Hijito, piensa bien si te esigual ser perdigon o aprobar las asignaturas. Si te es igual, sigue
enamorado asi, a lo Don Quijote, de la fermosa Dulcinea; si no, manda a paseo figuraciones y
delirios; trinca los libritos en cuanto estés bueno del todo... y a vivir. Desde que te amartelaste,
hablas y obras lo mismo que si tuvieses dos mil duros de renta asegurados, y siguieses la carrera
por adorno. Mira que estamos en Abril, y que una enfermedad retrasa. Y a sabes que nuestros
arrenegados estudios son como las cabras del cuento de Sancho Panza: si saltamos una cabra,
hay, que empezar el cuento otra vez. Aprende de mi; a poco que me descuidé el afio pasado...
iNo volverd a suceder, juro a Dios, por muchas tentaciones que se me presenten!

Al hablar asi, sonrisa misteriosa iluminé la amplia faz de mi amigo, y sus 0jos, expresivos a

fuerza de inteligencia, destellaron chispas de orgullo, lo mismo que si dijesen: «Tampoco por aca
somos costal de paja, y tenemos nuestras aventuras como cada hijo de vecinoy.
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-Chacho -pregunté-, ;qué pasa? Aqui hay gato encerrado... ;De cuando aca secretitos para
mi? ;No te lo cuento yo todo?

La sonrisa de Portal se difundié por su gran cara, y fue ya, mas que sonrisa, resplandor de
alegria verdadera. Los hombres que tienen poco partido con las mujeres, sonrien asi cuando
pueden afirmar que han cautivado a una.

-iPhs!... -respondio, alardeando de modesto y de discreto- veras. Como se trata de una cosa
tan rara, tan distinta de lo que solemos encontrar... NO s¢ si te haras cargo... ;eh? Porque ya te
digo que es de lo que no abunda.

-Gracias por la brillante opinion que tienes formada de mis entendederas.
-No es eso, hombre... no es eso. Es que no estando en pormenores...

-Bueno; callatelo si te da la gana, pero no me vengas con musicas. A fe que si quieres
explicarte...

-Pues procuraré enterarte bien... y enterarme yo mismo: estOy aiin como quien ve visiones.
Lo primero, te diré que es una extranjera, una inglesa...

-/ Inglesa?

-Si, hijito; del mismo Londres... castiza. Una mujer preciosa; ese tipo de alli, ya sabes... alta,
blanca como la nieve, muy fresca, facciones regulares, y el pelo de un rubio asi palido, palido...
casi ceniza... {No creas que sosa... no! jMas maliciosa y mas salada!... En los carrillos dos hoyos
[lenos de chiste.

-Que me estas haciendo agua la boca... Ten caridad, hombre.

-No exagero pizca. jSi te aseguro que he tomado & asunto con cierta serenidad! No soy
como ti, que te vas amelonando, amelonando... hasta que pierdes la chaveta. Nada de eso; yo en
mistrece... Pero de ahi a cerrar los ojos y desconocer las cualidades de la persona...

-Anda con €llas. Inglesa, alta, pelo ceniza, hoyos... ;Qué mas?

-iBah!... ;Soy algtin simplon? Lo de los hoyos y del pelo es lo que menos me importa. Si
algo me interesa o podra llegar a interesarme, es el modo de ser de la chica. Ya sabes que a mi no
me hacen feliz la ignorancia cerril y las rutinas educativas de la mujer espaiola. Me gusta una
muchacha instruida, capaz de alternar en conversacion, despreocupada, con aficiones artisticas y
conocimientos en todas las materias... Esta creo yo que es la mujer del porvenir. Bueno; pues mi
Mo redliza ese tipo.

-Tu... ;qué? -pregunté interrumpiéndole-. ;Coémo dices que se llama esa seforita?
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Portal se acerco a la mesa, cogio un lapiz y escribio sobre el primer papel que hallé a mano:
Maud.

-iAh! -exclamé, recordando mi inglés prendido con alfileres-. Eso me parece que significa
Matilde. {Por qué no le llamas Matilde, que es mas bonito y suena mejor?

-iHombre, qué ha de sonar! Mo es precioso... Mo, Mé... -repitié Luis relamiéndose.

-Bueno, pues convenido; responde por Mo la inglesa -dije, comprendiendo que mi amigo
estaba encarinado con la silaba britanica-. ;Y donde has descubierto ese tesoro?

-En el tranvia. Suelo meterme en ¢él a la tarde, ir hasta el fin del trayecto y volver luego
paseando. Muchas veces subo por € de la Puerta del Sol a la calle de Fuencarral, y no me bajo
hasta la Glorieta de Bilbao; desde alli, pédibus andando, a casa, a comer. Esto, generalmente, de
seisasiete. Dos o trestardes noté que en la misma Puerta del Sol entraba una sefiorita de aspecto
extranjero. Chico, desde el primer dia me llamo la atencion. jIba tan decidida y tan sencilla y tan
serial Por el camino sacaba un libro y leia. Miré de reojo... debia de ser una edicion de
Shakespeare, porque distingui una lamina de Romeo subiendo por el balcon de Julieta.

-Bonito misal para una sefiorita -interrumpi yo-. ;Sabes que por ahora no veo nada de
particular en todo eso?

-Ni lo veras después -replico Portal con algin enfado-. Para ti, todo lo que no sea
descolgarse por unareja, robar a una esposa del Serior 0 seducir a una creyente heroina...

-No te sulfures, y sigue palante.

-Pues poco tengo ya que anadir -exclamé mi amigo, evidentemente amostazado por la
interrupcion-. Escalamientos y raptos, no los hay en esta historia. No la canté ninguna trova, ni la
propuse la fuga. jHa sido lo mas vulgarén!... En vez de afincarme de hinojos, fui y la pagué el
tranvia...

-.Y diez a diez centimitos, entruchasteis la inglesa y ta?

-Y0 no £ si puede llamarse entruchar -prosiguié el oportunista-. A 1as tres veces que pagué
ya me saludé. Al otro viaje, después del saludo, me pidi6 prestado El Imparcial, que yo no
acababa de comprar, y comentamos juntos alguna noticia. Ella solia bajarse poco mas alla del
Tribunal de Cuentas, a la entrada de una calle muy solitaria, donde me dijo que vivia. Asi que se
establecio el trato, la propuse que llegase conmigo hasta la iglesia de Chamberi, que luego nos
volveriamos a pie; y aceptd la proposicion sin empacho, porque en el extranjero no existen esas
fiofierias ridiculas de aqui, y una sefiorita y un hombre se pasean juntos sin que tiemblen las
esferas. A pie nos volvimos, con unatarde preciosa, y charlando que era una bendicion de Dios.

-, Y qué tal de varas? ;Entra bien en suerte?
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-iVaras! jEstas fresco! Te equivocas de nacion, hijo. A mi inglesa no ha nacido el que le
ponga varas. Con una espanola, en el mero hecho de dar ese paseito entre dos luces, teniamos
arreglado €l asunto; pero con esas barbianas... Si ni sabe uno por donde empezar!

-iInocente! -exclamé gozandome en ver al sagaz Luis cogido en la red, como un doctrino-.
(No te acuerdas de lo que dice Shakespeare (ya ves que cito un inglés) en Otelo? «El vino que
ella bebe esta hecho con uvasy.

-.Si? Pues aplicale eso a tu titi, que a Mo no le cuadra. Porque lo que no resulté en el primer
paseo... resultd en los posteriores... jPero si vieras! De la manera mas natural del mundo. Si te
cuento como...

-Todo soy oidos.

-Pues nada... Figurate que siempre hablabamos de cosas indiferentes, de esas que son
conversacion vedada para las madrilefias: de politica, de ciencias, de literatura, de artes, hasta de
religion... y yo sin encontrar resquicio para espetarle la declaracion y saber como lo tomaria...
Unatarde que habiamos dado un paseo mas largo que de costumbre, la veo que saluda a un sefior
alto y entrecano que pasaba, y a saludarlo se orzara bastante. Pregunto por qué, y quién era
aquel sefior, y me contesta: «jOh! Nadie... El representante de la compaiiia Stirling, que conoce a
mi papa muchisimo. Yo me he puesto asi, colorada, porgue como aqui no es costumbre que las
sefioritas paseen solas con sus novios... En mi pais se hace, y no extrana...». Asi averigii¢ que era
novio de Mo. jFigurate como me quedaria!

-i0l¢é por la pérfida Albion! jLa nifia que no tomaba varas! Total, que €ella fue quien te
espeto a ti su atrevido pensamiento.

-iBah!... Yo no sé¢ a qué te entero de estas cosas. Estad visto que nuestro ideal amoroso se
parece como un huevo a una castaiia. Mejor me fuera callarme el pico.

-No, hombre, no; si me hace gracia el verte dichoso y contento, en posesion de la mujer con
gue suedas. ;Qué es Mo? jPues santas Pascuas! Ya ves que soy mas tolerante, muchisimo mas
gue ta. Ta no transiges con la mia... Yo admito la tuya, con sus pies de una vara de largo, que
pareceran dos sollas... Yatodo esto, aiin no sabemos qué oficio ni qué beneficio tiene la seforita
Mo, ni si cuenta con padre, madre o perrito que le ladre.

-iQué cosa mas rara! -exclamoé riéndose Portal-. Has nombrado precisamente todas las cosas
que Mo posee. jPadre y madre! jYa lo creo! Y excelentes personas. Un poco asi... vamos, muy
ingleses en tu tipo. ;Perrito que le ladre? Se me habia olvidado decirte que cuantas tardes pasea
conmigo, llevaun king’s Charles de lanas negras... una monada.

-Egtaréis muy monos, efectivamente, la sefiorita, el cusculeto y tu.
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-Y -prosiguié mi amigo desdefiando la interrupcion- en cuanto a oficio y beneficio... M6 lo
tiene; no es como estas mujeres de por aca, que andan en busca de un marido que las mantenga,
porque su ineptitud y las absurdas ideas sociales no les permiten ganarse honradamente la vida.
Mo va todos los dias a la calle Ancha de San Bernardo a dar lecciones de inglés, geografia e
historia a unas senoritas hijas de gente rica. En muchisimas casas le hacen proposiciones para
institutriz; pero no le conviene. Prefiere estar con su familia, con sus hermanitos.

-iAy, ay, ay!... iMalorum! -dije, saboreando el gusto de motegjar a Portal-. jMuy encandilado
te veo! Esto va atener mal fin.

-(Quién, yo? -pregunté mi amigo, tocandose con el indice de la izquierda la solapa de la
americana. ;Casaca a mi, al hijo de mi padre? jQuia, hombre! Por lo mismo que se trata de una
mujer ilustrada, instruida, superior a su sexo, ;crees que va a preguntarme si voy con buen fin;
iDios nos libre! Mo y yo somos dos amigos... vamos... dos que se gustan, que se dan paseitos
juntos por las afueras y que se iran algin domingo de excursion a Alcala o al Escorial... jPero de
esto a lo otro! jA la Vicaria! jQué desatino, chacho! Ella vive y se las arregla; yo estoy en
camino de conquistarme también mi posicion; no tengo nada de Quijote ni de visionario; por lo
tanto, figurate si me he de caer en ese pozo.

- Entras en la casa? -pregunté.
-Todavia no -respondié mi amigo con cierto embarazo.
-, Pero vas a entrar?

-jAh! Si, no habra mas remedio... Pero en concepto de amigo de Mo solamente. Nada de
noviazgos oficiales. Asi se lo he dicho a ella, y esta enteramente conforme. En su casa tampoco
hacen preguntas indiscretas, ni extranaran que lleve presentado a un amigo, atomar té. Son otras
costumbres, mas faciles y racionales que las nuestras. Después de que me presenten a mi, te llevo
ati undia. Debe de ser una casa patriarcal.

-(Conque excursioncitas? Ahora ya veo yo la razon practica de los cuatro duros menos una
peseta del apestoso -dije a Portal, paratirarle mas de la lengua.

No consegui. Continué hablandome de su aventura y de los méritos de la sefiorita Mo, la
cual era un estuche de habilidades; pintaba a la acuarela, tocaba el piano, escribia impresiones,
bordaba y hasta sabia levantar mapas -mapas, no es broma-. Era visible que mi amigo estaba en
ese periodo en que las naturalezas mas egoistas que altruistas ceden al placer de creerse amadas,
y experimentan una plenitud vanidosa que se parece muchisimo al verdadero entusiasmo. De
repentetorcio la conversacion, y me dijo con misterio:

-La Belén me ha preguntado mas de diez veces por ti. Hasta dio una misa a no sé qué
Virgen, para que te sanara. jPillete!... jQué fortuna! Haz, haz remilgos. Y... ;y tu tio Felipe?
(Qué tal se ha portado mientras dur6 la enfermedad? Explicame eso, que sera curioso. ;No ha
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sacado el Cristo de los celos? ;Si vieses cuanto me extrafia que ya no tengas desazones por ese
motivo!

-Ninguna -contesté sobriamente-. Admirate. En mi opinion, ese hombre esta cansado de su
mujer, y hasta creo que arrepentido de su boda.

-iChist!... jBaja la voz! No hablemos aqui de eso -suplicé mi cauteloso amigo-. Hacemos
muy mal en tocar siquiera la conversacion. Si no se enteran ellos, pueden enterarse la cocinera o
el criado, y entonces peor que peor. Veo que este intringulis toma nueva faz... El primer dia que
te permitan salir, charlaremos.

=11 -

El dia llegd por sus pasos contados, después de los tramites inevitables de toda
convalecencia: el ala de pollo, devorada con placer y golosina; el sopicaldo frecuente; los paseos
por la casa, realizados por paises nuevos; y después de ejecutar tantas acciones indiferentes con
lailusion que ya no producen cuando son actos de la vida diaria, el alta, €l regreso al mundo de
los sanos, que, en vez de jubilo, causa inexplicable melancolia, analoga quizas a la del navegante
gue después de haberse acercado al puerto seguro, se arroja otra vez al Océano. Permitiéronme
salir a la calle embozado en mi capita, a las horas de sol, de ese generoso luminar madrilefio,
alivio de los achacosos, alegria de los vagos y consuelo de los tristes. Una mano desconocida, sin
duda la piadosa diestra de la titi, habia descolgado de la pared de mi cuarto el espejo, para
impedirme que comprobase lo que los médicos llaman el hdbito exterior de la enfermedad. Con
el altavolvié el espejo a su clavo, y cuando me vestia, pude echar una ojeada a mi coram vobis.
La ropa me revelaba un estiron en mi persona, y la azogada luna me dio otra noticia mas
sorprendente, demostrandome que se habia cumplido el ciclo de mi desarrollo fisico y
realizadose la plenitud de mi ser. Era una especie de vegetacion suave, pero tupida, que me
guarnecia el mentén, dando a mi fisonomia aspecto tan nuevo, que apenas me reconoci. jBarba,
Dios mio, barba! jEl signo de la dignidad viril; el noble atributo de la hombria de bien; el
fenomeno que sefiala el pleno ritmo de las funciones fisiologicas; el adorno que negd la
naturaleza a las razas inferiores, oscuras y salvajes; el simbolo de la lealtad; el distintivo de la
aristocracia en sus origenes; aquello que se les repelaba a los traidores, y por que juraban los
caballeros sin tacha, como sobre sagradareliquial

Apenas podia creer que fuese realmente barba 10 que orlaba mis mejillas con cerco de tan
dulce sombra. Admirabame, a manera de hombre electrizado que ve cumplirse en su organismo,
sin anuencia de su voluntad, arcanas leyes de la naturaleza. Tocaba aguel vello oscuro, lo
acariciaba, lavabalo con agria y jabon, pasabale el peine, y me costaba trabajo reprimir la
tentacion de ir a retratarme en seguida. Nunca hice tanto gasto de espejo como al punto en que
me convenci de que era hombre barbado. En mi surgia, con la entera virilidad, secreto orgullo y
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cierta conciencia de la legitimidad de la pasion. Antes, cuando pensaba a solas en el enigma de
mi enamoramiento loco, y me acusaba por dejarme llevar sin defensa de la corriente romantica,
solia, buscando argumentos contra mi mismo, acordarme de mi faz casi lampifa, de mis mejillas
lisas y redondas como las de una damisela, y del ligero trazo al difumino sobre el labio superior,
unico rasgo grave que realzaba una fisonomia por demas juvenil. Ahora me parecia que hasta el
bigote se habia robustecido y espesado, y contemplando mis ojos, agrandados por la enfermedad,
y mis facciones, acentuadas por latransformacion, sentia cual si hubiese subido un peldaiio de la
escala humana, pareciéndome que ya ni los grandes sentimientos ni los grandes actos eran
ridiculos en mi.

Ademas -con algan rubor lo declaro-, comprendia que mi apostura, mi exterioridad, lo que
[lamaba mi estampa Luis, habian mejorado en tercio y quinto con la aparicion de la barba. Claro
esta que no pretendia darla de buen mozo, ni era semejante vanidad lo que me complacia, sino la
idea de que parecer mas hombre eradesde luego el principal y tal vez el solo canon de la estética
varonil.

Una cosa me cohibia, aguandome el gustazo de las barbas. Y era cierta deficiencia, no
Organica, sino social: la carencia de algo tan preciso para existir entre nuestros semejantes, en
medio de nuestra civilizacion, como la sangre para el proceso biologico. Me faltaba, ;quién no lo
adivina?, metal acuiado; y el metal acufiado es padre de todo aplomo y arrogancia, y
fundamento hasta de esa labor imaginativa que cristaliza en nuestro cerebro los ensuefios y las
aspiraciones poéticas. ;{Qué hace la criatura humana privada de tan indispensable emolumento?
Ni aun la pasion es licita al que carece de palanca de oro. Poned aun hombre en la fuerza de la
juventud, con energia y plasticismo de ilusiones, y atadle las manos por falta de un pedazo de
papel mugriento con la efigie de Mendizabal o de Lope de Vega, y veréis lo que es bueno en
materia de berrinches vergonzantes. Sin dinero, sdlo no agacha las orejas el descarado petardista,
el corsario capaz de apostarse en la esquina de un callejon para dar caza a las pesetas ajenas, y
gue ya ha perdido esa delicada pelicula que es al decoro lo que al cuerpo humano la epidermis.

En aquella ocasion, la escasez de guita Se traducia en mi por gran decadencia en el ramo de
indumentaria. Entre la batalla de todo € invierno y el estiron de la enfermedad, no habia prenda
gue me sirviese. Lo noté al vestirme par a la primer salida, y cuando mi titi me despidio en la
puerta, encargindome que «volviese temprano por causa del frio», me avergoncé de mis
pantalones rabicortos y de mi capa vetusta. «Parezco un escribiente temporero», pensé con rabia.

Recuerdo que fue lo primerito de que hablamos Portal y yo mientras bajabamos, por las
calles de Serrano y Lista, hacia el paseo de la Castellana. Haciamos rumbo al candelero de
Colon, cuando dije a mi amigo:

-Chico, no hay, cosa mas cargante que no disponer de un céntimo. A veces me entran ganas
de echarlo todo arodar y marcharme a Buenos Aires. Con o que ¢ ya me basta para ganarme la
vida alli. Es una ridiculez andar como ando, con este tipo y este pergefio, y no poder irse en
derechura al sastre: «Hagame usted un traje de mezclilla, que estamos en primavera». Aqui me
tienes reducido a un chupiturqui que parece la chaquetilla del pirata Barbarroja, y a esta capa
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indecente. Hijo, no nos acerquemos a Recoletos, que alli pulula la gente y encontraremos
conocidos. El descubridor de las Américas nos manda volver atras.

Asi lo hicimos, y Portal, tomando a broma mis contrariedades, me pregunto:
-, Y para cuando son los sablazos a las mamas?

-iYa comprenderas que no deja de habérseme ocurrido! Y por ahi acabaré... pero me
molesta. Mi madre hace demasiado; hace prodigios. No habra otro remedio... Mal vaa sentarla el
petitorio, después de que mi tio la aviso de que le pasara la cuenta del médico.

-(Eso hara?

-Es0. ;(Qué te creias tu? Y lo prefiero. Me avergonzaria que pagase ¢l los gastos de mi
enfermedad. Gracias a Dios, correra con ellos mi madre. Mi tio esta sufriendo en su caracter un
cambio, para empeorar, por supuesto. Antes era unicamente antipatico. Ahora se ha hecho
aborrecible. El menor extraordinario le sobreexcita. Yo le observo, y me froto las manos, porque
veo que en mi titi se establece correlacion de sentimientos, y que conforme ¢l se vuelve mas
tacano, mas cominero y mas duro, ella se retrae mas, y la intimidad matrimonial se la lleva el

diablo.

-Chacho -advirti6 Portal deteniéndose, con el movimiento caracteristico que ejecutamos
cuando una conversacion nos interesa-, en la historia de tus tios noto que armas unos embrollos
psicologicos tales, que no ocurriendo nada en ese matrimonio, al menos exteriormente, cuando
hablas ti parece que existe un drama interior complicadisimo. Ni comprendo a marido ni al
galan. A ver si me aclaras el infundio.

-Veras -contesté, apoyandome en su brazo, porque aun me sentia un poco débil-. Pues la
situacion me parece bien sencilla, aunque en ella, como en todas estas cuestiones amorosas y
matrimoniales, hay algo que no se explica bien. Ni en amor ni en filosofia conseguiras nunca
entender las substancias. Soy el primero a reconocer que es una anomalia este entusiasmo tan
fuerte, y creo que debido al solo hecho de haberse casado con mi tio esa mujer...

-Si, hijo, es anomalia, 0 mania, hablando pronto -afirmé el oportunista-. He visto muy poco
de eso. Si tu vivieses recluido en algin seminario... jCorcho! entonces... El hombre reprimido
esta expuesto a cometer ene digparates por una escoba con faldas. Pero teniendo ta libertad y la
suerte de haberle caido en gracia a una mujer tan principal como Belén... ;No sabes? Coche,
jtiene coche yal... Tanto la calenté la cabeza, que la mujer no ha sosegado hasta sacarselo al
bolsista. Lo s¢ porque ayer volvié a preguntarme por tu salud... No te quiere enfermo la chica.

-Déjame de belenes -contesté risuefio-. ;Nos sentamos en este banco? -anadi indicando uno
entoldado por frondosa acacia.
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-Corriente. Pero vas a confesarte conmigo. A ver si determino los coeficientes de tu estado
moral, y averiguo la causa de que estés asi, a quinientas atmosferas de amor, sin por qué ni para
que.

El sol, que picaba agradablemente, calentando mis piernas y mis pies y la parte de tronco
gue yo sacaba de la zona de sombra producida por el arbol, me infundia en las ideas claridad y
optimismo, causandome a la vez cierta impresion que puede llamarse de irrealidad de las penas;
benéfica operacion mediante la cual el alma elimina el gas mortifero del dolor, y respira el
oxigeno de la esperanza, sin causa ni motivo, solo por la virtud curativa y reparadora que lleva
consigo la existencia.

-También a mi -contesté- me han entrado ganas de hacer examen. A veces se me figura que
vivo rodeado de fantasmas, y que esos fantasmas me los he forjado yo mismo. Se me ocurre si
no habra tal pasion, ni tal odio, ni nada. Chacho, ;qué te parece?

Y al decirlo apoyé la mano en el hombro de Luis. Mi amigo, opuesto siempre a dar pabulo a
la curiosidad de los transeuntes, y ademas muy poco demostrativo, al menos con los varones, se
apartd, y dijo mirandome con un reposo lleno de inteligente sagacidad:

-Buena sefial cuando ti mismo conoces tu extravagancia. Capitulo primero. Mientras
estabas malito, ;te figuraste que la mujer de tu tio te manifestaba carifio, 0 amor, 0 qué sé yo
que?

-Tampoco entiendo yo lo que era. Ojala fuese amor; pero también pudo ser carifio.

-Y al cesar €l peligro, ;cesaron las demostraciones?

-Si, de repente. Hoy sd6lo noto en ella... la simpatia involuntaria que siempre noté; una
especie de atraccion, que, comparada a la repulsion que la inspira su marido... ya es algo.

-LY é1? (E1? Capitulo segundo e importantisimo. ¢El ha pescado? ;Hay celotipia?
-No. Casi no entré en mi cuarto.
-, Y a qué atribuyes tu esa frescura?

-A dos cosas puede atribuirse. La primera, a que mi tio no es tonto, y sabe de qué madera
estd hecha su mujer.

Portal, sin abrir laboca, dgj6 oir el sonido de una u repetiday prolongada.

-(No lo crees? A ver la segunda explicacion. A mi tio no le importa su mujer. Nunca la
quiso, y desde hara un par de meses se ha despegado totalmente de ella.
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-, Por que?

-Sospecho que por la boda de su padre, aquel sefior de Aldao, que debe de estar ido, cuando
hizo la melonada de casarse en secreto con una chicuela, hija de un cabo de carabineros, que
tendra dieciséis o diecisiete afos y la mayor cabeza de viento que se conoce en las cuatro
provincias. A mi tio se le atravesé la boda; empez6 por armar escandalo con su mujer, lo mismo
gue si ella fuese responsable de las chocheces del papa; y desde ese dia casi no ha vuelto a
dirigirle la palabra. Se esta fuera todo el tiempo que puede, y escatima hasta un ochavo. Nunca
fue espléndido; pero ahora sufre una crisis de avaricia. De rechazo, no por celos jquia!, tiembla
gue yo le sea gravoso. Uno de los motivos porgue no quiero hablarle del mal estado de mi
guardarropa, es porgue le creo capaz de ofrecerme prendas suyas de desecho. Te digo que esta el
hombre medio lunatico; se figura que el sefior de Aldao tendra sucesion, y, que la titi quedara
desheredada, y anda todo caviloso; ninguna conversacion le distrae; cuando la gente le pregunta
gué le duele, responde que no sabe, que es un poco de murria... Solo el verle da hipocondria.

Portal reflexiono algunos instantes, y clavando en mi las pupilas, intensas y escrutadoras,
repitio:

-(Pero tu estas seguro de que ese hombre no tiene celos?

-No -repliqué con energia-. Siento, conozco que no los tiene. Aunque me lo jurasen frailes
descalzos. No tiene celos.

-iCosa mas rara! -murmurd mi amigo, sacudiendo la cabeza meditabundo-. Porque no puedo
convencerme de que sea unicamente cuestion de boda del suegro... Eso le pondria furioso al
pronto; pero las murrias no penden de la boda. Si estas seguro de que no hay celos, otros
disgustos habra. Un paisano mio me dijo anteayer que en Pontevedra andan muy mal las cosas, y
gue el Santo del Naranjal |e da de codo adon Felipe y protege a su gran enemigo Dochan, el que
le hizo tanta guerra para que no le pusiesen en casa la oficina de Correos... En algo de esto
consistira; aunque, realmente, son motivos fatiles para tanto abatimiento. No lo entiendo. Nadie
me quita de la cabeza que ahi hay busiles. Los celos si que lo explicarian perfectamente; pero tu
dices -insistio el muy porfiado- que celos no.

-Celos no. Vive seguro de ello. jOjala los tuviese, y fundados!

-Oraciones de locos no llegan al cielo. Y después de todo -anadio Portal rascandose una
orga, (de donde sacas que no existe fundamento para celarse? No me has repetido cien veces
gue ella le mira con repugnancia? Si ta lo notas, ;jno habia de notarlo é1? ;Y no dices que ella te
hizo muchas carantofias mientras estabas enfermo? Pues auto en mi favor. Si él percibe algo, y al
mismo tiempo nota que no le cae en gracia a su sefiora... blanco y migado...

-iTe digo que no es eso! -repliqué impaciente-. Te digo que si fuese asi, no me cabria a mi el
gozo en el cuerpo, ni necesitaria tomar el sol para reanimarme. jAy, ojala! Pero naita. Mi dicha
ya sabes que carece de elementos positivos, y se funda en el negativo de sorprender en ella, no
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solo aquella repugnancia misteriosa de antes, sino, de algin tiempo acd, otro sentimiento mas
declarado y mas activo. Si; por mucho que se reprime y trata de no caer en lo que a ella misma le
parece una maldad muy grande, no lo logra, y el sentimiento renace mas fuerte que su voluntad.
(No sabes que yo la estudio constantemente? Esta mania es una gran empollacion.

-Yalo ... jAsi empollases las asignaturas! ;Y qué mas averiguas de ese estudio?

-Que antes era sdlo repulsion, y ahora es aborrecimiento... No lo dudes, no. Mi felicidad no
tiene otra base. Vivo de que le aborrezca. ;Comprendes lo que en una criatura como ella
significa el odio? jElla, que es toda simpatia y caridad! Pues le odia. Yo la observo: nada de
cuanto hace puede escaparseme. Noto que por las mafanas, cuando vuelve de misa o del
confesionario, se vence, le habla con dulzura, hasta con afecto, y no le mira, por no dejar asomar
asus ojos la luz de aquello que pretende encubrir atoda costa... Pero a medida que pasa el dia,
su vehemencia y su espontaneidad vuelven a sobreponerse, y jcréelo! si la voluntad fuese un
veneno... mi tio estaria muerto hace dias.

-iValgala el diablo! ;Y de qué razones nace ese odio?

-Ya te lo he dicho: en mi concepto, del actual modo de ser de ¢él, y de que la antipatia
enconada puede convertirse asi, de pronto, en safia invencible. Yo no soy persona que haya
sentido jamas impulsos de atentar a la vida de nadie; pero a mi tio, créeme que de algiin tiempo a
esta parte le hubiera escabechado dos o tres veces de muy buena gana.

El oportunista pegé un brinco sobre el banco de piedra, y se puso a mirarme lo mismo que
se miraaloslocosy a persignarse de prisa.

-iHijo... hijo... hijo...! jEsta es la cierta! jRematado, rematado! No te lo digo de broma tus
nervios se encuentran desequilibrados completamente; por Dios, sin tardanza, duchas, bromuro,
régimen tonico...

-Déjame a mi. Cada loco con su tema -le respondi sonriendo-. Mi gloria consiste en una
guimera, yalo £, y quimera muy rara... /Pues qué mal hago? A mi me basta, y a los demas no
les importa. Estoy satisfecho con que medie cierto paralelismo de sentimientos entre la mujer
fuertey yo. Si a mi me inspira repugnancia una persona, repugnancia le inspira a ella; lo que yo
odio, ellalo odia: podra no quererme a mi, pero nadie quita que sus afectos van al compas de los
mios. Tu dices que mi tia es una mujer de otros tiempos, y que el espiritu cristiano y la
religiosidad profunda que dictan sus acciones la hacen incompatible conmigo, que soy
racionalista. Pues mira: podremos entender de diferente modo, pero sentimos igual. No o dudes.
A cualquier camueso que no conciba estas honduras y delicadezas, se le figurara que mi tio, el
marido, su duefio, es el obstaculo que hay entre nosotros... jMemo quien tal creal Mi tio es el
lazo que nos une. No creas que Yo le quiero mal porque esté casado con ella. ;Qué disparate! Ya
sabes que mi tio me es antipatico desde hace ene anos... desde que naci; y que ahora mi repulsion
se ha convertido en aversion... porque ella le detesta también. No hay mas.
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Mi amigo no contest6 al pronto. Después exclamé, mirandome compadecido:
-Vamonos a casa. Tienes calentura.
-No, no creas que estoy trastornado.

-iSi no digo trastornado! Pero tienes fiebre. Echas chispas por los 0jos. Embozate... y a
casita.

Cuando ya habiamos pasado mas alla del monumento colombino, Portal me dijo en el tono
con gue se da una mala noticia:

-(No sabes quién estd, en mi concepto, cien veces mas malo que estuviste ta? ;Pero
sentenciadito?

-{Quién?
-El empollén de Dolfos.

Asi llamabamos en nuestra jerga amistosa y escolar a un pobre muchacho zamorano, muy
corto de alcances, compaiiero de estudios y también de hospedaje el afio anterior. Era un chico
apocado, insulso, triston, pero el mas tenaz y asiduo de todos nosotros, porque, huérfano de
padre y madre, le pagaba la carrera con sus economias una abuelita casi octogenaria, que le habia
dicho: «No quiero morirme sin verte ingeniero». Su verdadero nombre era Restituto Suarez; pero
por su patria y su aspecto triste, o, como dicen los portugueses, soturno, le habiamos puesto
Dolfos.

- Qué tiene? -pregunt¢ a Portal.

-,Qué ha de tener? Chacho, lo natural. Que los cerebros son igual que los estomagos; no
todos pueden resistir una misma comida, y comida fuerte: no todos son capaces de cenar
langosta, verbigracia. Al infeliz se le ha indigestado e atracon de binomios y polinomios,
invariantes y covariantes, canonizantes de las cubicas, y otras hierbas. ;Te parece a ti que no has
mas que meterse eso en las casillas de la chola, de una chola pobrey sin Aumus ninguno? jClaro!
como meter... se mete, mazo y escoplo, a fuerza de pasarse muchas noches en blanco, de
suprimir todo gercicio, y de embrutecerse con el machagues... Ese desgraciado de Dolfos no ha
catado, puede decirse, un dia de asueto desde que es alumno. No le ha dicho jamas a una mujer:
«por ahi te pudrasy. jSi eso es vivir...! Y ahora estd malo; malo de verdad. No prueba comida;
tiene una tos blanda, que no me hace gracia ninguna; mas flaco que un espectro... y dale que
tienes alos libros. Quiere ganar al afio a toda costa. Como no gane la Sacramental...

Quedamos en gue yo iria en breve a visitar al malparado asiduo. A tiempo que nos
acercabamos a doblar la esquina de la calle de Alcala, Portal me dio un achuchon, exhalando un
grito.
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-Mira... miraquién va por alli...

Volvi la cabeza. Al trote corto de un jaco no muy fogoso ni de sangre muy pura, rodaba
paseo arriba la victoria donde se reclinaba, provocativa y timida a la vez, como suelen ir las
mujeres de su oficio, Belén, mi pecadora. Ceiiida por el corsé, realzada por el traje verde y el
redondo sombrero de castor, Belén parecia lo que era en realidad: una gran mujer, digna de
precipitar al abismo a cualquier protector espléndido.

iCristo, en cuanto nos guipé! Porque estabamos situados de manera que sin vernos no podia
pasar. Sus ojazos resplandecieron; la alegria se derramo por su hermosa cara, palida y algo
retocada de blanquete; y en su agitacion, ni acertaba a decir al cochero que parase. YO0 le conoci
las intenciones, y arrastrando ami amigo, me alejé, después de saludar a Belén con una sonrisa.

-Es capaz de hacernos subir al coche -dije a Portal-. Huyamos.
Y aen laplaza de landependencia, le pregunté por Mo.
- (Qué dice la Gran Bretafia?

-Ayer me presentaron en casa de los padres -respondié mi amigo-. Otro dia te contaré... o,
mejor dicho, te llevaré alla. {Veras qué gente!

- III -

Escribi a mama una carta de estudiante legitima, que partia los corazones a fuerza de
exagerar mi situacion y el estado de mi guardarropa. «La capa imposible. He preguntado a un
sastruco de mala muerte lo que costaria su arreglo, y dice que veinticinco pesetas poniéndole
buenos embozos, y veinte si se los pone inferiores. Como la pobre esta tan tronitis, creo que son
de estatltima clase los que se le deben echar. Otro capitulo. Mi sombrero, mas indecente todavia
gue la capa; por donde tiene pelo, que no es por todas partes ni mucho menos, lo tiene verde, casi
color de esmeralda, y por donde no lo tiene, esta cubierto de un barniz tornasolado de grasa, o de
goma, 0 no & de qué, que revuelve el estdmago mirarlo. Item. Mis pantalones mejores amenazan
romperse. Los peores ya se rompieron, y ademas todos ellos me sirven para los brazos mejor que
paralas piernas. Por hoy basta de calamidades, pero conste que necesito ropa sin remedio.

Todamadre atiende a estas demandas si le queda un solo céntimo disponible. Mama me gird
dinero para vestirme, aunque al mismo tiempo me encargaba la mayor parsimonia, quejandose
amargamente, por variar, de mi tio. Es cierto que el residir yo en su casa le ahorraba a ¢lla parte
de gastos de hospedaje; pero en cambio los de médico, que no habian sido flojos, los de botica, y
todos los demas, de cualquier género que fuesen, recaian sobre la pobre sefiora, agobiandola,
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precisamente agquel afio, cuando las rentas bajaran la mitad con la emigracion y la baratura de los
trigos de fuera.

Entre edtas lastimas del orden econémico andaban mezcladas otras que pertenecian a la
esfera del sentimiento. Mi madre lamentaba que le hubiesen ocultado la gravedad de mi mal,
porque, eso si, para venir a verme en momentos tales, no le faltaria a ella dinero nunca. Anadia -
con aguella graciosa manera suya de confundir y bargjar las cosas mas incoherentes- calurosas
protestas contra €l doctorcillo Saiico, un chico de nuestro pais, «tan gallego como nosotros», que
al ano de estar en Madrid buscandose la vida, ya se creia con derecho a cobrar duro por visita, lo
cual eratodo un escandalo. «El médico de Cebre, que lleva tanto tiempo de practica, me asiste
por seis ferrados de trigo anuales». jCuarenta y pico de duros en médico! Este dato lo tenia mi
madre clavado en el corazon, y, en su concepto, el hecho de ser gallego el doctor Sauco hacia
mas escandalosa la exorbitancia de sus honorarios. Las cuentas de botica que le habia enviado mi
tio, la horrorizaban también. Aquellos medicamentos debian de estar amasados con oro, a la
fuerza. En fin, el asunto es que yo hubiese salido adelante, y estuviese ya bueno y guapo y con
barba corrida...

Para mi, el asunto es que ya tenia ropa aceptable, y con ella podia presentarme ante la gente,
de un modo adecuado a los ensanches y prolongaciones de mi cuerpo y a la eflorescencia de mi
barba. En cuanto me puse de nuevo de pies a cabeza, estrenando un traje de entretiempo, barato,
pero de agradable color y mediano corte, pareciome que recobraba la verdadera salud. Hasta
entonces no habia cesado mi dolencia; atin pesaba sobre mi, en forma de vestimenta menguada y
pobre. Al salir alacalle llevaba, retozandome dentro, un regocijo bullicioso y pueril, mas propio
de algan chicuelo que de hombre hecho y derecho y barbado. jTanto influye en nuestro espiritu
lacascara del ropaje, indispensable requisito o pasaporte que nos exige la sociedad!

Disipado aquel sentimiento de vaga nostalgia que noté en los primeros instantes de mi
convalecencia, entrome una especie de hervor de vitalidad, de ansia de movimiento, que se
tradujo en hacer visitas a todos mis conocidos, adquirir relaciones nuevas, salir, hablar... todo
menos la necesaria y desesperante empolladura. Los libros me inspiraban tedio, un tedio que
gueria ocultarme a mi mismo, por vergiienza, pero que era real y efectivo; mi cabeza estaba
como oxidada, y los goznes de mi entendimiento y de mi memoria se resistian a funcionar. La
primera vez que comprobé este fendmeno, me causd una especie de terror. «jNo puedo, no
puedo! jAy, Dios mio, qué va a ser de mi este afio!». Dos o tres veces realicé el esfuerzo penoso
gue consiste en poner en tension la voluntad para obligar a la inteligencia a concentrarse y
funcionar metdédicamente, sin irse por esos cerros o entregarse a una inercia dormilona. La picara
no queria obedecer. Y, en cambio, el cuerpo, antojadizo y rebosando lozania, resistiase a la
sujecion y a la encerrona. Mi deseo mayor era flanear, callejear, tomar el sol, detenerme aqui y
alli sin objeto, pasear solamente por el gusto de sentir que mis musculos y mis tendones poseian
elasticidad y vigor propios de gimnasta. Como suele suceder en los afios en que la corriente vital
asciende ain, yo, después de mi enfermedad, encontrabame mas animoso, firme y entero que
antes, y la subida de la savia primaveral, combinada con la impetuosa salud, me espoleaba
causandome una ebullicion interna, volcanica, semidolorosa.
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Mi primer visitafue ala calle del Clavel, ala casa de huéspedes de dofia Jesusa. La encontré
como siempre, ordenada, pacifica, limpia en lo que cabe, con su jilguero cantarin en el mismo
rincon del pasillo; y a sus inquilinos, bien poco mudados en lo moral, siguiendo cada uno la
pendiente de su caracter. A Trinito me lo hallé tumbado a la bartola, y al pobre de Dolfos,
estudiando con furia. El cubano, en aguellos ultimos tiempos de la carrera, no necesitaba mas
gue dar un repaso; su memorion le sacaba de apuros. En cambio Dolfos, cuyas facultades de
comprension y asimilacion disminuian con la progresiva debilidad del cuerpo y la anemia
cerebral, se pasaba el dia, y acaso la noche, encorvado sobre el libro mortifero. ;Cémo estaba el
infeliz aquel! Cuando se levanté para abrazarme, tuve ese movimiento involuntario de retroceso
gue realizamos ante la muerte pintada en un rostro. El asiduo era un espectro. En su faz térrea, ni
ain brillaban sus ojos atonitos y apagados. Lo que se le veia mucho, por lo descarnado de sus
mejillas, eran los dientes amarillentos en las encias palidas y flacidas. Sus orejas se despegaban
del craneo de un modo aterrador, como si fuesen a caerse al suelo. Senti su mano viscosa entre
las mias, y noté en ella juntos el ardor de la calenturay el sudor de laagonia proxima. Su aliento
era ya la descomposicion de un estomago que no tiene jugos digestivos, ni energia para ejecutar
esa benéfica contraccion, la masticacion interna, a que debemos el equilibrio funcional. Le dije
las tonterias y vulgaridades de cajon. «Chico, cuidarse... Me parece que empollas demasiado...
No conviene exagerar... El nimero uno ante todo... Prudencia, prudencia. ;Por qué no sales y
tomas aires de campos ;Te encuentro algo flacucho!...». Y el maniatico, con una sonrisa casi
suplicante, que pedia excusas, respondiome: «Ya ves, ahora, para lo que falta... Pocas son las
malas falos, como dices tu; hasta junio solamente... En examinandome y saliendo con bien...
iplam! a casa, junto a la viejuca... Va a chochear de contento... va a ponerse a bailar, aunque no
puede menearse de su butaquita. ;Y yo!» -Interrupcion, a cada palabra por una tos que parecia
salir de unaollarota. «Yo... mira, yo... para ser franco... contentisimo también. Porque chico, la
aciertas... es demasiada sujecion, y lo que es este verano... te aseguro que he de correr licbres y
gue he de beber mosto. No; si ya hasta se me ocurre que este género de vida... me perjudicara... a
la salud. La comida no me aprovecha y tengo una poquita... jay!... nada mas que una poquita...
de expectoracion. Pero no vale la pena; conozco el remedio. En llegando a Zamora...».

-Pues mira -insté-, lo que conviene... hacerlo pronto. Esas cosas que atafien a la salud, en
tiempo... porque sl no... jquién sabe a |0 que te expones? Ea, hoy sales a dar una vuelta
conmigo...

El asiduo se alarmo como si le propusiese cometer algin crimen.

-;Una vuelta? Estas loco. TG no te fijas en lo que tengo que hacer! Esos condenados
puertos y sefiales maritimas Yy €sa... indecente... legislacion de obras publicas... jya ves que no es
lo mas dificil...! pues no acaban de entrarme. A veces... se me figura que mi cabeza es una
espumadera: echo en ella parrafos y mas parrafos... Al minuto no queda ni gota. jAy! ;Si yo
pudiese apretar, apretar 0s sesos! No creas; un dia hasta me até un pafiuelo por las sienes... Lo
gue se me ha quitado... ahora... son las jaquecas que padecia al principio. Del mal el menos.
Siquiera no tengo que acostarme y quedarme a oscuras. Unicamente... la cuestion del estomago...
Pero en yendo este afio a unas aguas minerales... ya me dijo Sauco que me pondria como nuevo.
Lo que tengo es nervioso, puramente nervioso... Las ganas de acabar.
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Dejele con sus consoladoras esperanzas y su obstinacion honrada y absurda, para enterarme
de como andaba el bueno de Trini. jAh! De monises, rematadamente mal: ni un cuarto para
hacer bailar a un ciego. Pero en cambio, de gloria... jssss! Trinito, que paratodo poseia la misma
facilidad desastrosa, se habia aprendido la jerga o caldé de la critica gacetillera, fusilando sin
escrupulo frases y hasta conceptos enteritos de escritores conocidos y celebrados; y sin omitir ni
las frialdades jocosas que el género impone, ni unas cuantas citas trastrocadas y de cuarta mano,
ponia ¢1 de oro y azul alos mas pintados maestros y compositores del mundo; pues por ahora su
especialidad era la critica musical, aunque alimentaba siniestros propodsitos de correrse a la
artistica, a la dramatica, y a la literaria, si a mano viene. Como al ramo de critica musical se
dedican pocos autores, y no degja de hacer bien en un diario, aunque son contados los lectores
gue se enteran, Trinito habia logrado en poco tiempo que «le abriese sus columnas» cierto
periodico muy autorizado y popular; y a cada acontecimiento musical que sobrevenia, les
endilgaba a los suscritores dos columnas y media, de aquellas que le habian abierto. Cobrar no
cobraba por su prosa un céntimo partido por la mitad; pero sus escarceos criticos le valian
entrada gratis en teatros y conciertos, relacion con cantantes, etcétera; y esperaba ¢l que mas
adelante, cuando «se diese a conocer», ain le reportarian ventajas mayores. Portal estaba muy
gracioso describiendo los articulos de Trini. «El tupé mas colosal del siglo. Lo mismo habla de
Mozart y de Beethoven, que si desde chiquito los hubiese tratado tu por ti. A Arrigo Boito le
adivina las intenciones, y Saint-Saéns que no se descuide ni se caiga, que no habra perdon para
¢l. Da gusto verle encararse con Ambrosio Thomas preguntandole si cree que por ese camino se
va a alguna parte, y tirarse como un gato alos ojos de Wagner cuando incurre en monotonia. Te
aseguro gue es divino el muchacho. ;Pues con las cantantes? A la pobre de la Sgarbi me la puso
de vueltay media porgue dice que no entré a tiempo en no ¢ qué cavatina. Estaba con la Sgarbi,
por lo del retraso, como si la infeliz mujer le debiese dinero o le hubiese dado calabazas. Tu ya
sabes |o patoso, lo manso que es a diario Trinito... Pues escribiendo parece un dragon. Se come a
la gente.

También visité la casa de Pepa Urrutia, mi antigua patrona vizcaina, por el interés que me
ingpiraba siempre el desastrado de Botello. Me Ilevé chasco. Botello habia desaparecido, tragado
quizas por la obscura boca de la miseria, o lanzado a desconocidas regiones por la dura mano de
la necesidad. La casa de la Pepa rebosaba de alumnos de Arquitectura y Minas, con algunos
huéspedes de paso; y el puesto de don Julian, aquel valenciano trapala que en otros tiempos
[levaba alli 1a batuta, ocupabalo (segin pude inferir de algunas indiscreciones de los comensales,
entre los cuales habia uno bastante conocido mio, Mauricio Parra), el sefior de Téllez de los
Roeles de Porcuna, noble sin dinero, hombre ya entrado en afios, de majestuosa presencia, pero
mas tronado que Botello mismo, Si estar mas tronado cupiese.

Venia este tal a Madrid a asuntos graves e importantisimos, pues se trataba de nada menos
gue de un pleito de tenuta sostenido contra la casa mas ilustre quiza de nuestra nobleza, a fin de
recobrar unos mayorazgos que le detentaban muy contra razon y fuero. Todos los dias, en la
mesa redonda, referia el buen sefior Téllez de los Roeles las causas, origenes, bases, razones y
fundamentos de su derecho inconcuso a los dos mayorazgos de Solera de Hijosa y Mohadin, que
sin justicia retenia la casa ducal de Puenteancha; citando el privilegio rodado concedido a su
ascendiente el maestre de Alcantara, en virtud del cual su linea, adornada con el don de la
masculinidad, era incuestionablemente la [lamada a suceder. Vi al sefior Téllez cuando me lo
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presentd sin ceremonia Mauricio Parra, y no pude menos de admirar el evidente corte
aristocratico de su figura, que era prolongada, bien barbada como la de los Apdstoles de los
Museos, de ancha frente, que coronaban con dignidad mechones grises; la estatura aventajada,
finas las manos, y toda la persona revestida de un caracter de autoridad, resignacion y tristeza
casi mistica que imponia consideracion y respeto. La misma pobreza de su ropa, raida y
esmeradamente cepillada, le hacia simpatico: el modo de caerle el abrigo era elegante, y su
aspecto nunca delataba incuria, desaseo 0 sordidez. Yo, mirando al sefior Téllez, juzgaba
maliciosa y desvergonzados a los muchachos estudiantes que suponian a aquella persona tan
decente extralegales influencias sobre Pepa Urrutia. ;Era capaz de ejercitarlas? ;No seria mas
bien que el corazon de la patrona, blando y caritativo de suyo, se habia derretido ain mas viendo
al pariente de los duques de Puenteancha, sucesor en el marquesado de Mohadin de los Infantes
y acaso en una grandeza de primera clase, reducido ala mayor estrechez? Lo cierto es que Pepita
profesaba al sefior de Téllez inexplicable veneracion; que todo le parecia poco para su regalo;
gue se cree fundadamente que no le presentaba la cuenta nunca, y que se interesaba hasta el
delirio por € éxito de las pretensiones del marqués de Mohadin... in partibus infidelium.

Hizome gran impresion aquel tipo original, con quien mas adelante hube de trabar
relaciones que en nada interesan al curso y desarrollo de la presente historia. La del respetable
litigante la contaria yo de muy buena gana, si tuviese aptitudes de narrador; pero ella es tan
peregrina, que no quedara en el olvido; se impondra a la atencién de los que pasan su vida
escudrinando los repliegues del corazon ajeno, acaso para distraer nostalgias del propio.

Cierro la lista de las distracciones que encontré en la convalecencia, y con las cuales crei
enganar el tiranico afecto ensefioreado de mi alma, diciendo que penetré en dos circulos sociales
muy distintos. en casa de una sefora que daba reuniones y en la de un importante personaje
politico, jefe de partido, escritor y sabio, a quien me presentd6 Mauricio Parra, que era de sus
prosélitos mas fervientes.

Yo también comulgaba, y no con menos devocion, en la creencia de Mauricio; yo me
contaba entre los devotos de aguel insigne republico, a quien llamaré don Alejo Nevada, y le
reconocia por jefe cuando mis fiebres amorosas dejaban lugar a las politicas. Creia ademas, o,
mejor dicho, deseaba que el entusiasmo politico borrase mis preocupaciones de otra indole, pues
me encontraba en un momento de esos en gque con sinceridad nos proponemos combatir nuestra
locura, aplicando todos los derivativos que dicta la ciencia. Mi entusiasmo por Nevada me
infundia esperanzas de que su vista y trato refrigerante serenasen mi cabeza, trayéndome a aquel
camino de las lineas rectas en mal hora abandonado, a cual la severa figura del que yo
interiormente llamaba mi jefe debia ayudarme a volver.

No pisé su casa sin religiosa emocion de nedfito. He notado que cuando nos acercamos a los
personajes célebres, de quienes se habla en todas partes y a quienes se juzga con criterio muy
distinto y contradictorio, aveces con la mas salvaje groseria y la maledicencia mas inconsiderada
Y ponzofiosa; a quienes un dia tras otro la caricatura, las satiras de los periodiquines y los sueltos
aviesos y ladradores de la seccion politica colocan en la picota a publica vergiienza; he notado
digo, que citando nos llegamos a estos personajes, parece que el insulto, lainquina, el humo y el
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polvo mismo de la batalla les han puesto aureola, y lejos de infundirnos irreverencia todo lo que
hemos oido y leido, redobla nuestro acatamiento. Yo entré poseido de ese respeto involuntario -
gue muchos, considerandolo ridiculo, encubren bajo una franqueza chabacana y de mal gusto- en
laresidencia de don Alejo Nevada.

La casa no tenia, sin embargo, nada de imponente, como no fuese su propia austera sencillez
y la voluntaria abstencion del lujo barato moderno, deslumbrador para los incautos. El edificio
era antiguo, desahogado y alto de techos. pasado el recibimiento, descansibamos, en una pieza
gue adornaba vasta anaqueleria abarrotada de libros. Alli esperabamos, y alli se leian periddicos
0 se discutia a media voz, mientras no llegaba el turno de ser introducido en el despacho
contiguo y saludar al grande hombre.

Cuando me toco la vez, entré aturdido y enajenado, ciego, enredandome en los muebles y
tropezando con las sillas. Al dar la mano a Nevada humedecia mi diestra ligero trasudor, y el
corazén me latia fuerte. No supe decir mas que frases balbucientes y torpes. Tuve conciencia de
mi falta de aplomo, y la amabilidad con que Nevada me sent6 a su lado y me dirigi6é preguntas,
acabd de aturrullarme. Sin embargo, poco a poco fue normalizandose mi circulacion y
disipandose la niebla que hasta entonces me oscurecia los rasgos de Nevada: vi claramente su faz
de rey mago, que parecia desprendida de algun triptico medioeval, su barba de nieve, sus ojos
tranquilos, dormidos tras los espejuelos, sus mejillas rosadas como de figura de porcelana, el
dibujo frio y anguloso de sus facciones, la calma de sus movimientos. Aquella impasibilidad sin
mezcla de arrogancia alguna, aquella llaneza y tibieza de la expresion, aquella palabra glacial,
que servia de verbo a una politica abstracta, incolora y pacienzuda, me parecieron entonces el
colmo de la sabiduria. Nada mas distinto de como solemos representarnos a un agitador y a un
radical, que aquel viejo apacible, semejante a las figuritas de ceramica que representan la
ancianidad en el arte de los pueblos de Oriente. Nevada, con su trato afable y palido y su yerta
conversacion, encarnaba a maravilla las /ineas rectas que debian predominar en mi cerebro.

Asi que recobré la presencia de animo, aprecié también el aspecto del despacho, y todos y
cada uno de sus detalles contribuyeron a afianzar en mi espiritu la consideracion. Tanta modestia
y seriedad me cautivaron. El sillon que mi jefe ocupaba, de cuero negro con grandes y doradas
tachuelas; la ancha mesa; la anaqueleria cargada de libros y subiendo hasta el techo, lo mismo
gue la de la antecamara; los estantes, que en vez de ricos chirimbolos, lucian reproducciones en
yeso, lo mas barato y modesto que en arte cabe poseer; las anchas fotografias y grabados, tinico
adorno de las paredes, todo revelaba la misma formalidad, la misma carencia de pretensiones, y
el mismo proposito de huir de la vulgaridad por medio de la sobriedad espartana; e indicaban
aficiones cientificas los instrumentos de observacion, colocados en otras rinconeras, los
termometros y giroscopos de Benot o Echegaray, un microscopio, una hermosa caja de
Compases.

La conversacion del republico era como su nido; apagada, sorda, sin brillo alguno, aunque
en ocasiones importante y firme, y en otras profunda. Sus palabras, pronunciadas por unavoz sin
inflexiones, una voz blanca, y en forma friamente castiza, se me grababan en ¢l cerebro como si
me las inscribiese acerado punzon. Cuando ya dejé desbordar algo mi entusiasmo, revelandolo

138

http: //www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unacristiana Emilia Pardo Bazan

en dos o tres frases, ni musculo ni fibra de aquella fisonomia se estremecio; sus ojos no brillaron,
sus espejuelos si; no observé en el semblante ni la dilatacion de la vanidad, ni la inconsciente
efusion de la simpatia que responde a la simpatia; so6lo contestd a mis protestas un «vamos,
vamos» inerte. La misma apacibilidad de Nevada me impuls6 a extremar mis vehemencias,
empefiandome en arrancar del trozo de silex la chispa; recuerdo que le dije que estaba decidido a
todo, y que me considerase como recluta disponible. El jefe me pregunté entonces mi nombre y
Sefias, y lo apunt6 cuidadosamente, con pulso igual y bien sentado, en un libro. Supe después que
también llevaba, en papeletas, como un catalogo de biblioteca, el indice de todos los comités del
partido en Espana, y me parecio que semejante idea de catalogo, de clasificacion y de método,
introducida en el hervor de una comunicacion joven y entusiasta, pintaba al hombre.

Salia yo a tiempo que entraba un fuerte sostén del partido, procer de tan alta alcurnia como
pingiie hacienda, tipo bien diferente y aun opuesto al de Nevada, cabeza de enérgico disefio,
meridional, respirando pasion, modelada con rasgos hondos y valientes curvas, como en lava del
Vesubio. El contraste entre aquellos dos personajes politicos hacia sorprendente su estrecha
unioén y amistad. A pesar de la entrada del procer, Nevada, al despedirme, me acompafié hasta la
puerta.

Segui yendo los domingos por la mafiana a casa de mi jefe, aficionandome a la tertulia de la
antesala, donde se dilucidaban problemas de actualidad, y la conversacion al par que de miasmas
politicos, se cargaba alguna que otra vez de efluvios intelectuales, sobre todo si alternaba en ella
Mauricio Parra. Traté de presentar alli a Luis Portal; pero €l orensano no quiso prestarse, porque,
segun decia, «en esa ermita no entran mas que los devotos, y ya sabes que yo... nequaquamy.

Nuestras polémicas en la antesala eran a media voz. Generalmente leiamos la prensa, que se
amontonaba, en grandes cascadas, sobre la mesa central. Los personajes que despuntaban en la
reunion eran un sindico de vinateros, hombre acomodado y de influencia, que solia ejercer altos
cargos municipales; cierto tipografo socialista, de quien a veces, en nuestra zozobra de noveles
conspiradores, sospechabamos que fuese agente provocador ¢ hiciese bajo cuerda la politica de
Cénovas; un cura zorrillista que no formaba opinion sobre cosa alguna divina ni humana
mientras no consultaba a don Manuel, y este resolvia la consulta -y el elemento estudiantil, no
escaso ni pacifico. Tanto que muchas veces, en ocasion de entrar el procer o algin personaje de
alto fuste, y cuando oiamos el rumor alternado del dialogo en el despacho vecino, nos entraba
ansia de esa atmosfera de disputa que ha sido por largo tiempo ambiente propio de la politica
egpaiiola; y vencidos de nuestro antojo, apelabamos al recurso de irnos a otro piso de la misma
casa, la redaccion de un peridodico masdnico, donde veian la luz actas del Grande Oriente
mantuano, € legitimo, el austado al rito antiguo escocés. Alli podiamos subir el diapason y
despacharnos a nuestro gusto. Mauricio Parra llevaba la batuta. Aquel muchacho, dotado de
inteligencia no inferior a la de mi amigo Luis, era su polo opuesto, en el sentido de que tenia
temperamento batallador, caracter acerbo y discolo, poquisima transigencia, decidida aficion a
contradecir, y debajo de estas espinas y abrojos, un gran fondo de ternuray tal vez un candor de
gue no adolece el sagaz y cauto Portal. La vida, con su roce y su desgaste, no habia conseguido
limar los angulos del caracter de Mauricio, ni atenuar la crudeza de sus opiniones, generalmente
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paraddjicas. Para muestra de estas trasladaré lo que decia de mi carrera y del espiritu que en ella
domina

-Déjeme usted -exclamaba encolerizado Mauricio-. Su carrera de ustedes, tal como agui se
entiende, es una carrera, ya que no de obstaculos, de disparates. Estudian ustedes, no cabe duda,
diez veces mas que los ingenieros franceses y belgas; pero estudian cosas que maldita la falta
gue les hacen para el gjercicio de la profesion. Aqui sacamos de quicio todas las carreras por
querer elevarlas a sus elementos mas sublimes, prescindiendo de los meramente utiles; y luego
resulta que nuestros ingenieros hacen dramas, hacen leyes, hacen politica, lo hacen todo menos
ferrocarriles, puentes y montaje de fabricas. ;Quieren ustedes saber cual es para mi el ideal del
ingeniero? EI hombre que dirige a conciencia la construccion de un ferrocarril, y el dia de la
inauguracion recibe de frac a las comisiones y al, Rey, y en seguida, cuando se trata de que el
Rey recorra la linea, se quita el frac, se planta su blusa, trepa a la locomotora y hace de
maquinista y lleva el tren al final del trayecto. jNo se subiria el hijo de mi padre a un tren
dirigido por Echegaray o Sagastal Esa gimnasia feroz de matematicas, ;me quieren ustedes decir
para qué sirve? En Francia un ingeniero no estudia la teoria de su profesion mas que tres afios, y
luego pasa a centralier, y blusa a canto, jy practica, y practica, y mas practica! Mientras que
agui, sabran ustedes mucho de bufioleria cientifica... pero no saben hacer lo que hace un maestro
de obras: juna tapia!

-iHombre! -le contestaba alguno escandalizado-. jNo tanto, por Dios!

-iNi una tapia! Me ratifico. Son ustedes, a estas alturas, lo que fueron los médicos alla en el
siglo XVIII: una gente atestada de formulas, y sin el menor sentido de la realidad. Entonces los
médicos se habian plantado en Aristételes: ustedes hoy estan en Euclides. Mucho farrago de
teorias y de proposiciones, muchos conocimientos abstractos, y nada de anatomia ni de clinica
profesional. Para la cosa mas sencilla se ven ustedes atarugados. Se les pide a uno de ustedes un
modelo de puente, verbigracia, y, se toma un trabajo loco, se gasta cinco meses, lo calcula todo
muy bien, resistencias, distancias, coeficientes de flexion... para que luego les digan a ustedes en
€l Creuzol. «Pues si, sefior, todo eso es Optimo, y muy meritorio y muy laudable, estan ustedes
muy fuertes en el calculo...; pero han perdido el tiempo lastimosamente, porque aqui tenemos
modelitos de puentes hechos ya, cuyo resultado se conoce por experiencia, y con pedir el modelo
nimero 2, o el nimero 3, salian ustedes del apuro sin tanto descornarse».

-iPero eso -exclamaba yo indignado- es hacer de nosotros punto menos que artesanos!
Suprimanos usted, y que nos reemplacen los sobrestantes de caminos.

-Pues erijame la profesion en sacerdocio, y deje los puentes en el aire o abra tineles que
luego resulten anteojos de teatro -respondiome el furioso paradojista-. ;Ha visto usted que los
Edison ni los Eiffel salgan de ninguna Escuela especial ? {No sabe usted que Eiffel dice a quien
lo quiere oir que i/ se fiche de las matematicas? ;Le parece a usted que es sano y bueno, en una
cosa de caracter eminentemente practico, mandar la practica al rabano, como hacen ustedes? Y
ademas, ;no es doloroso ver reducir a tal estado a los alumnos, que en esos afos de la carrera, lo
mas florido y plastico de la vida, no les quede ni tiempo ni cabeza para adquirir otra clase de
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conocimientos sino los puramente técnicos? Da grima ver a los chicos pasar su juventud sin
obtener ni ese barniz tan necesario hoy, que se llama cultura general, y que es como la camisa
limpia del entendimiento. Salen ustedes de ahi aplatanados, atrofiados del cerebro, y con los
sesos rellenos de guarismos. Usted y Portal son de o mas lucidito de la Escuela, no en la carrera
tal vez, sino en cuanto a que han procurado ustedes, a salto de mata, apoderarse de algunas ideas,
leer algo mas que el libro de texto. Conservan ustedes cierta vida intelectual, que seria mucho
mayor si no estuviesen sometidos a ese régimen depresivo. Su amigo Luis es un cabezon; de alli
podria salir un grande hombre de estado, un economista... jyo qué sé¢! Y usted que tiene tanta
sensibilidad, tanta fantasia... ;por qué no habia de ser artista, o escritor, o...?

-Pues si no quiere que Echegaray haga dramas -objeté-, ;como me aconseja a mi que en vez
de mis asignaturas cultive las letras?

No era Mauricio de los que se dejan coger en un renuncio. Se evadia con sofistica habilidad.
Nosotros atribuiamos su gran inquina contra la Escuela, a que en tiempos pretéritos tuvo que
salir de ella por la puerta de los carros.

-1V -

La sefiora que daba reuniones vivia en el primero de la casa de mis tios. Era viuda de un
Subsecretario, y alla en sus mocedades hubo de presumir de elegantona y peripuesta; hoy tenia el
pelo blanco, las formas rozagantes, corva la nariz, €l continente entre severo y meloso, y todas
las pretensiones cifradas en sus dos pares de nifias, muchachas del género insulso, nerviosas y
linfaticas, de estas cuya inutilidad e intolerable sosera son fruto combinado de la vida anodina, la
deficiencia de instruccion, la estrechez de miras y la frivolidad. «De la cabecita de esas cuatro
pollas no se saca para hacer un frito de sesos», afirmaba Luis. Las sefioritas del primero eran
prueba viviente de que andaba acertado mi amigo al insistir en la necesidad de crear una mujer
nueva, distinta del tipo general mesocratico. ;Quién podria sufrir la vida comin con semejantes
maniquies?

Pasabanse todo el dia de Dios en la ventana, ya entre cristales, ya con el cuerpo fuera.
Cuando no estaban asi, en postura de loritos, martirizaban el piano, revolvian figurines,
charlaban de modas, leian revistas de salones para husmear las bodas y los equipos de la gente
encopetada, criticaban a sus amigas, fisgoneaban quién entraba y salia en casa de los vecinos, se
miraban a espejo 0 daban vueltas a sus sombrerillosy trgjes. A falta de otro género de doctrinas
y conocimientos, su madre les inculcaba ideas de nimia correccion social, explicandoles dia y
noche lo que era bien visto y mal visto, 10 que podian hacer y 10 que no podian hacer unas
sefloritas; y a aquellas criaturas, capaces de establecer comunicacion telegrafica con el primer
mequetrefe que pasase por la acera fronteriza, les parecia tan imposible ir solas hasta la esquina
de la calle, como en ferrocarril a la luna. A falta de su madre -que padecia un principio de

141

http: //www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unacristiana Emilia Pardo Bazan

estrechez valvular, y no podia andar mucho a pie- las acompanaba una criada zafia y
descaradilla, y con tan excelente rodrigon, ya se atrevian las muchachas a salir a compras, a
misa, a casa de las amigas de confianza, mientras todas cuatro, juntas, pero sin la maritornes, no
se hubieran determinado ni atomar un carrete de hilo en latienda de enfrente.

Lanocion fundamental de la moral inspirada a las ninas de Barrientos era la inseparabilidad.
La madre se desvivia para meter en la cabeza a sus cuatro retofios que €l toque de la fraternidad
estribaba, no sdlo en vestir tan idéntico, que si una de las hermanas compraba, verbigracia, un
dfiler de cabeza de gallo, las demas revolviesen todas las tiendas de Madrid buscando otros tres
gallos igualitos, sino en hablar, obrar, y hasta creo que estornudar a las mismas horas y del
mismo modo. Cuando a una le dolia la cabeza, las otras tres suprimian el paseo; si una aprendia,
por &ficion, a calar madera con sierrecilla, era obligatorio que a las restantes les entrase igual
mania, llendndose la casa de cajitas enanas y edificios goticos de cinco pulgadas de alto; si una
aprendia cierta sonata al piano, habian de aprenderla las restantes, y si una se levantaba y salia
del gabinete, la seguian las otras en hilera como las grullas. La madre, viéndolas sometidas al
régimen de la fraternidad forzosa, solia exclamar, cayéndosele la baba: «;Coémo estdn tan
unidasl». Y aprobaban los presentes: «jAy! muy unidas... jDa gusto ver una familia asi!».

Lo que realmente daba -segun Portal, presentado por mi a la sefiora de Barrientos- era
pavor, de imaginar que se preparaban con tal régimen futuras esposas y madres de familia; de
pensar que agquellas muifiecas rellenas de serrin, y con la cabeza hueca, serian, andando el tiempo,
base de un hogar, compaiieras de un hombre inteligente, que hubiese probado las amarguras y los
combates de la vida, gjercitado el cerebro, desarrollado sus ideas y contraido la necesidad de
emitirlas. «jYo -exclamaba Luis- me suicido si me mandan que me amarre al tiranico yugo con
unade esas sin sustancial jNo creas por eso que prefiero a tu ideal! Entre la titi y las sefioritas de
Barrientos, me quedo sin ninguna; la sefiora de tu tio (en mi concepto esta algo loca) es una
mujer de otras edades, a quien por erratale tocd nacer en el siglo presente, adornada con virtudes
gue no necesito y convicciones que me estorban; y las de Barrientos, unas pavisosas coquetuelas
gue no veo la necesidad de que naciesen ni en este siglo ni en ninguno, porque maldito si sirven
paranada. Créeme, chacho: el hombre de mediano sentido comun que cargue con ellas, a los dos
meses las administra algun alcaloide. jDios me libre de tales plepas por siempre jamas amén! ;A
quién le caeran semejantes gangas?».

Ya podia conjeturarse a quien, pues las Sefioritas de Barrientos tenian novio todas, aunque
de muy diverso prondstico matrimonial: dos habia de casaca, y dos de pasatiempo. Los de casaca
se dirigian a la segunda y tercera de las nifias, Aurora y Concha; los de entretenimiento a la
mayor y menor, Camila y Raimunda. Eran los de casaca un par de buenos muchachos, que
esperaban, el uno por la notaria y el otro por la efectividad de capitan, para ofrecer el cuello a la
coyunda; y los de entretenimiento, dos estudiantes de leyes, asociados para aquellos amorios,
amigos de chachara, pero mas recelosos de la Vicaria que toro corrido de la garrocha.

Como las muchachas de Barrientos estaban «tan unidas», yo he de decir en toda verdad que
cuando asistia a sus saraos me era imposible no confundirlas, y también a sus novios, de una
manera a veces muy coémica. Viéndoles pegados a sus respectivas damiselas, conseguia
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orientarme; pero en cuanto se deshacian los dtos, me quedaba en ayunas de cual era el de
Raimunda ni cual e/ de Concha. Hastatal punto me mareaba el amoroso rigodon, que se me puso
en la cabeza que el novio de Aurora, € futuro notario, chico muy formal y dulce, la mejor
proporcion de los cuatro pretendientes, hablaba mas con Camila, la mayor de las hermanas, que
con su misma novia. Camila tendria sus veintiséis o veintisiete anos largos de talle, y aunque
gjustada al patron uniforme de la insignificancia fraternal, me parecia que alguna vez, sobre todo
cuando cantaba acompanandola al piano Raimunda, reveldbase en ella una mujer distinta,
escondida, nada espiritual por cierto. Al modular las notas de agun tango o cancioncilla, sus
labios se entreabrian, el canto enronquecido y arrullador salia de ellos como chorro candente, sus
0j0s se nublaban, y transformaba su cara empalidecida una especie de deliquio. Aquella pobre
criatura debia de estar muy fatigada de su larga solteria.

A casa de Barrientos bajaba yo con latiti una vez por semana, los jueves, dia sefialado para
las recepciones. No sabiendo qué hacer, y en la imposibilidad de dar conversacion a Carmiia, se
la daba a Camila, lo cual me distraia un poco, pues lentamente, bajo el artificio de su educacion
convencional, iba descubriéndose la naturaleza mas fogosa que yo habia encontrado nunca. La
proximidad de un individuo de mi sexo producia en Camila una impresion que encubria
disimulando; a veces adoptaba la expresion candida y bobalicona de sus hermanas, pero no
siempre podia mandar en sus 0jos ni en su fisonomia delatora, a no estar yo tan subyugado por
otro orden de sentimientos, Camila hubiera sido un peligro para mi; y no porque me gustase, que
no me gustaba poco ni mucho, sino porgue mujeres de tal condicion no necesitan gustar para
constituir riesgo. Son el clasico fuego junto a la estopa.

En los saraos barrientescos, titi se manifestaba como cumple a su estado, absteniéndose de
cuanto trascendiese a mundanismo: siempre moderada en el vestido y adorno, hallabase tan
dispuesta a dar palique, en el rincon del sofa, a las sefioras formales, como a teclear polkas y
rigodones para que bailase la gente moza.

A lo que no se prestaba nunca era a tocar ali el piano en toda regla. No sé si la titi era una
profesora, 0 ago menos; seguramente una aficionada discretisima. Es imposible sacar mejor
partido de un instrumento seco, ingrato y duro como el piano, en que el sonido no se liga a
sonido sino a fuerza de inteligencia y sensibilidad en el gjecutante. No se podia comparar la
gjecucion de Carmina a esa catarata de notas sonoras, metalicas y brillantes que tanto se aplaude
en los conciertos. jamas la vi romper a sudar mientras tocaba, ni hago memoria de que saltase
cuerda alguna en el arrechucho de una serie de octavas 0 de una escala cromatica doble. Su
manera despuntaba por lo suave, tersa, matizada y sobria. No daba una pifia, ni aplicaba el pedal
cuando no hacia falta. Tenia gusto en la eleccion de piezas: no recuerdo que estudiase fantasias
sobre motivos de opera alguna. Cogia, si, la Opera entera, e iba leyéndola, divagando,
deteniéndose mas en los pasajes reconocidamente hermosos, y manifestando al traducirlos que
habia entendido muy bien su sentido recondito, el pasional inclusive. Sus trozos predilectos eran
sonatas de Beethoven o de Schumann. También tocaba musica de iglesia, pero decia ella que no
se prestaba el piano, y que tenia capricho de un buen armonio. Capricho, jay! que llevaba pocas
trazas de satisfacer, pues mi tio no parecia muy inclinado a aflojar cuartos para fines meramente
recreativos.
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Cada dia se patentizaba mejor que mi tio Felipe Unceta sufria honda crisis: no estaria
enfermo del cuerpo, pero debia de estarlo, y gravemente, del espiritu. Su caracter mas desabrido
y agrio, sus periodos de murria y silencio, la indiferencia en que a ratos caia, indicaban
sobradamente que no era su estado de animo el propio de un hombre a quien mira con buenos
ojos la fortuna, que ha triunfado en su pequena escaramuza por la existencia, y es duefio de una
esposa joven y envidiable como Carmifia Aldao.

Repito que le observaba sin cesar. No me ocupaba en otra cosa; aungque en apariencia me
distrajese, volvia siempre al foco o centro de mi vida sentimental, que eran Carmifia y su marido
-y ain creo que pudiera invertir los términos diciendo mi tio Felipe y su mujer-. El odio puede
ser mas irritante y activo que el amor, y yo por odio me converti en anatomico de dos almas. La
historia de mi loca pasion por la titi podia reducirse a un espionaje, pues me bastaba saber las
vicisitudes de su espiritu, juzgandome feliz si andaban acordes con las del mio propio. Pues bien:
hacia la época a que voy refiriéndome -el mes de mayo- hube de notar (no era ilusion) que la
inexplicable sequedad y acedumbre de mi tio para con su mujer tomaban caracter de desvio
absoluto. Este desvio, acentuandose gradualmente, se manifesto sin rebozo en dos sintomas.

El primero fue tan significativo en el terreno material, que no dejaria duda ni al mas topo.
Habia en la casa, contiguo al despacho, un gabinete o dormitorio interior, estucado, que servia de
ropero: ali colgaba mi tio su vestuario, alli colocaba algun trasto estorboso, y alli se aseaba
cuando su mujer tenia ocupado el lavabo de la camara nupcial. En esta alcoba supletoria existia
también una cama de hierro, doblada y arrimada a la pared. Pude cerciorarme de que a principios
del mes de mayo la camarecibié colchones y sabanas, y mi tio paso las noches en ella.

El segundo indicio, puramente moral, ain resulté para mi mas luminoso y me produjo
mayor satisfaccion interna. Fue percibir en el semblante y en toda la persona de la titi -desde que
se realizo este apartamiento conyugal- un cambio favorabilisimo. ;jHabéis visto la flor lacia y
mustia, que a segarle con delicado corte de tijera el tallo, e introducirla en agua, yergue la
cabeza, adquiere color, frescura y gallardia, y lozanea saliéndose del vaso de cristal? Pues asi
revivié la mujer incomparable, cuando sin intervencion suya, sin tener que acusarse de nada, se
aflojo el lazo que apretara en mal hora su generosa voluntad. Seguramente que los martires de la
leyenda cristiana irian al suplicio muy animados, cantando muchos himnos y todo lo que ustedes
gusten; pero figurémonos que sin necesidad de quemar incienso ante los idolos, ni de apostatar
de la fe, ni de recibir un triste libelo, en aguellos instantes terribles, obtuviesen la conservacion
de la dulce vida... y crean ustedes que los martires, sobre todo siendo jovenes y llenos de
esperanza, se pondrian tan contentos. ;Pues qué? ;jAcaso el mismo Hijo del Hombre, en el
Huerto, no se volvio a su Padre, implorando que pasase aquel caliz, si era posible?

Mi titi no tenia que beber el caliz ya. No era su culpa si el esposo se alejaba de ella. Ningiin
acto suyo habia ocasionado el aislamiento. Podia cumplir su programa litoral, ser buena a toda
costa, y a mismo tiempo no apurar la hiel de deberes tan amargos. Y o veia que los negros 0jos
de Carmina recobraban el brillo y la himeda suavidad de la ventura: que sus ojeras, perdiendo el
amoratado color, sdlo rodeaban de ligero cerco obscuro los luceros de la cara; que su tez dejaba
el tinte rancio de la bilis estancada y reprimida, para adquirir el tono de nacar que presta la
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sangre cuando circula normalmente; que hasta su buen apetito indicaba plenitud y serenidad, y su
risa expansion del animo. En resumen, mi tia iba poniéndose guapa.

La satisfaccion de titi se revelaba hasta en su modo de herir las teclas. Alegres'y brillantes
valses, cadenciosas polkas, brotaban de sus dedos, saltando como mariposas juguetonas y aladas
de un matorral. Arpegios rapidos, marchas y galopes sonoros nacian de sus manecitas, ya
redondeadas y llenas, como son las de las mujeres felices. Otras veces volvia a Schumann y a
Beethoven, pero con una reposada languidez que imprimia a aquellas ensonadoras divagaciones
mayor encanto. Las teclas no gemian, ni rezaban ya, o al menos su rezo se parecia a accion de
gracias fervorosa

Hasta en el trgje de Carmifia me parecio advertir indicios de ese renacimiento moral que
presta valor alos objetos exteriores y nos lleva areflejar en ellos la situacion de nuestro espiritu.
Mi titi se componia mas; su peinado, siempre sencillo, tenia algunos toques de coqueteria
modesta; prendia a veces una rama de lila en el pecho; otras un bonito y limpio fichu blanco
alegraba su tragje, habitualmente obscuro.

En esta ocasion tuve mil de hablarla a solas, porque mi tio se marchaba de casa con
diferentes pretextos, y siempre andaba de cabildeos politicos, tejiendo intrigas de menor cuantia,
relacionadas con sus proyectos de veraneo en Pontevedra y el influjo que ali deseaba
reconquistar. Las tiranias locales, aunque piden frecuentes viajes a la corte, también imponen al
tirano residencia en sus dominios. Sucediale a mi tio lo que a muchos caciques de su misma
exiguatalla: que no poseyendo condiciones para volar con sus propias alas en Madrid, consiguen
dominar una provincia merced al favor de personajes mas altos; pero faltandoles este puntal, la
acometida de otra mediania hace tambalearse su efimero poder. El adversario de mi tio era
Dochan, ambiciosillo rastrero, de habilidad suma, que ya le tenia minados todos los caminos y
tomadas todas las vueltas. Habia empezado por fundar, contra El Teucrense, otro periodiquin
[lamado La Aurora de Helenes: esta hoja ladradoray procaz llenaba sus tres paginas con ataques
ami tio y a ciertos paniaguados suyos que, desatendidos por Sotopefia, iban inclinandose hacia el
partido conservador o € reformista, tnicamente por recurso; porque veian al Santo indiferente a
sus quejas, sordo, desde lo alto de la hornacina, a sus postulaciones, y ya se permitian de vez en
cuando, seguros de que nada lograban por medio del incienso, apelar a la intimidacion, dirigirle
estocadas y reticencias, sacando el estribillo aquel de las romanas virtudes. ;Ancha y prodiga
mano Yy paciencia heroica necesitaba el Santo bendito para satisfacer a todos sus conterraneos,
que fundaban en sus milagros la aspiracion de hacer del presupuesto la quinta provincia gallega!

A mi tio le pegaba La Aurora sin reparo. Le daba con las de alambre. Salian a relucir
diariamente enjuagues y chanchullos, el alquiler de la casa para oficina de Correos, los solares
lamosos, los expedientes de carreteras... todo, todo; la eterna miseria de los escandalos de
provincia, basura removida sin cesar, que nunca se entierra, y no por indignacion vengadora,
sino por odios personales, o por desesperacion de que otro haya sido autor de la fechoria y
usufructuario también. Aparte de las concusiones, le arrojaban a la faz la dureza de su corazon,
aeno a los afectos de familia, y su guerra contra Luciano Aldao, a quien sitiaba por hambre
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cerrandole el camino de la descada prebenda del Hospital: en efecto, mi tio desplegaba
encarnizamiento horrible contra su cuiiado: si pudiese, le reduciria a la miseria.

He dicho que me encontraba muchas veces solo con Carmiiia, sentado cerca del piano,
oyéndola juguetear con las teclas, o viéndola hacer, labor y repasar la ropa, tareca doméstica que
desempefiaba a las mil maravillas. Decir que no se me ocurriese arriesgar un paso decisivo, seria
mentir: yo, como es natural, pensé, no s6lo en la posibilidad de declararme, sino en la
probabilidad de sorprender dormida a la virtud, y robar a su sueio lo que su vigilia no me
otorgaria nunca: pensé también que el temporal apartamiento de los conyuges coadyuvase a mi
proposito... Si, todo lo pensé, y nada hice entonces. Tenia miedo, mucho miedo a que un
desplante mio malograse lo obtenido ya: ¢no valia mas gozar tan dulce intimidad que exponerme
aunaruptura, un castigo, un extraiamiento impuesto por la titi? Calma...

(Qué podia yo desear? Interrumpidas las relaciones entre ella y su duefio, libre casi, y yo a
su lado... Lo demas que lo hiciese el tiempo... o alguna circunstancia fortuita como la de mi
enfermedad, circunstancia que yo aguardaba siempre, con la viva fe de los enamorados, fiando
en que nuestra convivencia y la soledad de aquella mujer acabarian por inclinarla hacia mi, de
modo tan insensible como se inclina el sauce hacia el agua. Y asi era. Sin pecar de fatuo
comprendia que mi presencia agradaba; que Carmifia se entretenia charlando conmigo; que su
juventud se entendia bien con mi juventud; que el interés de su vida lo constituia mi trato, y que
la santa «pintada sobre fondo de oro», seglin la frase de Portal, iba destacandose de la niebla
Mistica, y entrando en mas humano ambiente. Mi mismo respeto, mi cautela para no espantarla,
contribuian a captarme su corazéon. jAh! Era evidente: habian reflorecido aquellos dias tan
hermosos del Tejo, porgue a veces las pupilas de titi adquirian la misma expresion que la tarde
en que salimos a pescar en la ria y cogimos el murciélago alevoso; y su voz, inflexiones
parecidisimas a las que tuvo en los supremos instantes de mi grave enfermedad... Yo no sabré
encarecer lo azucarado de aguellas proximidades y aguellos coloquios, tan inocentes en el
terreno positivo.

Empezaba a mostrarme suma confianza. Hablome varias veces de asuntos de familia, de
cémo Candidifia le habia escrito una carta pidiendo perdén por su boda, y ella habia respondido
con otra atestada de buenos consejos. «Pero de esto no le he dicho nada a Felipe -anadio-. Seria
probable que se enfadase mucho; y ja qué provocar discusiones y malos humores y tonterias?
(No te parece que hice bien? Yo creo que no es ninguna accion reprensible el haber contestado a
Candida. ;Qué sacabamos de darla un bufido? Ella con eso no habia de volverse mas formal. Al
contrario, tal vez mi carta influya para sentarle la cabecita a aquella rolitatis... Mira, esto de que
Candidina es una folitatis te lo digo a ti: que a la gente... jlibreme Dios! Si las primeras en
desacreditar a una mujer son las personas de su familia, nunca honra tendra. Yo quiero que
Candida tenga honra, ya que se ha casado con mi padre. Estoy deseando llegar alld para
calentarle bien las orgjas, y hartarla de sermones. Ella no estonta, y yo le demostraré claramente
la cuenta que trae cumplir con su deber. ;Sabes lo que voy a decirla? Pues lo siguiente, y en tono
bien categorico: -Candida, mira, sé buena, que no te pesard. Si eres buena, te prometo que
aunque no tengas hijos, he de hacer que mi padre te deje cuanto pueda; que asegure tu suerte
para toda la vida. Mi pobre padre, por un orden natural, poco tiempo ha de vivir; conserva su
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decoro los afios que viva, y después libre quedas... Yo haré que la pobreza no te angustie... Seré
tu mejor amiga, te querré mucho, iré contigo a todos lados, no sufriré que te haga nadie un
desaire ni una mala partida... He de conseguir que te trates con todo el sefiorio de Pontevedra...
iVaya! ;Qué te pensabas ta? Con la del Gobernador, con los marqueses del Remo, con la familia
de Filgueira... pero no avergiiences a mi padre... ;lo oyes? porque entonces tendras en mi la
enemiga peor... -Todo esto he de encargarselo a la chiquilla... jy si asi no consigo nada!... Espero
gue conseguiré... jojala!l... Candida es una aturdida, pero no creo que se atreva a cometer el
mayor crimen de una mujer... que es faltar a su marido. {No, de eso no puede ser capaz!».

Cuando hablaba asi, articulando estas palabras para mi tan funestas, me hubiera corrido a
besos su sagrada boca.

«Por desgracia -anadia-, Felipe no me permitira que trate a Candida. Esto si que me lo temo.
iMis consejos serian tan convenientes para la infeliz! Y no es igual... jquia! es enteramente
distinto aconsejar por carta, que de viva voz. Felipe ni quiere oir hablar de que yo la trate. Dice
gue si en publico se dirige a nosotros, debemos volverle las espaldas. Te aseguro que eso me
tiene disgustadisimay.

Prometi que le conseguiria una entrevista clandestina con Candida, o que iria yo mismo a
transmitir los recados.

-iBah! no... guasas tuyas -contesté la titi-. jValiente embajador! Lo que harias seria levantar
de cascos a mi madrastra. No conviene. No tienes tii formalidad ni suposicion para semejante
envio de recaditos. Te tiemblo... Salustio... Esa cabeza... Pero mira: otro enredo que me trae muy
cavilosa, mucho, es lo de mi hermano. El pobre, cargado de familia: todos los afos un chico:
papa sin darle gran cosa... y cuanto le diese siempre seria insignificante para mantener el pico a
tanta gente menuda. Por eso pretende el empleito del Hospital, u otra cualquiera que le ayude...
Y miratu, ;qué trabajo le costaria a Felipe apoyarle en su pretension? Pues le hace una guerra a
muerte... y mi hermano lo va a conseguir por Dochan... jFigurate qué vergiienza! jEl mayor
enemigo de mi marido! Parece que hasta don Vicente Sotopefia se manifestdo sorprendido y
disgustado al ver que Felipe le tira a degiicllo al pariente mas proximo de su mujer. Tu ya sabes
gue don Vicente Sotopefia es tan amante de la familia... Nada, por Felipe se moriria de hambre
mi hermano...

-Tua -interrumpi-, 1o que es a tu hermano, no tienes que agradecerle mucho... Si él te recibe
en su casa, ho te hubieras casado.

Titi no contestd a esto. Parpaded, y sus grandes pupilas me contemplaron un segundo.
Indudablemente iba humanizandose y saliendo del fondo de oro.

-No importa -contesté-. Que él se haya portado mejor o peor conmigo, no quita para que yo

le desee buena suerte y me parezca mal perjudicarle. Es mi hermano, tiene muchos hijos, y es un
projimo. No sé qué daria porque Dios le tocase en el corazon a Felipe. Te aseguro que...
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Vi favorable coyuntura para entrar en materiay dije:

-Vamos, titi, confiesa que no eres alla muy dichosa con tu conyuge.

-V -

Carmifia no se arredrd. Esperaba sin duda, desde que nos hablabamos asi confidencialmente,
gue tarde o temprano se me fuese a mi la lengua y saliese a relucir la cuestion vedada, la eterna
manzana conyugal. Estaba, pues, dispuestaa combate, y a laresistencia apercibida.

-.Y por qué no he de ser dichosa? -contesté dejando asomar a sus mejillas un carmin puro-.
Ladicha (no terias de estos términos) esta en nosotros mismos. El que cumple con su obligacion
y lo hace de buena gana, esfeliz. ;A que no me lo niegas?

-(Pues no he de negartelo? La felicidad del ser humano consiste en realizar plenamente su
destino y los fines propios de la vida, y uno de los fines principalisimos en tu sexo es el amor y
la maternidad. Tu no amas ni tienes hijos; luego...

Al tocar este registro, a asestar contra el corazon de la noble mujer este dardo impregnado
de ponzoiia, vi que ella no esperaba tan rudo ataque. Se puso de color de la grana; sus 0jos se
entornaron dolorosamente; abrié primero la boca para respirar y beber el aire, como quien recibe
tremendo golpe, y luego la cerrd, como el que comprende la necesidad de callar a toda costa
Pude conocer mejor el efecto que le habia causado mi estocada, en que guardo silencio por algun
rato, no acertando ni areponerse. Y al fin salié con este argumento endeblisimo:

-Cuando Dios no ha querido darme hijos, él sabra por qué. Nunca debemos rebelarnos
contrala voluntad de Dios, que conoce mejor que nosotros lo que nos hace falta.

-Bien, corriente; asi serd, pero una cosa es resignarse, es decir, fastidiarse, y otra ser feliz.
T feliz no eres.

-No s¢ de donde lo sacas. No parece: SN0 -repuso ella buscando una escapatoria- que me
ves por ahi llorando por los rincones de la casa. Pues me parece que...

-jAy, titi! -exclamé acercandome a pretexto de revolver en la canastillita de los hilos y de
jugar con los carretes y las estrellas de crochet-. jAy, titi! jLas cosas que podia yo contestarte!
iAy si te dijese clarito el porqué no lloras por los rincones de la casa! ;crees que no atisbamos,
gue no miramos, que no vemos los demas? jBobifia! jPues si yo me paso la vida pendiente de lo
que ta haces... de lo que tu sientes... oyéndote la respiracion! ;No habia de saber el porqué te
baila laalegria en el cuerpo esta temporada? jAy, boba!
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Dije esto con todo e fuego que el craso requeria. La pobre titi no contaba tampoco con el
empleo de armas de tan mala ley, de hoja triangular, que ensanchaban la herida. Se demudo, y
sin aparentar enojo, seria, entera, firme, se levanté y salio del gabinete, dirigiéndose al interior de
lacasa

(Me atreveré a referir cual fue el resultado de nuestra conferencia? Si; porque en la historia,
gue voy narrando, € lector no puede ver mas que un aspecto de los sucesos, el que tenian para
mi; y al través de mis ojos es como ha de considerar el alma de la mujer fuerte. Yo no juro, pues,
gue los hechos fuesen cual voy areferirlos; solo puedo afirmar que asi se me representaban.

Hizo la casualidad que aquel dia diesen un sarao las sefioras de Barrientos. Siempre estas
cachupinadas se verificaban los jueves; pero tratabase de una extraordinaria, por coincidir el
jueves con los dias de la sefora, que tenia el mal gusto de llamarse Ascension, nombre
sumamente dificil de pronunciar. El caso es que en honor de dofia Ascension se armaba aquella
noche baile, sus miajas de concierto casero, y un cachito de buffet. Mi tia se vistio y arreglé con
esmero evidente;, pusose el traje blanco, que no habia vuelto a salir desde la noche de bodas;
colocd no sin gracia sus joyas en pecho y cabeza: se empolvo, se rizod el pelo ocultando algo,
segun exigia la moda, su vasta frente; entreabrié el corpifio destapando la garganta, y en suma,
procuré -jcaso notable!- presentarse de manera que pudiese atraer las miradas y el deseo. Ya
estaba empergjilada asi cuando nos sentamos a la mesa; y noté que, con una especic de
coqueteria febril, intentaba conseguir que se fijase en ella su marido. Me estremeci hasta los
tuétanos. No puedo explicar lo que sufria, y aquel suplicio, yo mismo me lo habia preparado,
sembrando en el alma de la esposa €l recelo y los escrupulos, rasgando brutalmente el velo con
gue ain procuraba cubrirse para disculpar la alegria de su emancipacion. Mis palabras le habian
abierto los ojos, y ala luz de mis indiscretas afirmaciones, veia su contento por la ruptura de la
intimidad matrimonial, y se espantaba de semejante estado, que no le parecia ortodoxo, ni mucho
menos, por lo cual resolvia cargar valerosamente con la cruz y restablecer el trato con su esposo.
Marchaba a la union, como el soldado a la toma del reducto, donde ha de llover sobre su pecho la
muerte. ;Y yo presenciandolo, yo viéndolo, yo sufriéndolo, yo siendo de ello causa involuntaria!

Cuando la titi estuvo engalanada del todo, acudié a solicitar las alabanzas, los requiebros,
digamoslo asi, del marido. Encerraba un elemento profundamente tragico la accion de aquella
mujer santa y pura, de aquella sefiora recatadisima, remedando los artificios de las cortesanas
citando procuran agradar, no va al indiferente recién llegado, sino al mismo hombre que les
infunde repulsion y aborrecimiento. «;Qué te parece, Felipe? -preguntaba la infeliz-. ;Qué te
parece? ;Esta bien? ;Te gusta como me he peinado? ;Hace mal aqui esta rosa?». Y mi tio,
jbendicion de la Providencia!, posaba en su mujer una mirada distraida y rapida, respondiendo
con indiferencia profunda: «Perfectamente... Los hombres entendemos poco de eso».

No lograron nada sus tretas de sublime y honesta coqueteria. Nada, nada. Tuve el gusto de
comprobarlo. Mas no por eso tragué menos saliva, ni masqué menos hieles. Yo hubiera besado
sus pies llamandola santa y heroina... y la hubiera estrangulador, considerando que la santa era
una mujer, y que esta mujer se brindaba a otro hombre.
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La esterilidad del tremendo sacrificio reflejabase al dia siguiente en el rostro de la piadosa
sacerdotisa del hogar. Lei en la cara de Carmifa un gozo sereno, y esa especie de sedacion
placida que experimentamos después de haber salvado de un gran peligro, y que presta tan
simpatica expresion al semblante de los marinos veteranos. El sentimiento del deber cumplido se
unia al de la indulgencia de la suerte, paratemplar su animo y alumbrarlo con luz de esperanza.
Mas sin duda no queria que yo se lo dijese; temia a mi sagacidad. Los primeros dias huy6 de mi.
Costome trabajo reanudar aquellas sabrosas y dulces platicas de las largas tardes de mayo, cerca
del piano o del costurero. Lo consegui por tltimo, y ella se presto, entregandose nuevamente a la
confianza desde que pudo advertir que no hacia alusiones al asunto escabroso.

Un dia, no sé por qué resbaladizos senderos, que yo tintaba de jabon a propdsito, llego la titi
a interrogarme acerca de mis amorios y mis noviazgos. Ella aseguraba que yo tenia novia, de
fijo. Yo solia entretenerla contando historias de mis amigos, por supuesto, las contables, pues
que cortaria le lengua antes que derramar en |0s oidos de Carmifia una palabra ofensiva, fea o de
dudosa interpretacion. jNo, eso nunca, por ningin motivo ni pretexto! Y sin embargo, cuando
me pregunté de mi mismo, entrome un arrechucho tal de franqueza, que desembuché todo,
absolutamente todo lo relativo a Belén, escogiendo formas y términos, pero sin quitar punto ni
coma en lo esencial. Confesion auricular entera, complaciéndome en inmolar en aras de la virtud
la negra oveja del pecado, 0 sea la misera Belén. Mi titi me escuchaba con los ojos dilatados de
curiosidad, el seno oprimido de interés, el cefo un tanto fruncido; y, al concluir yo, no pudo
menos de exclamar con voz opaca:

-iAy, Dios mio! ;Y eso... Sgues? ;Vas a ver a esa... Sefiorita muchas veces?

-iSefiorita! -contest¢ risuefio-. jValiente senorita nos dé Dios! No, titi... ya no voy a ver a
esa sefiorita, como tu dices...

-Bueno; aesa... myjer.

-A esa mujer. Hace o menos quince o veinte dias que no piso aquella casa. Si quieres que
no vuelva a pisarla nunca, basta con que digas: «Salustio, te prohibo que te acerques a Belén». Y
Catate que no me acerco en mi vida. Nada, no me acerco. Palabra de Honor.

-iHombre... prohibir!... Yo no soy nadie para prohibirte eso. Pero me parece muy mal, muy
mal, que vayas ahi ni a ningln sitio donde peques gravemente; y si es lo mismo pedirtelo que

mandartelo... te suplico que no vayas. Te lo ruego.

-Es lo mismo. No iré, titi, no iré. El pecado no me importa cosa mayor... pero por darte
gusto, por darte gugto... ;lo entiendes?

-Pues no me gusta que lo hagas por darme gusto, sino que debes hacerlo por no ofender a
Dios.

-, Te contentas con que no lo haga?
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-A falta de pan, buenas son tortas -respondio festivamente, revelando que le causaba
verdadera alegria mi promesa. jMalicia y vanidad! Me figuré que también a ella la movia un
impulso humano a rogarme que no viese mas a la pecadora.

-Mira-le dije espontanecamente-: Si dejo de ir a casa de Belén, no me lo agradezcas ni miaja.
Puedo jurarte que no la quiero; que no me hace feliz esa historieta.

-Y entonces, ;por qué vas?
-Phss... Tonterias en que cae uno por... por sosera.
-{No es bonita?

-Bonita si; pero ;qué importa su hermosura? Un objeto que no nos interesa nunca es
hermoso, titi. Esto de la hermosura tiene su busilis, como todo. Esta en el corazon. Alli si que se
ve claramente lo bonito y lo feo.

Se lo dije mirandola con ojos tan expresivos, que, segiin entiendo, no pudo dudar del sentido
de mis palabras. «Eres un bobo» pronunciaron los labios; pero la animacion de la faz, la
involuntaria expansion de la sonrisa, parecian murmurar: «Gracias, sobrinito. Me sabe a gloria lo
gue me dices».

Pronto tuvimos otro nuevo pretexto para confidencias y otro interés comun. ;De qué
pensaran ustedes que se trataba? Pues de un suceso que, al parecer, debia sernos casi indiferente
a los dos. Es el craso que mi compardiero Dolfos, el zamorano, no pudo llegar al codiciado
término de sus afanes. El destino le impidi6 dar cima a la empollacion magna y mortal.
Faltabanle, para acabar de subir la cuesta, s6lo dos escalones, un par de asignaturas, una bicoca;
pero la naturaleza se planto, diciendo: «No paso de aqui. Se ha consumido todo el aceite de la
l[ampara. Conmigo no se juega impunementey». El asiduo cay6 en cama, y todavia, luchando con
ladisnea, en el altimo periodo de una tisis caseiforme, insidiosa al pronto y que al final corrié a
galope tendido, aiin queria llenarse la cabeza de cientifico plomo. En el lecho, donde le clavo lo
gue ¢l llamaba su «catarro de primaveray, no soltaba los libros, y mediante piadosa engaiiifa de
la imaginacion, mientras los demas veiamos ya su cuerpo en el ataid, y su pobre cerebro inerte,
ahito de matematicas sin digerir, ¢l veia el examen decisivo y postrimero, el diploma, la salida de
Madrid, la llegada a Zamora, y la anciana paralitica, que al oirle levantaria la cabeza, temblorosa
de placer, y no pudiendo moverse del sillon, extenderia las manos para tocar mas pronto la ropa
del nieto querido... Mi titi, sabedora de la apurada situacion del buen Dolfos, no se enternecia
tanto por ella, como al recuerdo de la vigjecita que esperaba a su nifio, y que, en vez de recibir al
ser amado, dejaria caer en la falda, de las manos inertes, el telegrama horrible...

-iDios mio, pobre anciana, pobre sefiora! -exclamaba Carmifia, inundada de compasion-.
(Creeras que suefio con ella muchas noches? No la conozco, pero me la figuro; me parece que
estoy viéndola. Me parte el alma. No sé qué me sucede cuando pienso en lo que la espera. Di, ;y
¢l sin aprension ninguna?
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-Ni tanto asi. Lleno de ilusiones, persuadido de que en cuanto se meta el calor y pase esta
mala temporada y se examine y lo aprueben y salga ingeniero, se largara a Zamora chorreando
salud. La condicion de su mejoria es acabar la carrera... y el desdichado no la acaba.

-Dejadle con sus quimeras. Tiempo tendra de saber lo peor. Cuando el médico diga que esta
muy grave... eso si... entonces... hay que prepararle y que se confiese. {Me das palabra de que no
seira al otro mundo sin sacramentos?

-Te la doy -respondi, dandole también el corazén en una sonrisa-. Por ahora no le
desenganamos, ¢a qué? ;Si asi es mas dichoso!... Ni a la abuelita de Zamora se le dice nada.

-, Y no hay esperanza?

-iQuia! jEsperanza! Ninguna. Nos vemos y nos deseamos para conseguir que dofia Desusa
no le eche de casa. La aseguramos que el médico responde de él... pero la patrona no es lerda, y
bien tapisca que el huésped se las lia por la posta.

A los pocos dias adverti a Carmifia que aquella noche me quedaria velando a Dolfos, el cual
se encontraba ya en los ultimos. Mi titi se arrasé en lagrimas al oirlo. Con impetu indecible
exclamo:

-iSi vieses de qué buena gana te ayudaria a velar! {Me da tanta lastima!

-Si tu vas a velarle, ten por seguro que cura -murmuré piadosamente-. jMe acercaba al
pasillo, cuando me llamoé titi para suplicarme que «no me olvidase del confesor.

No estaba Dolfos para curar, aunque le velasen los serafines. La muerte no soltaba su presa.
Laabuela no le vera nunca mas en este mundo. Solo llegara hasta ella un papel azul, seco, breve,
transmitido por el rayo, que sera para la anciana otro rayo de dolor... «El hijo de tu hija esta en la
caja; le alumbran cuatro cirios. Aunque vengas y le beses, y vuelvas a besarle con todala ternura
de tu corazon dos veces maternal, no abrira los ojos, no pagara tus caricias, no SONnreira para
decirte: Ya tengo carrera... no te apures... desde hoy seré tu sostén. No. El telegrama, sélo el
telegrama... y parati el eterno desconsuelo, hasta que la muerte, que parece olvidarte, te recoja
desdenosamente y te administre la gran medicinay.

-VI -

Recuerdo los ultimos dias de mayo, como se recuerdan las fechas criticas; y sin embargo, en
ellos no me ocurrié cosa que en apariencia merezca referirse; porque mi historia es rica en
detalles internos, pero exteriormente monétona y vulgar. ;Qué sucedié en aquella quincena, para
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gue yo la distinga y la sefiale con tinta roja o con piedra negrisima? ;Qué sucedio? jAh! Una
cosa sencilla, legal, sancionada por la sociedad y por Dios; una cosa que debe regocijar a las
gentes bien intencionadas... Mi tio pas6 de la mayor indiferencia por su mujer, de una especie de
separacion amistosa, a un acceso de amor conyugal, rabioso casi. El lazo del matrimonio -hasta
entonces medio desatado- volvio a apretar estrechamente las gargantas de la pareja.

(Como se verifico aquella reconciliacion o ritornelo conyugal? No sabré decirlo: burlaron
mi vigilancia, y puedo asegurar que me cogié tan de susto, que dos dias antes del fendémeno
hubiera jurado que el apartamiento de los esposos era mas radical que nunca. En efecto, yo tenia
motivos para afirmar que mi tio no solo huia de su mujer, sino que cortejaba a otras con empefio,
amartelado lo mismo que un cadete. Lo supe por Belén, a la cual (joh flaqueza humana!) hice
entonces dos o tres visitas, a puros ruegos y, ardientes instancias de la pecadora. La cual, con
profunda indignacion, me enterd de las veleidades erdticas de mi tio. «;Querras creer que al
tinoso ese le da por rondarme desde hace unos dias? Cartas y todo me ha escrito... Porque yo,
con la puerta en las narices... Paralo que habia de sacar é1... Como si lo viera, iba a dejarme alli
un duro en calderilla... Sdlo una vez le he de recibir, a ver si me cuenta algo de su mujer.

-iDe su mujer! -exclamé azorado-. ;Qué tienes ti que ver con ella? Déjala, y no te ocupes
de las sefioras, que no se acuerdan deti.

-iAy, ay!... -chill6 la muchacha-. jPues, hijo, ni que fuera la Santisima Virgen! No te atufes,
gue yo no voy a comérmela. ;(Es de merengue y se quiebra con tocarla? ;Sabes que ya me olia a
mi que te duele mucho ese lado del cuerpo? ;Y habrd mamarracho como tu tio, que te tiene en
casa, alaveritade su senora? jAy, ay, ay! Nada, lo que digo, si yo me lo calé... Soy perro viejo:
ami no me la das ta, ni veinte como tu. Por eso te me escurres y no hay quien te traiga aqui...

Me puse furioso con lapalomatorcaz, y creo que hasta tuve la indelicadeza de decirlatres o
cuatro frases duras, mas groseras precisamente por dirigirse a quien yo debia reconocimiento y
consideracion, a falta del amor y del respeto intimo que no podia profesarle. Mis asperezas
encresparon el genio de Belén. Con el rostro encendido de colera y los ojos prefiados de
iracundas lagrimas, se acus6é de quererme y se maldijo por haber puesto aficion tanta en un
chisgarabis como yo. Y viendo que en vez de replicar 0 maltratarla me levantaba para tomar la
puerta, corrio a ponerse delante y a estorbarmelo, abriendo los brazos con una espontaneidad y
vigor de actitud que le envidiaria una tiple en el acto cuarto de Hugonotes.

-iNo, tt no sales!
-Anda, chulapo, indino... pégame si quieres salir!

En los brillantes ojos negros, que despedian centellas; en el seno enhiesto y rigido,
destacado por la postura; en las soberbias lineas de aquel cuerpo de mujer que me cerraba el paso
habia un reto, una provocacion apasionada, que de parte de un hombre de su mismo temple, un
hombre como el que Belén deseaba en aquel instante despertar en mi, le valdrian el apetecido
bofeton, y después una lluvia de salvajes caricias para borrar la equimosis. Pero conmigo, ni lo
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uno ni lo otro consiguié la hermosa. Me armé de paciencia, me senté en una silla y dije con gran

seriedad:

-Hija, yate cansaras de estar ahi crucificada... Ya bajaras los brazos y me dejaras largarme.
Asi no creo que te pases el dia entero. Es postura muy incomoda. Anda, ponte en la razon y
permiteme que me retire con mis honores, acompafidndome hasta la puerta si gustas.

Mi calmay mi resolucion produjeron efecto magico. Se aplaco lo mismo que el mar cuando
derraman sobre sus irritadas olas un pellejo de aceite. La espuma del furor descendié
aplanandose; las airadas pupilas cesaron de lanzar rayos; la invectiva murio en los labios rojos;
los brazos, languidos y sin brio, descendieron a lo largo del cuerpo... y la domada y subyugada
pecadora vino a caer... jvergiienza me da escribirlo! a hincarse medio de rodillas ante mi,
abrazandome por la cintura, con una especie de humildad desesperada.

«jAy, hijo, te vales de que sabes que te requiero y no puedo pasar sin ti!... Perdona, no estés
asi con ese gesto y esa cara... ni tampocCo te rias, que es lo que me irrita mas. Soy alguna mona
para dar risa. NoO; reirte no... Menos asi, seriote y como si fueses a comerme. Bueno; que tiene
unaprontosy ligerezas y arrechuchos. Perfecto solo Dios. Ahora voy a ser una chica modelo. Ya
veras como no te armo bronca... pero no te vayas, hijo, y sobre todo atufado. ;Me das tu palabra
de honor de que volveras? No vienes nunca... juna vez cada mes! Galleguito, no puede ser... yo
voy a ponerme mala. Por eso dice una disparates y se mete con las sefioras... Si vienes, seré una
malva. jHuy, resaladito, qué bien me saben las paces! Cumpleme un antojo. Pégame un
cachete... Sin miedo; no duele na... si es por gusto; por gusto...».

Lo que menos me importaba era aquel borrascoso episodio con mi rendida pecadora. En
cambio no dej6 de hacerme cavilar mi tio volviendo a las andadas y dispuesto a prevaricar. Mas
iqué fue cuando vi los impetus amorosos del hebreo restituidos a su legitimo cauce, concentrados
en su esposal

Manifestose el fendmeno sin preliminares, y sin transicion. A los dos dias de haber rehusado
Belén los homenajes de mi tio, este, sacrificando a los penates, se dedico a su mujer con
entusiasmo. Asi como suele decirse que no hay llave para el ladron de casa, diré que para el
observador a domicilio no hay cortina ni biombo. Y o, por obra de la fatal convivencia, sorprendi
las gradaciones y episodios de aquella renovada luna de miel. Pude ver al marido comunicativo a
la hora del almuerzo, solicito a la del paseo, encandilado a la de la comida, y nervioso e
impaciente a la de la velada. Por desgracia era sabado, y yo habia renunciado a un teatrillo a que
me convidaban Mauricio Parra y otros amigotes, con proposito de acompafiar a mi titi,
entretenido en ver cruzarse las lanas y juguetear las agujas de madera al través del punto
tunecino, 0 en escuchar trozos del Don Juan 0 de Roberto. Y he aqui que la resolucion de
guedarme me obligaba a suplicio de presenciar... Era como si lo presenciase, senores. Yo
interpretaba la inequivoca actitud de aquel hombre ansioso de disolver la sofolienta tertulia para
guedarse a solas con su mujercita; sus miradas al reloj, sus gestos de impaciencia cuando Camila
Barrientos, que habia subido un rato a traer no sé qué recadillo de su mama, tardaba en irse y
hojeaba los ultimos nimeros de La Ilustracion. Y 0 conocia la expresion del rostro de mi tio en
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ocasiones dadas; yo no necesitaba averiguar el nombre de lo que relucia en sus ojos e inflamaba
su tez... Me puse tan nervioso, tan excitado, tan fuera de mi, que Camila me pregunto:

-(Salustio, le pasa a usted algo?

Carmifia, involuntariamente, volvio la cabeza y clavd en mi sus pupilas... Yo pagué la
mirada. Creo que nunca nos entendimos como en aquel momento. La ojeada de ella decia
categoricamente: «;Qué es esto? Una prueba inesperada, un castigo de Dios con el cua no
contabamos. Pero no te asustes: tengo animo y fuerzas. Veras ti como me crezco. Y después de
todo, no haré mas que cumplir con mi deber». Y mi mirar le contestaba: «T1 lo tomas asi, como
un angel que eres; pero Yo, que soy un diablo, sufro y me retuerzo, como deben de retorcerse y
sufrir los diablos alla en las mansiones infernalesy.

Mi tio se sali6 con la suya. Atn no habian dado las once cuando consiguié echarnos. Camila
Barrientos me clavé el puiial hasta la cruz, diciendo a la titi: «Hoy tu marido te contemplaba
como si estuviese haciéndote el 0so. Se le caia la baba. Una novena para que nos toque otro asi».
Corri a mi cuarto, y me encerré en ¢l, mas enloquecido que la noche de la boda, en el Tejo. Traté
de enfrascarme en el estadio, de leer perioddicos, de hojear una novela... jImposible! Rugiendo de
iray de pena, apagué la luz, me encerré con llave y me tumbé sobre la cama. Acordabame de
Luis Portal, que solia decirme: «Cuando esta uno rabioso y dado a Barrabas, un cigarro es el
mejor entretenimiento. En echando unas chupadas, es macho o que laimaginacion se distrae...».
En semejante momento sentia yo amargamente no fumar ni tener cigarrillos; y por un capricho
de mi aima enferma, se me antojaba que si fumase, pasaria como por encanto aquel malestar,
aquella ponzoiia de la acre saliva, aquella calentura de la sangre requemada.

El dia siguiente, a la hora de almorzar, tuve un consuelo del orden negativo, como todos los
mios en tan desdichada pagina amorosa; y fue ver en lafaz de latiti, mas enarcadas atn que en la
Mmia, las huellas de un combate moral y un quebranto fisico muy profundo. Bastara una noche
para desencajar su rostro y dar a sus facciones, donde antes brillaba la frescura de la juventud,
una expresion de agonia como la que tiene la cara de la Virgen que los pintores representan
viendo expirar en la Cruz a su Hijo. La palidez de la titi era azulada, sus ojeras lividas, y los
movimientos que hacia para desdoblar la servilleta, servirse o beber, parecian automaticos. Ni
uno ni otro comimos, puede decirse. Mi tio, en cambio, lo hizo con ganas; no obstante, al venir a
la mesa el tercer plato, comenzo a fijarse en la actitud de Carmifia, y por vez primera noté en su
fisonomia una expresion de extraiieza y recelo, lo mismo que si acabase de caer en la cuenta de
gue su mujer... Clavo en ella la vista y su mirada suspicaz le quiso registrar el alma: ideas que
acaso no habian cruzado por su mente, se condensaron, y una expresion ironica timbré su voz al
decir:

-Qué te sucede, Carmen? ;No comes? Parece que no tienes apetito. Estas asi como si te
sucediese algo raro.

-He comido -respondio ella.
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-No es verdad. No has probado latortilla ni los rifiones, la chuleta se queda ahi. ;No guisa a
tu gusto la cocinera? ;Por qué no mandas que te hagan otra cosa?

iSombra de la sospecha, ligera nube que pasas rozando apenas el espiritu y dejas en €l para
siempre tu negror! ;Atravesaste entonces por la imaginacion del hebreo? (El genio cauteloso de
su raza se reveld en aquellos instantes decisivos de su vida? ;Alumbraste también con siniestra
luz la conciencia de aguella mujer purisima, casta, noble, pero mujer al fin de carne y hueso, hija
y descendiente de Eva, vehemente y apasionada en el fondo, aunque sujeta al yugo de la virtud
por las aureas ligaduras de la fe mas acendrada? ;La dijiste lo que no queria creer?

Al notar el marido la absorcion y desgana de la esposa, las mejillas de Carmina pasaron de
la palidez a un rojo vivo; temblor violento la sacudio, y con su indispensable séquito de
acongojados sollozos declarose en ella el atague de nervios... que, digan lo que gusten los
saineteros y los escritores festivos, rara vez se presenta en la mujer a no provocarlo una causa
honda, psiquica, algo que hiere en el corazéon femenino sentimientos profundos o pudores
reconditos y sagrados...

El atague dur6 poco: un minuto escasamente. En seguida reaccioné la titi: bebidé agua, se
levant6 y contesto a las obstinadas y recelosas interrogaciones de su marido:

-Si, puede que no esté bien... jQué disparate! jQué ha de valer esto la pena de llamar al
médico! Me acostaré un rato... En tomando tila... Si ya no tengo nada; nada absolutamente.

No pude resistir mas: despedime y sali. Me eché a la calle con objeto de disipar una
exaltacion que, comprimida, fermentaria y me conduciria a algin desatinado extremo. Fuime en
busca del balsamo tranquilo, de Luis Portal, que siempre habia de calmarme un poco. Pero no
tuve la suerte de encontrarle. Era domingo, supe por Trinito que estaba con M¢ de expedicion en
el Pardo.

- VII -

Cuando evoco €l recuerdo de los dias siguientes, creo evocar el de una larga pesadilla; y, sin
embargo, no pasarian de quince; pero en ellos mi estado moral fue tan penoso y violento que
pensé que mis nervios se desatasen definitivamente. Mi tio, después del episodio del comedor, en
vez de algarse de su mujer, se mostraba con ella mas que nunca... jdiré rendido? No; pero
solicito y afanoso, como quien echa de ver que ha descuidado el cultivo de una finca importante
y se propone reparar la omision. A alguna idea semejante, caracteristica de la naturaleza
codiciosa del hebreo, respondia indudablemente aquel no apartarse de Carmifia ni de dia ni de
noche, aquella especie de frenesi conyugal, aquella intimidad restablecida plenamente, con
circunstancias propias de lunade miel. Y si no eran rasgos de propietario celoso de sus derechos,

156

http: //www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unacristiana Emilia Pardo Bazan

[qué significaban la frialdad repentina que me demostraba a mi, el no dirigirme la palabra en la
mesa, el concederme sdlo pocas, humillantes y secas frases, citando antes puede decirse que solo
charlaba conmigo? Mi posicion en la casa, durante la feroz quincena, llegd a ser depresiva,
analoga a la de un pariente sostenido por caridad, o de un importuno tacitamente despachado a
cada momento, y que no acaba de entender las indirectas. Aquella tirantez debieron de percibirla
hasta los criados, aunque eran dos ejemplares célticos traidos del rifion de Galicia, que a duras
penas empezaban a desasnarse, cuanto mas a leer en el alma de sus amos -lectura que es la borla
de doctor de los sirvientes-. Pero la hostilidad y el desdén de mi tio eran tales, que saltaban a los
0jos. Notolos Camila Barrientos, y una noche se emancipo hasta embromarme disimuladamente
sobre o celoso que era el tio y lo desagradable que resultaba la posicion de un muchacho alojado
en casa de un matrimonio. Como yo estaba tan desequilibrado, recuerdo que se me fue la lengua
y contesté muy destempladamente a la presunta sefiorita candorosa. La cual, en vez de
formalizarse, me pidio excusas en voz queda, y como yo se las implorase a mi vez, me dijo algo
gue me preocupd, no sé si porque a la sazon todo me preocupaba.

-Su tio de usted me parece que ha cambiado muchisimo de caricter. Antes era una persona
bastante corriente; bromeaba con nosotras, estaba de buen humor, discutia... Ahora parece, o
enfermo, o maniatico. ;/No se ha fijado usted? Pues fijese: lo noté mama lo mismo que nosotras.

Camila, al decir esto, apoyaba el dedo en lafrente. En idéntico sitio se me clavd a mi la idea
sugerida por la sefiorita: «Efectivamente -pensé- que esraro pasar de latotal indiferencia por una
muijer, atales extremos. ;Estara mi tio lunatico?».

Semejante conjetura... ;lo confesaré? se me presentd desde el primer instante, no negra y
fanebre como debiera, sino en cierto modo grata y consoladora. «Si se vuelve loco, pierde de
hecho la soberania doméstica, la autoridad sobre su mujer, la fuerza moral y el caracter de jefe de
familia. Un loco es un ser que carece de aima, y la humanidad racional lo expulsa de su seno. El
loco no posee derechos sociales y civiles; el loco no tiene mujer, ni hijos, ni amigos siquiera. Si
mi tio se trastorna, el resultado sera igual que si se divorciase. El lazo roto queda, y ella sola en
el mundo, porgue un loco no acompana, ni presente ni ausente. ;Habra un efecto mania?...». La
tension de mi voluntad llegaba a desearlo. ;Y de ahi a otros deseos va tan poco!

No tardé en dar el paso que me separaba del terreno en que ya se desatan las voliciones y
nos arrastran al crimen, pero al crimen mental, tipico frecuente en nuestra enervada época.
Recuerdo que aguellos dias me tento el diablo a dedicarme a lecturas dramaticas y tempestuosas,
de esas que agitan el corazon y anublan la conciencia, y entre ellas se contd una traduccion de
Hamleto, que me produjo efecto muy hondo, induciéndome a comparar la irresolucion, la
ebullicion moral y la inaccion fisica del extrafio principe de Dinamarca con mis propios
sentimientos. Y en medio de la lectura, me hiri6 de pronto, embargando mis potencias, aquella
rara frase: «Cuando acaricio a mi segundo esposo, mato segunda vez al primero». Comprendi
entonces que mientras mas virtuosa e invencible es una mujer, mas fatalmente desea su
enamorado la muerte del marido; y vi también, por modo clarisimo, que mi pasion desatada no
erasino el odio antiguo a mi tio el hebreo, odio inveterado ya, que habia tomado distinta forma,
pero gue subsistia implacable.

157

http: //www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unacristiana Emilia Pardo Bazan

Si el deseo matase como la estricning, y existiera inoculacion por la voluntad, mi tio se
hubiese muerto cien veces. A solas, con los codos en la mesa y la frente sostenida entre mis
palmas febriles, yo me saciaba del suefio fiunebre, y me entregaba al detestable goce de figurarme
ami tio extendido en el féretro, con los ojos cerrados y las manos cruzadas. La pujanza con que
me dominaba este deseo era tal, que nunca ansia amorosa me subyugara asi. Si me hubiesen
dicho entonces. «Elige entre tu tia vencida, demente, roja de vergiienza y de pasion, o tu tio
rigido, yerto, cadaver...», sin vacilar optaria por lo segundo.

Claro es que no se me ocultaba la monstruosidad de la idea. Tanto la comprendia, que
ansiando libertarme de la absurda y estéril figuracion, solicité mas que nunca el trato de Portal,
unica persona capaz de librarme de mis obsesiones y combatir a los endriagos y vestiglos de la
fantasia con las armas de la risa y del ingenio. Desgraciadamente, mi simpatico Sancho Panza
andaba entonces ocupadisimo, no s6lo en la empollacion de fin de curso, sino con su otra gran
empollacion sentimental, la anglomania que se le habia metido en el cuerpo. A pesar de sus
alardes de independencia y despreocupacion, de asegurar que ¢él tomaba aquello con
extraordinaria filosofia y tranquilidad, respondo de que si se perdiese mi oportunista, que le
buscasen al canto de Mo, porgue no desperdiciaba coyuntura de estar con ella.

Para ver algunos ratos a Portal fue preciso seguirle a su polo magnético, o sea a casa de los
Mos. Me empefié en ser presentado, y no habria transcurrido media hora desde la presentacion,
cuando percibi lo que mi orensano se guardaba bien de confesar: que el padre de Mo era, a
mismo tiempo que cabeza de patriarcal familia... ministro del Serior, 0 en lenguagje mas llano,
clérigo protestante.

(Por qué se lo tendria tan calladito el camarada? Yo lo habia sospechado alguna vez, sin
verdadero fundamento, puesto que Luis, a preguntarle las condiciones del futuro suegro,
invariablemente respondia: «Conste que no voy alli con caracter de yerno... pero el papa de Mo
es un sujeto apreciabilisimo... y la mama... jAh! Lo que es esa... No he visto nada igual». El
cuidado en no especificar la profesion del apreciable sujeto no habia dejado de escamarme...
Repito que me cercioré de la verdad al poco rato de haberme sentado en el sofa del sefior
Baldwin -que asi se llamaba el pastor.

Este tenia el tipo agigantado y pletorico de la pura raza sajona; eran sus patillas del mismo
color que la tez, exceptuando la frente, blanca y tersa como la de un nifio. En tres afios de
residencia en Madrid no habia logrado amoldar su laringe a la pronunciacion espafiola; y ningun
inglés de sainete o caricatura dice cosas mas grotescas que el sefor Baldwin cuando intentaba
servirse de nuestro idioma para algo que no fuese gruiir: «Buons dis... com sta».

Nadie encontraria explicacion satisfactoria al fenomeno de que la comunion evangélica
hubiese enviado a tierras apostolizables tan tosco misionero, a no existir la misionera o pastora
mistress Baldwin, mujer singular, a quien tuve desde el primer instante por un milagro en su
geénero.
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Nada tenia de la inglesa rara, seca y angulosa, tipo convencional en las letras y en €l arte.
Muy al contrario. Para pintar a mistress Baldwin fielmente, hay que servirse de los tonos mas
armoniosos y suaves, las lineas mas exquisitas y el mas discreto claroscuro. Su rostro poseia esa
uniformidad de color que hace tan aristocraticas las cabezas al pastel: sobre su blancura de perla
destacabase el gris de acero de los ojos, en los cuales resplandecian algunas chispas aureas al
sonreir. Sus facciones finas, pero de grandioso dibujo, expresaban constante afabilidad
artificiosa, ya casi natural a fuerza de persistencia. Vestia con dignidad y decoro sumo: de azul
marino o de negro, generalmente de seda, lo cual hacia que al andar o al sentarse su ropa tuviese
un crujido muy sefioril; llevaba al cuello una cadena de oro de muchas vueltas, sostén de la
sabonetilla siempre en hora, reluciente por virtud del uso; y sobre sus cabellos grises del gris
polvoriento con que encanecen las rubias, alisados en bandos, usaba una especie de platito de
encaje blanco, nitido de limpieza, planchado tonto una servilleta y que acentuaba el 6valo algo
gjado, pero de contorno puro, de su faz.

Desde que se entraba en la esfera de aguella mujer de tan distinguido continente, era
imposible no ver en ella el punto matematico donde todos los radios tenian que converger y
unirse. Su marido, hombrachon que la hubiera pulverizado de una guantada; sus hijos, alguno de
ellos ya con veinte afios y un aspecto de vigor para dar envidia a la raquitica raza espafiola; sus
hijas, entre las cuales descollaba Mdé; sus tertulianos, y... es preciso decirlo de una vez, sus
feligreses, sus ovejas, marchaban a paso redoblado por la ruta que les sefalaba la mano
prolongada, flexible, adornada con anticuados anillos, de la pastora.

Semejante mujer habia nacido para el trono, o, por mejor decir, para cardenal-ministro de un
rey absoluto. Rebosaba en ella ese don de mando, esa autoridad encubierta por dulcisimas
formas, patrimonio de las abadesas. Su sonrisa y sus modales tan refinadamente adantados
encubrian la voluntad mas templada y férrea que ha dado nunca de si la tierra de la perseverancia
y del cerrado fanatismo. Bajo las apariencias herculeas del marido, no habia sino un pelele, un
mufieco de trapos, que jamas poseyo la energia necesaria para sostener su desairado papel de
apostol de una creencia aborrecible a la inmensa mayoria de los espafioles, y que a los mismos
descreidos o racionalistas no nos cae en gracia. El sefior Baldwin se hubiera largado de Espana
con viento fresco a las primeras de cambio, si no le mantuviese la barra de acero, forrada en piel
de guante, que tenia por esposa. Ella, la pastora, era quien se aferraba en hacer reflorecer los
aureos tiempos de la calle de la Madera durante los afios revolucionarios: ella quien ideaba obras
pias con fines de propaganda y ediciones de libros catequéticos; ella quien... ;Pero a donde voy
con resefiar las proezas de la matrona insigne? Todo saldra en la colada de la ciencia historica,
cuando algun sabio del siglo XXIII escriba otros Heterodoxos novisimos. La verdad es que al ver
asi a mistress Baldwin, recostada en su butaca, apoyados los pies en un cojin, el codo puesto en
el velador cargado de albumes, ilustraciones, revistas y enormes diarios ingleses, era cosa de
pensar que aquella sefora Vvivia consagrada exclusivamente a recibir a sus amigos con un chic de
duguesa anciana.

Cuando entré yo en casa de los pastores, serian las cinco de la tarde. Dispensome la pastora
atentisima acogida; y no digo cordial, porque de cordialidad no se trataba alli. Hizome sentar
frontero a ella, y me pregunté minuciosamente por mi familia, mis estudios, mis aficiones. Al
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saber que me gustaba la musica, puso los ojos en blanco, y su cara adquirié expresion beatifica.
iOh! jLa musica! Luego, a tratarse de mi carrera, elevo otro salmo entusiasta a la ciencia. jOh!
iLa sciensial Después, sonriéndome con una sonrisa que parecia estrenada para mi, me fue
ensenando multitud de tesoros que formaban un pequeifio museo: hierbajos, algas y conchas
recogidas en Australia por ella, y que guardaba prensadas entre hojas de libros: y por tltimo, en
tono misterioso y confidencial, apoyo el dedo en la boca, y con el mismo aspecto extatico,
silabed: «Van a cantar las ninasy.

Cuatro vi acercarse a piano, pero ya entre ellas mis ojos habian distinguido a M4, sin
necesidad de seguir la direccion de las miradas de Luis. Hube de confesar interiormente que,
respecto a su hermosura, no exageraba el oportunista. Por lo regular nos inclinamos a encontrar
defectos fisicos en las novias de nuestros amigos, como si asi desahogasemos el involuntario
despecho que causa la felicidad gjena, la amorosa sobre todo. Pues a pesar de esta tendencia, me
Vi precisado a reconocer que valia un imperio la sefiorita M¢. Deliciosa mezcla o fusion de los
dos tipos paterno y materno, atestiguaba a la vez la fidelidad y legalidad de la pastora y las
ventajas del cruzamiento entre sgjones y normandos para la seleccion sexual. El color, la frescura
de amanecer, la plasticidad del tipo, procedian indudablemente del pastor, que ala en sus verdes
afios seria un moceton como un roble; y la finura de los rasgos, la distincion y pulcritud, de la
madre. Sus 0jos eran los de la pastora, ya acerados y dominadores, bafiados atn en el fluido
amoroso de la juventud. Por lo demas, Portal la habia fotografiado: era exactisimo lo del oro del
pelo, casi ceniza, lo de la blancura, y hasta lo de los hoyos tentadores que se dibujaban, a cada
jugueteo del reir, en las mejillas tersas, aterciopeladas por el vello de un cutis del Norte, que ain
no lograra curtir €l recio clima continental de la metropoli espafiola.

Semejante pedazo de hembra explicaba todos los desvarios en que pudiese caer el mas
escéptico y sesudo de los mortales. Si a los dones naturales reunia la sefiorita Mo aquella
sorprendente cultura de que mi amigo hablaba siempre, no se podia negar que Luis, al descubrir
la joya britanica, habia tenido un hallazgo. Involuntariamente me senti penetrado de
consideracion hacia Portal; convine en que aquel mozo habia sabido desenterrar la gran mujer, y
justifiqué sus hipérboles y su jactancia.

Al pronto, la casa de los Mos me causé la misma impresion favorable, por su aspecto de
orden y bienestar. La familia Baldwin habia elegido una calle aseada y tranquila, sin malos
olores de mercados y tiendas, ni estrépito de coches; desde sus ventanas se recreaba la vista en el
arbolado de un jardin fronterizo, ventaja inestimable en Madrid; en su saloncito los muebles eran
practicos y comodos; habia libros, grabados, flores; la familia aparecia limpia, sociable,
disciplinada... Mi respeto hacia el pesquis de Luis se acrecento, y a hurtadillas le dirigi un guifio
que en nuestra charla familiar se traduciria asi: «jAl pelo!».

Mas transcurridos los primeros instantes, después de haber visto y admirado 10S tesoros
botanicos y zoologicos de la pastora, cuando las nifas se llegaron al piano para cantar, recordé
gue Luis me habia ensalzado a su M6 como a «la mujer del porvenir», hembra superior al nivel
general de su sexo, libre de preocupaciones enfermizas; varonil en el mejor sentido de la palabra,
gue es el que implica fuerza, entendimiento y resolucion. Hablo, por supuesto, poniéndome en
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lugar de Luis; pues quien haya seguido e desarrollo de mi vida afectiva al través de estas
paginas, comprendera de sobra que no prefiero tal clase de mujer, sino que estoy por /a otra, la
del pasado, la que por espacio de diecinueve siglos ha venido siendo el ideal de la humanidad; la
gue en cierto modo ya lo era antes, pues sus rasgos esenciales difieren poco de los que trazaba
Salomdn en un bosquejo que no se ha borrado de la memoria humana. Pero aunque no me fuese
posible aceptar mas tipo femenino que el que cifraba Carmen, colocandome en el punto de vista
de mi amigo, era capaz de discernir si Mo realizaba aguel prodigio de la sociedad futura: la
mujer nueva.

Si lo realizaba, no tardaria ella en manifestarlo, y en percibirlo yo. La segui atentamente con
los ojos cuando se acercaba al piano, a fin de acompanar a Alicia, su hermana segunda, que
representaba de catorce a quince afios, y llevaba todavia suelto y colgando el hermoso cabello
semialbino. Lachica perfil6 una cancion inglesa, que es tanto como decir sosa y agria, cuya letra
sentimental trataba -a lo que pude advertir- de un nifio huérfano, abandonado por ciertos tios
muy crueles, que pide limosna, y acaba por quedarse tiesecito entre la nieve una noche de
Christmas, a la puerta de un palacio donde se celebra espléndido festin. Acabada la tonadilla,
sustituyé a Alicia su hermana Beth o Elizabeth, entonando otra cancién no menos insulsa, s6lo
gue en ella no se trataba de nifio huérfano, sino de la aspiracion del alma que quiere tener alas
para volar a la gloria, a la verita de los querubines. «Wings! -mayaba la chiquilla-. Wings... my
God... wings!».

Pensé que después de la segunda cantata no nos diesen mas musica, pero engafieme, porque
inmediatamente salié al redondel un chiquitin, Edward, de calcetines cortos, pierna al aire y
guedeja blonda, el cual nos regalo (ni al diablo se le ocurre) el terceto de los ratas en la Gran
Via. iEl terceto de los ratas! jQuién imaginara verlo salir de labios de aquel angelito, nacido en
la quinta parte del mundo, pues Edward era australiano!

No se habia acabado el catalogo de las sorpresas: asi que hubo cantado y representado el
Benjamin, veo que se levanta la pastora, elige un cuaderno de musica y se arrima al piano,
rodeada de sus hijas, sin que faltase del corro €l australianito. Calose la pastora las galas de oro:
quitose delicadamente sus mitones de seda, que puso, bien doblados, sobre el velador; y
contrayendo las cejas y apretando los labios como quien eecuta una accion importante y
absorbente, y acompanandose ella misma, rompid a entonar un cantico religioso, en que andaban
COmMO por su casa las souls y 10s sins (N0 pude entender mas del texto). Al concluir la primer
estrofa, toda la familia, agrupada en torno del instrumento, cored el estribillo, y el mismo
reverendo Baldwin, acercandose, poniendo su diestra sobre la cubierta del piano, arqueando su
poderoso y elefantino esterndn, sostuvo con voz becerril los agrios falsetes de las muchachas.
Miré a la cara de la pastora, y también a Mo. De los semblantes de las dos mujeres se habia
borrado la expresion habitual, en la una fina e insinuante, en la otra alegre y juvenil,
sustituyéndolas -especialmente en la madre- cierta exaltacion sombria y dura, como se nota en
los personajes de algunos cuadros de martirio. Volvime a fin de ver qué gesto pondria Luis, y
observé que estaba medio en sombra y con la cara vuelta.
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Acabado por fin el concierto, nos brindaron una taza de té excelente, acompanada de una
copa de Jerez y de ciertas golosinas que, si no recuerdo mal, se llaman cracknells. Me
convidaron a que volviese, a que frecuentase la casa, y la pastora sobre todo me dijo con
sorprendente cortesia: «jOh! jOh! Creemos que usted no dejara de venir a vernos de cuando en
cuando...».

Al salir murmuré casi al oido de Portal:

-Esta gente serd buenisima, todo lo que gustes; pero, vamos, que en devocion no se quedan
atras de la titi. A mi me huelen mas a sacristia: te lo advierto.

-Ya sabes -respondio mi atraigo secamente- que los protestantes observan y practican su
religion. No son como nosotros.

-, Lo dices en son de alabanza?

-Si y no -repuso un poco amostazado-. Sobre eso habria mucho que hablar.

-, Y por qué tu Mo, esa sefiorita tan ilustrada, les deja a sus hermanos cantar adefesios?
-iQué sé yo! -exclamo el oportunista-. jQué importa! Vamos, jqué tal? ;No es guapa?

-De primera. Eso no puedo negartelo.

- VIII -

Y entretanto, ;qué hacia la titi? jAy! es lo Gnico que aliviaba mi rabioso tormento: sufrir,
sufrir probablemente cien veces mas que yo. Sorprendida y arrollada por la repentina asiduidad
del esposo, doblaba el cuello; pero se desmejoraba, demacrabase su faz, y sus ojos relucian,
como ascuas atizadas por la fiebre, detras de los negruzcos parpados. Cualquier indiferente
pensaria, al mirarla: «Esta mujer estd enferma. Peligra si no se cuiday.

Ocurriéseme un dia hacer lo que nunca hiciera: seguirla cuando fuese por la mafana a sus
devociones. No sospechando que la atisbaba nadie, de fijo que se entregaria libremente a aquella
pena, unico alivio de las mias propias. Puse por obra mi resolucion. Dejando clases y dejandolo
todo (jqué me importaban las clases! jqué me importaba cosa alguna!), me aposté en la esquina
para aguardar a que saliese Carmen. La vi aparecer, devocionario en mano, rosario en muneca,
velo de blonda a la cara, no s¢ si por modestia o porque el eterno instinto de coqueteria de la
mujer la ensefia a entrecubrir el rostro cuando en é1 asoman los estragos de la pena o de la edad.
Iba con paso ligero, como persona deseosa de hacer egjercicio y respirar aire sano. Por la calle de
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Jorge Juan hacia la plaza de Colén, y desde alli, con gran sorpresa mia, en vez de tomar hacia el
Prado para dirigirse a las Pascualas, subio por la ronda de Recoletos. Diriase que, mas que iglesia
y oraciones, necesitaba esparcimiento; soledad, un paseo agitado, que le infundiese la ilusion de
cierta libertad momentanea. Iba aprisa, tan aprisa, que €l seguirla me costaba trabajo. Corria lo
mismo que si huyese de si propia, o de algun perseguidor. No de mi; ni me habia visto, ni me
evitaria aunque me viese: al menos tal era mi conviccion intima.

Al final de laronda dudoé un instante qué direccidon tomaria; por fin, describiendo con viveza
un arco de circulo, se metio por la luenga calle de Minagro. «jCosa mas rara! -discurria yo-. Lo
gue es por agui, no habra ninguna iglesia de las que ella suele frecuentar». No la habia tampoco
en lacalle del Cisne, por donde torcio hacia Chamberi. Era evidente que aquel correteo insensato
ni tenia objeto, ni finalidad, ni cosa que lo valga. Al fin lleg a las inmediaciones de una iglesia;
dudo breves instantes, y acabd por no pasar el umbral del templo. Este suceso, insignificante en
apariencia, me dio en qué discurrir.

(No iba a la iglesia? ;Por qué? ;(Es que no se atrevia a consultar con Dios sus
pensamientos? ;Es que Dios no tenia ya fuerzas para consolarla? ;Es que la desesperacion
avasallaba tanto su espiritu, que no le permitia acudir adonde siempre encontraran alivio sus
males?

Casualmente la misma tarde se vio mi tio obligado a ir al salon de Conferencias para activar
no s¢ qué intriga y Carmen se quedo en casa. Por no infundirla recelo, yo también sali, pero volvi
al cuarto de hora. Llamé despacito, a fin de que ella no prestase atencion al campanilleo. Entré
haciendo el menor ruido posible hasta su cuarto, y la sorprendi como deseaba.

Sentada, 0, por mejor decir, caida en ¢l divan; con la labor abandonada sobre el regazo; la
cesta de los ovillos de lana a sus pies; las manos cruzadas y casi crigpadas en torno de las
rodillas; los ojos enturbiados por el dolor; la boca contraida en amargo pliegue; los pies juntos,
como si cansados de recorrer penosos caminos, aspirasen a inaccion eterna... asi la encontré. Yo
habia entrado sin que me viera, y pude considerarla buen rato. Al fin, no sé si el magnetismo con
gue la mirada llama por la mirada, u otra causa inexplicable, la avisdb de mi presencia: se
estremecio, se puso en pie, y sin decir palabra me dejo acercarme.

Cuando me vio a su lado, sibitamente, adoptando una resolucion, pronunci6 algo semejante
alo que leeran ustedes:

-Oye, Salustio: voy a pedirte un favor por Diosy por o que mas quieras. Que no hagas estas
tonterias de acecharme y de seguirme. T llevaras la mejor intencion del mundo; pero confiesa
gue es una conductarara... y, sobre todo, que me haces mucho datfio, creyendo hacerme bien; que
me angustias. Te lo repito: me afliges, me agobias, me mortificas atrozmente. Si es eso lo que te
Propones...

-Carmen -le contesté con no menor vehemencia, y nombrandola, acaso por primera vez, sin
el diminutivo regional-: ta ves visiones, y quieres hacérmelas ver a mi. Ni te molesta el interés
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gue te demuestro, ni ese es el camino. Al contrario, te agrada: es lo inico que te consuela. Y
como te consuelay te agrada, pobre martir, por eso, cabalmente por eso, tienes escriipulos de una
compensacion tan insignificante, y has determinado privarte de ella. Lo sé, lo sé, lo adivino...

-Pues adivinas tonterias, y no sabes lo que te dices -contesto ella briosamente, muy nerviosa
y accionando como si fuese a pegarme-. Ni hay tal alivio, ni tal compensacion, ni absolutamente
nada de eso. El [lamarme martir es un romanticismo bobo. Hazme el obsequio de decirme en qué
SOy martir. jMartir, martir! jA cualquier cosa llaman martirio! jQué ridiculez!

Bajo el influjo de su exaltacion, accionaba, sus mejillas se arrebataban, llenabanse sus 0jos
de reprimidas lagrimas. Pero yo no me arredré; comprendi lo critico de la situacion, lo campal de
la batalla, y que lamisma colera de mi tia daba un mentis a sus afirmaciones. Conoci que estaba
la sefora de Unceta en uno de esos momentos en que el sentimiento hierve y se desborda, y en
gue se puede sacar partido de la fermentacion del alma. Si yo me hallase enteramente duefio de
mi, tranquilo y frio, a no dudarlo, tenia asegurada la mejor parte en la lucha; pero lo malo es que
yo también empezaba a hervir. Mi sangre bullia, mi lengua no acertaba a dar forma a los
pensamientos.

-Titi, calmate -le dije-. Razonemos. No me niegues que tu vida es un martirio... Mira que yo,
con esta mania de acecharte, s¢ mejor que ti misma lo que te pasa. Te he seguido dia por dia.
iComo que no pienso en otra cosa, y que a eso aplico todo mi conato!

-Muy mal hecho -arguy¢ la titi llorando casi.

-Muy mal, convenido, como quieras... detestablemente... pero es asi. Desde ¢l Tejo, desde tu
conferencia con el fraile... ya ves que te lo confieso sin ambages ningunos... desde el Tejo, no he
perdido ripio. He visto la paciencia valerosa de los primeros dias... y la procesion que andaba por
adentro; que andaba, sefiora, no me lo oculte usted. Después la alegria de la emancipacion,
cuando... cuando se... aflojaron... ciertos nudos. jAy, titi! jQué alegre y qué guapa te habias
puesto entonces! ;A que no me lo confiesas? Y luego... lo de ahora... la calentura, la quina que
tragas, lo que te consumes alla en tu interior... No, déjame acabar, que lee de decirtelo. ;Conque
no es esto suplicio, y suplicio cruel? ;O los martirios s6lo consisten en aquellas salvajadas que
cuenta el Ano Cristiano, los potros y los ectleos, y los garfios de hierro que arrancan las
costillas? jCarmen, Carmen! A otros engafiaras, a mi no. No sélo eres martir, SinO que eres santa,
y alos santos...

Completé la frase con la accion; me incliné, y cogiendo a bulto, por donde pude, la bata de
mi tia, la besé. Ella se echd atras con violencia, y grit6 saltandosele las lagrimas:

-Como vuelvas a decir ni a hacer bobadas asi... 0 me voy de casa, o digo a mi marido que te
pongaen lacalle. Me estas molestando, pero de verdad, con tus consuelos, y tus novelerias, y tus
comedias. Si me llamas santa otra vez, créelo, no te dirijo la palabra en mi vida, suponiendo que
te mofas de mi descaradamente. jCuidado con mi santidad! ;Y quién te mete a ti a hablar de
santos? Tu tienes unas ideas religiosas... asi, nada mas que medianas; lo que es de santos,
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confiesa que no entiendes ni pizca. Vaya que si yo fuese santa... ;jpara qué queria mas? jPues ya
me habia caido el premio gordo! jSanta! Me daria por contenta con ser buena, sin afiadiduras. Ta
no has leido vidas de santas ni de santos. Lo menos que hicieron fue dejarse cortar la cabeza o
asar en las parrillas (al decir esto, se ri6 nerviosamente). ;Crees ti que se contentaron con morir,
y que por esa hombrada sola se fueron al cielo derechitos? jAnda, anda! La vida de los santos,
antes del instante de prueba, habia sido ya una serie de méritos. No habian aborrecido a nadie;
habian dominado constantemente sus pasiones, y habian vivido como angeles. Y yo...

-Y tu te juntas al que aborreces -interrumpi-, y ta te alejas del que... te es simpatico... y ta
trituras tus pasiones como la santa mas pintada. No me vengas con santas a mi... Ninguna hizo
Mmas que tu.

-jAve Maria, qué barbaridad! -exclamé sinceramente-. Si no estuviese tan incomodada por
tus desatinos, ahora me reia a carcajadas yo. Hay para estarse riendo un afio (y al decir esto se le
solt6 una lagrima gruesa, rapida y de esa bonita forma de perla que tienen las de las imagenes).
Te digo que si, que a carcajadas me reia, hombre. Las santas que siendo reinas se fueron a los
hospitales a cuidar enfermos asguerosos, las santas que andaban Ilenas de cilicios que les hacian
[lagas y costras; las santas que comian diariamente un mendrugo de pan o unas hierbas cocidas y
mezcladas con ceniza... jHijo! No me salgas con simplezas; soy una pecadora... y esta
conversacion es ociosa y tontisima. No viene al caso que la llevemos mas adelante.

Senti una revolucion en mi ser. No me reprimo en aquel instante si me ofrecen la gloria.
Estdbamos solos en la casa, porque los criados halldbanse recluidos en la cocina, al extremo del
largo pasillo. Comprendi que rara vez veria a mi titi tan fuera de su reserva acostumbrada; o,
mejor dicho, no reflexioné sobre el caso, sino que me dejé llevar del instinto, el mas seguro
consejero en guerray en amor, y atagué a la pobrecilla con este inesperado ardid:

-Pues ya que te empefias... pecadora seras. Si es pecado |0 que se hace contra toda voluntad,
lo que nos impone una fuerza superior a NOsotros Mismos... entonces, pecadora eres, a pesar de
tus buenos propositos.

Alz6 la cabeza y me mir6 con inquietud y ansiedad.

-.Que te repugna tu esposo? (osadamente). ;Que no le puedes sufrir? Pues mas mérito si le
sufres. ;Que mi compaiiia te presta... alguna distraccion... o algiin consuelo? Pues mas mérito...
mas mérito si huyes de mi, y no me permites que me acerque, y ahora mismo te desvias y te
arrinconas en el divan para no tocarme ni a pelo de laropa. jSanta, santifia! También para ti hay
tentacion y corona... No todos los cilicios son de cerdas, ni es el pan duro y las hierbas sin sal la
comida que peor sabe... ;Verdad, Carmifia? ;Verdad? Di que si.

Articulé estas ultimas palabras en voz baja, y con ese tono ahogado, que ni se finge, ni se

oye impunemente. Fascinada por el mismo terror que la causaban sus impresiones, mi titi callo,
volviendo el rostro. Asi permanecié un momento, que yo aproveché para asir otra vez su vestido
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(no me atrevi a las manos) y besarlo con tal uncion, que ella gritd como si la mordiese en su
carne:

-iSalustio! jSalustio!... De vergiienza estoy que no sé lo que me pasa... O te vas, o salgo a la
ventana y grito... Te digo que te vayas... y, también que no vuelvas a hablarme en tu vida de
semejantes cosas... Eslo mas ridiculo y lo mas bochornoso... Pero ti jqué te has figurado? Hasta
me tiembla la voz... ;No comprendes que es una cobardia muy grande meterse con quien no
tiene defensa?... jCobarde! No me importa que te parezca mal... Y mira, con verte tan
inconveniente me crezco yo... Ahorate digo que vas airte por la posta.

Yo me habia corrido algo en aquella extrafia conversacion. No podia retroceder; no habia
términos habiles. Ademas, mi sangre, mi cabeza, mi corazon, eran crateres furiosos. No contesté,
pero mi mismo silencio me dio fuerzas para sujetarla por laropay cogerla con dulce violencia
las manecitas contra las cuales apoyé mis mejillas ardorosas y mis ojos y restregué la frente
sintiendo felicidad indecible, balbuciendo silabas que pretendian, sin conseguirlo, formar
palabras. Levanté después la cara y mir¢ a Carmifia sonriendo, enajenado de ventura, sin soltar
sus delgadas muiiecas. Era mi mirada mas elocuente que cuantas declaraciones pudiesen dirigirse
auna mujer. Mi titi no necesitaba que yo le dijese lo que sentia; mis ojos, mi actitud, mi turbada
voz sobraban para declararme. Hubo un momento en que por €l rostro de ella se esparcié otra
sonrisa tan luminosa como la mia; pero duré6 muy poco, reemplazandola una expresion de terror
vivisima. Sin enfado, sin célera, en tono suplicante, exclamo:

-Déjame, por Dios. Tengo que arreglarme y bajar a casa de Barrientos.

-No es verdad. Acaban de salir a paseo. Las he visto yo. Edate. Ni te toco, ni te sujeto (y al
decir esto aflojé las manos). Quiero convencerte de lo facil que es matarle a uno de alegria. Yo
creo que estoy enfermo ya de... de esto...! jAy!, permiteme que respire, porque soy capaz de
ahogarme.

Me levanté y di tres o cuatro agitados paseos por el gabinete. Reia y lloraba a un tiempo. El
convencimiento de la realidad tanto tiempo sospechada me aturdia, y, a poder, me hubiera
algjado de alli como el nifio que roba dulces y tiene prisa de huir para comérselos a solas. Mi tia,
encogida en el angulo del divan, escondia la cabeza entre las manos. Lo que para mi era
revelacion de ventura, constituia para ella el espanto del descubrimiento de un crimen. Ahora
veia la mujer fuerte que yo no era meramente el sobrinillo carifioso y animado, la cara simpatica
de lafamilia, sino el hombre -aquel ser que la mujer apetece como la materia apetece la forma- el
unico hombre del mundo, porque los demas no tenian existencia real en la esfera del
sentimiento... Ahora comprendia que su alma, al huir de los brazos conyugales, donde solo
quedaba el cuerpo inerte, se iba en busca de otra alma, la mia, sin saberlo, y sin permiso de la
honrada voluntad. Ahora averiguaba por qué no tenia animos para entrar en la iglesia, por qué
adelgazaba, por qué sufria, por qué le hacia dano el sonido de las teclas al recorrerlas sus dedos,
por qué se sentia tan nerviosa, tan alterada y tan... asi... cuando la mujer buena ha de poseer un
espiritu apacible, respirar placidez y serenidad, y dejar las crispaciones y las borrascas para las
conciencias culpables y los corazones manchados e infieles...
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En medio de mi alteracion adiviné todo esto. El respeto, la lastima, el carifio delirante, me
dictaron la linea de conducta mas discreta con semejante mujer y en situacion tal. Y fue
acercarme aellay decirla

-Carmifia, ya me voy... Salgo de casa. No quiero que tengas por mi ni un minuto de
contrariedad. No te pregunto nada. S¢ cuanto me importaba saber. Ahora no te acecho mas. Soy
parati como un hermano... ;lo oyes? Quita esas manos de la cara, y déjame que te vea... que ya
me marcho.

Separo las manos y aparecié con los 0jos secos, asombrados, mortalmente palida. Pero al
verme sonreir y dirigirme hacia la puerta, su mirada fue calmandose y destellando luz.

-[X -

Hay coincidencias. Quien lo niegue desconoce el juego variadisimo y complicado de la vida
sentimental; quien lo niegue vegeta, o, mejor dicho, deja cristalizarse con regularidad, por el
proceso mineralogico, los casos que en su existencia puedan presentarse.

Al otro dia de la fecha, memorable para mi, de la que en novelesco estilo se llamaria /a
escena del divan, entrd6 mi tio a la hora del almuerzo, teniendo en las manos una carta: y al
desplegarla, dijo con tono del que da unararanoticia

-{No sabes quién estd en Madrid, aqui mismo?

Carmina, levantando los ojos que tenia clavados en el mantel, pregunt6 con la indiferencia
del que espera pocas contingencias felices:

-(Quién?
-El Padre Moreno.

iQue si le hizo eco la nueva! Una impresion fulminante. Salté en la silla y exclamo con voz
entrecortada de jubilo:

-(Que esta... aqui? ;Desde cudndo? ;Y por qué no vino a vernos ya?
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-Pues esta hace dos dias...; pero toma, entérate de la carta, y verds en qué consiste que no
haya venido.

Titi se apodero del papel, con esa trepidacion de la mano y esa rapidez de movimiento que
delatan la sacudida eléctrica del espiritu. Leyo para si prontamente, interrumpiendo la lectora con
frecuentes exclamaciones. «jAy, Jesus! ;Y yo que no sabia nada! jPues el Padre no me habia
escrito ni esto! jAve Maria Purisima! jQué decidido! jAy, pobre!... Cojo el velo y alli me voy.
(Vienes, Felipe?

-Ve ta ahora -dijo el marido demostrando que no le seducia la excursion-. YO iré por la
tarde, 0 mafiana. No estoy vestido, y tengo que contestar una carta muy larga a Castro Mera.

- Pero qué le sucede al Padre? -interrogué con curiosidad-. ;Puede saberse? Sentiré que sea
cosa desagradable o mala.

-Cosamalasi... jVaya si es mala! -exclamoé con su acostumbrada vehemencia mi tia-. Y una
cosa gque yo se la estaba profetizando siempre. Me o sacan de Marruecos, un clima tan caliente,
y lo meten alla en Compostela a aguantar humedades y frios. Lo natural; ha cogido una
enfermedad que lo ha doblado, y se hatenido que ir a Andalucia en busca de mejor temperatura.
Y apenas llegaa Andalucia, ve que el mal es mas grave de lo que penso, y tiene que venirse aqui
a que le hagan una operacion, probablemente dolorosa. ;Y sabes donde se encuentra? En San
Carlos. Tiene alli un amigo, el médico Sanchez del Arroyo. Hay que ir a verle sin tardanza. Su
carta es alarmante; se conoce que el Padre esta aprensivo. Pues él poca aprension acostumbraba
gastar... Eravaliente como é1 solo. Para que se asuste y diga que va a morirse... Allda me voy sin
mas.

-Almuerza primero -advirtioé su marido.

i Valiente almuerzo! En el comedero de un pajaro cabria. Antes de los postres se levanto, y a
poco rato volvio a presentarse vestida de mafana, con aquel sencillo trajecito negro y aquel velo
de blonda que yo conocia tan bien. Entro6 como indecisa, apoyandose en la sombrilla de tafetan
tornasol y sacudiendo los guantes, que no se habia calzado aun. Miré a su marido y le hizo una
sefia, llevandosele a un rincon para decirle algo muy reservado. Por discrecion me aparté, pero
no tanto que no viese el gesto indefinible que acostumbraba a hacer mi tio cuando se veia
obligado a gastos que no figuraban en su presupuesto. Latiti no tardo, sin embargo, en deslizar
en su bolsillo un bullete dado por & esposo.

Por la tarde aproveché las pocas horas que tenia libres, yéndome también a San Carlos.
Quiso la casualidad que al doctorcillo Saico le tocase aquel dia hacer guardia, pues era uno de
los seis profesores que turnan en la asistencia del hospital. Mi paisano manifest6 gran alegria al
vermey se empeio en hacerme cumplidamente los honores de la casa.

-Es precioso que veas las clinicas, y los bafos, y el museo, y el paraninfo, con el techo de
Padro... Mira, tu fraile no esta en ninguna clinica, ya lo supondras: le hemos dado el cuarto que
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se reserva para los enfermos de campanillas. Es un fraile muy tratable; ya nos hemos hecho tan
amigos en las pocas horas que hace que le conozco. Sube... es por aqui al final de este pasillo,
antes de la balconada... ;Se puede entrar?... Que si... Pasa, hombre.

Pasé, en efecto, y el fraile, al ver entrar a una visita, se incorporé trabajosamente en la
butaca.

A un mismo tiempo veia yo dos figuras, y las dos eran del Padre Moreno; pero jcuan
diferentes! La primera, la que yo habia conocido en el Tejo pocos meses antes: aquel fraile
moreno, tostado por el sol de Africa, de brillantes ojos, cetrina tez, vigorosas proporciones, negro
pelo, cuello robusto, voz timbraday viril, fuertes misculos, viva complexion y animo arriesgado
y pronto. Y la segunda, la actual, un hombre amarillo como los cirios, consumido, de ojos
palidos, de mejillas hundidas, en que la descuidada barba tendia una triste pincelada azul,
negruzca a trechos; de cabello que casi se habia vuelto gris y donde ya no se destacaba con
energia la tonsura; de manos enflaquecidas, de labios sumidos, de encorvado dorso.

Daba dolor ver asi a Aben Jusuf. Creo que si le encuentro en la calle no le conozco: tanto le
habia envejecido y desemblantado el mal. El, en cambio, me reconocid a pesar de mis barbas, y
con voz gue intentaba ser como la de otros tiempos, me saludo:

-iHolal!... Felices, don Salustio... ;Conque también usted viene a ver a este pobre fraile?

-iVaya! -me apresuré a decir medio abrazandole- y con mucho gusto. Via sabe usted que se
le quiere, Padre Moreno, y que tiene en mi un amigo de verdad. He sentido bastante saber que
esta usted malo. ;Coémo se encuentra? ;Qué es ello?

Con un rezago de su antigua marcialidad, me contestd6 Aben Jusuf:

-(Que qué tengo? Hijo, poca cosa... Una pierna que casi no sé si es de mi cuerpo o del ajeno.
iUna pierna que tal vez sea preciso... rsss! o jssrrr!

Hizo el ademan del que saja con un bisturi y del que sierra con un serrucho. Yo protesté,
estremeciéndome como si fuese a sufrir la cruenta operacion.

-Vamos, Padre... Valdra mas el ruido que las nueces. En diciendo que le reconocen y que le
ponen unas hilas... yaesta usted dado de alta.

-Bien, bien; eso se vera... y eso es lo que menos importa. Dios sabe lo que ha de hacer
conmigo.

-¢No le deciamos todos -interrumpi regafiando- alla en la Ullosa, ;se acuerda?, que no le
convenia el clima de Compostela? Aquella humedad, aquel frio... jPara un moro!

169

http: //www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unacristiana Emilia Pardo Bazan

-Mire usted, caballero Salustio... o que mas conviene es hacer lo que se debe. Créalo... ;Me
ve usted en este estado, con la pierna asi y con esta cara que parece que acaban de
desenterrarme? Pues no me hallo descontento, ni cosa que lo valga. En todas partes se pueden
coger enfermedades... (No le parece lo mismo? En todas. Los males vienen pronto. Paciencia.
Diga -afiadi6é haciendo un esfuerzo y sefialando hacia la mesilla colocada a su lado-: ;quiere un
buen habano? No tenga reparo en aceptar, que casi puede decirse que fuma usted de lo suyo. El
doctor Saiico ya tuvo la amabilidad de aceptar uno, y lo alabd.

Volvi la cabeza y vi el cajon abierto, con falta de dos puros no mas, con sus ataduritas de los
colores nacionales, y comprendi para qué objeto le habia pedido cuartos Carmifia a su esposo.

-Padre Moreno -respondi-, yo no le puedo dar cigarros, porque soy un estudiantillo que no
se permite esos lujos; pero algo haré por usted. Vendré aqui a menudo; y si necesita que le velen
0 que le acompaiien, me ofrezco a todo.

-Mil gracias. Aqui me atienden perfectamente. Ningtin enfermo con familia se puede alabar
de mejor asistencia. S6lo el doctor Satico, que me abandona... Me mata de sed.

-¢No quiere usted admitir favores mios? -exclamé un tanto molestado por el tono en que se

expresaba el fraile.

-Al contrario. Los quiero admitir, si. Y tanto los quiero admitir... que he de pedirle uno muy
gordo.

-(De qué se trata?

-Y a hablaremos, ya hablaremos -respondié é1 mordiendo la punta del puro y disponiéndose
aprenderle fuego.

Salico, entendiendo a media palabra, se acerco al fraile, y sefialando a un frasquito:
-Ahi queda la pocion... No se olvide usted de tomarla a cada cuarto de hora...

Nos dejo libres, y entonces el fraile se prepar6 a hablar, echando una lenta y golosa
chupada.

-Y ese favor que quiere pedirme... sepamos... jesta en mi mano hacerlo?
-Claro que esta. De otro modo no se lo pediria.

-Sepamos con gqueé se come el favor.
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-Pues... No crea que mi enfermedad esta en la lengua. Hablo mas claro que nunca. Lo diré
en dos palabras. Con cualquier pretexto... queda a cargo de usted € inventarlo; y sin dilacion
ninguna... Yo le ruego... que se marche de casa de su tio, a una posada.

Me quedé suspenso, mudo, sin saber qué contestar ni qué cara poner.

-Se lo suplico a usted, caballero -insistio el fraile-. Ya ve usted como han puesto sus
achaques al Padre Moreno, para que llegue a suplicar estas cosas. Que Si yo estuviese en mi
estado normal, pudiendo andar con mis piernas y servirme de mis brazos... no le pediria a usted...
jCaramelo! jQué habia de pedir!

Incorporose en la silla, olvidado de su padecimiento, transfigurado, echando chispas. Desde
gue habia empezado el corto dialogo, animarase gradualmente; sus pémulos de cera dejaran
transparentar la infusion de la sangre, y me parecié verle restaurado a su pristino ser, arrogante,
fiero, intrépido, como en sus tiempos mejores.

-Padre... -murmuré-. Poco a poco... Eso que me indica no es tan facil de hacer como usted
tal vez cree; y me parece a mi que, cuando menos, tengo el derecho de preguntar: ;por qué se me
pide que dé ese paso?

-Pues yo tengo € derecho de no contestarle -respondio el Padre, sosteniendo ain su
repentina animacion-; pero no quiero hacer uso de él, y respondo sin ambages, categoricamente,
con arreglo ami genio y a mi tipo. Deseo que salga usted de casa de don Felipe, porque no debid
entrar en ella nunca; porque s esta aqui el hijo de mi padre, no se comete semejante pifia; porque
a su tio le cegd el buen deseo... o la idea de ahorrar unos ochavos... cuando discurrié la
incongruencia de que usted viviese a mesay mantel con un matrimonio joven... 0 NUevo, 0 COMo
se le antoje llamarle; y porque en todo este arreglo de vida familiar, ha habido poca prudencia y
tacto y ninguna sal en lamollera, y, estiempo de poner coto a semejantes chapucerias.

Dijo esto el Padre con tono cadavez mas coercitivo; pero de repente le vi palidecer, llevarse
la mano a muslo y derrumbarse en el sillon, exhalando un gemido sordo.

-iAy... ay... Moreno, Moreno! -pronuncié hablando consigo mismo-: Moreno, jqué echadito
gue estas a perder! Hijo, eres una pura plasta... Salustio, ;quiere usted pasarme ese vaso de agua

0 de porqueria, que esta ahi? ;La cucharita? Apuremos esta pocima.

Hice lo que me pedia; tomo el remedio, y recostd la cabeza sobre el almohadillado del
respaldo. Asi que dio sefales de reanimarse, anudé la desatada conversacion:

-Padre... usted comprende que yo no puedo salir ahora de casa de mis tios. Llamaria la
atencion. Los examenes se acercan; estamos a las puertas de junio...

El Padre me mir6 con leve expresion burlona.
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-No entre usted a examen. Se lo aconseja Silvestre Moreno. Lo que es este afio... perdigon,
como dicen ustedes.

No dg6 de amoscarme aquella ironia y aquel afan de meterse en lo que, a mi entender, ni le
iba ni le venia al fraile moro.

-Hablemos con calma, Padre -dije resueltamente-. Usted, con ese ruego o, mejor dicho, esa
orden de despejar el terreno que me esta dando, parece suponer cosas que... vamos... pueden
redundar en ofensa de Carmen.

-Delasenora de su tio de usted.

-Bien, de la sefiora de mi tio... Como usted guste. Hablemos clarito, sin circunloquios ni
reservas mentales. A mi no me duelen prendas. Hace un ano proximamente que nos hemos
conocido... jverdad? y aquel mismo dia conoci yo también a la seforita de Aldao. A un tiempo
supimos usted y yo que ella se casaba sin amor y hasta con repugnancia verdadera; y al saberlo...
usted, Padre, aprobo... y yo desaprobé y protesté, y lo dije. ;Se acuerda de nuestra conversacion,
la tarde de la boda, en el soto del Tejo, cuando usted rezaba sus horas tan pacifico y yo casi
[loraba? ;Si o no? ;Se acuerda?

-Si sefor... me acuerdo... -contesté el fraile-. ;Y a qué viene recordarmelo?

-(A qué? Yo aseguraba que aun teniamos medio de deshacer la boda; profetizaba que era un
desatino, pero gordo... y usted me mandé a paseo... y me dijo que tenia una jumera. JEs verdad,
0 no es verdad?

-Como € Evangelio. Y latenia usted; s6lo que por lo patético y lo fino.

-Bueno: el asunto es que usted no hizo maldito caso de mis presentimientos. Ha pasado un
afo, y en ¢l ha perdido usted de vista a Carmifia. Vuelve a encontrarla... y como yo se lo
pronostiqué: desgraciada, triste, enferma de repulsion... jy ahora el Padre no querra confesar que
me sobraba razon por cima de los pelos!

-Lo que 0igo -grito el fraile ya montado en colera- me da ganas de enviar al rabano la pata
mala, y levantarme y hacer con usted una atrocidad. Todo es puro desatino y absurdos sin ningin
fundamento: perdone usted si me expreso con tanta claridad... ;Carmen desgraciada? ;Y por
qué? Va usted a descifrarme ese enigma. ;En qué la falta su esposo? ;Qué motivos razonables de
disgusto la da? ;No la quiere, no la acompafia? ;/No la trata bien, segiin su caracter, que cada
cual tenemos el nuestro? ;Qué plato la ha tirado a la cabeza? jMe indignan -y repito que pido a
usted excusas si la forma es ruda y poco parlamentaria- las alharacas con que usted me viene!

-Y ami me indigna su modo de sentir y de pensar de usted, Padre -repliqué no menos airado
gue el moro-. ;De modo que en no tirando platos ni solfeando con una tranca, ni trayéndose a
casa una pindonga, ya no tiene derecho a quejarse una mujer como Carmen Aldao? ;Lo cree
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usted de buena fe? ;Se atreveria a jurar que no es indispensable en el matrimonio la paridad y la
simpatia de las almas, el carifio mutuo, todo lo que alli falta y faltara siempre? ;Piensa usted que
una mujer elevada, sincera, efusiva, amante, puede resignarse a vivir con un hombre sordido,
bajo, inmoral e intrigante, esclavo de la materia? ;Es asi? Seglin el criterio de usted, en
extendiendo los dedos y refunfufiando cuatro palabras en latin, las incompatibilidades mas
profundas desaparecen, y los espiritus se asimilan y se funden por ensalmo? Una bendicion... y
acabose todo. ;Ya no hay mas?

-Y para usted -replico el Padre, dominandose a fuerza de pulso interior y articulando con
voz sonoray profunda- el matrimonio es asunto de mero deleite; en no gustandole el conyuge a
la conyuge, y viceversa... lazo roto. Dios ha de crear para nuestro uso propio y exclusivo un ser
exento de faltas, enteramente conforme al patron que se traza nuestra fantasia; y si resulta que no
es aquello... jzas! alla van el sacramento y los deberes al traste. El sensualismo...

Esta palabra cruday teologica me hiri6 en el alma, y salté protestando.

-Padre, ustedes los sacerdotes que ejercen en el confesionario, y se han abstenido del trato
con mujeres, no distinguen de colores, N0 ven mas que un aspecto de las cosas, y a veces
calumnian los sentimientos mas nobles y mas limpios. Calumnia involuntaria, pero calumnia al
fin, y calumnia que irrita a los que nos sentimos inocentes. Usted al parecer me atribuye la
suposicion de que mi tia no es feliz con su marido porque este no la agrada asi... materialmente,
en sus condiciones fisicas. Lo cual es una enormidad, y jno se lo perdono a usted!

-iNaranjas y pifiones! -exclamé el fraile ya fuera de si-. ;Conque no hay sensualidad del
espiritu ni extravios de la imaginacion? Y, ademds, a mi no me venga usted con flores retoricas.
Yo no comulgo con ruedas de molino. Detras de esos descontentos que usted supone, habria -Si
no fuesen fantasticos e inventados por usted- lo que hay en el fondo de todas las cosas de la
misma indole: el fuego de la concupiscencia y el aguijon del diablo. Por fortuna nada de eso
existe mas que en la fantasia de usted. Carmen es feliz con su esposo: todo lo feliz que se puede
Ser por aca, en este valle de... rabietas: su conciencia y su honor estan intactos, y si yo quiero que
usted se salga de la casa, no es porque vea en su presencia peligro, sino porgue puede verlo el
mundo, y la fama con un soplo se enturbia. Usted, que me recordaba hace poco nuestra
conversacion en el soto del Tejo, ;se acuerda también de lo que tratamos en la Ullosa? Me
parece que le dije que no le tendria por hombre honrado si se acercaba de una manera sospechosa
alamujer de su tio.

(Por qué me escocieron tanto estas palabras del fraile? ;Es que veia surgir formidable
obstaculo, no al logro de mis deseos, pues yo no los fijaba en cosa concreta, sino a mi reciente y
deliciosa plenitud de felicidad ideal? No lo s¢. Sélo afirmo que sus palabras me encresparon, y
gue en un arranque de independencia y rebeldia, determinado a echarlo todo a rodar, exclamé:

-Pues, Padre, tengo e sentimiento de decirle lo que no le he dicho hasta la fecha. Que es
usted para mi una persona respetabilisima, apreciable como pocas, Simpatica, digna; que estoy
convencido de €ello y que lo repetiré en todas partes; pero de ahi a que yo le tome por doctor
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infalible en cuestiones de moral, va tanto como de aqui a Montevideo. Yo puedo ser honrado a
carta cabal, aungque no se lo parezca, y Si porque me interesa una mujer que es infeliz -infeliz,
infeliz, aunque usted lo niegue- pierdo para usted el prestigio de hombre honrado, juro que me
importa un bledo. Vamos allevar la cuestion al terreno mas arduo, para que vea que soy franco y
gue no me duelen prendas mas que a usted. Suponga que, efectivamente, estoy enamorado de mi
tia Carmen. Pues esto serd una desgracia para mi, y acaso un peligro para ella (ya ve que
concedo bastante); pero lo que esami honradez... ni le quitani le pone.

Hice de proposito una pausa, a fin de que la frase siguiente cayese como una piedra sobre el
craneo de Aben Jusuf.

-iNia la de ella tampoco!

(Quién pintara la metamorfosis que al oir esta ltima herejia se obr6 en el semblante del
fraile moro? Sus ojos vibraron llamas y fuego, rodando en las orbitas, con todo el brio de sus
tiempos mejores las facciones, ya tan acentuadas de suyo, se movieron como si las levantase un
cataclismo interior, dibujandose en ellas arrugas profundas y fuertes, rigidas, casi metalicas; en
el primer momento, no pudiendo hablar, aspiré desesperadamente el aire, segun debe de hacer el
gue se asfixia. Pero aguella violenta impresion no se derramé en palabras, porque el hombre
segundo, €l que la religion de Cristo habia injertado en el salvgje tronco de aquella aima de
africano, se sobrepuso y vencio; y recobrando, mediante un esfuerzo inaudito, la calma...
respondiome en voz algo broncay demudada aiin:

-Pues... sefior mio... si estd usted tan conforme consigo mismo y no ve en su
comportamiento nada digno de censura, no tenemos mas que hablar. Usted cree que introducirse
en las casas, bajo la proteccion y el amparo de los parientes proximos a fin de atentar en una
forma o en otra a su honor y combinar pian pianino €l adulterio y el incesto, no son acciones
reprobables ni hay en ellas nada que desdiga de los principios de un cumplido caballero. Yo
pienso de diferente manera; pero como usted, por otra parte, no tiene alla unos principios
religiosos excesivamente claros, mi voz carece de autoridad sobre usted, y cuanto yo le diga le
suena a mojiganga. Cese, pues, toda conversacion ociosa, y desde hoy cese usted también de ver
y de tratar al Padre Moreno. Porque yo, en cumplimiento de mi obligacion, no podria menos de
dirigir a usted alguna advertencia que de fijo se le haria impertinente... y no tenemos tampoco la
flemaen el bolsillo. Deje a este pobre enfermo, y siga su rumbo. Pero tenga entendido lo que voy
a anadir: aqui no habra lucha: porque Carmen, aunque no es santa ni virgen, como usted dice
sacrilegamente, es mujer de bien y sabe a lo que esta obligada; y si lucha hubiese... entre usted,
joven y lleno de recursos y atractivos, y Silvestre Moreno, envejecido ya y probablemente
enfermo de lo que ha de llevarle al hoyo... Moreno seria el vencedor. No le digo mas.

Y o escuchaba paseando por la habitacion de arriba abajo y con las manos metidas en los
bolsillos; sintiendo en mi interior, en el estomago y en las entrafias, esa trepidacion ardiente que
notamos en circunstancias criticas. Mi batalla era secreta, y no por eso menos empefiada y
furiosa. Luchaba con mi orgullo, con mi pasion, con mi carne toda, para no volverme y decir al
fraile... lo quele dije por fin, en irresistible impulso de mi concienciay de mi alma.
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-Padre... respecto a luchas y victorias, hablaremos; pero tocante a lo otro... para que vea
usted... jtiene usted razon! Razon que le sobra. No es delicado vivir en esa casa... lo comprendo,
lo reconozco: mi misma posicion es humillante, particularmente desde hace algun tiempo...; y
saldré de ella, mi palabra de honor, pronto, pronto... lo mas pronto posible. No dude que saldré...;
y adids, Padre.

Mostré querer marcharme sin tenderle las manos, y ¢l me llam6 con cordialidad subita.

-Venga aca, venga aca... Usted en religion pensara como quiera, pero conserva un fondo de
sentimientos delicados que me agrada. Y vamos a ver, ;qué mal le ha hecho a usted Carmen para
gue dude de que yo seria el vencedor en la lucha, si tal lucha existiese?

-Padre, de eso no queria tratar; conste que es usted quien me pincha. Supongamos que hay
lucha... si no... ja qué viene esta discusion? Hay lucha... pues usted vencera... jestoy cierto de
gue si!, en lo exterior, en el terreno positivo... ;me explico? ;me entiende?

-iDemasiado! -contesté gravemente €l fraile.

-iY lo mejor de todo... es que yo, en ese particular, no deseo -tan cierto como que quiero a
mi madre- que salga usted derrotado!

-Adelante -articulé Aben Jusuf cefiudo y pensativo.

-Mi victoriaes de otro género... jMi reino no es de este mundo! -pronuncié con ligera ironia,
gue el Padre debio de encontrar pesada-. Hay una esfera en la cual siempre saldré triunfante... y
esa me basta... |Y usted ahi si que no llega! Ese es el imperio de la libertad. jEn el quinto piso
del ama, Padrecito... ni usted... ni nadiel...

El moro callaba. Alz6 sus ojos al techo de la enfermeria, y las movibles facciones de su
rostro adquirieron una expresion, casi desconocida para mi, de exaltado misticismo. Sonrid
luminosamente, y me dijo con mezcla de uncion y desdén:

-En todos los pisos entra Jesucristo cuando se le antoja.

Al salir pregunté al doctorcillo Satico qué padecia el fraile. Mi paisano movio la cabeza.

-(Qué ha de tener? Era un hombre como una loma... Tenia cuerda para cien afos; pero hizo
una vida impropia de naturalezas tan robustas. Maquinas de esa potencia, estan mejor andando
gue paradas. El, si no se ha parado del todo, ha clavado, cuando menos, ruedas muy

importantes... y ahi tienes las resultas. Lo que padece es serio. Regularmente se impondra la
operacion.

-X -
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Mi posicion en casa de mis tios fue desde aquel dia extremadamente embarazosa. No veia el
modo de salir de alli, y lo deseaba muy de veras, porque ademas de la actitud de mi tio, se me
habia grabado en lo mas vivo la afirmacion del moro: que era depresivo sostenerse a expensas
del marido de Carmen. Ya se me hacia totalmente insufrible la estéril y dolorosa convivencia,
gue me obligaba a adivinar y casi a presenciar las intimidades conyugales y atentaba al caracter
romantico de mi amor.

(De qué me servia vivir bajo el mismo techo? Desde la entrevista con el fraile se habia
producido un cambio en la titi. Me evitaba cuidadosamente, me dirigia las palabras
indispensables, y luego se desviaba de mi como si yo estuviese apestado. Su aparente desvio no
me desesperaba del todo, porque comprendia la causa, y adivinaba la batalla secreta de aquel
espiritu superior; no obstante, mi situacion implicaba tal tirantez, tantos rozamientos penosos,
tamaiia dosis de pachorra en momentos dados, que no habia resistencia que alcanzase, ni yo
podia responder de que a lo mejor no saltara el resorte.

Por ahora, la victoria del fraile era puramente material. De la moral podia gloriarme yo. ;Y
dijese lo que dijese el moro... cuan débiles mis armas y pertrechos! El Padre, apoyandose en
creenciasy principios arraigados en el alma de aquella mujer; teniendo por complices a la ley y a
la sociedad; con €l cielo en unamano y el infierno en la otra, para premiar la virtud o castigar el
delito... y yo, sin mas que el dinamismo del sentimiento; jyo, que representaba para Carmen la
infraccion del deber, la mancha del honor, el atropello de las convicciones, la vergiienza, el
crimen y la pérdida del alma! No militaba en mi favor sino la fuerza que en los minerales se
conoce por afinidad, y por amor en los seres organico-racionales. fuerza que en todos existe
latente y solo aguarda favorable ocasion para revelar su poder. Y asi, inerme, o, mejor dicho,
armado unicamente con las armas naturales, sabia que en mi recaeria el triunfo; que todos los
imperativos categoricos de la razon, todos los preceptos y mandamientos de la religion, todos los
sermones del Padre, no bastarian para que aquella mujer no aborreciese a SU marido y me
quisiese ami muy de adentro... jEste era el lauro!

Lauro noblemente ganado si yo salia de casa de mi tio. Era deshonroso residir alli.

Irme pronto... ;Y de qué manera? Ese problemita si que no lo resuelve facilmente una
persona colocada en mis circunstancias. Habia que decirle a mi tio: «Me voy de su casa de
usted». A mi madre: «No quiero estar mas con mis tios. Dispongase a pagar un dineral de
posada, o lo que para sus medios equivale aun dineraly». Y al mundo, al microcosmos de nuestro
Circulo: «Salgo de aqui. Piensen lo que gusten, yo salgo. Bien comprenderan que hay gato
encerrado, cuando me voy asi, quince o veinte dias antes de los examenesy.

Determinado a romper por todo antes que dejarme estar, fui, no obstante, dando largas,
trazando €l modo de cumplir lapalabra al fraile. No me atrevia a volver a San Carlos mientras no
pusiese por obra mi resolucion. Mi tia, en cambio, visitaba al Padre diariamente, y por ella y por
el doctorcillo Saiico sabia yo noticias del estado del enfermo, que, a decir verdad, era lastimoso.
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Habian hecho con el pobre Aben Jusuf verdaderas diabluras: suponiendo que tenia la enfermedad
en el hueso de la pierna, ya le cloroformizaron dos veces para abrirle calicatas en la tibia por
medio de barrenos y berbiquies. «Nada -exclamaba el doctorillo-: que con toda su ciencia
(digamoslo muy bajo), Sanchez del Arroyo y el marqués de la Salud le yerran la cura. Han
trabajado en é1 como los carpinteros en la madera. Te digo que me lo han destrozado al infeliz; é1
creyo dos o tres veces que era la de vamonos, y pidio los sacramentos y se dispuso enregla... Es
mozo terne y bragado. No tenia miedo ninguno, por mas que confesaba que no le hacia pizca de
chiste el morir. jQué lastima de hombre! Pues que aqui te corto, y alli te sajo, y aculla te
pincho...; y luego salimos con que no habia tal caries del hueso, sino una inflamacion del
periostio...».

-A mi hablame en castellano claro. Nada de palabrotas.
-Chico, periostio es la membrana que rodea...
-Bueno: ;qué se deduce de esa membrana? ;Que el fraile escapa o se las lia?

-No sabemos. Muy comprometido se encuentra, y mucho tiempo andara con muletas, si
llega a contarlo. Siempre le quedara un portillo. Lo que te juro es que yo no he visto hombre de
Mas amistades ni que inspire mayores simpatias. Todos le queremos bien, lo mismo internos que
profesores; lo mismo las hermanas que los mozos del anfiteatro. Nos tiene seducidos por lo
campechano y lo animoso. Diariamente vienen a visitarle muchas sefioras. Nos da lastima. Es un
tio que ha cumplido bien con las obligaciones de su profesion, haciendo una viday llevando un
régimen muy contrarios a su temperamento... Lo que le sucede es logico; no debe quejarse; asi es
gue no se queja; dice y repite que esta conforme con cuanto disponga Dios. Lo repito: mimado
de sefioras, como nadie. Una de las mas asiduas es tu tia.

Ocurriéseme, al decirme esto el doctorcillo, que para hablar un momento a solas con la titi,
lo mejor era esperarla a la entrada o a la salida del hospital. Asi lo hice. Le tuve la parada, y al
verla bagjarse del tranvia de Atocha, acerqueme a €ella con rapidez. Sorprendiose a verme, y al
través del velo de blonda pude notar el vivo color que se extendid por su rostro.

-Hola... ;TG por aqui, Salustio? -me pregunté disimulando-. ;Vienes a ver al Padre? Sube,
gue entraremos juntos.

-No vengo aver al Padre, sino ati -contesté resueltamente-. Como en casa te me escurres de
entre los dedos, tengo que arreglarmelas para encontrarte en otros sitios. ;Quieres hacerme el
favor de apartarte de la puertay oirme? Cuestion de un minuto.

Dudo, y por fin se avino a aproximarse a la esquina de la calle del Fucar.
-Quiero decirte -pronunci¢ tratando de hablar con aplomo y no sabiendo reprimir la
agitacion- que me voy de tu casa. Me voy sin aguardar a que pasen los examenes. Pretexto, yo lo

buscaré; pierde cuidado. Pero no quiero estar mas alli.
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-T1... Pues haces bien... Ya me lo esperaba.
- Hago bien, verdad?
-Si... Yo creo que si.

-Eso queria saber... Nada mds. Ahora... vuélvete a San Carlos. Si pasa alguno y nos ve
aqui... Vuélvete. No: antes escucha otra palabrita. Me voy de tu casa, pero no me aparto de ti.
Contigo estoy siempre, atodas horas. ;Me has entendido?

Por detras del enrejado de blonda la vi parpadear, demudarse, querer contestar algo y no
poder... Me parecia que el golpear de su corazon heria a intervalos la estirada seda de su corpifio,
Y que en sus labios palpitaba una frase pretendiendo salir... Mas, en vez de hablar, alargome la
mano, gue cogi y deshice entre las mias. jAy, Dios! no sabia soltarla... La evidencia de ser
guerido era para mi tan contundente y tan deliciosa, que me sentia del todo enajenado, en esa
Situacion psiquica en que somos capaces de un desatino, y conociendo bien que es desatino,
conocemos igualmente que no podriamos salvarnos de cometerlo. Estabamos los dos asi,
aturdidos, ella sin desprender su mano, yo sin aflojarla... Pasd un chiquillo silbando y arrastrando
un carrito de madera; el estrépito del tranvia hizo retemblar el suelo... y nos encontramos
desasidos, ella caminando hacia el hospital, yo inmévil en la misma esguina.

Aquel dia, al regresar a casa, planteé¢ la cuestion de cambio de alojamiento. El pretexto se
me habia ocurrido al quedarme plantado en la bocacalle como un guardacanton. Aseguré a mi tio
que para salir airoso de los examenes, precisaba repasar con mis condiscipulos. El me miro,
calando con sus duras pupilas hasta el fondo de mi pensamiento. «Th veras lo que traces -
respondiome-. No te digo ni si ni no. Las fondas cuestan. No sé como lo tomara tu madre». Y al
mismo tiempo su expresion, mas repulsiva cada vez, parecia anadir: «Vete enhorabuena. Tu
presencia es ya una rémora para mi. Hice mal en traerte conmigo; me comprometes y me
estorbas. Cuantos menos bultos, mas claridad».

Me fui sin demora. Escribi a mi madre que me convenia repasar... etcétera... y me instalé en
casa de dofia Desusa. La compania de Portal me hizo bien, y por vez primera, después de
bastantes meses, pensé en una cosa muy sencilla, muy insignificante, muy tonta... jEn que seria
conveniente aprobar el curso!

iRealidad brutal y opresoral Cuando mas queremos construir libremente el edificio de la
vida sonada, acudes t y nos pegas un empellon, recordandonos que hay en nuestro existir parte
de mecanismo, de engranaje fatal, del que sblo nos evadimos por medio de la poesia, la locura o
la muerte. jInsufrible serie de ruedecitas dentadas, que van mordiéndose y comunicandose el
movimiento esclavizado de nuestra fantasia y de nuestra sangre impetuosa, las cuales reclaman
imprevistos, aventura, romance, dramal

Todo lo anterior significa gque yo no estaba demasiado dispuesto a sufrir el examen. jAy de
mi! La atmosfera, calida ya, de aquellos dias de junio olia terriblemente a calabazas. Estdbamos
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los de la Escuela que no nos llegaba la camisa al cuerpo; y sobre todo los que, como yo, se
habian permitido divagaciones y extraordinarios, lujo vedado al alumno de ingenieros.
Recordaba con horripilacion que tenia en mi hoja faltas de asistencia no justificadas, con otras de
puntualidad que si no llegaban a corto nimero reglamentario suficiente para fundar la pérdida
del curso, eran bastantes para calificarme de alumno descuidado y para despertar en el tribunal
una prevencion que habia de traducirse por mayor rigor en las preguntas. Asi como el acrdbata
gue ha descansado mucho tiempo conoce la falta de flexibilidad en sus articulaciones y teme
desgraciarse en la primer plancha, yo, oxidado por mi larga residencia en el pais imaginario, me
estremecia pensando en el instante critico del llamamiento.

Con ardor de ultima hora me enfrasqué en los libros. Ciertas asignaturas no me entraban, no
tanto por su dificultad, sino porque antes de meterles el diente habia que sacudir la capa de polvo
gris del aburrimiento y del fastidio. No se necesita gran esfuerzo intelectual para comprender
pasajes como el siguiente, del Tratado de las construcciones en el mar:. «Po€y llama la atencion
sobre una nube de forma especial (globo cirro 'y globo cumulo), figurando bolsas o vejigas,
indicio seguro de tempestad inminente, que los meteorologistas ingleses denominan Pocky cloud
0 nube postulada...». Tampoco se requiere ser ningin Newton para hacerse cargo de que «los
fracto cumulos 0n las nubes mas bajas, segun Poéy, irregulares y desgarradas en sus bordes,
gue, moviéndose con gran velocidad, atraviesan rapidamente la region cenital; en lo cual difieren
de los cumulos, que parecen estar inmoviles en el horizonte, por mas que segiin algunos esta
inmovilidad sea solo aparente». jPero apréndase usted el relato de memoria, sin omitir silaba, y
poniendo mucho cuidado en no trabucar 10s fracto cumulos y 10S cumulos! jAtraquese usted en
dos o tres semanas, de puertos y seiiales maritimas, de caminos de hierro, de economia politica,
de derecho administrativo, de legislacion de obras publicas, cuando en el espiritu no hay sino
conflagracion y tormenta y en la cabeza las vegetaciones rojas y doradas del jardin de la fantasia!

(Recuerdan ustedes aquella especie de simbolo con que yo solia expresar mi estado moral y
psicologico, suponiendo que mi cerebro era un campo de batalla donde lidiaban incesantemente
lasrectas y las curvas, encarnando las rectas la vidareal, el buen sentido y los severos estudios, y
las curvas la imaginacion y la pasion? Pues en el Gltimo periodo de mis trabajos, cuando
convenia apretar las clavijas y echarme en brazos de las rectas, las curvas habian vencido, y un
imposible, una novela, un extravio, un fantasma, me sacaban de quicio, entregandome al
desorden y a la irregularidad, y retrasando una vez mas el término de mi carrera -la
emancipacion.

Quise recobrar en breve plazo el tiempo malamente perdido. El salir mis tios a su excursion
veraniega me devolvié un poco de serenidad para consagrarme a los libros. En ellos me sepulté,
pasindome las noches en claro a fuerza de tazas de ese brebaje que conocemos por café de
examenes, Y que hacemos echando un punado de café a hervir en un puchero hasta que suelta
todo e jugo, y bebiéndonos después a pasto la amarga infusién. Fue aquello una desesperada
gimnasia mental, una carrera loca para recuperar o que no se asimila en dias, ni en meses. A
veces sentia vértigos; pareciame que mi masa encefalica se volvia caldo y que mi sangre se
carbonizaba, por falta de suefio, de paseo y de reposo. Me acostaba cuando ya cantaban los
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pajaritos; dormia cuatro horas escasas, y ¢l cuerpo no me pedia alimento; en ciertos momentos
del dia tuve hasta fiebre.

Como suele suceder en casos tales, hociqué en lo mas facil precisamente: en el condenado
derecho administrativo. Respondi con lucimiento a dos preguntas, y al formularme la tercera,
gue carecia completamente de importancia, adverti como un agujero en mi cabeza, un espacio
vacio donde no se dibujaba ni la nebulosa de una idea referente a aquella parte del interrogatorio.
Lo dije con absoluta sinceridad: «No me acuerdo.

Y al regresar a casa, con € suspenso sobre el espiritu, por cuanto no empieza a delinearse
sobre el fondo de la memoria la necesaria respuesta... Como placa fonografica que en momentos
dados repite los sonidos un tiempo depositados en ella, mi memoria devolvia automaticamente -
cuando no se necesitaba ya- la definicion y las palabras mismas del libro... De tal modo me irrit6
aquella inatil y tardia facultad, que me di un puiietazo en la frente. Si pudiese emprenderla a
cachetes con la memoria... laemprendo, de fijo.

- X] -

iQué a pechos lo tom6 mi madre! El tropiezo momentos antes de llegar a la meta la sacod de
quicio. Sus cartastenian que ver. Dijome claramente que me creia entregado a vicios o dominado
por alguna bribonaza, la cual bribonaza me apartaba del estudio. «Tu madre es muy logica y
razonable en eso -afirmaba Portal-. Como ha de concebir que por patoso y desaborio hayas
perdido el afo! La verdad es que nadie se lo figura. Si Belén fuese la culpable... hombre,
entonces...». El resultado de las sospechas de mi madre fue llamarme a Galicia. Queria verme
por sus 0j0S, regaiiarme con su propia boca, enterarse de como me habia dejado la enfermedad,
averiguar a ciencia cierta el nombre y las truhanerias de la supuesta pirindonga, embaucadora y
sonsacadora de inocentes alumnos... Mama, desde la Ullosa, pretendia saber al dedillo todos los
riesgos, emboscadas y escollos en gque puede estrellarse un joven de mi edad, perdido en la
voragine cortesana. Desde este punto de vista, sus cartas eran a veces un tesoro de advertencias
comicas.

Su primer pregunta, al llegar yo a la Ullosa, fue algo parecido a esto: «;En qué manos
caiste? Vamos, s¢ franco con tu madre. ;Te envolvieron, te sacaron de tus casillas? No me
ocultes nada. jEstas malo? Yo haré que te vea el médico de liebre, que es una gran cosa. ;Y tus
tios? Por fin te dieron la patada, ;verdad? ;Te fuiste de alli porque no podias resistirlos; ;Tu tia
es una empalagosa? Y a me lo sospechaba yo». Todo se lo sospechaba la buena de mama, menos
lo tnico cierto...; y de fijo que si alguien se lo indica, ella responde con indignacion: «Mi hijo no
es capaz de andar en lios con sefloras casadas. tiene mas decencia y mejores principios que todo
€30. jVayal».
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Desde que descansé en la Ullosa, mi mayor deseo -;quién lo supone?- fue ver a latiti. ;Por
donde andaba? De fijo en el Tejo o en Pontevedra... No necesité mucho tiempo para averiguarlo:
mi madre, con su plantilla de espias, de reporteres, estaba siempre muy enterada de la vida
exterior de aquel matrimonio. Justamente revelaba entonces mama gran alegria y satisfaccion por
una particularidad que la lisonjeaba mucho: Carmen Aldao no estaba encinta... «Puede que nos
tengan hijos», me decia sin disimular el jubilo. Y yo, con tono y acento muy distintos, impulsado
por otras esperanzas, bien diferentes de las de mi madre, contestaba sordamente. «Puede que no
los tengany». Pocos dias después, mi madre se manifestd alborotada y preocupada por noticias
frescas, también referentes al matrimonio. Con aire misterioso vino cierta mafnana a despertarme,
trayendo en la mano una carta de Pontevedra. «;No sabes lo que escribe Josefina Montero? -
pregunté en tomo enfatico, rebosando un interés que no se explicaba por la importancia de la
nueva-. Tus tios se han ido a los bafios de la Toja». «;Esta enferma Carmen?, pregunté con
ansiedad. «No, es ¢€l... Tiene un golpe de erisipela feroz.

Todavia afiadi6 mama otro parrafito chismografico. «En Pontevedra no hay mas
conversacion sino de Candidifia, la mujer del sefior de Aldao, y lo que va a suceder entre ella y
su hijastra. (No sabes? El viejo, después que se casé tan de tapadillo y negd la boda a puiio
cerrado los primeros meses, de repente se desvergonzo y... me sale de bracete con la chiquilla. Es
una irrision verlos asi por las calles, ella tan maja y tan sobresaliente y ¢l arrastrando los pies. El
bajon que ha dado en poco tiempo don Roman, yo no te lo quiero decir, porque no lo crees. Es
un espectro. Ella parece que le hizo tragar que ya tuvo un mal parto; y el viejo esta que se le cae
la baba pura. Te digo que ali se prepara mi sainete. Algunos cuentan si Castro Mera los visita o
no los visita... habladurias; pero bien empleadas le estan al vejete por la chochez que le entro.
Ultimamente ella encargd a Paris un sombrero. ;Qué tal? jCandidifia con sombrero de Paris!».

Manifesté mi indignacion contra semejante abuso, y pocos dias mas adelante supe, por la
acostumbrada estafeta que comunicaba los acontecimientos a mama, como muy en breve
regresarian a Pontevedra mi tio y su mujer. «Dice que Felipe viene bastante mejorado. Lo dudoy.
Y preguntando yo por qué dudaba de la mejoria, respondiome moviendo la cabeza: «Al tiempo.
En fin, ahora vienen a Pontevedra porque quieren armar unas fiestas muy lucidas, mas lucidas
gue las del afio anterior; y tu tio y Castro Mera son l0s que revuelven el cotarro... Dicen que no
se habran visto otras iguales. Intrigas de ellos; porque mira, yo te enteraré, para que no te chupes
el dedo como los bobos. Dochan... ;no conoces tu a Dochan? Pues es un tuno muy largo, atin
mas largo que tu tio, al menos para estas intriguillas de por agui; en Madrid no sé; hablo de esta
tierra. Asi que Dochan vio que tu tio se casaba, tomaba el tole y le dejaba el campo libre,
discurrio que ¢l podia hacerse duefio de la provincia agarrandose a los faldones de Sotopeiia.
Procuré metimiento con Lupercio Pimentel, le llevo la corriente, supo adularle en dos o tres
cuestiones... Enfin, ¢l se las arregldé de manera que Sotopefia diese de codo a tu tio y empezase a
servirse para todo de Dochan. Por poco le revientan lo de la casa de Correos; solo que Castro
Meraparé el golpe. Pero trinaron el terreno en cuanto se refiere a la diputacion: echaron abajo al
Presidente, que era suyo, y, plantaron a otro: dos cuartos de lo mismo en las Comisiones; en fin,
no hay hechurade tu tio que no dance. Ahora, s6lo para darle un bofeton -como gque desde que se
casdé don Roman, tu tio anda en pugna con el cufiado-, le regalaron a este la plaza que pretendia
en el hospital. Felipe esta que brama; y no sabiendo qué hacer para desprestigiar al Santo, dicen
gue mandd poner en El Teucrense unos articulos terribles descubriendo mil picardias:
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chanchullos gordos... Ademas, Castro Mera, que es listo como una polvora, tanto revolvio y
tanto hizo, que consiguié que no le brindasen a Lupercio Pimentel la presidencia del Certamen
literario... ;se dice asi? eso, el Certamen. A pretexto de que nos hacia falta un literato muy
famoso, les meti6 en la cabeza convidar a uno que se llama... me acordaré? Si... Don Apolo
Afiejo...».

Echeme areir: conocia al personaje por las pullas de la critica festiva, por la continua zumba
de los estudiantes, que habian personificado en el autor famoso elegido por los pontevedreses la
literatura de redoma y la poesia momificada: «Parece -continué mama muy seria- que ese sefor
es el mas nombrado en Madrid. Te cuento esto solo para que veas que llevan la pugna a todos los
terrenos tu tio y Dochan. Estan a matar. No se sabe quién triunfard; pero ya es una cuestion que
se ha enzarzado tanto, que andan furiosos y un dia se pegan. ;Y los periodicos! El Teucrense y
La Aurora no hacen sino insultarse. Si se comen... figarate qué chiripa. Damos a la Peregrina una
misa cantada.

Al saber que mis tios estaban de vuelta en Pontevedra, entrome invencible afan de ver a
Carmen otra vez, y resolvi ir a toda costa a las fiestas. No dejo de ser empresa bastante ardua:
mama, impresionada por mi fracaso en la carrera, lejos de decirme como otros afos: «Diviértete
y come, que bastante trabajas en invierno», me repetia la consigna de estudiar, de estudiar a
destajo, de recobrar 1o perdido. No obstante, puse tal empeno, que consegui la apetecida licencia:
y mi madre se decidié a acompafarme, porque le saldria mas cara mi estancia en la fonda que en
su casita. Salimos, pues, hacia la capital, la Helenes de los revisteros. Inmediatamente que
[legamos pasé a ver a mis tios; no asi mama, detenida por una cuestion de etiqueta. «Que venga
primero Carmen -dijo- que es mas joveny.

Y0 no me paré en tales requisitos y fui... ;qué es ir? Corri; creo que me llevaron las piernas
solas a aquella casa. Era uh piso chiquito, donde habian metido apresuradamente algunos
muebles, residuos de la antigua habitacion de mi tio Felipe, hoy alquilada para oficinas de
Correos. Lostrastos eran viejos y pocos, pero mi titi habia conseguido prestarles un aspecto muy
agradable de orden y limpieza. La doncella, la galleguita desasnada en Madrid, me conocié, me
recibio en palmas y me dejo pasar, sin tomarse ni el trabajo de anunciarme, considerandome
parte integrante de la familia.

Entré. Siempre me gustaba sorprender asi a Carmifia, porque dada la vehemencia de su
caracter, le era muy dificil reprimirse en los primeros momentos y no dejar asomar a la superficie
lo interior del alma. Acerté de medio a medio, pues al sentir el ruido de mis pasos, a verme en la
sillita donde estaba haciendo labor, la impresion fue tan fuerte, que no sabia qué contestar a mi
saludo: se le trababa la lengua. De tal modo se sobrecogio, que yo era entonces el que
permanecia relativamente sereno, duefio de mi, el que dominaba la situacion, a pesar de mi
estudiantil inexperiencia, para los casos pasionales. Cogi sus manos, que en la palma humedecia
ligero y helado sudor; la arrastré hasta la ventana, y clavé los ojos en su rostro, que encontré mas
palido, mas deshecho, mas desencajado que nunca. Pugnaba por apartarse, y porque nos
sentasemos como en visita, muy formales; pero no lo consenti, y la mantuve junto a los vidrios,
sin saciarme de verle la cara. Estabamos tan cerca, que yo, siendo mas alto, podria bien
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facilmente inclinarme y robarle el supremo bien, el sello de amor, el ansiado beso, favor
dulcisimo que implica los restantes; pero me detuvo, mas que el respeto, la piedad, el temor de
cubrir de vergiienza aquellas mejillas mustias. Si yo la besase, de fijo le quedaria una mancha
rojaen lafaz. Si; yo veia el beso apetecido sefialarlo como la marca que imprimia alla en otros
tiempos el hierro candente del verdugo. No: besarla, nunca. Reprimiendo la tentacion, le
estrujaba las manos, le incrustaba mis dedos en la palmatrémula. Ella consiguio por fin llevarme
hacia el sofa, y sentandose en él, que sefnald la butaca, donde me hundi sin soltarle las manos.
Entonces, con acento suplicante y opaco, murmuroé:

-Déjame, Salustio; anda.

Aquella voz me rasgé el pecho. La solté. Yo me encontraba tan turbado como ella y
comprendia que ni uno ni otro podiamos expresarnos por medio de palabras, y el unico lenguaje
adecuado seria el abrazo largo y mudo. Con gran sorpresa mia, Carmen se rehizo, cobré aliento,
se echo atras, y pronuncié con firmeza:

-Salustio, ya una vez te dije que no me siguieses ni me importunases. Llego el caso de
repetirtelo. No vuelvas por aqui, y menos cuando yo esté sola. No me hagas mas desgraciada de
lo que soy. {Quieres ponerme en el compromiso de que le avise atu tio que es cosa de cerrarte la
puerta? Pues mira que no me arredra € hacerlo. Hay ocasiones en que rompo por todo.

Tardé en responder, haciendo un llamamiento a mi sangre fria. Comprendi que era decisiva
labatalla. Me recogi, y sin colera, como el que ruega, objeté:

-Y aque me echas, permiteme hablar. Quieres que no venga. Yo no puedo vivir sin verte. Ta
tampoco respiras. estas desmejoradisima, enferma y triste. Te has ido poniendo asi desde el dia
de tu matrimonio. ;No te sirve de alivio el vermey el hablar conmigo un rato? ;Por qué te niegas
arecibir esta distraccion o este consuelo? jSi vieses lo que has variado desde que te dejé! ;Que
no? Bueno, ya no volveré nunca a molestarte; pero explicame siquiera en qué te perjudican mis
visitas. (Es tu marido quién se opone? ;O eres ti la que escrupulizas y me despides?

Echose atras nuevamente en el sofa, y antes de responder me mir6. Por instantes
resplandecian sus pupilas y se transfiguraba su rostro. Su voz era entera y pura al contestarme:

-Losdos. Mi marido, s comprendiese lo que ocurre, naturalmente que lo desaprobaria; y yo,
gue estoy enterada, lo desapruebo. Si, es verdad que ando enferma y triste, y parece que ni ganas
tengo de vivir; pero no es porque tu no vengas... Al revés. ;Como te lo explicaré? Atiende bien,
trataré de descifrartelo. Un dia me dijiste que no atentarias a mi honra... Mi honra es mia, y claro
que nadie atentara contra ella, porque no lo consentiré; pero para hablar tu asi, es que yo te he
dado lugar a que pienses disparates. Esto es culpa mia, culpa mia s6lo. Desde luego te digo que
en mi conducta hay mucho que censurar. En vez de dar consegjos a Candida, vale mas que me
observe a mi misma... Ahora me parece que he soltado un despropoésito. {Ni en mi conducta ni en
mis hechos descubro nada que pueda avergonzarme realmente... js6lo que mejor seria que no
hubiesen mediado entre nosotros ciertas... tonterias, tonterias tunas! Hago mal en hablar contigo
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de estas cosas, pero sento ala en mis adentros que es mejor que hos expliqguemos
terminantemente.

-Pues eso deseo. Hablame claro -exclamé impaciente y nervioso.

-Clarisimo. Veras con qué claridad. Tt te has figurado que yo no quiero a mi marido, y
hasta que siento por él... asi... una especie... de repugnancia. Has tenido valor de decirmelo. Pues
supén que fuese verdad. Una mujer que teme a Dios... jmira que hablo seriamente! tiene que
guerer a su marido... y yo he resuelto querer al mio... o morir. Estoy completamente segura de
gue si no consigo llegar a quererle tanto que lo confieses ti mismo... me muero. S6lo con que
puedan los extraiios dudar de ese carifio, me convenzo de que he obrado mal hasta hoy. Yo me
he obligado solemnemente a quererle, en presencia de quien ni olvida las promesas ni consiente
los perjurios. No le debo tan solo fidelidad, sino amor, y... en ese punto... Por eso me irrito
cuando me llamas santa. jBonita santa estoy! jLa burla que tendras hecha de mi! Pero ya se
acabd... No has de reirte de mis bobadas.

No sabia qué replicar. Contra aquella mujer no tenia argumentos. En el fondo de mi
conciencia, su sacrificio me parecia unas veces hueco y vano, otras admirable y sublime; unas
veces quintaesenciado, artificioso y estéril, otras espontaneo, heroico y provechosisimo a la
moralidad de las generaciones futuras. Era mi doble naturaleza presentandome el pro y el contra
de la idea del matrimonio cristiano; eran el tradicionalista 'y el racionalista que yo Ilevaba en mi,
enzarzados y arainandose.

-(Sabes -prosiguio ella- lo primero que conviene hacer cuando quiere uno ir derechito por el
buen camino? Apartar estorbos y tropiezos. Por eso te repito que no basta haberte salido de casa,
SiN0 gue es necesario No venir por aqui mucho, y menos cuando Felipe no esté. Ni es decoroso ni
conveniente; compréndelo ti mismo, y valdra mas.

La sentencia de extraiamiento no me sobrecogio. La esperaba. Estaba seguro de que
Carmen habia de parapetarse tras ese muro de papel que consiste en alejar materialmente a un
hombre, cuando ese hombre no ignora que es querido. El destierro importaba poco: no asi
aquella bizarria de la voluntad, nunca vencida, que en el propio sufrimiento buscaba nuevos
brios.

-Bien -murmuré tomando el sombrero-. Me echas de tu casa, sin tener en cuenta lo
respetuoso que ha sido siempre mi porte contigo y la consideracion absoluta que te he guardado.
Creo que me haras justicia confesando que no me he extralimitado nunca. Te veia abatida y
lastimada, y aspiraba a servirte de consuelo. No me lo permites. Pues como lo que esta dentro del
ama a la cara tiene que salir, yo te digo que, no pudiendo verte de cerca ni un minuto, haré las
tonterias que son naturales: te seguiré cuando salgas, te pasearé¢ la calle, y en el teatro te miraré.

-No haras eso -respondio- porque como yo no daré pabulo; la gente te tomara por loco.
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-He pensado muchas veces si 1o estaré -respondi en un acceso de lirismo, sintiendo que el
corazon se me ablandaba como mantequilla en verano-. Y otras me parece que ti no estas
tampoco en tu sano juicio, tontifia. Ese plan de querer a tu marido O morir... veras ti mi
franqueza... es hermoso, muy hermoso: ni presumes toda la hermosura que encierra. Sélo que es
la hermosura de la engjenacion mental. jHas leido el Quijote? Pues eso... pues eso. Eres un
Quijote hembra. Me despides... jTe acordaras de mi! Me barres... Tu corazén me recogera.
Adios, por segunda vez te lo digo... Soy profeta. Al tiempo.

Me lancé a la calle y paseé sin rumbo, yendo a dar con mi cuerpo en un banco de la
Alameda, atales horas solitaria. La sombra de los arboles gigantescos, la frescura, la perspectiva
del rio, debieran recrearme; pero ni observé estas condiciones exteriores. Mi idea fija me vedaba
la contemplacion de la naturaleza. Cada derrota exaltaba mas mi espiritu; cada demostracion
palmaria de la fortaleza moral de titi me dejaba mas ilusionado, mas convencido de que en ella, y
solo en ella, se cifraba la perfeccion femenina. Y por otro lado se me representaban claramente
las dificultades, los tropiezos, hasta la esterilidad de la aspiracion, que, a poder ser cumplida y
satisfecha, no dejaria en pos de si mas que drama, conflicto, vergiienza y dolor para aquella
misma mujer a quien yo intentaba subir a pinaculo y a la cual deseaba tantos bienes y glorias.

Devanando estos pensamientos, yo atravesaba las fiestas de la Peregrina sin advertir su
bullicio mareante. Para mi, ni los paseos en la Alameda, con su musica y sus sefioritas vestidas
de alegres colores veraniegos, ni el teatro con su compania de zarzuela que nos brindaba La
Mascota por décima vez, ni las funciones de iglesia, ni los bailes de los circulos de recreo, ni
nada, en fin, de lo que compone el programa de unos festejos provincianos, tenia el menor
atractivo, como no me sirviese de pretexto para ver a mi titi, aunque sélo fuera de paso; jverla
pasar con su marido, descolorida, desmejorada, triste, fea para todos, menos para mi!

En el paseo sorteaba las vueltas para cruzarme con ella una vez mas. En los templos, por la
mafiana, solia encontrarla, y mientras ella oia misa, rezaba o leia en su libro, yo alli me dejaba
estar, hasta que mis amigos y mi madre misma se enteraron -pues en los pueblos cunde
rapidamente la mas insignificante noticia- de que yo frecuentaba las iglesias, y me dieron broma
con mi devocion, suponiendo que alguna linda muchacha era el iman que me atraia alli. En el
teatro, mientras me suponian absorto en la contemplacion con tal o cual polluela de las que
descollaban por su palmito o su elegancia en el vestir, yo miraba furtivamente hacia aquel palco
platea donde la mujer de mi tio se sentaba modestamente vestida, peinada sin pretensiones,
compuesta y grave en su actitud. ;Noto ella que yo la miraba asi? ;Volvio la cabeza hacia donde
me encontrase? Mentiria si dijera que no. La volvid, en efecto, y varias veces, con disimulo, pero
con una especie de angustia. Probablemente aguel movimiento sdlo queria decir: «Sobrino, a ver
Si N0 me comprometesy.

Moviose aquellos dias de los festejos gran zalagarda en Pontevedra: la pugna entre mi tio vy,
Dochan alcanzaba su periodo algido, y sobreexcitada por la presencia de los beligerantes, daba
lugar a una guerra horrible de personalidades y de atagues groseros, ya dirigidos a cara
descubierta. El Teucrense y La Aurora de Helenes eran 10s puestos edtratégicos elegidos por los
combatientes para disparar desde alli contra el enemigo. Organo E! Teucrense de mi tio, habia

185

http: //www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unacristiana Emilia Pardo Bazan

llegado al extremo de acosar sin rebozo a Dochan de acciones penadas por el Codigo, no siendo
de las menos graves la de haberse llevado a su casa muebles comprados para alhgjar los salones
de la Diputacion. Habia cierto sofa, ciertas cortinas y cierta alfombra a que E/ Teucrense no
cesaba de sacudir el polvo. Los dochanistas, en cambio, imputaban a los de mi tio enjuagues
mayusculos: y como el cadaver a flor del agua, tornaban a subir a la revuelta superficie de la
politica local los chanchullos viejos y enterrados, los que ya han prescrito, los que en Madrid ni
vuelven a nombrarse -1os solares expropiados, por ejemplo-. Pero todavia estas armas, con ser de
tan envenenado filo, no bastaban a los dochanistas, que empezaban a inmiscuirse en la vida
privada, hablando del objeto que se propusiera don Felipe Unceta a casarse con la hija de «un
propietario rico»; de como las segundas nupcias del suegro le «reventarany»; de la inquina entre el
yerno, €l suegro y el cuiiado; y, por ultimo, deslizando insinuaciones sobre malos tratamientos a
la esposa, basadas en la decadencia fisica de esta... A todo se aludia en aquellos momentos,
excepto alo que verdaderamente existia en el fondo de mi alma y en el de la pobre titi... Es que
los malignos y los maldicientes, en fuerza del propio instinto daiiino que los guia y de la
brutalidad de su saia, no toman en cuenta los moéviles puramente sentimentales de la humana
conducta, ni las delicadezas psiquicas, y llegan a tener 0jos 'y no ver, atener oidos y no oir. Ante
aquella mujer modesta, retraida, apenas engalanada, desmejorada y flacucha, tipo enteramente
opuesto a de la adultera de melodrama que pintan en los articulos morales y los folletines, nadie
se imaginaba, ni por asomos, que le saltase el corazéon en el pecho cuando veia pasar a un
alumno de ingenieros, sobrino de su marido, ni que este sobrino se encontrase pronto a dar por
ella el porvenir entero y a mirar con indiferencia al resto de las mujeres. jAh! ;Si pudiesen
sospecharlo! jQué hallazgo para la fraccion Dochan!

Aungue mi tio aparentase gran serenidad y soberano desdén (estilo politico aprendido en
Madrid) hacia las pestilentes habladurias de La Aurora, yo comprendia que le llegaban al alma, y
de puertas adentro le veia exasperado, acentuando mas la acritud y desigualdad de caracter ya
demostrada en Madrid; cosa rara, pues la ecuanimidad de mi tio era en otros tiempos forma
propia de su indole cautelosa y prudente. En Pontevedra se susurraba que el ataque de erisipela
habia sido muy grave, y hasta se lanzaban ciertas especies que no es licito repetir ni estampar,
calumniando su conducta y atribuyéndole desenfrenado libertinaje. Particularmente los
dochanistas subrayaban con atroz malignidad aquello de «;No sabe usted? Estuvo en la Toja
temporada larga; veinte dias lo menos». Observando a mi tio, no pude menos de advertir en ¢l
muy graduado aguel decaimiento fisico, cuyos primeros sintomas habiamos advertido casi a la
vez |a sefiorita de Barrientos y yo. Dos o tres veces vino a vernos quejandose de inapetencia, y
diciendo a mi madre: «Benigna, mujer, hazme unas papas a tu modo... asi como en la aldea... a
ver sl me despiertan el estomago». Al pronto, el plato humeante le atraia, y abriendo un boquete
en la harina de maiz, derramaba en ¢l la leche y se preparaba a devorar; pero a la segunda
cucharada se |e acababa la vocacion. «No hay cosa que me guste. Tengo ademas un cansancio...
isi vieses! Y me parece que debo de haber enflaquecido. Los pantalones se me caen». Al
formular estas quejas el hebreo, mi madre le miraba fijamente, con vivisima expresion de
inteligente curiosidad. Los ojos de mama hablaban, querian decir algo importantisimo y luego...
chiton. Una circunstancia me extrand entonces, y fue advertir como mi madre apartaba
cuidadosamente el vaso, € plato, la servilletay los cubiertos de que se habia servido mi tio, y los
encerraba en el aparador bajo Ilave. Cierto dia que la criada toco a aquel deposito, le eché mi
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madre una chilleria muy fiera. «Tengo dicho que ahi no... Eso es para don Felipe... Hay tazas de
sobra en el alzadero, mujer».

No obstante, a llegar a su plenitud los festejos, en el estado de mi tio se verificd un cambio
favorable: le vi repentinamente alegre y animado; é1 mismo asegurd que recobraba el apetito; y
NO ¢ si por esto o porque era inminente la llegada de don Apolo Afiejo, a quien ¢l mismo habia
invitado a presidir el Certamen, con el fin de dar en la cabeza a Pimentel y a los sotopeiiistas, mi
tio se lanzd de nuevo al combate contra Dochan, y se exhibio mucho, en compaiiia de su esposa,
en calles, paseos y diversiones.

De don Apolo Afiejo se hablo bastante aquellos dias en Pontevedra, discutiéndose con
osadia sus méritos y aptitudes para presidir nada menos que un Certamen local. jNotoria
injusticia, regatear siquiera atan perinclito vardon la palma, ya mustia por la edad, y el laurel, mas
seco que € de los vasares de cocina, sancionados por cincuenta afos de consecuencia literaria,
de fidelidad a la escuela poética, cuyo busilis estd en nombrar las cosas de rara modo
absolutamente contrario a como las nombra todo el mundo, llamando al agua /infa; a los vasos,
crateras; a café, haba insomnifera, y a té, salutifera sinense droga. iNi eran tan fosiles las
rimas de don Apolo, que no le hubiese servido de escalon para trepar a ciertos puestos
administrativos, y aun a una penumbra politica, donde se mantenia, no sin fruto. Diriase a
primera vista que para don Apolo habia de ser un compromiso el discurso del Certamen; pero el
clasico vate lograba ocultar tan diestramente su ignorancia en casi todas las cuestiones humanas
y divinas, que esperabamos que sucediese lo mismo en los juegos florales de Helenes.

Mi tio se multiplicaba a todas horas (frase tomada de una cronica de El Teucrense) para
organizar una lucida recepcion a don Apolo. Los dochanistas le creaban mil dificultades. Ya se
entendian con el director del orfedn «Ecos del Lérez», a fin de que no se prestase a dar serenata
al sefior de Afiejo; ya intrigaban en el Casino sumiendo obstaculos a la velada literaria en su
honor; ya excitaban el amor propio regional era pro de Lupercio Pimentel, tal cabo hijo del pais,
y mas acreedor a que se le confiase la presidencia del Certamen. Sin embargo, la llegada de don
Apolo determiné un periodo de tregua; el amor propio urbano, el deseo de dejar bien a su ciudad,
aplacaron el animo de los contendientes, el aspecto entonado del vate, sus medias palabras,
recalcadas y acentuadas con enigmaticas sonrisas, le conquistaron aprecio y consideracion.
Deshizose entonces la prensa, sin distincion de colores, en frases encomiasticas, y dio cuenta
minuciosa de los pasos y movimientos del literato insigne: hoy habia salido ala calle en
compania de Fulano y Mengano: a la tarde le tocaba extasiarse ante tal iglesia 0 ruina: ala noche
€S seguro que iria a «admirar» la iluminacion de la Alameda: ayer se dejo decir que las
pontevedresas son de canelay azucar...

La mafiana del Certamen -vispera de la funcion de la Divina Peregrina- revivi en cierto
modo aquel mes del ano anterior, en que se habia verificado la boda de Carmen y principiado
para mi la verdadera juventud con los primeros estremecimientos de la pasion. Por las calles de
Pontevedra me encontré a Serafin Espifia, tan lejos del sacerdocio como cuando le conoci; al
Alcalde de San Andrés; al Ayudante de marina, con toda su familia, mujer, cunadas y mamones;
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a don Wenceslao Vifial, individuo del jurado, embutido en su leviton y dignificado con su
chistera, y a Castro Viera, del jurado también, calzandose guantes color de zanahoria.

Y después vi entrar en el teatro, donde habia de verificarse la literaria solemnidad, a una
pareja que llamaba la atencion, provocaba maliciosas risas, hacia volver la cabeza a todo el
mundo y proyectaba con mi sombra una silueta de caricatura. Erase el sefior de Aldao, trémulo,
pocho, concluido, con el labio colgante y los pies a rastra, y su esposa, hermoseada, fresca,
blanca como la leche, afinada ya, derecha y gentil, elegantemente vestida de seda lila a pintitas
negras, Yy luciendo su capotita de paja que guarnecia, embosacandose en los cabellos rubios, una
rosa té. Iban de ganchete, y Candida -he de confesarlo- no manifestaba ni descoco ni
engreimiento con su nueva posicion; solo cierto gracioso aturdimiento infantil, que la indujo,
cuando me vio, a amenazarme con el abanico, y a sonreirme con boca y ojos, mostrando unos
dientes como pifiones entre la cereza partida de los labios.

Yo no entré en el Certamen. Por ser de dia y hallarse encendidas las luces todas, dentro
reinaba un calor asfixiante, y no merecia la pena de arrostrarlo el oir la leyenda Os Turrichaos,
en octavas reales y en dialecto, y premiada con un ejemplar de las Obras de Cervantes; €l Himno
a Helenes, tintero de plata; el Romance a Nuestra Excelsa Patrona la Divina Peregrina, florero
de bronce y cristal... y otras obras destinadas al pozo del olvido, a pesar de que don Apolo las
[lamo aromadas flores del poético vergel galaico. Tampoco € discurso de Anejo, con sus
disertaciones sobre los gay saber y los trovadores de la Edad Media, me seducian gran cosa. Yo
sabia que Carmen estaba alli; pero preferia verla al salir, que ahogarme y que aguantar el
chaparron de rimas laureadas. Y a proposito, ya que hago mi autobiografia, declararé que no
profeso gran aficion ni a los versos excelentes, y que los malos, del género Trinito, lejos de
exaltarme la fantasia, me causan una especie de desprecio comico y, de reaccion de prosaismo.
Yo tengo la arrogancia, la presuncion de creer que mi historia con Carmifia Aldao es mas poesia
que el Himno a Helenes.

Al concluirse el discurso resonaron aplausos y, salieron a la puerta unos cuantos
espectadores, rendidos de calor, agradecidos a que la perorata solo hubiese durado hora y media.
Entre ellos venia el director de EI Teucrense, que metoco en el hombro.

-¢No sabe lo que acaba de hacer su tio? -me pregunté-. Se encuentra en los pasillos con el
suegro y, lamujer, y ni siquiera los saluda. No se habla de otra cosa en el teztro.

-, Y el discurso de Afiejo?

-iHombre!... Poquita voz, poquita gracia... unas palabras tan enrevesadas que casi no se
entienden... Nos habl6é de los trovadores y de los troveros...; nos dijo que camindsemos a la
apoteosis de Galicia, haciendo muchos Certamenes por el estilo de este que ¢l preside... y nos
encargd que no NOs extraviasemos imitando a los decadentistas... decadentistas, asi como suena.
Y0 no s¢ que en Pontevedra haya decadentista ninguno. Me parece que el publico entendio:
dentistas. Mafiana en El Teucrense voy a ver si publico un extracto del discurso: por eso he
tomado apuntes. Ahora vuelta al horno, a ver cuando da fin esa lata de poesias. No nos llega la

188

http: //www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unacristiana Emilia Pardo Bazan

camisa al cuerpo, de miedo a que el autor de Os Turrichaos nos endilgue su leyenda sin perdonar
octava. Esperamos que el Presidente pondra coto a tamafo abuso. Si ho, como decia el cura
tartamudo, te... te... tenemos misita hasta las cu... cu... cuatro. ;Qué hace usted ahi? Entre a oir
los cantos de laMusa.

jEntrar! Preferi darme una vuelta por el pueblo y volver a apostarme a la puerta cuando
racionalmente supuse gue faltaba poco para acabarse la funcion. Pero sin duda el autor de Os
Turrichaos no habia perdonado al publico ni una octava triste, pues todavia esperé largo rato. Por
fin empezé a vaciarse el local. Todo el mundo, al salir, respiraba como quien se ve libre de una
carga enojosa: las fisonomias se dilataban al contacto del aire fresco, y el sol les infundia
regocijo; habia suspiros de satisfaccion y voces que sonaban alegres, sacudiendo el enervamiento
de lainsufrible ceremonia. Sali6 Carmen entre su marido y don Apolo: a paso de este grupo la
gente abria camino y oianse murmullos de curiosidad.

- XII -

Al otro dia del Certamen se celebraba el baile del Casino. Yo tenia seguridad de que la titi
asistiria, porche su marido la obligaba a exhibicion continua mientras durasen las fiestas y fuese
preciso imponerse y ganar prestigio contra los dochanistas. Me preparé a concurrir también al
festival, segun decia La Aurora, y alas diez ya vagaba como alma en pena al través de aquellos
salones, no ocupados a la sazén sino por el Presidente y algin individuo de la directiva, que
daban los ultimos toques a la decoracion y se enteraban de como andabamos de flores, polvos de
arroz y horquillas en el tocador, «digno de Las mil y una nochesy, afirmacion de La Aurora
también. Empez6 a acudir la gente en pelotones, pues es raro que en bailes de provincia entre
una familia sola, antes suelen reunirse para arrostrar la situacion desairada de los primeros
momentos. Divanes y banquetas fueron alegrandose con los colores delicados de los trgjes de las
Sefioritas, y al tocar la orquesta la primer polka, seis u ocho parejas salieron ya bailando con
impetu, teniendo el salon por suyo. En poco tiempo aument6 la concurrencia de tal modo, que la
circulacion se hizo dificil. Y mi titi sin presentarse.

A eso de las doce menos cuarto realizé su entrada del brazo de don Apolo, que desplegaba
con ella galanteria senil. No hay mujer en el mundo, al menos el mundo tal cual hoy le
conocemos, que, por santa que sea, no trate de parecer algo mejor en un baile; y Carmen, a pesar
de su completa abnegacion, de fijo habia consagrado aquella noche un ratito al espejo. Llevaba
su acostumbrado vestido blanco, pero refrescado, adornado con pifias de rosas; en el pelo flores
naturales y alguna joya discretamente prendida. Sus largos guantes de Suecia disimulaban la ya
angulosa linea de sus brazos. No diré que estuviese bonita: habia alli tantas caras radiantes y
juveniles, que a €ellas con justo titulo pertenecian los honores de la belleza plastica. Mis 0jos, sin
embargo, apartandose de los lozanos botones de flor, iban en busca de la rosa mistica, de la
hermosura puramente espiritual, patente en un rostro consumido por la pasion y la lucha. Si yo
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no viese alli aquel rostro, tal vez hubiese bailado con las lindas muchachas que aguardaban
pareja. Pero no quise. Mirarla a hurtadillas era mejor.

A su lado estaba Aficjo. Ella le oia y contestaba con afabilidad, tratando de no alzar la voz ni
hacer ademanes en que se fijase el concurso. ;De qué le hablaria don Apolo tan seguido y tan
acaloradamente? Supe después que del éxito de su gran Elegia a la rota del Guadalete, 0ida con
suma benignidad por €l rey Alfonso XI11 e impresa a expensas de una corporacion doctisima. Mi
tio dejo a su mujer entregada a la rota del Guadalete, y dando una vuelta por el salon, no tardd
en reunirse con el director de EI Teucrense, que, muy deferente y solicito, se le acerco diciendo:
«;Don Felipe, qué hay? ;Qué se le ocurre?». Estaban tan cerca de mi, que pude oir la respuesta.
Con voz mas quebrantada de lo que acostumbraba, respondié mi tio: «Hombre, dias pasados me
senti muy bien... Pero hoy no sé como ando. Tengo un cansancio y un hormigueo en los pies... Y
a veces, dolores. Creo que estoy perdido de reuma. Las pensiones de la vejez, que empiezan a
cobrarse ya». «Eh, qué vejez ni que rabo de gaita, jsi es usted un muchacho! -protesto el
periodista-. Cuidarse y no criar hilis, que ya fastidiaremos a los de La Aurora y ala gente que
nos impone el Santo. Si le da la gana de mandar, que mande en Compostela, donde posee su
distrito y donde ha empleado hasta a los correcanes de la catedral. De aqui hemos de espantarle.
Mire usted, don Vicente tendra todo el talentazo que guste y que la gente le reconoce; pero en
sus protecciones toca € violon mas que nadie. jCuidado con haber entregado el pueblo a
Dochan, a Paredes, a Rivas Moure, a Requenita y a toda esa chusma de La Aurora! Hay dias que
le entran a uno ganas de hacer una barbaridad. Ayer en el Certamen me cansé de llamarles pillos,
y se lo tragaron, porque hoy no chistan». Mi tio moderé el celo del seide, repitiendo: «Calma,
calma y mala intencion... A don Vicente ya le haremos ver que no le queda mas remedio sino
venirse a buenas y transigir. Crea usted que a estas horas esta harto de Dochan y de los
compromisos en que le pone... El asunto de los muebles...». No quise oir mas, y dejando al
marido y al periodista engolfados en su didlogo, me interné en el salon, atraido por la titi.

Noté que estaba muy acompanada; varias sefloras de |0 mas granado de la poblacion habian
ido aproximandose y formando en torno de ella y del sefior Afiejo ese nucleo superior que
inevitablemente se constituye en todo baile o sarao, para desesperacion de las que en él no tienen
cabida. Un incidente vino a poner derelieve lo que indico.

Cuando las sefioras consiguen organizar el susodicho nucleo, desplegan habilidad felina
para mantenerlo y evitar la injerencia de elementos extranos o heterdclitos. La media docena de
damas que, con mi titi en medio, presidian moralmente el baile, realizando una ingeniosa
captacion de los divanes, extendiendo las faldas, haciendo que no veian a las que se dirigiesen al
mismo punto, habian obtenido el deseado aislamiento. Dos o tres tentativas de inmixtion fueron
desconcertadas rapidamente. Pero sobrevino una que demostré la union, la sorprendente armonia
con gue se verificaban los movimientos en el pequefio cuerpo de ejército femenil. Y fue que
entro por la puerta grande -casi fronteriza al divan- el sefor de Aldao, dando la derecha a su
esposa, la cual, a decir verdad, venia muy bonita con su traje claro y su cabello rubio empolvado
y crespo. La pareja se dirigio como una saeta al divan; y las sefioras, con admirable prontitud, se
ensancharon, ahuecaron los trajes, y fingiéndose distraidas y abanicandose precipitadamente,
imposibilitaron la colocacion de la intrusa. Esta, llena de sagacidad, a despecho de su
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inexperiencia, vio desde lejos la maniobra, y tirando del brazo de su sexagenario marido, le
apartd del sitio peligroso. Hubo un momento de curiosa ansiedad en el salon; el lance ocurria
durante el descanso, y los hombres habian salido, quedando casi despejado el centro de la sala y
permitiendo enterarse de todo. Laimprovisada sefiora vacild; no sabia a qué lado dirigirse; temia
otro desaire. Por fin, o hizo hacia la izquierda, sentandose en la esquina de una banqueta
ocupada por algunas sefioras, de las menos encopetadas del pueblo; como que entre ellas se
contaba la familia de un concejal, almacenista de vinos, y la de un fomentador de San Andrés. El
marido de Candidifia, después de acomodarla, hubo de hacer lo que todos, retirarse, dejandola en
la embarazosa situacion de una mujer sola, blanco de ojeadas poco benévolas, y a quien nadie
dirige la palabra. Mir6 alrededor con cierta angustia, y su rosada faz de angelote se puso
repentinamente seria. Para aparecer menos cohibida, hizo gestos, se arreglo los encajes del
escote, se pasod la mano por el pelo, puso bien la cola, abanicose, y olid la flor que llevaba en el
hombro, casi rozando con la mejilla. Su espiritu imploraba un salvador... y el salvador no tardo
en aparecerse, en figura de Castro Mera, que de frac, obsequioso y meloso, con el requiebro en
los labios y la insolencia en las pupilas, cruzd el salon y se acerco a la sefiora de Aldao,
mostrando mas desenfado del preciso. La conversacion entre Candidifa y el diputado provincial
pasd a animado cuchicheo, y las sefioras sentadas al lado de la de don Roméan empezaron a
secretear entre si, no sin algun severo fruncimiento de cejas y algin movimiento de cabeza que
desaprobaba enérgicamente.

Y o contemplaba a mi titi desde lejos, y pude notar que no perdia detalle de esta escena. Dos
0 tres veces adverti en su rostro seflales de contrariedad y desazon reprimida, y esos
movimientos nerviosos mal disimulados gque se escapaban a la mujer cuando las conveniencias
sociales la obligan a permanecer en un punto y su deseo la lleva a otro. No pudiendo contenerse
mas, hizo a don Apolo una graciosa indicacion con la cabeza y la mano, y el cantor de Guadalete
se incling, ofreciendo el brazo con apresuramiento y deferencia. Cruzaron el salon, y, a mi
parecer, titi lo verificaba con la dignidad de una reina, con la ligereza de un hada y con la divina
sonrisa de una virgen. Y sin dejar de sonreir, entre la expectacion general, acercose a su
madrastra, le tendié la mano, y mientras Candida balbucia, temblando de emocion y de sorpresa:
«Muchas gracias... Carmifia...» la honesta y sublime mujer se inclind, posoé los labios en la frente
de la chicuela, y empujandola familiarmente por los hombros, la enganchd casi del brazo de
Afejo, a la vez que ella tomaba el de Castro Mera, diciendo con dulce autoridad: «jMe toca a
mi!». Cuando atravesaron el recinto para ir a instalarse en el divan, se oiria el volar una mosca.
En cambio, medio minuto después las acaloradas conversaciones sotfo voce remedaban el
zumbido de una colmena.

«Hizo mal. -No, pues a mi me parece que muy bien. -ES una escena, de todos modos. -
(Usted lo haria? -Y 0 no; yo pienso de otra manera; soy muy poco democratica; esa fregatriz no
es para alternar con las seforas desde sus principios. -Pero, en fin, es la mujer de su padre, y
consentir que lo ponga en berlina... -;Usted cree que al cabo no lo pondra? -ESs un golpe de
efecto. -No, un rasgo de humildad y de modestia. Es muy buena Carmifia: mire usted que la
conozco desde que nacié. -Yo también, sefiora. -;Y el marido? -jAy! jUnceta! Ese es mas
atravesado gque Cain; va a armar la de populo, porque desde que se caso el suegro no quiere
tratarle. -jJesus! jA ver qué cara pone cuando vuelva del salon de descanso!... -Mire usted con
gafe expansion le habla la hijastra a la madrastra...». -EtCétera, etcétera.
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Mi tia, en efecto, dirigia la palabra carifiosamente a Candida, le hacia los honores y la
presentaba a las demas sefioras del grupo, quienes, comprendiendo la buena obra, se asociaban a
ella por medio de sonrisas, atenciones y celo. De comin acuerdo manifestaron a Castro Mera
cierta frialdad, y el tenorio provinciano cesd de revolotear alrededor del grupo. Entonces me
acergqué yo. El sefior de Aldao, asomadndose a la puerta del salon, buscaba con la vista a su mujer,
y esta, radiante de orgullo, le hizo una sefia, a que el viejo obedecid con cuanta agilidad
permitian sus afios, acercandose al divan. Si mi titi no se encontrase sobradamente recompensada
de su accion generosa por la satisfaccion de su conciencia, le daria mejor premio la alegria pueril
gue ilumino el rostro del viejo al encontrar a su mujer sentada alli, en medio de la crema de la
sociedad. Entre la hijay el padre se entablé un didlogo en que nada significaban las palabras, y
todo la expresion. Sobre la faz de Carmifa, coloreada por la excitacion del suceso, crei ver
escrita en caracteres de luz esta divisa: «Honrar padre y madre».

El reverso de la medalla fue la entrada de mi tio. No puedo expresar la transformacion de su
rostro judaico cuando, al regresar a salon, se dio cuenta de la gran novedad. Primero mostr6 no
querer acercarse al divan; después cambid de propdsito, y fue aproximandose lentamente. Ya al
lado de su mujer, y haciendo que no veia a don Roman ni a Candida, orden6: «Vamonos, que es
tarde».

Carmifia no se arredr6. Obediente hasta el fanatismo en tantas ocasiones, en alguna era
insubordinada hasta la heroicidad. Pusose en pie, sin apresurarse nada; se despidio de su padre,
de don Apolo, de las seforas; y por ultimo, echando a Candida los brazos al cuello, le dijo no sé
qué al oido. El efecto del secreteo fue tal, que la muchacha exclamé con decision: «Si te vas tu,
yo también quiero irme: Roman, marchémonos en seguida». Y, en efecto, las dos sefioras
tomaron a un tiempo sus abrigos, y solo en la calle se separaron, dirigiéndose a sus respectivas
casas.

El que tenga la paciencia de leerme puede juzgar de la marejada que en el baile se produjo.
Donde bramoé mas tempestuosa fue en el bando de Dochan. Formose un circulo, en que un
redactor de La Aurora, Requenita, comentaba durisimamente la accion de sacar a la sefora de
Unceta del baile, escurriéndose desde ese terreno al de las apreciaciones sobre la conducta
politica y privada de mi tio. Por alli cerca andaba el director de E/ Teucrense, que replico de
manera insultante y personal, diciendo que al menos el mobiliario de mi tio no era adquirido por
ninguna corporacion, y disparando luego contra el mismo Requenita, con alusiones a los fondos
de cierta suscripcion, que habian dado fondo en el bolsillo del redactor de La Aurora. La disputa
paré en una especie de reto. «Ahi fuera me lo dird usted, si quiere», contestd Requenita a la

provocacion mas directa de su adversario. Intervinimos, los calmamos, y al parecer se sosego la
batalla

A es0 de las cinco de la madrugada, que es tanto como decir que el sol alumbraba ya,
saliamos juntos del Casino el director de EI Teucrense y yo. Habiamos cenado, y aturdidos por €l
sueno y unas copas de detestable seudo Champafia, mirdbamos con sorpresa la claridad del dia,
cuando al poner el pie en la cale se arrojaron sobre nosotros cuatro o cinco individuos,
vociferando interjecciones. Eran los de la turbia Aurora periodistica. Venian armados de
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garrotes, y el primer lampreazo cayod, sonoro y magnifico, sobre las espaldas del director de E/
Teucrense, que retrocedio, palido de susto, gritando: «jIndecentes... canallas!». El siguiente fue
para mi, y me alcanzé en el sombrero, que por fortuna resguardé mi cabeza. Pero segundaron, y
senti el golpe en la mano, tan doloroso, que encendi6 mi furia, y en vez de pedir auxilio, me
arrojé sobre el que acababa de herirme, lo desarmé, y con su propio baston le persegui, sin
conseguir atizarle, porque apel6 a la fuga. A todo esto ya se habian reunido varios rezagados del
baile, con esa prontitud que tienen las gentes para enterarse de los acontecimientos y acudir a su
teatro. Levantaron del suelo a de El Teucrense, que se quejaba de puntapiés y pisotones, amén
de los bastonazos; y a mi también quisieron acudirme con remedios farmacéuticos y caseros,
éter, agua, vinagre. Mi juvenil orgullo se rebeld. Protesté: «Si no tengo nada. Total, un palo en la
mano. ;Ven ustedes? No hay hueso roto. La manegjo bien». La agresion habia sido tan
imprevista, que yo no sabia el nombre de mi apaleador. «Se llama Rivas Moure. Es uno que por
influencias de Dochan desempeifia interinamente una catedra del Instituto». Sin querer, y como si
masticase alguna cosa pesada e indigesta, al retirarme a mi casaiba murmurando: «Rivas Moure,
Rivas Moure». La mano me escocia. Por fortuna era la izquierda.

- XIII -

Y digo por fortuna, porque, ala verdad, el ser apaleado e inutilizado a causay en defensade
mi tio me parecia la mayor primada en que pudiese incurrir en el mundo. Era indudable que en
concepto de sobrino de don Felipe Unceta me habian pegado, y esta injusticia de la suerte me
envenenaba la sangre. Hasta entonces, en las diferentes trifulcas con comparieros, yo habia
vapuleado sin volver por las tornas. Ahora me zurraban atraicion, y recibia el palo que a mi tio
iba dirigido moralmente. jRayos y truenos! En mi interior repetia: «Rivas Moure... jAh! Yo te
pillaréy.

Hubiera dedicado a esta caza el dia, si la casualidad no lo dispusiese de otro modo, quiza
mas oportuno y conducente a mis planes. Presentose en mi casa azoradisimo, a cosa de las once,
cuando ain tenia yo la mano envuelta en pafos de arnica y estaba acostado, el director de E/
Teucrense, descolorido y desencagjado, y en pocas palabras me enteré de que le ocurria un
lance... un lance serio, comprometidisimo: y era que La Aurora, sobre haber lucido paraél de tan
desapacible modo, ahora queria completar la desazon, y a las diez de la mafiana le habia enviado
dos padrinos, los sefiores Dochan y Rivas Moure, cuya visita tenia por objeto buscar «solucion
honrosa» al conflicto provocado por la mafiana a la salida del baile. «De modo que -decia el
pobre diablo, pues en el fondo no eraotra cosa el director- aqui me tiene usted, después de que
me han agredido brutalmente, metido de cabeza nada menos que en un desafio. jLe digo que
nuestra mision es una serie de amarguras! Un desafio... Yo habia pensado en usted para padrino:
en usted y en don Felipe, si quisiese...; pero de seguro gue no querra... por lo cual, si le parece,
iremos ahora a solicitar el concurso del sefior Castro Mera. No, a mi no crea que me intimida el
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lance, como lance... Pero siempre son disgustos:. tiene uno hermanas, familiaala cual se debe...
Y jya ve! no agrada la idea de dejarla en el desamparo...».

Me volvi en la cama y solté la risa. «Tranquilicese -contesté al bueno del director-. NoO
dejara usted desamparadas a sus hermanas por ahora. Es mas: si se guia usted por mi, y si Castro
Mera me entiende y se adapta a mis instrucciones, yo le prometo que ni siquiera habra lance
ninguno. Voy a levantarme, y, saldremos reunidos. Usted hagame el favor de enderezar el
cuerpo, de ladear el sombrero y de encender un pitillo y fumar con macho garbo mientras
andemos por esas calles. Porque esté seguro de que nos siguen los pasos y atisban todo cuanto
hagamos hoy. Al ir a casa de Castro Mera, daremos un rodeo para pasar por delante de la
redaccion de La Aurora... Que si, hombre, que si; que no saldra nadie ni con un junquillo.
Respondo yo. jAy!... Y por la calle... ni palabra del objeto de nuestra correria. Procuraremos
hablar alto, y de cosas indiferentes. de Os Turrichaos, del frac de don Apolo Afiejo, o de las
chicas guapas, o de un rayo que las divida... pero del desafio, ni esto».

Salimos, en efecto, juntos, no sin que yo, por o que potest contingere, me hubiese provisto
de un recio palo de tojo, cortado en mi monte patrimonial de la Ullosa, y capaz de dar mucho
juego manejado con arte. El director de EI Teucrense, siguiendo mis consejos, iba engallado y
firme, aunque no tan provocativo como yo le quisiera.

Al acercarse a la esquina por donde habia que torcer para pasar ante la redaccion de La
Aurora, mostré olvidarse de lo convenido, ¢ inclinarse a echar por €l camino mas corto; pero no
lo sufri, y girando resueltamente hacia la izquierda, me meti por la calle que nos conducia a la
misma boca del lobo, o sea la temida redaccion... «Animo. Nada de prisas. Nada de torcer la
cabezay, deslicé al oido de mi apadrinado. No me engafaba al presumir que serian notados
nuestros menores pasos y movimientos. Detras de los cristales de las vidrieras habia curiosos
0jos, oidos que pretendian sorprender algin fragmento de nuestra conversacion, lenguas que
comentaban nuestra actitud, y particularmente la del periodista. La imprenta de La Aurora, a
planta baja, estaba entreabierta: alla en el fondo se veia la maquina, los galerines con la
composicion, y dos o tres hombres de blusa que rodeaban a un individuo de americana, en quien
reconocimos al punto a famoso Requenita, iniciador de la zambra del Casino. «Ahora se nos
echan encima», murmuré el de El Teucrense apretandome el codo. «Haga usted como yo -
respondi-; mire usted para dentro frunciendo mucho las cejas». Hizolo asi; Requenita, fingiendo
no habernos visto, se interno en las profundidades de la redaccion; nadie asomo, ni ganas, y en
paz y en graciade Dios llegamos al portal de Castro Mera.

Nos recibi6 el diputado provincial de babuchas blancas y en mangas de camisa; también €1
acababa de salir de la cama en aguel momento y, se disponia a rasurarse.

Apenas enterado del objeto de nuestra visita noté con sorpresa que estaba tan aturrullado y
receloso, como si a él mismo, y no al periodista, tocase cruzar el hierro. Al verle que se le podia
recoger con cucharilla, comprendi la necesidad de que yo me atribuyese facultades dictatoriales.
«Déjenme ustedes a mi -les dije-. Respondo de lo que ocurra. En tultimo caso, me bato por el
sefior. Pero pierdan cuidado, que no llegara la sangre al rio. Todo esto de los desafios es guagua.
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Pamema pura. No s¢ a qué viene tenerles tanto asco, si al fin nunca vemos enterrar a ningin
individuo muerto en un lance de honor. ESa madrugada corrimos mas peligro con los garrotes
de esos mamarrachos. ;Quiere usted quedar con lucimiento, si 0 no? Pues denme plenos poderes
y facultades omnimodas. Usted, sefior director, ya no nos hace maldita la falta. Se va usted a su
redaccion, o a su casa, o a donde se le antoje, y escribe usted para el nimero de mafiana un
articulo que en sustancia diga esto: ‘Los barateros y matones que se retinen en niimero de cinco
para agredir a dos personas inermes, son victimas de un caso fulminante de canguelitis cuando
las cosas se formalizan y se llevan al terreno del honor’. Como al partido de ustedes lo que mas
le conviene es inutilizar a Dochan, aluda usted claramente a Dochan mismo, y asegure que sus
seides forman la nueva cuadrilla de apaleadores. Esta tarde leeremos el articulo y le daré el visto
bueno. Lo demas corre de mi cuenta». Recuerdo que Castro Mera me dio un golpecito en la
espalda, murmurando: «jChico listo! Veo que conoce usted la brujula... Sostener al tio contra
viento y marea... jSoberbio! No tiene Dochan un segundo por el estiloy.

Llevé aquel negocio militarmente. Castro Meray yo nos personamos en casa de Dochan, sin
aguardar a que ¢l viniese a buscarnos y sospechase que huiamos de la quema. Un tanto
sorprendido por lo enérgico y glacial de nuestra actitud, el jefe de los enemigos de mi tio hizo
[lamar a Rivas Moure, que entro en la sala cabizbajo y nos saludé sin mirarnos a la cara. Yo le
medi desde el primer instante con ojeada despreciativa, afectando dirigir la conversacion a
Dochan exclusivamente. Mi arenga se dividid en tres puntos: primero, que Sentiamos que los
sefiores de La Aurora se nos hubiesen adelantado, porque desde la emboscada del Casino,
nuestro apadrinado deseaba encontrar alguien en quien castigar debidamente: la indigna
agresion; segundo, que siendo el ofendido el director de El Teucrense, entendia que el duelo
durase hasta quedar inutilizado uno de los combatientes; tercero, que no podia contentarse con
un palito mas, dado con la hoja de un sable sin filo, sino que exigia la pistola, a veinte pasos,
avanzando, hasta conseguir «sus propositosy.

A medida que yo hablaba, el semblante irénico y cauteloso de Dochan se oscurecia, y Rivas
Moure, que tenia un hociquito de comadreja, exangilie y mal barbado, fijaba con azoramiento las
pupilas en la punta de sus botas, no atreviéndose a levantar la consternada faz. Por ultimo,
rompieron el silencio, se resolvieron a mirarse, y puestos de acuerdo con aguella ojeada, Dochan
articulo:

-Lo que ustedes proponen... no se han fijado ustedes bien... Yo no puedo aceptar
responsabilidades gravisimas. Vivimos en una época y un pais civilizado...

-Pues a veces parece mentira; y si no que lo diga el sefior Rivas Moure -contesté
volviéndome hacia el catedratico suplente, el cual torcioé la cabeza y se paso verdoso.

-En fin, nosotros... -balbucié Dochan.
-Nuestro deber es impedir una escena cruenta... un dia de luto...

-El duelo es inmoral -afiadi6 sentenciosamente Dochan, levantando un dedo corto y peludo.
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-Lo inmoral, sefior Dochan -respondi muy despacio, recalcando las silabas-, €s que nuestras
costumbres politicas se hayan rebajado tanto, que forme parte de ellas el insulto, el apaleamiento
y la agresion traicionera, sin que nadie proteste con un acto digno. El sefor director de E!
Teucrense ha sido agredido de la manera mas vil, cuando ni tenia medios de defensa ni amigos
gue le guardasen las espaldas; y bastante hace al admitir una satisfaccion en el terreno que pisan
los caballeros, pues estaria en su derecho si, imitando y llevando a la perfeccion los
procedimientos de su adversario, le clavase una bala en la sien, donde quiera que |o encontrase.
Conste asi, y ruego a ustedes que tomen este asunto con toda la seriedad que exigimos.
Esperamos pronta respuesta, y volveremos a recogerla a las cuatro de la tarde.

Castro Meray yo salimos de alli disputando. El abogado estaba atonito de mi ardimiento, y
a la vez alarmadisimo, temiendo que los otros se las tendrian tiesas: «Amigo Castro -le dije-,
estatarde, a las cuatro y media, redactara usted un modelo de acta que dara las doce. Esa gente
es tan osada y cinica como blanca de sangre. Capaces de atacar por la espalda cuando van en
mayor nimero, no lo son de ponerse uno a uno ante el caidon de una pistola, en un lance. So6lo
pido de plazo hasta las cuatro y media. Estoy tan seguro del resultado, que no apuesto, porque
Seria, en puridad, robarle a usted los cuartosy.

Realizaronse completamente mis vaticinios. A la tarde, Dochan y Rivas Moure, hechos un
caramelo de puro corteses, nos ofrecieron todo género de satisfacciones, jurando que sdlo la
exagerada caballerosidad y delicadeza de su apadrinado habia sido causa de una mala
inteligencia, y de una provocacion que, en su entender, «no procedia». No solamente el redactor
jefe de La Aurora, sefior Requena, da a ustedes las satisfacciones mas cumplidas...

-Si... pero ;y el bastonazo? -pregunté encarandome con Rivas Moure.

-Aqui somos gente formal -interrumpié Dochan-. No damos importancia a lo que carece de
ella... Un acaloramiento... Cuando asiste uno a bailes y fiestas y pasa algun rato en el buffet...
Usted comprende... Por lo demas...

-Bueno, pues que conste en el acta la borrachera del sefior redactor -indico Castro Mera,
gue, ya envalentonado por €l giro que tomaba la cosa, se permitia hasta decir chistes.

-Y qué es lo que iban ustedes a hacer ademas de dar en el acto las satisfacciones mas
cumplidas?

-Pues ademas... queriamos decir a ustedes... que de hoy en adelante La Aurora no... vamos,
guardara consideraciones... a El Teucrense... y... y asu director... Porque es realmente aflictivo
gue en €l estadio de la prensa se realicen esos pugilatos... La prensa, en cumplimiento de... de su
mision sagrada... debe marchar unanime, gestionando los intereses vitales de la region... Es
doloroso que se den ciertos espectaculos...

-Vamos -dije a media voz, pero no tanto que no pudiese oirlo Rivas Moure-. De ayer a hoy
han descubierto que la mision de la prensa... jBotarates! Gato escaldado...
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Extendi6 el acta Castro Viera, con todas aquellas retractaciones y satisfacciones que
pudi¢semos desear; firmaronla por su apadrinado ellos, y por € nuestro nosotros; y asi que la
doblamos y laguardé Castro Mera en su bolsillo, reind embarazoso silencio, hasta que lo rompid
Dochan, proponiendo que nos fuésemos al café a solemnizar el fausto acontecimiento del
desenlace de tan enojoso asunto. Aceptamos, y nos instalamos ante una mesa donde el camarero
deposito inmediatamente el servicio de café y la clasica garrafita de cofiac. Fundiose el hielo, y
la conversacion se hizo animada. Los padrinos de La Aurora estaban indudablemente
satisfechos, por la terminacion, si no muy gloriosa, al menos bien pacifica del lance, y hasta se
permitian bromear con nosotros y manifestar una cordialidad que parecia anuncio de proxima
reconciliacion entre los partidos dochanista y uncetista. Aquella era la ocasion que espiaba yo
para extraerme la hiel del cuerpo. Rompiendo el mutismo que guardaba y dejando mi café
intacto, me puse de pie y dije lo mas alto que pude:

-Sefior Rivas Moure... usted creia sin duda que al sentarme aqui era con dnimo de tomar
café en su compaiiia. Pues estaba equivocado, muy equivocado. Lo que yo buscaba era
coyuntura favorable de decirle a usted que no tomo jni gloria! con rufianes y cobardes que
apalean atraicion.

Y sin afadir una palabra mas, cogi la taza del café abrasando, y la arrojé contra la cara de
Rivas, donde se estrello, poniéndole de perlas. Alzose un tumulto; se interpusieron; Castro Mera
me saco de alli... y a poco oia un regular sermén de mi madre, trémula de susto y de indignacion
contra «ese pillete de Rivas, que ya €l ano pasado engafié a una muchacha, y la planté con un
chiquillo en el vientrey.

- XIV -

iDivina Peregrina, y como vino al dia siguiente la buena de La Aurora! Sueltos embozados
y misteriosos: otros que se clareaban; un largo articulo titulado Manos ocultas; UNOS Versos
macarronicos que ocupaban casi toda la tercera plana; el nimero entero, en fin, consagrado a
demostrar esta palmaria verdad: que mi tio Felipe Unceta tenia a sueldo un ejército de
espadachines, matones, entre |los cuales figuraban, en primera linea, su sobrino y el director de E/
Teucrense; que con este gjército aterrorizaba y cohibia y ahogaba la voz de la prensa imparcial,
pero que no le valdria la treta, porque ellos (los de La Aurora) estaban determinados a irse al
bulto y a no entretenerse con espantapajaros y testaferros, imponiendo severo correctivo al que
se escondia cobardemente detras de sus mesnadas, pues ya encontraria modo de llegar hasta su
inviolable persona. Mezcladas con estas indirectas del Padre Cobos venian otras nO menos
ofensivas; salian por centésima vez los solares, con lujo de pormenores ain inéditos, y se
hablaba de ciertos incidentes ocurridos en el baile entre un suegro y un yerno, una hijastray una
madrastra, incidentes que habian procurado el donoso espectaculo de una reconciliacion de
familia, hecha en ptiblico por la esposa sin anuencia del esposo.
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Con el periodico en el bolsillo sali a pasear mi efervescencia y mi berrinche. Echando mano
de toda la filosofia que tengo de reserva, pensaba para mi sayo: «;Qué se hace aqui? ;Sentarles
la mano de verdad, o mandarles al cuerno? Delibera, Salustio. Comprendo que te molesten algo
ciertas estupideces, que te indigne la mala fe de presentarte como un seide de tu tio, una especie
de sicario asalariado paratirar tazas de café¢ hirviendo a la cara de sus adversarios politicos. Pero
reflexiona y hazte cargo de una cosa, que te refrescara la sangre, impidiéndote cometer las
barbaridades que se te ocurren. El razonamiento a que debes atender para calmarte, no tiene
vuelta de hoja. La Aurora no se lee fuera de aqui, y aqui todo el mundo sabe como las cosas han
pasado: luego ni aqui ni fuera puede perjudicarte. A quien perjudicara unas miajas sera a tu tio y
asu prestigio politico. Supongo que diras que por alli te las den todas».

Con estas reflexiones me aplaqué. Sin embargo, dediqué la tarde a pasear los sitios mas
publicos, a fin de que no dijesen que me escondia: y puedo asegurar que por ningiin punto del
horizonte vi rastro de Rivas Moure ni de otras gentes de su calana. A pesar de que duraba aun la
tornafiesta de la Peregrina, ellos se habian retirado huyendo del mundanal ruido.

Al recogerme a casa para cenar, encontré a mi madre agitadisima: hasta que me esperaba en
la escalera para desahogar mas pronto.

-¢No sabes? -dijo precipitadamente-. Todo se vuelve lios. Ahora vamos a tener huéspedes
en laUllosa. Yo salgo para alla mafana en el coche de la tarde, y ellos pasado en una carretela
gue alquilan. jBonito jaleo se me prepara! Y me parece que alla no tengo azlcar, y que se me
acabo todo el dulce de pera. No sé como voy a salir del compromiso. So6lo esto me faltaba:
encontrarme con tu tio y su mujer a cuestas...

-, Como? -pregunté no menos alterado que mi madre-. ;Dice usted que mi tio y su mujer se
van alaUllosa? ;Pero por qué? ;Qué novedades son esas? ;Usted los convid6?

-(Convidarlos? Chiquillo, ;qué dices? ;Qué novedades han de ser? Canguelo... celotipia... o
como le llaméis al miedo, para no llamarle por su verdadero nombre. Esta Felipe que no le llega
la camisa al cuerpo con lo que decia ayer La Aurora y con todos los belenes y desafios de estos
dias atras. A mi modo de ver, recela que los de Dochan se proponen inutilizarle o matarle, para
gue no les haga sombra y puedan ellos cortar la carne a su santo gusto... Esta con esa aprension
gue no ve por donde pisa.

-¢Pero se lo ha dicho a usted?

-iHombre! no; ¢él le echa la culpa a la enfermedad, y sale con que los médicos le mandan
respirar aires de campo...; y como a Tejo no quiere ir, porque no le da la gana de hacer las paces
con el suegro, mira por cuanto no me cae a mi la pejiguera...

-Mama, ;qué importa? -contesté calurosamente-. Ya les obsequiaremos lo mejor que se
pueda. Lo que hay de cierto es que no es muy airoso para mi tio el largarse ahora. Creeran que
esta muerto de miedo...
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-iYa se ve!... Y creeran la verdad pura -confirmé mi implacable mama.

Al dia siguiente salio en el coche de linea, dejandome a mi el encargo de acompanar a los
tios en la carretela. Protesté, aunque la comision me sabia a gloria; pero a advertirme que era
«encargo expreso de Felipe», dejéme convencer, y a las seis de la mafiana me vi encerrado en la
estrecha carcel de un cajon sustentado en cuatro ruedas, frente a la mujer querida, respirando su
atmosfera y sintiendo por vez primera, desde el famoso vals del Tejo, un afio hacia ya, el
contacto de sus finos piececitos y de su cuerpo delicado; contacto que me crispaba los nervios y
me haria olvidar toda moderacion, si el recelo de angustiarla no me sirviese de poderoso freno...

A medida que apretaba el calorcillo y el polvo de la carretera subia en rafagas turbias,
metiéndose por las ventanillas del carruaje, mi tio, acometido de suefio o de modorra, recostara
la cabeza en el rincon, y cerrara los parpados. El sol, colandose al través de las cortinas de
percal, introducia, por donde estas no ajustaban, una flecha de luz, que bafaba el rostro del
hebreo -donde se advertia cierta demacracion- y su cuello, salpicado de placas rojizas. Asi
adormecido, con los ojos cerrados y algo retraidos hacia el craneo, la boca apretada y las
ventanas de la nariz llenas de transparente sombra, parecia un cadaver, y por vez primera se fijo
mi pensamiento en la hipotesis de la muerte natural de aquel hombre, inico obstaculo a mi dicha.
«Esta enfermo en realidad: se me figura gue lo que tiene es serio. Ha cambiado mucho, ahora lo
noto. Su tipo era sanguineo y fuerte, mientras que en la actualidad tiene un aspecto de
mortificacion...». Y después de volver a mirarle, yo discurria: «No lo puedo sentir. Si se muere,
casi digo que la acierta, dejando a su mujer en libertad y ami a la puerta del ciclo».

No s¢ si Carmen interpreto la expresion de mi rostro: lo cierto es que me mir6 de un modo
raro e indefinible, [levando los ojos de su marido a mi, y de mi a su marido. La conversacion se
arrastraba: apenas si trocabamos alguna palabrilla, adormilados y enervados por el calor y el
polvo, mecidos por la trabajosa oscilacion del coche, que casi no movian los jacos rendidos de
otras vigjatas y agobiados de tabanos y moscas. Abanicabase mi titi, y la brisa que levantaba su
abanico enfriaba el sudor en mis sienes, causaindome una sensacion deliciosa...

Llegamos a mis dominios a las tres, exhaustos de fatiga, como si hubiésemos hecho a pie la
jornada... Mi madre nos esperaba ya y tenia preparados refrescos, leche, fruta. La tarde la
pasamos gratamente fuera de casa, mi titi de bata de percal y sombreréon de paja tosca,
divirtiéndose mucho con el gallinero y los establos -pues en mi humilde casita patrimonial no
existian jardines, aunque pegados a la tapia crecian rosales, celindas y geranios, flores vulgares
con que armé un ramillete para regalarselo a Carmifia-. El reposo después de la sofocacion del
vige; la serenidad de la naturaleza, que siempre se comunica al espiritu; la libertad y amenidad
del campo, prestaban a mi tia un poco de animacion, algo de carmin en las mejillas, y agilidad de
los movimientos, infundida por la certeza de que no atisbaba la sociedad. Mi tio, quejandose de
dolor en los huesos, se habia tumbado en un sofé, y Carmen, mi madre y yo quedamos duefios de
la huerta

Aguella tarde, y también al otro dia (el lugar, la ocasion y mis afios explican, si no
disculpan, el fendbmeno), rompiose algin tanto la valla del respeto interior que ofrecia a mi titi en
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holocausto; hizo la sangre su oficio, y noté con terror que si antes me dominaba al tenerla
proxima o encontrarme a solas con ella, la inmunidad habia desaparecido, y el amor dantesco ya
se revelaba vivo y humano, como arraigado en las entraiias. Sentiame capaz de incurrir en
desacatos, no solo indelicados, sino odiosos, que me enajenasen para siempre una voluntad
secretamente mia, y me abochornasen después. Me temia a mi mismo, como temen los
propensos a suicidio acercarse a la boca de un abismo o sacar el cuerpo fuera por la barandilla
de unatorre. Me proponia vencerme en absoluto; pero no estaba seguro de conseguirlo, a menos
gue me ayudasen las circunstancias.

Diré de qué horrible manera me ayudaron.

Al tercer dia de nuestra estancia en la Ullosa, mi madre y mi tio salieron juntos con objeto
de ver algunos sembrados y majuelos, orgullo de la cultivadora. Ambos iban de sombrero de paja
y sombrillas de crudillo, forradas de verde. Y o me quedé leyendo y sofiando, encendida la sangre
con laidea de que Carmifia estaba a pocos pasos de mi, en la soledad de aquella casa, donde s6lo
se cria el pesado zumbido de las moscas, y alguna que otra vez, a lo lejos, la orgullosa, retadora y
melancolica voz del gallo en el corral. El sol, el silencio, el misterio de las ventanas entornadas
para procurar un poco de frescura, eran incentivos de mi imaginacion, gotas de lava derramadas
por mis venas. jTenerla alli, tan cerca, y no cerciorarme de que positivamente me queria! Y el
caso es que se me figuraba que si ella viniese y me diese de palabra, s6lo con una palabrita, el
balsamo consolador de la esperanza y de la promesa, aquel entendimiento y aquella inquietud
dolorosa se desvanecerian en un soplo.

(Donde estaria? Encerrada en su cuarto, de fijo, por no encontrarse conmigo a solas. En
estor pensaba, cuando prestando atencion, oi su voz en el establo, a mis pies. Los establos, en la
Ullosa, forman la planta baja, y encima dormimos los racionales, por lo cual mi madre sostiene
gue no existe en el mundo mansion que reuna tales condiciones de salubridad. Yo atendi a la
VOz, que pronunciaba carifiosos adjetivos en dialecto, palabras tiernas: no tardé en comprender
gue iban dirigidas al recental, cria de la vaca, la madre habia salido sin duda a pastar al monte, y
el ternerillo, solo en la cuadra, mugia saudosamente, a pesar de decirle mi tia tantas cosas dulces,
y de ofrecerle pan. Dudé al pronto, pero por fin descendi al establo, y a despecho de la media
oscuridad que en semejantes sitios reina, divisé a Carmifia con su bata de percal, remangada de
brazos y presentando al becerro un pufiado de hierba tierna y himeda. El gracioso animal sacaba
su hocico tibio y sedoso, pasandole: a mi tia por las manos la aspera lengua, y mojandola de baba
clara'y pura como la de un nifio. Sus ojos nos miraban candidos y asombrados; sus doradas
orgjillas cortas se empinaban sobre su infantil testuz. Eraimposible no deleitarse con tan gentil y
precioso bicho, y latiti me lo dijo en cuanto me acerqué.

-iCosa mas mona!... Traele hierba, veras como se la zampa... Te digo que es una judiada
dejarlo solito. jPobrifo... anda, come, bobo, come!

La obscuridad del establo no me permitia ver a mi interlocutora sino de una manera vaga,
gue me alentaba a pronunciar palabras atrevidas. Y seguramente iba a deslizarme, cuando entro,
sudoroso y limpiandose la frente con la manga, un ganan, el mozo de labranza de mi madre, que
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nos presentd, muy envueltas en un panuelo de algodon para que no se manchasen los sobres, diez
0 doce cartas y unos cuantos periodicos. Sali a la luz, miré los sobres uno por uno, y como todos
venian dirigidos a mi tio, se los entregué¢ a Carmina. Los peridodicos iba a guardarmelos; pero
viendo entre ellos dos nimeros de La Aurora, les quité la faja en un santiamén y busqué en el
texto algo que se refiriese a nuestras recientes tragedias, recelando encontrar alusiones a la
precipitada marcha que bien podia parecer cobarde fuga, y en efecto lo era, por parte de mi tio al
menos. Lo primero con que tropezaron mis 0jos fue un articulo titulado: «Retirada vergonzosay.
En ¢l ponian a mi tio de vuelta y media por haber tomado las de Villadiego. Y en el numero
siguiente, otro articulo, cuyo encabezado y contexto me parecieron harto graves. Rezaba el
epigrafe:«Los hijos de Israel, o un trozo de historia retrospectivay; y alli, exhibido con lujo de
erudicion -robada sin duda a la cobarde complacencia de don Wenceslao Vinal-, se hacia la
descripcion fisica de mi tio, relacionandola con su origen judaico; se hablaba de los judaizantes
castigados por a Inquisicion, sobre todo del azotado Juan Manuel Cardoso Mulifio; se daba vaya
a los «aristocratas» que mezclaban su sangre con una sangre tan impura, y se establecia cierto
paralelo entre la procedencia y las manas de don Felipe, el cual, no pudiendo prestar a usura
como sus abuelos, se dedicaba a chupar la sangre de la provincia. El articulo, aunque lleno de
procacidad e insolencia, revelaba mana para eludir la denuncia ante los Tribunales, sin dejar por
eso de mortificar, herir y levantar roncha No s¢ por qué, al arrugarlo con involuntaria ira, me
atravesd la mente este pensamiento: «;Sabra ella que estd casada con un judio?». Creo que me
sugirio tan mala idea la familiar palabra judiada, empleada por la titi para calificar el hecho de
separar a ternerillo de su madre. Ni siquierareflexioné que si mi tio era hebreo, me alcanzaba a
mi la mancha de familia: y tendiendo a la titi el periddico, la dije: «Carmina, lee. Mira a donde
Ilegan los rencores politicos».

Se asomo también a la puerta del establo, y leyd. La observé entre tanto. Sin duda la lectura
confirmaba presentimientos antiguos, repugnancias indefinibles hasta entonces,
estremecimientos del alma que no podian justificarse por ninguna razén material y tangible. La
aversion quedaba explicada ya. Aquella cara de judio no la dibujaba la imaginacion antojadiza;
su marido parecia un sayon... porque lo era; y el horror instintivo acertaba mas que los
razonamientos.

Devolviome €l periodico sin pronunciar palabra, y subiendo la escalera, se encerrd en su
cuarto con llave.

Mama y mi tio regresaron pronto. Comimos, y hasta dormimos un rato de siesta, pues en el
vallecito de la Ullosa, encerrado entre colinas, el calor, en las horas meridianas, era intolerable.
A eso de las cuatro vino mi tio a llamar a mi puerta, y entré en €l cuarto, diciéndome:

-Salugtio... (Conoces th por aqui cerca algun médico formal y que sepa su obligacion?

-(Aqui cerca? -respondi-. El de Cebre no es malo; es un hombre estudioso y que se toma

interés por los enfermos... Una vez asistid a mama en unas anginas. Pero... ;qué sucede? ;Esta
indispuesta... mi tia?
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-No... ;Qué distancia hay hasta Cebre?
-Hay tres leguas que andar, lo menos. No importa; enviaremos al criado.

-iBah! -respondio-. No merece la pena. Iré a Pontevedra... es preferible. Lo que tengo no
vale nada probablemente. Por la manana tomamos una racion de sol mas que regalar; yo traia ya
la sangre guemada con los belenes de estos dias... y creo que se me ha arrebatado la erisipela un
poco. Se me han formado ampollitas... ;ves? -afadié remangandose el pufio de la camisa y
ensenando su brazo velludo-. Luego reventaran... El soleado es dafiosisimo para esto de los
humores.

Sin duda a causa de la antipatia que me inspiraba el paciente, se me figuré muy, repugnante
el aspecto de las ampollas, y me costo algin esfuerzo fijar en ellas los ojos. Ofrecime a ir en
persona a Cebre y traer a médico si hacia falta. «No -contesté mi tio-. Voy yo a Pontevedra, ida
por vuelta, a consultar a Saico, que esta alli, segun he visto en los periodicos. Pero se me figura
gue no hay necesidad. Con un poco de agua de vegeto me pondré tan bueno. Hice una
imprudencia en exponerme al sol de justicia de esta manana. Tu madre se moria si no me
ensenaba la vifia nueva. Ademas esta uno desazonado, porque aquella gente... En fin, cuestion de
refrescos. Irritacion y nada masy.

NO se volvio a hablar aquel dia del padecimiento. Ni yo pensaba en él, dedicandome a
estudiar en el rostro de Carmina los efectos de la revelacion contenida en el articulo de La
Aurora. jAh! Se veian tan patentes como si los hubiese escrito un dedo de fuego en su fisonomia.
El esfuerzo de un mes para guerer a su marido era inutil; el desvio instintivo se sobreponia ya, la
naturaleza recobraba sus derechos, y al contacto del deicida estremeciase profundamente la
cristiana...

A la mafana siguiente se me pegaron a mi las sabanas. Me habian desvelado toda la noche
mis sugestiones de pasion y de odio, mis livianos pensamientos y la desazon de girar en aquella
especie de circulo vicioso o devaneo estéril en que consumia mis mejores afos, la savia de mi
cerebro, y las fuerzas de mi aima. Mientras corrian las horas nocturnas, yo cavilaba si no seria
mejor hacer de una vez algo, malo o bueno, disparatado o razonable, pero decisivo; algo que
pusiese fin a la situacion ambigua, raray casi tonta de enamorado platonico; algo, en suma, que
me desentumeciese y me resolviese el problema, aunque fuese echandolo todo a rodar.
Fluctuando asi pasé, lo repito, de claro en claro la calurosa noche veraniega, y s6lo al amanecer
concilié un sueno letargico: de modo que a cosa de las diez atin no me habia rebullido, ni por
asomos. Incorporeme sobresaltado al oir que entraba en mi dormitorio una persona que abrié de
golpe las maderas, arrojando sobre mis 0josy mi cara un torrente de luz solar y exclamando en el
tono con que gritaria «jFuego!»:

-iSalustio, Salustio!

Abri los parpados, aturdido todavia. Era mama. Aunque embargadas mis potencias por el
sueno, presenti o adiviné que algo grave, gravisimo, ocasionaba su entrada en mi cuarto a
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deshoray aquel extrafio acento. Me froté los 0jos, me estiré, movi la cabeza y vi que el rostro de
mama expresaba un sentimiento mixto: sorpresa, miedo, espanto y cierta satisfaccion
misteriosa... Seinclind sobre mi cama y dejo caer estas palabras:

-, Sabes qué ocurre? Salustio... /sabes?

-{Qué? No... ;como he de saber? Carmiia...

-iCarmina! Si, jbuena Carmina te dé Dios! Tu tio...

-¢Ha refiido con ella?... jLa?...

-Tu tio -dijo enérgica y rapidamente- ha pasado la noche con calentura y dolores; cree que
tiene un ataque de erisipela, una inflamacion de la sangre...

-Bien, ;y?...

-iY lo que tiene es el mal de San Lazaro!... -articul6 mi madre, con los ojos dilatados de
horror.

- XV -

(El mal de San Lazaro? -repeti sin comprender atn claramente el sentido de la tremenda
palabra.

-Bueno, lalepra -respondié mi madre emitiendo la voz entre sus dientes apretados y con una
expresion que no es posible imitar ni repetir.

La revelacion produjo su natural efecto. Mudo yo de estupor en los primeros instantes, Y
silenciosa ella para dejar que me penetrase bien de la trascendencia de la noticia, nos mirabamos
de hito en hito, y a fuerza de ocurrirsenos un tropel de ideas, no formulabamos ninguna. Mi
madre fue la primera a recobrar la palabra, y con el acento dramatico de la mujer del pueblo que
narra un asesinato de que ha sido testigo presencial, dio salida al torrente de sus impresiones.

-Te digo que es lepra, tan cierto como que tu padre esta en la sepultura. Yo ya me lo tenia
tragado hace tiempo. No creas que me coge de susto. Pero estas cosas siempre afectan, cuando
uno las ve asi de realce. Felipe es el vivo retrato de la abuela... y, la abuela muri6 lazarada
también. ;No te decia yo que Dios es muy justo y no deja sin castigo las fechorias?
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-iMama, esta usted local -exclamé interrumpiéndola-. No puede ser; ese mal ya no existe; es
una enfermedad de otros tiempos, de alla de la Edad Media, y ahora ni se ve ni se sabe que la
padezca ninguno. Son desvarios; vamos, que no.

-(Que nadie la tiene? ;Que no la padece nadie? -prorrumpié mama casi con furia-. Si, fiate
en Dios y no corras... En Marin te ensefiaria yo mas de cinco pobretes leprosos; y esos no la
ocultan. Lo que sucede es que en |os senores siempre se llama erisipela o humor herpético. Ni en
el potro confiesan la verdad: jbuena gana! Y nosotros debemos hacer lo mismo, porque es una
mancha muy grande parala familiay unavergiienza horrorosa.

-Vergiienza ni mancha, no -protesté-. ;Qué culpa tiene nadie de sus padecimientos? El estar
enfermo no es afrenta -respondi, mientras en mis adentros una desazon involuntaria me
desmentia.

-iQué ideas tan disparatadas traéis de Madrid! -porfio mi madre con tenacidad invencible-.
(No te parece vergiienza ser de familia de judios y de lazarados? Hay cosas que da risa oirlas.
iSois mas extravagantes! Vergiienza y grandisima; y si se corriese por alli, te perjudicaria para
casarte hoy o manana. Tu erre que es erisipela, y de la erisipela no te me sales. Pera yo quise
decirtelo, primero por desahogar, segundo para que vivas avisado, y ademas para que me
aconsgjes |o que hacemos.

-, Lo que hacemos? -repeti sin comprender el alcance de la pregunta.

-iPues claro! -repuso mama sorprendida-. ;Crees que me voy a quedar con la lepra en casa,
asi tan fresca y tan conforme? ;Crees que voy a exponerme a que se nos pegue? jCualquier dia!
Desde que me he convencido de que la cosa es lo que me figuré, ni paro ni sosiego: les dejaria
campanado en laUllosay me largaria yo a donde Cristo dio las tres voces, contigo por supuesto.

-iPero mama, esa es una inhumanidad! -objeté alarmado-. jDejar a Carmifia sola con el
marido, en semejantes circunstancias! ;Usted no conoce que no puede ser?

-, Que no puede ser? -contesté mama admiradisima-. ;Y por qué? ;Qué obligacion tengo yo
de aguantar a Felipe ahora? Su mujer es su mujer; que lo asista, que para eso le tomo de marido;
(pero nosotros? ;Me haces el favor de decirme a qué santo lo habiamos de sufrir? ;Qué le
debemos? Nos ha despojado, nos harobado...

-iChist!... No levante usted la voz... -pronuncié en tono suplicante, echandome de la cama y
buscando mis zapatillas y mis calcetines.

-Me ha robado lo mejor de mi legitima: como es la pura verdad, no hay por qué ocultarlo -
arguyé mi madre, a quien el pavor de la repugnante enfermedad hacia perder toda nocion de
prudencia, y hasta olvidarse de su propio interés-. Me ha dejado en cueros, bien sabes que te lo
he dicho, y lo que le sucede es castigo justisimo de Dios; ya te anuncié que el dia menos pensado
se lo encontraria tu tio encima de la cabeza.
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-Mama -respondi pasandome el pantalon-: no sabes el efecto que me produce oirte esas
disparates. ;Conque Dios anda vara en mano sacudiendo a los que a ti te molestan?

-iDisparates son los tuyos! -replico ella intrépidamente-. ;Conque Dios no premia ni
castiga? ;Conque Dios no les da a los picaros su merecido, aqui en este mundo y en el otro?
(Conque cualquiera puede hacer lo que se le antoje, coger el pan del huérfano y de la viuda, y
Dios le deja campar por su respeto? Salustino, yo no se tanto como tu, ni he estudiado, ni leo
libros; pero ciertas cosas las entiendo 1o mismo que los sabios... |y pobres de nosotros si se
precisase mucha sabiduria para entenderlas!

Abrocheme agitadamente el chaleco. No acertaba a entrar los botones en los ojales. Mis
torpes dedos se negaban a servirme. Renunciando a discutir con mama, en la seguridad de no
convencerla ni poder sacarla de sus convicciones biblicas, duras y rencorosas, mi inico deseo era
ver a Carmifia, cerciorarme de la realidad del caso atroz, y discurrir por donde se aminoraria la
gravedad del conflicto. Pensaba en esto a hacerme descuidadamente el lazo de la chaling,
encontrandose ya mis potencias enteramente despejadas, como suele ocurrir cuando nos
sorprende a mitad del suefio una novedad importante, que nos llama al terreno de la accion.
Incierto de la verdad, y deseoso de apurarla, me volvi hacia mi madre preguntando:

- Pero ti estds bien segura de que es lepra, lepra auténtica? Tus conocimientos en
medicina...

-(Que si estos segura? Como yo fuese médico, a ciencia me ganarian otros... jpero lo que es
a golpe de vistal Tengo yo ojo de diablo. Ademas, he visto lazarados mil veces. En la Toja los
hay a docenas. En Marin teniamos uno que venia diariamente a casa a pedir limosna: traia su
taza para el caldo, y nosotros le dejabamos otra llena en el portal; porque comprenderas que se
tomaban mil precauciones, y todas eran pocas. jA mi me da eso unagrimal...

-Pues, mama, si lo tenemos en la masa de la sangre, quien menos debe asustarse somos
NOSOtros.

-Hombre... o tenemos y no lo tenemos -replicd con su ilogico teson-. Quien sacod aqui cara
de judio es tu tio Felipe, y a €l es a quien se le ha transmitido el mal. La prueba es que yo nunca

tuve aprension de padecerlo, ni de que lo padecieses tu.

-Y entonces -argiii-, ;jpor qué te empenas en que ahora aislemos al tio, si no hemos de
contraer la enfermedad?

-iPamplinas! -grit6 mi madre tercamente-. El preservarse nunca sobra. Lo primero somos
nosotros. El que se las arregle. Bien rico es: no le faltaran enfermeras ni médicos.

-Pero -insisti-, ;estas convencida?...
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-iSi estoy convencida! jhe visto la tlcera!... jEsta mafana tenia la ropa interior pegada al
cuerpo!

-.Y ¢€l... sospecha?
-iNi por asomo! Erisipela y mas erisipela. Le echa la culpa al sol de ayer.

Y 0 estaba vestido ya, y me habia pasado por los sofiolientos ojos la toalla himeda. Planteme
delante de mi madre, en interrogadora actitud, como el que dice: «Bueno, (y en qué quedamos?
(Como desenredamos la situacion? Porque quiero saber a qué atenerme.

-Pues, hijo -declar6 mama con su acostumbrada resolucion-; yo no soy de las que se atollan
ni de las que se quedan en la estacada. Esta misma tarde a Pontevedra, o ellos, 0 nosotros. Lo
mas prudente y natural me pareceria que lo hiciesen ellos, en busca de facultativo; pero como
Felipe tiene un miedo que no ve a que le apaleen los de La Aurora, acaso le dé por estarse aqui
hasta Dios sabe cuando: tal vez hasta que se vuelva a Madrid: ya ves tu si seria pacheca. De
modo que s ellos no se afufan, somos ta y yo los que esta misma tarde, por la diligencia,
tomamos el portante sin dilacion. Ahi les queda la casa, la criada, las ropas... que regularmente
tendré que quemarlas toditas cuando tu tio se marche, porque yo no me acuesto en sus sabanas;
primero pido limosna para comprar otras nuevas.

La oia aterrorizado. ;De manera que iba a permanecer alli Carmifia, sola, con su marido
atacado de tan horrible mal?

-Mama, vete tu, si quieres. Yo no tengo aprension. Me quedo para lo que haga falta.

-{Que no te vienes? jPero estas de remate? ;Crees que voy yo a dejarte aqui, ni a consentir
gue se te pegue el mal por locuras y quijotismos y bobadas? ;Tantas obligaciones le debes a tu
tio que te juegas por ¢l la salud? Salustifio, mira que no me incomodes... Tu te vienes a la
tardecita

-Tiempo perdido, mama... No he de ir.

-,Como que no? -exclamoé mi madre, agotada ya su escasa provision de paciencia-. ;COmo
gue no? ;Se puede saber quién manda aqui?

-Tu, en todo menos en esto -contesté deseoso de no enfadarla, y tuteandola en broma como
hacia muchas veces.

-No; no me vengas con guasas y con tonterias, que entonces me pongo aun mas frenética -
gritd la vehemente criatura en tono indescriptible-. Has hecho cuanto se te ha antojado; me has
perdido € afio, y no te he dicho una palabra siquiera (Io cual no eraverdad, pues me habia dicho
varias). Pero s ahora se te antoja coger lalepra por tu gusto...
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-Por Dios, no alce usted lavoz... Callese... jQue va a enterarse Carmifia!

-Pues que se entere. jCaramba con tantos miramientos Yy tantos circunloquios! Yo no s si
entiendo 1o que te pasa con tus tios, pero estas hecho un sorbete para ellos, todo derretido y
acaramelado. A la fuerza Felipe te hace concebir que hoy 0 manana te protegera. No te fies de
¢l... y ahora menos, que por un orden natural... {No te comprometas, te lo aconseja tu madre!...
Esos dias atras, en Pontevedra, te pusiste en peligro de que te anduvieran en las costillas... Me
viniste a casa con la mano izquierda estropeada... {Atn tienes la sefial... no la escondas! ;Y todo
porqué? jPor sostener el partido de tu tio contra Dochan! No pensé que le quisieses tanto...
Ahoravas a exponerte a ganar la muerte... jMandale a paseo, que yo, para que acabes tu carrera,
soy capaz de ponerme a servir!...

Decia estas incoherencias accionando y gesticulando mucho en tono ya suplicante, ya
colérico, hasta que por ultimo, cogiéndome por la solapa de la americana, lanzo el ultimatum:

-Si no quieres obedecerme, a mi que hablo s6lo por tu bien, te pego un bofeton... y no tienes
mas remedio que venirte.

Latomé en brazos, triunfando de su desesperada resistencia, y besandola en el pelo, porque
escondia la cara, contesté:

-Presentaremos la otra mejilla. jTendra chiste que me pegues sobre la barba! Mama, no
chochees, no desbarres. Ni tu ni yo podemos salir de agui dejando a tu hermano enfermo y a su
esposa sola con él.

-Pues ya veras si los dejo o no los dejo -respondio mama-. Y ati hago que te ate e mozo del
ganado, y atadito te llevo.

La casualidad o la suerte lucieron que no se preciase echar mano de estos remedios heroicos.
El hebreo se presenté a la hora del desayuno, como solia, pero muy desmadejado y lacio,
anunciando que aguella misma tarde, por € coche de linea, iba a tomar el tren par a seguir a
Vigo, pues comprendia que su estado de salud reclamaba consulta formal, en toda regla. «Esta
erisipela es molestisima. Es preciso atender al vicio de la sangre, que se ha revelado ahora mas
fuerte que antes de ir a la Toja, me parece. Tengo entendido que Sanchez del Arroyo esta en
Vigo dando bafios a su familia. Podré saber su dictameny.

Yo, sin tocar a chocolate ni al vaso de leche que me habian puesto enfrente, consideraba a
mi tio con ardiente curiosidad, sufriendo esa fascinacion que ejerce sobre nosotros lo horrible y
lo repulsivo, 1o que nos estremece y nos plantea el enigma del dolor y la miseria humana. Queria
leer en su fisonomia descolorida y como infartada, en su cuello, sembrado de rojas flictenas, el
secreto de la incurable enfermedad, transmitida de padres a hijos, mejor dicho, de abuelos y
nietos, disuelta en las gotas de sangre judia que corrian por las venas de nuestra raza. «No sabe
lo que tiene -pensaba yo-: ni ella lo sospecha tampoco. {Vaya una situacion y un caso! ;Qué
haremos ahora? ;Se le dice o se le oculta? ;Cudl resultara mas piadoso: revelar la verdad, o
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encubrirla hasta el ultimo instante? (El médico tendra valor para desengafiarla? ;Obrara
piadosamente, encubriéndosela? ;Qué va a ser de esta infeliz? ;Como soporta el asco y el miedo
y la congoja? Una mujer que siempre miré a su marido con repulsion invencible, ;qué sera
ahora? En cuanto lo sepa, la vida se le hace imposible». Y por virtud instantanea del terrible
misterio cuyo velo se habia descorrido para mi, noté en mi corazon y en mis sentidos un cambio
singular. La vez del juvenil y ardoroso deseo que me torturaba pocas horas antes, percibi una
especie de adormecimiento de la vida sensitiva: pareciome que se purificaba todo en mi; que
podia mirar a Carmifia como se mira a los angeles, anafroditas de suyo: es mas: la idea de su
forzada convivencia con el leproso, me infundié esa pureza o frigidez que se desarrolla a la
cabecera de un enfermo grave, al pie de un lecho de muerte, en los supremos instantes dolorosos
de nuestra pobre y flaca humanidad. Senti mi amor mutilado o deparado -conforme se entienda-
y me parecio, al ofrecer aquella gran oblacion intima, que ya estaria asi hasta la consumacion de
los siglos; que me habia purificado para siempre.

A la tarde les vi marchar con la desesperacion de no poder acompanarles, de no haber
trocado dos palabras a solas con Carmina, de no saber si mi madre se equivocaba, y de perder de
vista al ser querido cuando le esperaban horas tan crueles. Las fibras mas profundas de mi alma
me dolian al despedirme de la mujer ligada a aguel hombre sentenciado a espantoso género de
muerte. Presentia su calvario, adivinaba mis torturas, y temblaba por ella en muchos terrenos.
(No era contagioso el mal? ;No caeria sobre su cabeza como el rayo? ;No iba ella también a ser
leprosa?

Asi que les hubo despedido mi la carretera, mi madre se volvié a casa. Con sus propias
manos acarred lena, la apild, le puso cebo de ramas secas debajo, y prendiendo fuego con mi
papel retorcido empapado en petroleo, armo en el patio una fogarada idéntica a las que hacen los
muchachos en la noche de San Juan. Asi que crujié la lefia, mama arrancé las sabanas de la cama
de mistios (las sabanas que estimaba tanto, hiladas y tejidas caseramente del lino que ella misma
cultivara); saco las toallas, los vasos, las servilletas, el mantel, los platos, los cubiertos, todo
cuanto habia servido para los huéspedes, y sin un momento de vacilacion, de prisa, a brazados, lo
arroj6 a las llamas. Quedaba en el cuarto de los huéspedes un panuelo que titi llevaba al cuello,
un paiuelo de seda. Lo arrojo también; y hasta que el fuego no lo hubo consumido todo,
derritiendo el metal blanco y estallando €l vidrio, no se retiré de alli la inquisidora.

- XVI -

No volvi a tener noticias del matrimonio lo menos en quince dias. jDecir 10 que me
consumia y desesperaba entretanto! jOh falta de dinero, estorbo a cualquier grande accion,
rémora invisible que nos sujeta mas fuertemente que todas las cadenas y prisiones del mundo,
eterna cortapisa de nuestros mejores impulsos, cable que nos amarras a la realidad, matadora de
los ensuefios y enemiga de la libertad como ningtn tirano! jIra de Dios! jVerme con barbas,
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[leno de amor y de zozobra, saber que la mujer amada atraviesa el mas amargo trance, y no ser
duefio de ofrecerle ayuda, compania, consuelo!

A veces me calmaba un poco la esperanza de que mama se hubiese equivocado de medio a
medio, lo cual no seria sorprendente. Ella no era ninguna autoridad en medicina, ni mucho
menos, Yy su fogosa imaginacion y sus preocupaciones tradicionales podian extraviarla. jAcaso
hay lepra en el mundo? ;Acaso persiste esa enfermedad biblica y gotica? ;Quién se acuerda de
San Lazaro ya? ;Donde vemos una leproseria? ;Padece de semejantes dolencias ninguna persona
de cierta educacion, de regulares medios de fortuna? ;No era pesadilla o calenturiento antojo
suponer que mi tio la padeciese?

Transcurrida la quincena, una carta de Carmifia a mi madre me hizo entrever un rastro de
luz. Decia que el achaque de Felipe no presentaba mejoria notable; que Sanchez del Arroyo no
estaba en Vigo, y que deseosos de consultar a un médico de nombre, habian resuelto adelantar
unos cuantos dias el regreso a Madrid. «Felipe tiene aprension, mucha aprensiony», afiadia la
esposa. «Como le falta apetito y le molestan los dolores, discurre que €l facultativo a quien vea
en Madrid le enviara, aprovechando lo que queda de otofio, a algunos bafios o aguas que le
sienten mejor que le sentaron los de la Toja. El cree que estos estaban contraindicados, y que de
ali procede todo su mal». Y a final de la carta, como un inciso, anadia: «Yo muy bien. Aqui he
comido perfectamente, y los bafios de mar me han repuesto». Estas indicaciones me hicieron
cavilar: «jGenerosa mentira! -pensé-. Su objeto es persuadirme de que no le faltan fuerzas para
[lenar los deberes de esposa, por mas dificiles que sean. Ahi me dice con disimulo: -Sobrino, no
flaquearé. Veras como tengo valor-. Pero a mi no me engafia. Comprendo mejor que nadie su
estado. jLa repugnancia, el asco, el terror, la protesta de la naturaleza contra una enfermedad de
esa indole! jUn matrimonio indisoluble! Imposibilidad de apartarse de ¢l e imposibilidad de
acercarse...». Mi imaginacion, ya sin freno, bordd sobre este tema crueles variaciones,
representandome cosas hechas para crispar los nervios a quien los tuviese mas adormilados y
pacificos. (Pero creen ustedes que en mi fuero interno, me resignaba a dejar marchar los sucesos
como Dios quisiera? Nada de eso. Yo tenia mis planes y mis resoluciones, que habia de poner
por obra, sin dilacion y sin remedio. Como que me proponia nada menos que ser el salvador de
mi titi, y redimirla de aquella espantable tribulacion. Yo me convertiria en angel de su guarda o
en compatiero de su martirio. Mi amor, al depurarse, habia adquirido refinamientos y delicadezas
mayores, y me sentia modelo por cierto resorte caballeresco e ideal, que me impulsaba a todo
linaje de abnegacion.

No veia el momento de salir camino de la corte espafola. Ansiaba -pienso que como nunca-
ver ami titi, saber la verdad de lo que le pasaba, cudl era el estado de su salud y de su espiritu, y
ofrecerme y entregarme a ella sin reserva alguna. Cuando llegé el ansiado momento, mi madre se
encerré conmigo para leerme la cartilla y encargarme que hiciese... precisamente lo contrario de
lo que tenia determinado hacer. «Por casa de tu tio aporta lo menos que puedas. Pararas en la
fonda de dofia Jesusa. Procura, mira que te lo encargo, no verles; disculpate con que tienes
mucho que estudiar; y si Felipe te da la mano, no la cojas. con disimulo te apartas, fingiéndote
distraido... ;ves? asi -y mama representaba a lo vivo la escena de hacerse el sueco-. Mira que ese
mal se pega: y ta, para mas, tienes la misma sangre que tu tio; al fin, digan los médicos lo que se
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les antoje, de una casta somos, que no podemos negarlo; y no tendria nada de particular que
donde menos se piensa retonase... Ojo, que te lo encargo. La posada la pago yo; no necesitas
andar complaciéndolo a él para que nos ayude: que si por buscar la herencia atrapamos la
muerte, esa si que es ruina. NO, hijifio: que cada uno mire por si: no te metas en aventuras, ni
hagas el caballero andante».

Prometi seguir al pie de la letra tan sabios consejos, y emprendi el viaje, ansioso de suprimir
la distancia y plantarme de un vuelo en Madrid. En lo del hospedaje obedeci, claro esta,
instalandome en casa de dofa Jesusa, por mas que entonces desearia yo a par del alma compartir
la vivienda de mis tios; y no era que me propusiese ningin torcido y siniestro fin. jSedme
testigos de ello, arboles del soto de la Ullosa, que me visteis muchas tardes entregado a suefios
dignos del hidalgo manchego en los riscos de la sierral

La hora de llegada del correo no era a proposito para visitar a nadie. jUna noche mas de
incertidumbre! Por la manana, en cuanto me fue posible, corri a la calle de Claudio Coello. En el
portal tuve un momento de escepticismo. Viendo a la portera que me saludaba, apoyandose en su
vetusta escoba; encontrando la escalera invariable, los evonymus del patio nada crecidos, el
aspecto de las cosas tranquilo e idéntico a si propio... me aferré a la idea de la irrealidad del
drama interior. «Ni hay tal lepra, ni tales sacrificios, ni tal amor, si me apuran». Meti las manos
en los bolsillos, dudé un segundo... y al fin tomé la escalera, subiéndola de tres en tres escalones,
como los chicos. Me introdujo la criadaen la sala... ;Gran polka bailada por el corazon!... Alzose
el portier del gabinete... y con verdadera sorpresa mia salié a recibirme... ;quién pensara el
lector? Ni mas ni menos que el fraile moro.

-iUsted por aqui, Padre!

-Més que usted de verme me admiro yo de encontrarme en el mundo de los vivos... -
contesto el fraile, cuyo aspecto confirmaba plenamente su aseveracion. Estaba amojamado,
verdoso, amarillento, y con los ojos caidos y mortecinos: su andar dificultoso se apoyaba en una
muleta de palo liso, sin cojin ni adornos de clavazon dorada-. Yano soy aguel Padre Moreno que
usted conocié -anadio tristemente-. Mi robustez se deshizo como la espuma. Dos operaciones
horrorosas he sufrido, ambas con aplicacion de cloroformo; me han barrenado los huesos, y creo
gue me han extraido los tuétanos a la vez. Si le digo a usted que un dia, al hacerme la cura,
pregunté qué era aquello que me sacaban... me contestan que unas hilas... |y era el tendon que
[laman de Aquiles, que salia deshecho! Pero ;qué se le ha de hacer? Dios no quiso llevarme
todavia... y por aqui estoy. ;/Viene usted a saber de su tio?...

-Justamente... -tartamudeé-. Queria enterarme de como sigue, y saludar a Carmen.

-Pues no s¢ si ahora podra salir. Creo que estan haciéndole la cura...; y como puede decirse
gue quien la hace es €ella, porque nunca permite descansar en el practicante...

-De modo -pregunté articulando lentamente y fijando mis ojos preguntones, casi magnéticos
afuerzadeirradiar voluntad, en los del fraile-; de modo que sigue su curso el mal?
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-.La erisipela? -contestd Aben Jusuf cruzando con sobrehumano vigor su mirada con la
raia-. Sigue, jpues claro esta!...

-¢(La erisipela? -pronuncié, ya enteramente seguro de lo que pretendia averiguar, es decir,
gue mi madre no se habia engafiado y el fraile también /o sabia.

-La erisipela, el padecimiento que se le declaré este verano en Pontevedra -dijo €l con
serenidad.

-Oiga usted, Padre -supliqué, inspirado por una idea repentina-. ;Quiere usted hacerme un
favor? Y a gque en este momento no me es posible ver a los tios... véngase usted a dar un paseito
conmigo... y atomar unataza de café.

-jAy! jPaseito! jUsted cree que habla con el Silvestre Moreno del otro verano! -
respondiome con melancélica resignacion el fraile-. Con esta pata coja no podré andar como
Dios manda lo menos en diez meses... Vaya usted aplazando el paseo para entonces.

-Pues véngase usted a mi fonda... La verdad por delante: necesito hablar con usted en
reserva. Tomaremos un coche, y no tendra usted que estropearse la pierna mala.

-.Y a qué necesita usted celebrar semejante conferencia? -interrogd el moro vendiéndose
caro, y manifestando cierta coqueteria espiritual.

-Pues figarese usted que se trata de hacer confesion -respondi llevandole el genio.
-iConfesion! Estan verdes... -objeté moviendo la encanecida testa.

No obstante, logré persuadirle a que se viniese conmigo. Servile de apoyo hasta que nos
metimos en un simon, y creyendo que era el sitio mas seguro para hablar, tomé por horas el
cochey le mandé ir al paso por la ronda. Y alli, encajonado, alentado por la proximidad material,
gue tanto ayuda a la expansion, me expliqué con entera franqueza. La lealtad de mis propositos
me prestaba energia.

-Padre, usted sabe mejor que yo lo que e marido de Carmen padece. Usted conoce esa
enfermedad al dedillo; ha estado usted en Africa, ha tenido mil ocasiones de verla, de saber que
es contagiosa, y que es mortal. No me lo niegue.

-Lo que no me explico -contesto el fraile arrugando el entrecejo- es como se encuentra tan
enterado el caballero Salustio. Eso si que me admira.

-Lo & -dije sonriendo desdenosamente-, No por ninguna indiscrecion epistolar, como usted
esta figurandose, sino porque en nuestra familia esa enfermedad es hereditaria; salta una
generacion, y se presenta cuando menos la esperamos. Hay en nosotros sangre israelita, y
tenemos por ella ese legado cruel.
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-Bien cruel, efectivamente -respondio pensativo y apiadado el Padre-. ES cosa tremenda, y
crea usted que si yo conociese ese antecedente antes de casarse Carmen, la diria: «considera a lo
que te expones...».

-¢Lo ve usted? -exclamé triunfante-. ;Ve usted como acertaba yo al opinar que esa boda era
un atentado y un desastre?

-Poco a poco. Tantos como desastre y atentado, no. Usted cree que la vida ha de
componerse de una serie de dichas y venturas, y en eso se equivoca mucho, porque la vida es una
prueba, y a veces una sucesion de pruebas que acaba con la muerte. A su tia de usted, la sefora
de don Felipe, le envia Dios una prueba mas dura y mas amarga; pero ya sabe Dios donde hiere,
porque ni su alma es del temple comin, ni ella esta cortada por el patron de la mayor parte de las
senoras. Carmen es la mujer cristiana, se lo dije a usted en cierta ocasion... precisamente cuando
tuve el gusto de que nos conociésemos...; y si yo, hablando humanamente, preferiria que hubiese
sido dichosa aqui y en el otro mundo, como confesor diré a usted que no lamento demasiado
verla en este apuro, porque es un medio de que luzca en todo su esplendor la hermosura de su
ama

-Padre Moreno -objeté con acento hosco y dolorido-: es usted tan buen fraile, tan buen
fraile... que ya no tiene entrafias ni corazon. A fuerza de virtud, suprime usted la humanidad,
como quien suprime un estorbo, o la pisotea como a un bicho. No contento con eso, se mira
usted en el espejo de su propia perfeccion, hasta el extremo de desconfiar de los simples
mortales, juzgandoles radicalmente incapaces de intencién honrada y de limpieza de propdsitos.
iApuesto un duro a que no consiente usted en lo que propongo!

-,Y usted qué va a proponerme? Sepamos. Por supuesto, en su juicio acerca de mi hay
manifiesta exageracion; vamos, que me ve al través de un cristal teflido de colores enteramente
fantasticos. Usted, sefor positivista, hace del Padre Moreno -que es la misma prosa, € hombre
mas a la pata la llana- uno de esos frailes de drama o de novelon por entregas; si me descuido,
me atribuye que vengo a prenderle para entregarle a Tribunal de la Inquisicion. No tengo pizca
de Torguemada: soy bastante razonable... me parece.

-Pues ya que se juzga tolerante y, humano -argiii-, veremos coémo toma la proposicion que
yo voy adirigirle. Usted saldra de Madrid dentro de pocos dias, segun entiendo. Ademas, no esta
usted en situacion de cuidar enfermos, sino de mirar por si mismos y reponer algo, si es posible,
los quebrantos de la salud. Carmifia se queda aqui sola... peor que sola; bregando con un enfermo
asqueroso, expuesta a que desfallezca su animo, y a que, con todo su heroismo, sus fuerzas le
hagan traicion. Pues bien; no se oponga usted a que yo la ayude en la asistencia de su esposo.

Una carcajada, no amarga e ironica, sino muy franca, sorprendente en un hombre débil y
dolorido ain, brot6 de los labios del Padre Moreno.

-Usted perdone que me ria -dijo-, pero es que no lo puedo remediar. jNaranjas con el
alumno de ingenieros! Tengo que reirme, y mejor es que me ria que no que me formalice y
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armemos la de Roncesvalles. De modo que usted cree que su mama le envia aqui para hacer de
hermana de la Caridad? Y otra cosa, amiguito. ;Piensa que los cuidados de usted complacerian al
infeliz paciente como la asistencia tiernisima de la esposa amante?

-Ea, Padre Moreno -exclamé saliendo de mis casillas, como solia siempre que me arrollaba
el fraile maldito-: a mi no me venga usted con retoricas de pulpito, ni me trastee con palabritas
insidiosas. Ya sabe que yo estoy en el secreto: Carmifia es una esposa honrada, la mas honrada
de todas las esposas del mundo; pero no puede ser una esposa amante... jy la razon me parece
bien sencillal porque no esta enamorada de su esposo.

-Y de ugted si,;verdad? -replico ya en tono de mofa punzante el Padre Moreno.

Titubeé. Estaba cogido. Yo protestaria, pero... la verdad es que el Fraile habia dado en el
hito y traducido mi pensamiento exactamente. Para salir del apuro, resolvi meterlo todo a barato
por € lado del honor y la delicadeza.

-De modo que usted supone que en esta proposicion mia hay malicia, hay algin fin dafiado,
algan siniestro propdsito? ;(Me juzga usted tan real? ;Me atribuye ni la sombra de una idea
ofensiva para Carmen: Le juro, Padre -puede que usted no lo crea ni se fie de mi palabra-, que
hoy por hoy es sagrada para mi la mujer de mi tio; que usted no estara a su lado con mas pureza
gue yo. Si se muere su marido, me casaré con ella; entretanto, seré su hermano, y hermano mas
respetuoso no lo hatenido ninguna mujer desde que hay mundo y fraternidad.

El Padre se revolvio en su asiento, afianzando con dos dedos los anteojos que usaba desde
gue la enfermedad le habia acortado la vista. Luego se remang6 la manga del sayal, como si
quisiera pegarme, movimiento familiar en él; y en seguida me mird y volvio a soltar la risa.

-jCaramelo! No puede negarse que es usted muy chusco. No tenia usted precio para actor
comico, sefior mio de mi mayor respeto. Vamos, lo dicho; es usted de oro, y de plata, y de todos
los metales preciosos. ;(Pero no comprende, inocente, que yo, que ni soy director de su
conciencia de usted, ni presumo que su conciencia de usted gaste el lujo de tener director, no
necesito enterarme de si usted lleva intenciones limpias o sucias y va con buen o mal fin? ;No
conoce que eso ami no me preocupa, sino en cuanto le considero projimo? Por usted me alegraré
de que sea verdad... y la cuestion de conciencia, aqui termina. Si con algun titulo pudiera yo
meterme en esta danza, seria como amigo de usted, para desenganarle y, quitarle las telarafias de
los ojos. Solo que no querra usted consentir la extirpacion de esa catarata moral; y entonces, el
cirujano no tendra mas recurso sino dejarle con su padecimiento, hasta que venga la experiencia
y le opere.

-,Y en qué consiste mi catarata, vamos a ver? -pregunté algo preocupado por el aplomo y

seguridad del fraile.

-Pues... ;quiere usted saberlo? ;Se convencera? ;No me saldra echando por las de Pavia?
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-Ni por pienso... Diga usted.

-Consiste su catarata en que cree usted que Carmen puede desear que laayuden a asistir asu
marido, y no es cierto, porque Carmen aspira a llevarse ella sola la gloria de la asistencia;
consiste en que cree usted que Carmen aborrece a su esposo, y Carmen le ama. Estos son sus
errores, sus cataratas morales. ;Cuanto va a que no las he batido?

-iPadre! -exclamé-, perdemos el tiempo en conversaciones tontas. Lo perdemos
lastimosamente: siento decirselo. Porque usted me habla como a un nifio de tres afios,
prescindiendo de que hace bastantes mas que tengo uso de razon; y por lo tanto, no puede
convencerme. Desautoriza sus palabras la falta de sinceridad.

-¢De sin-ce-ri-dad? -deletred picarescamente el fraile.
-¢No esta usted asegurando que Carmifia ama... -asi, textualmente-, ama a su marido?
-Y me ratifico en ello.

-Pues yo insisto, Padrecito Moreno...; por ese camino no se va a ninguna parte. Mis 0jos, mi
juicio, mi inteligencia, que no me la ha dado Dios para adorno, sino para que me guie y me sea
util, gritan a voces lo contrario. Padre Moreno, no le molesto a usted mas. Ahora me toca a mi:
se ha acabado nuestra conversacion.

-iEh! jCaramelo! -exclamo el Padre con uno de aquellos chispazos de vigor que revelaban al
antiguo Aben Jusuf-. jPoquito a poco, que de Silvestre Moruno nadie se despide asi! Fraile soy, a
mucha honra, y también hombre de vergiienza y de verdad. Le he dicho a usted que Carmifa
ama asu marido... y usted me sale con que no le amaba. Pues acuérdese usted de lo que le aviso:
hoy le ama... y el tiempo se encargara de probarle a usted mi veracidad. Cuando se lo pruebe
inaranjas! me debe usted una satisfaccion. La de reconocer que ha sido bastante terco.

-Entonces... le han vuelto a Carmen el corazon del revés, como un guante.

-Exactamente. ;Cree usted que no puede ser? jVaya si puede, sefior mio! Hace media hora
gue hablamos como cotorritas, y ho nos entendemos, ni trazas, porque tampoco entendemos el
mundo ni la vida de la misma manera. Usted cree que no hay en esto de las relaciones
conyugales mas que el capricho, la golosina de la imaginacion, el frenesi de los sentidos... o una
chifladura muy superferolitica, de esas que se leen en |0S versos o se cantan en las 6peras; y que
Sl inspira cierta prevencion un esposo robusto y sano, doble repugnancia ha de infundir el mismo
esposo lleno de lacras, herido por la mano de Dios con un mal repugnante e inmundo. Pues ahi
vera usted las consecuencias de ser pagano, como lo es usted, por desgracia. La persona que
tiene un alma disciplinada por € cristianismo, lejos de aborrecer € sufrimiento, ve en él la ley
universal, la gran norma de la humanidad, que solo nace para sufrir y para merecer otra vida
mejor que esta. Me ha contado fray Ceferino Gonzalez -porque yo no soy, sabihondo, soy un
pobre tedlogo, y santas pascuas- que ahora los filosofos mas de moda, aun entre ustedes mismos,
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los racionalistas, reconocen esta verdad, y estan conformes en que el mundo no es mas que un
abismo de dolor, y que hay un velo de ilusion que nos lo pinta de diferente manera,
extraviandonos y haciéndonos perder de vista la realidad. Pues la verdad que ahora, al cabo de
los afios mil, descubren los filosofos flamantes, la tenemos olvidada de puro sabida los
cristianos. Al convencernos de que el dolor eslaley, y que nadie la elude, se nos desarrolla una
virtud llamada caridad. Si ala caridad se anade la gracia, Se nos inmuta el corazéon, y amamos el
sufrimiento, la enfermedad y la muerte. ;Usted dice que el padecimiento del marido de Carmen
es asqueroso? jYa lo creo que lo es! No lo sabe usted y si se acercase a asistirle, se me figura que
toda la resolucion de que hace usted alarde iba a llevarsela el diablo. Bueno; pues en la Edad
Media, ese mismo mal existia y abundaba, y era acaso mas repugnante que hoy, porque no habia
para combatirlo tantos medios cientificos como actualmente; tantos desinfectantes, verbigracia.
Y las Santas y los Santos mas grandes de la Iglesia estaban -permitame usted la frase-
enamorados, lo que se dice enamorados, de los leprosos. Les daban los nombres mas carifiosos y
tiernos; les consideraban como a hijos o hermanos. Eso, dira usted, es contra la naturaleza
humana, que busca lo sano y lo hermoso, y rechaza lo que mortifica los sentidos. Pues ahi vera
usted, jcaramelo! Por eso le decia yo que no podiamos entendernos. Porque usted s6lo ve la
naturaleza y lo terrenal, y yo veo lo sobrenatural, pero realisimo, puesto que en otros siglos se
encontraba a cada paso, y en este todavia se encuentra.

-JY usted cree -pregunté sin darle crédito alguno- que a mi tia la ha herido esa gracia a que
serefiere?

-iVayase usted al recaramelo! -me contesté bruscamente el fraile-. NO s¢ a qué gasto saliva.
No me entiende: estoy hablando chino... La experiencia le ensenara.

-, Vuelvo, sefiorito? -dijo el auriga, cuando toqué al vidrio del clarens.
-Si; Claudio Coello... nimero tantos...
-, O quiere que le lleve a otro sitio, Padre?

-Si le eslo mismo, déjeme en la puerta de San Carlos.

- XVII -

La experiencia, Si... pero, ;jcomo me iba a gobernar para adquirirla? Porque era dificilisimo
ver despacio atiti, que salia poco del cuarto del enfermo; y en este cuarto la permanencia se me

215

http: //www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unacristiana Emilia Pardo Bazan

figuraba ingrata en demasia. Resolvi esperar al domingo para pasar ali cierto tiempo y sacar
algo en limpio acerca del actual estado de cosas.

No me faltaba conversacion en la casa de huéspedes, porque conviene saber que Luis Portal,
ya duefio de su diploma, pero no colocado todavia, no se habia movido de Madrid, donde al
[legar yo, le encontré... joh asombro! refido, enteramente refiido con la inglesa.

-Pero chacho, ;como ha sido eso? -preguntele atonito-. jSi estabas hecho un arrope
manchego! ;Si no se te podia resistir!

-jAhi veras t! -respondié el oportunista, agarrandose febrilmente a mi brazo y paseando
conmigo, arribay abajo, por € reducido cuartuco-. Eso te probara que soy todo un hombre, y que
no me dejo llevar de lafantasia, ni del capricho, ni de la pasion. Si tomases ejemplo de mi, mejor
te fuera. A mi no me arrastra el corazon, o lo que sea, a cometer insensateces y a comprometer
mi provenir.

-Bueno; déjate de filosofias, y vengan detalles. ;Por qué has tronado con tu Mo?

-iHijo!... Por trescientas mil cosas. Mejor dicho, no... s6lo por una.. pero menudita.
jBagatela! La sefiorita Baldwin queria... jno se le ocurre ni al diablo! queria casarse conmigo. Y
no para mas adelante, cuando yo tenga unas miajas de porvenir, cuando me abra mi surco...
Ahorita, inmediatamente... Parairnos juntos a Ciudad Real, adonde estoy, destinado.

-iHombre!... ;Pues no decias que Mo no pensaba en casaca, y que era una mujer superior, y
asi y andando?

Mi amigo me miré con sus ojos ardientes, hinchados y cercados de negras ojeras.

-Eso parecia... Cualquiera lo hubiese pensado... Pero, hijo... asi que me vieron metido en
harina, me echaron la red. Fue una conspiracion sumamente curiosa, en que toda la familia
Baldwin tomo parte. Dieron por hecho que nos casabamos: ya conoces el sistema. Los
chiquitines me llamaban brother; la pastora me decia a veces: «Luis, hijo mio...». Abusaban de
Mi como si ya tuviese puesta la coyunda; me empleaban sin escriupulo y sin duelo en sus obras
de propaganda y evangelizacion, y yo quisiera que me vieses ocupado en corregir pruebas de un
folleto titulado La gran crisis, donde se profetiza que el jueves 5 de marzo de 1896 seran
arrebatados a cielo, sin morir, jciento cuarenta y cuatro mil cristianos!

-iBah! Exageras.
-iQué he de exagerar! No te rebajo un cristiano de los ciento cuarenta 'y cuatro mil. Aqui
conservo gjemplares del folletito, parto de la musa de mi reverendo ex suegro € sefior Baldwin,

o, mejor dicho, de la pastora. Mira ese grabado: la mujer encarnada sobre la bestia bermeja.
iQué mono! Representa a Roma. (No ves latiara?
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-Pero entonces, aquella sefiora Baldwin tan fina y tan lista... jesta loca, o qué?

-Y0 no s¢ qué responderte. Es una cosa muy rara. Creo que la cultura y la sensatez de esa
gente no pasan del exterior: hay un barniz simpatico, que encubre un fanatismo delirante y una
intransigencia cruel. Mo, educada de otra manera, seria un encanto de muchacha: no puede
negarse. Porque hay alli tesoros... Pero le han inoculado el virus...

-iSanta Barbara! -exclamé cogiéndome la cabeza con las dos manos-. ;Pues no pretendias
haber descubierto en ellael ave Fénix... la mujer del porvenir? ;En qué quedamos? Veo que se te
han caido los palos del sombrajo completamente. jQué variacion!

-iQué quieres! -profirié con amargura Luis-. Y 0 tengo el defecto de ver claro...
- A Ultima hora?

-iMas vale tarde que nunca! -anadié con despecho-. He penetrado mas alla de lat cascara... y
resulta que erade plagué y saltaba al apoyar el dedo. Hoy por hoy, no sé si te diga que prefiero el
tipo de nuestra mujer ignorante y cerril a una marisabidilla como M. Las cosas a medias, los
conatos siempre tienen algo de aborto, cierto sello ridiculo. La instruccion de Mo es embolada,
es fiofa; solo sirve para confirmar preocupaciones, no para desterrarlas dejando libre el campo
intelectual. A Mo le han ensenado a pintar, pero sin estudio del modelo vivo, flores y pajaros
unicamente; Mo toca el piano... como cualquiera; a Shakespeare lo lee, conformes... pero en
edicion expurgada; Mo conoce la historia de su pais... segun un compendio para nifloS; en sUMa,
chacho, cuando yo creia encontrar su espiritu igual al de un varédn... me suena a hueco, lo mismo
gue el de las demas hembras, y ademas lo estorban unas florecitas de trapo y unos requilorios de
altar de convento...

-, Y cuando has notado eso tu?-pregunté al oportunista.

-iBah! Inmediatamente -afirmé alzando los hombros-. Pero no queria convencerme,
porgue... -Riose nerviosamente-. jEsto del amor es una cosa empecatada!

-, Y refiisteis por eso s6lo?

-Refiimos -contesté Portal repentinamente exaltado y, echando chispas por los ojos y
lumbres por su amplia faz- el dia en que me planted la crisis e hizo cuestion de gabinete la
inmediata boda. Yo me solivianté... y ella no, al contrario: estaba mas serena, y mas candida, y
Mmas guapa que nunca... jErre en que hacia un papel desairado, y en que a su edad ya su madre
[levaba tres anos de matrimonio, y, habian nacido €lla'y William, el mayor de los chicos...
jEstuve por decirle que la indemnizaria del retraso! Desde que empezamos la polémica, me tratd
de usted... {Y si vieses qué sonido tan particular, tan seco, le daba al usted la muchacha! Yo,
haciéndola mil reflexiones... y nada, tiempo perdido... como si hablase a esa cama de hierro...
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Call6 un instante el oportunista, y sus cejas se contrajeron con sombria expresion. Al cabo
de algunos segundos afiadi6 con esfuerzo:

-Llegué a figurarme que esa mujer no me ha querido nunca. Si, adquiri el convencimiento...
-(Por qué se quiso casar pronto?

-iBah! Por eso no precisamente... Hay que fijarse en las caras, l0S gestos, la manera de
mirar... Lo que uno cuenta no da jamas idea de lo que ha sucedido. Quisiera que la vieses.
Parecia un mercader discutiendo un negocio... Aquel corazon es de berroquefia; es un témpano,
mejor dicho... jUn témpano! No sé como pude llegar a ilusionarme tanto a principio, y
personificar en Mo lamujer nueva nada menos. jCorteza, cascara, mentira! Pero yo, en mis trece.
De casaca no quise ni prometer, ni soltar prenda. ;Si vieses con qué tranquilidad me despacho!
Yo en lapuerta, y ella de espaldas, rigida, sin llamarme... Pero se lleva chasco, que con Mathew
tampoco se casa. jBuena gana tiene el mozo!

-Mathew... ;Quién es ese? ;Un rival?

-Un cajero que se trgjo de Inglaterra la compania Stirling. jUn inglesito mas antipatico! Y
piensa en bodas lo mismo que yo. Yavera la seforita Mo como se lleva chasco... Mathew no se
casa... Como no se case con una botella de gin!...

Al hablar asi, el rostro de mi amigo se descomponia, contrayéndose de ira reconcentrada y
revelando oculto sufrimiento.

-Pues si resulta que Mo no es lo que ta sofiabas -le dije- debes alegrarte del trueno.

-Y me aegro... ;Quién lo duda? ;Crees que lloro? Asi que me largue a Ciudad Real...
bailaré de gusto. jVentaja mayor! Pero no todos se mostrarian tan enteros. Esto requiere mi
fuerza de voluntad.

No guise dar broma a mi amigo, porgque me parecia crueldad manifiesta. Conoci que estaba
herido de punta de amor, tanto 0 mas que yo mismo; que rebosaba despecho y amargura, y que
pacia de tripas corazon. Ya me encontraba yo versado en los misterios del antojo amoroso, de
ese diablo que se nos aloja en las entranas y no nos deja vivir, y figureme que la traduccion mas
fiel y gustada de ciertas biliosas melancolias, de ciertas alegrias sin pretexto, y aun de ciertos
desordenes en que vi caer a mi sensato amigo, no tenian otra explicacion sino la de haberse
guedado su alma cautiva entre los deditos de la bella zagala evangélica.

Antes de avistarme con mi tio hablé confidencialmente al doctorcillo Sauco, su médico de
cabecera desde que Sanchez del Arroyo habia interrumpido sus visitas, nunca muy frecuentes,
como de facultativo llegado ya a la caspide de la reputacion. Al pronto intentdé mi paisano
disimular conmigo y convencerme de que la enfermedad de don Felipe Unceta no era sino una
«degeneracion cutaneay; pero persuadido de que yo estaba en autos, cantd de plano el hombre.
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«Entonces, hijo, ya que lo sabes... Pero guardame el secreto; es decir, guardetelo a ti propio; que
S se enteran por ahi de que te viene de casta... Por supuesto, ti no tienes nada que temer. Si
acaso, tus hijos; esta enfermedad casi siempre salta una generacion. A veces también se extingue,
afuerza de tiempo y de cruzamientos de sangre. Lo que va siendo raro es que se presente tan de
mano armada y, con proceso tan rapido como en tu tio. Esta... esta es de o6rdago. Ya se le van
anestesiando las extremidades. Los masculos empiezan a atrofiarse».

-Pero yo crei que no habia semejante enfermedad en el mundo.

-iVaya si la hay! Sélo que a esa clase de padecimientos, en las personas acomodadas, 10s
[lamamos de dientes afuera dermatosis, degeneraciones cutaneas... y adelante con los faroles.
No son frecuentes, sin embargo, en la esfera social detu tio los casos de lepra.

-.Y tiene cura? -pregunté con ansiedad, aunque presumiendo la respuesta.

-iCura...! El cura, hijo... si es buen catolico ese sefior. S6lo caben paliativos. Y la cosa va de
prisa. A quien compadezco es a la pobre senora. Tu tio sera dentro de poco un monton de laceria,
como Job en su estercolero. La Edad Media en estos casos aislaba rigurosamente, y dicen que a
los gafos se les ponia al cuello una campanillita para que huyese de ellos la gente sana. Hoy
tendemos encima de ciertos males repugnantes un velo de acido fénico... y se acabdé. Mucha
desinfeccion, pero igual podredumbre. Y aqui tienes un caso en que yo entiendo que procedia la
disolucién del matrimonio.

Después de estas advertencias facultativas, cualquiera presume coémo iria yo de preocupado
cuando el domingo logré por fin tiempo y oportunidad de ver al enfermo y a la enfermera... No
S qué frio misterioso me traspasaba los huesos al subir las escaleras, al llamar, al entrar en el
cuarto de mi tio... Encontrabase este arrellanado en un sillon, con un periddico sobre las rodillas:
sin duda acababa de leerlo. A su lado, titi hacia labor. Cuando yo llegué, ella tenia la cabeza
baja: asi es que lo primero que atrajo mis miradas fue el rostro del enfermo.

Habia en ¢l algo que impresionaba siniestramente, tal vez por su misiva inmovilidad, pues
noté que le faltaba el juego expresivo de las facciones, sin duda a causa de la atrofia muscular de
gue hablara el doctorcillo. No estaba, sin embargo, ni muy desfigurado, ni enflaguecido en
demasia. Sus cejas y pestafias habian desaparecido casi, y en la parte inferior de sus mejillas noté
manchas lividas y siniestras. Mi angustia crecio al comprobar la tremenda verdad del prondstico
de mi madre. Era el mal sagrado y pavoroso de la Biblia, que a cabo de tantos siglos caia
nuevamente sobre larazade Isragl!...

Mi tio, al verme, hizo lo que acaso por suspicacia hacen todos los enfermos de finales
considerados contagiosos: me tendio la mano, ya algo retorcida por la gafedad, y mostrd
intencion de apretarmela. Yo no vacilé, y se la entregué explicitamente, llevado de un instinto de
delicadeza; pero, al tocar la suya, me subi6é una nausea al galillo. El horror tradicional a aquel
formidable castigo del cielo surgia del fondo de mi alma, y mi diestra se estremecid en la del
leproso...
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Titi se habia levantado para saludarme. También me alargd su manecita, cuyo contacto me
sorprendid, porque no estaba calenturienta. Entonces me atrevi a mirarla de frente, y admiré el
cambio de toda su persona. Ya no mostraba decaimiento, ni demacracion, ni ojeras, ni aquel
terror que se grabara en su rostro cuando en la Ullosa comprendié que era de estirpe hebrea su
marido. La vida brillaba en sus serenos 0jos; su tez, aunque no sonrosada, tenia la tersura que
presta e equilibrio de los humores; habia cobrado carnes, y en sus brazos y talle observé dulce
plenitud de formas. Su actitud misma se diferenciaba completamente de la de antes. Ahora
mostraba una tranquilidad resuelta, una presencia de espiritu que casi podia confundirse con el
gozo. Si yo conociese menos los quilates del ama de la titi, creeria que la alegraba la
enfermedad de su marido. Lo cierto es que su transformacion la favorecia notablemente: era otra
mujer, y mujer capaz de inspirar todos los desvarios de la fiebre amorosa. Y, sin embargo, yo,
gue habia ardido por la triste y desmejorada criatura vista en Pontevedra, hoy me reconocia
perfectamente duefio de mis sentidos: abismado en la idea de la enfermedad, no creia que
pudiese mi imaginacion inflamarse nunca en aquella atmosfera.

-Hoy nos acompaiiaras a la mesa, Salustio -advirtié mi tio, dirigiéndose a su mujer-. Que le
pongan un plato. Vente todos los domingos: yo no puedo salir, y me daras conversacion. Se
aburre uno de estar asi sujeto, tan encerrado, tan privado del trato de gentes...

-.Y como se encuentra usted? -dije, por decir algo.

-Hombre... jqué sé yo!... Satico siempre me anima, y se rie de mi... Dice que pasaré mal
invierno tal vez, pero que a la primavera estaré muy aliviado. Ya ves que aun me queda buen
rato de rabiar... Se me agarro de veras el condenado reumatismo, y como esta complicado con la
erisipela, de ahi se originan estos malditos fendmenos o degeneraciones cutaneas... Lo peor de
todo, que esta uno hecho un sucio; que no se puede presentar ni en el Congreso ni en ninguna
parte, hasta que empiece a quitarse esto del pescuezo y de la cara... Vamos, que esta uno
impresentable; y agui en Madrid no se admite la gente sino charolada y lustrosa... Lo siento,
porque Dochan en el interregno se despacha a su gusto y me hace por alli barrabasadas...

No contesté. jMe parecia tan comicamente funebre oir a aquel hombre sentenciado a muerte
interesarse por mezquindades de politica local!

-Si pudiese cuidar -anadio-, ain daria mis vueltas por ciertos Centros, y divertiria a toda
aguella pandilla de los Dochanes, los Requenas y los Rivas Moure. Precisamente ahora tienen
descontento adon Vicente, y o pasarian bastante mal si yo no estuviese inutilizado.

La voz de titi se alzo entonces, timbrada con la misteriosa sonoridad que indica que lo que
se dice sale del ailma.

-No pienses en esas nifierias, Felipe -murmuré amistosa y eficazmente-. Piensa en tu
curacion, si Dios quiere permitir que te cures pronto. Alla los de Pontevedra que se arreglen
como gusten. Primero eres ti. Yo no entiendo de medicina, pero me parece que la condicion
necesaria para sanar debe de ser tranquilizar el espiritu, ;no es cierto, Salustio? Y cuando por
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casualidad nos viene un mal de esos que no tienen remedio... entonces... jcada vez se necesita
mas el sosiego del animo, la resignacion y el desprecio de las menudencias!

Al decir esto, recogio el periodico, que se le habia caido a su marido de las manos casi
inertes, y comprendiendo sin duda la conveniencia de distraer su espiritu y quitarle de la cabeza
los pensamientos relativos a su mal, que pudieran abrumarle, fue preguntandome mil cosillas de
laUllosa, de mi madre, de la huerta...

-iSi vieses el becerrito! -la dije-. ;Te acuerdas qué chiquitin? Podiamos llevarle en brazos
COmo a una criatura... Pues ahora se ha hecho un ternero hermosisimo. Esta casi tan grandote
como lamadre...

Laevocacion de este recuerdo inofensivo y bucélico la hizo ruborizarse algun tanto.
-Carmen -indico el enfermo-: siento mucho frio aqui. ;Por qué no enciendes?

La verdad es que el aire era templado y suave, y que no hacia la chimenea maldita falta;
pero sin dudael frio del hebreo era aquel que radica en la médula y gira por las venas llevado por
la aglobulia. Carmen accedi6 a su deseo prontamente: la lefia estaba colocada ya haciendo
piramide, y las satillas en su punto: con aproximar un fosforo bastd para conseguir en breve
hermosa llama. Mi tio se acercé a ella, tendiendo los pies con movimiento mas propio de la
estacion boreal que de un otofio tan benigno. Carmen y yo seguimos charlando de la Ullosa.
Otras veces, en presencia de su marido, no solia ser tan intima y afectuosa nuestra charla. Ahora
se notaba en su manera de cruzar la palabra conmigo, que no sentia encogimiento alguno, que
me hablaba... como se hablan los que no tienen ningan secreto, nada sobreentendido, que el
mundo debe ignorar.

Cuando mas engolfados estabamos en nuestra inocente conversacion, en que el enfermo
tomaba alguna parte, aunque no mucha, como si el hablar le costase esfuerzo, de pronto la titi
salté en la silla.

-Huele a chamusqguina -dijo mirando alrededor y sacudiendo el borde de su falda-. ;Qué es
lo que arde, Salustio?

Me acerqué a la chimenea... y vi que lo que ardia, despidiendo humo y tufo insufrible, era la
zapatilla del enfermo, cuyo pie izquierdo se apoyaba casi en uno de los inflamados troncos.

-iTio que se abrasa usted! -grité; y uniendo la accion al aviso, desvié la butaca y le pase
fuera del alcance del fuego. Su mujer, al hacerse cargo de lo que sucedia, se precipitd, se echo de
rodillas y arranco del pie la zapatilla, por un lado medio carbonizada. Salieron adheridos a ella
fragmentos del calcetin, y por el tejido de algodon vi extenderse, formando geométricas
ondulaciones, la llama. En el sitio descubierto del pie habia una llaga estremecedora... Carmen
exhal6 un grito.
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-iPero si te has achicharrado el pie! -exclamo alarmada, palpando la quemadura, que era
profunday extensa-. ;Te lo has abrasado!... jHasta huele a carne tostada!

-No puede ser... ;Si no me duele! -contesto el enfermo.

-iTe digo que te has quemado!... -respondio ella con acento doloroso y compasivo-. NO
muevas el pie, que voy a buscar balsamo, un trapo y una venda.

-Yo iré, Carmen; explicame donde esta todo eso -pronuncie, ofreciéndome con solicitud.
-Gracias, tendrias que tardar... yo vuelvo en un instante.

Salio rapidamente, y, en efecto, al minuto volveria, trayendo lo necesario. Arrodillose ante
el enfermo, y con precauciones infinitas, mucho aplomo y mucho mimo, curé la llaga,
aplicandole el balsamo empapado en un trapo limpio, doblado en dos. De tiempo en tiempo
alzaba la cabeza con inquietud.

- Pero no sientes dolor ninguno? ;Ninguno, ni miaja?

-No, mujer -articulé el esposo-. Sin duda me ha insensibilizado los tegjidos la erisipela. Ese
pie me parece que no es mio. No te tomes tanta molestia: haz con él lo que quieras, por que no
siente.

Vendado ya el pie, Carmen trgjo un calcetin y pasé todos los trabajos del mundo para
meterlo por encima de la venda. Logrolo; fue por otras zapatillas, y a cabo depositoé el lastimado
miembro sobre un cojin, rodando la butaca al punto donde le parecié que el enfermo disfrutaria
del calor sin miedo a contingencia semejante. Al ejecutar estas acciones, se acusaba de lo
ocurrido. «Culpa mia... Por no mirar... A los enfermos no debe perdérseles nunca de vista. Ya no
volvera a sucederme, Felipe. Ahora quiera Dios que venga pronto el doctor Satco... No, no creo
gue deje de dar una vuelta por aqui esta noche. Ya nos dira lo que conviene poner a la
guemadura. Porque yo no me atrevo a aplicar remedios sin que Safico me 10s dispongay.

Habiéndome repetido el enfermo con insistencia el convite de acompanarles a comer, hube
de aceptar, temeroso de que mi negativa se interpretase como asco o miedo al contagio horrible.
Entre Carmifa y yo le ayudamos a pasar al comedor -pues decia que quedandose en su cuarto le
entraba murria-. No fue facil la traslacion. Aquel hombre que, al abrasarse un pie, no habia
sentido asomo de molestia en sus tejidos achicharrados, tenia, al adoptar la posicion vertical, tan
agudos dolores en los huesos, que en el momento de incorporarse exhalé un gemido ronco, y
luego una maldicion ahogada entre dientes. Pasado el primer instante, quiso ir solo, y nos mando
gue le soltasemos: asi lo hicimos, y empezé a andar mirando fijamente hacia sus pies y
tambaleandose...

-Felipe... -dijo latiti en suplicante tono- Felipe... por Dios... apdyate en mi. Tengo miedo de
gue te caigas. Con €l pie asi lastimado... Cogete.
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Sogtenido por €lla, hizo la breve travesia, y al sentarse suspird profundamente, como quien
sale de una faena terrible. Antes de que empezasemos a comer, mi titi fue mas de media docena
de veces a la cocina, a que el caldo del enfermo estuviese bien colado y bien desalado, a que no
le sazonasen la carne, a filtrarle el agua, con otras menudencias de enfermeria intima. Yo
entretanto aguardaba, y mis 0jos, sin querer, se fijaban en la loza blanca del plato sopero vacio
colocado delante de mi, y en el cristal de los vasos, donde aun el vino tinto no lanzaba
sangrientos reflgjos. ;Lo pongo aqui o no lo pongo? ;Si! jVaya toda la verdad en su desnudez,
mas bella, para el que sabe considerarla, de lo que son jamas las galas de la mentira! En aquel
momento me parecia el colmo del sacrificio y del espanto comer en semejante vajilla y beber en
vasos semejantes. ;Compartir los manjares del leproso! Una horripilacion interna me cerraba el
estomago lo mismo que recio tapon. Es verdad que ya me habia desayunado con mi tio en la
Ullosa, sospechando que tenia lepra; pero es distinto: entonces no estaba seguro de que lo fuese;
no la habia visto en toda su fealdad; no habia respirado sus miasmas... «No, lo que es hoy, no
entra bocado en mi cuerpo... En ese borde del vaso puso los labios... y esta cuchara la habra
introducido cien veces en la boca...».

Cuando la titi regreso al corredor y, ocupo su silla, atravesaba yo uno de esos instantes
criticos, en que un sudor se va y otro se viene, y la voluntad flaquea, mas aplanada por un
insignificante obstaculo que ante alguna empresa dificilisima. Sentia que no me era posible tocar
a la comida; que iba a atragantarseme o a causarme los efectos del mareo. ;Quién me habia
mandado aceptar? No, no podia...; estaba viendo siempre el pie del malato, los tejidos lacerados
por la enfermedad y, por € fuego; notaba el espantoso dolor inquisitorial de la achicharrada
carne...

Mi titi cogid la sopera, la destapd, me sirvid sopa... Ya su marido y ella esgrimian la
cuchara, y empezaban a comer. Hice un esfuerzo, llevé una cucharada a la altura de la boca...
para devolverla a plato sin probarla, pues habia en mi garganta un obstaculo, algo que
materialmente impedia, como una compuerta, el paso de los alimentos. Entonces Carmen alz6
los ojos, y los puso en mi con serenidad majestuosa. Aquella ojeada era la que yo me temia.
Torci la faz; pero las grandes pupilas negras me seguian, y con energia magnética me obligaban
a que me volviese y respondiese a la mirada. No era un mirar airado ni desdefoso: estaba
impregnado de piedad..., pero de piedad algun tanto compasiva... lo peor, lo mas mortificante.
Parecian decir: ;Lo ves, sobrino? Ahi tienes t hasta donde llega la caridad racionalista y el valor
romantico, que no se apoya en creencia ninguna. jFantasmon! jTantas plantas como has
echado... y no puedes ni tomar una cucharada de alimento agui! {Miren qué gran valentia se le
pide al caballero andante este! Engullirse un plato de sopa de tapioca... Ni mas ni menos. ;Pues a
gue no lo engulle? jPobretin, y qué lastima me estas dando! jPara que te pusiesen a ti a
desempenar mis funciones y a curar llaguitas!».

Y yo sin tragar la cucharada... Al cabo mi titi sonri6 como debe de sonreirse un serafin que
se burlade algin diablillo de escalera abajo... y me dijo con desesperante bondad:

-Salustio, s no tienes ganas, no comas... Me parece que hoy has almorzado tarde.
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-Muy tarde, por cierto -respondi cobardemente, vencido, desmoralizado, seguro de que no
podia dominarme hasta deglutir la maldita sopa-. A las tres... figurate... y fuerte.. con Portal y
otros amigos... Ahora me seria imposible...; pero por no desairaros...

-Pues por Dios, nada de violentarse -indico ella, subrayando las palabras.

Respiré, y aparté el plato. Repentinamente aliviado del panico de comer alli, se me desat6 la
lengua, y hablé con animacion, tratando de meter gran bulla para ocultar mi ayuno. Ni café me
presté a tomar, a despecho de las instancias de mi tio, que porfiaba a fin de que yo probase algo.
A cosa de las nueve se az6 el mantel, y nos quedamos en el comedor un ratito de tertulia:
hablose de Aurora Barrientos, que estaba proxima a contraer nupcias con su notario, de lo poco
gue ahora subian las nifias y la mama... Esto lo indico mi tio, con cierta irritacion en la voz. «De
los enfermes todo el mundo escapa», murmurd sordamente. Poco después de las nueve vino
Safico; enterose del incidente del fuego, hizo las preguntas que son de rigor en casos tales,
recetd, afiadid varias advertencias... y al indicar que se retiraba, yo, que no me resistia a mi
mismo, que creia ahogarme en aquella atmoésfera, me escapé con é€l... sin tender la mano ami tio.

- XVIII -

En el portal aspiré amplia bocanada de aire.
-iAy, Sauco! -le dije-. Qué oficio el vuestro!

-Parece que te hizo impresion la vista de don Felipe... -murmuré el doctor-. No me extraiia.
El que no esta familiarizado con ciertos males... ;Y qué tal el episodio de hoy? Es la forma
anestésica, la muerte de los tejidos: los nervios se destruyen completamente, de manera que tu tio
pudo quemarse el pie enterito sin notarlo, hasta que el fuego llegase a la parte sana... Te digo que
esta enfermedad es pavorosa. Pero ya se le ha curtido a uno la piel. ;Quieres venirte a Apolo a
Oir una pieza?

Accedi. Me iria a cualquier parte, con tal de distraerme, de no pensar mas en las miserias de
nuestro infeliz organismo. Saltamos del tranvia y nos bajamos ante el vestibulo de Apolo, que la
luz eléctrica alumbraba con lunares resplandores. Acababa justamente de alzarse el telon, y
representaban una de esas piececillas inmortalmente bobas, en que un tio procedente de Cuba
Ilega de pronto a sorprender a un sobrino, suponiéndole casado y padre de familia, mientras el
pillin del muchacho se ha mantenido soltero. Al anuncio de la venida del pariente ricachdn, unas
complacientes amiguitas se prestan a improvisarle al sobrino hogar completo, con mujer, suegra,
cuniadas y chiquitines, a fin de que el de los ingenios (estos tios antillanos de comedia siempre
poseen ingenios a patadas) se enternezcay no retire su proteccion al calaverilla. En los guid pro
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quo aque dalugar la suposicion de estado civil, consiste toda la sal de la pieza, bien reida por el
candoroso publico. Iba comenzando a enterarme del imbroglio, cuando a poco me arranca un
grito la presencia de la actriz que salia sacudiendo los muebles con un plumero, en el papel de
maritornes... No cabia duda: a pesar de la cascarillay del colorete, conoci a Cinta, que realizaba
al fin sis aspiraciones de «artista lirica», si bien en la esfera mas humilde.

Puedo asegurar que mientras no vi a aquella criatura, ni por asomos me acordaba de la
existencia de su hermana, la buena moza Belén, que me habia distinguido siempre con
constantes e inmerecidos favores. Su recuerdo, de ordinario indiferente, 0 punto menos, para mi,
me produjo efecto extrafio, no sentido jamas: algo que se parecia a la efusion, mitad romantica y
mitad ardorosa, de un corazon joven que aspira impetuosamente a la dicha... Mezclen ustedes y
agiten en un vaso la nostalgica embriaguez del recuerdo y la savia juvenil que es como el crater
en actividad, y obtendran el filtro que me hechizo6 en aquel instante, obligindome a decir a Satico
gue «me habia olvidado de un negocio tan urgente... que no podia esperar a ver como acababa el
enredo de la familia postiza...». Y dejando al mediquin con mas que regular escama, corri, corri,
empujando a los transeuntes y sorteando los carruajes, hacia la calle de las Hileras... Un recelo
me acuciaba: si no estuviese en casa Belén, o si, estando, no me recibiera por... por cualquier
motivo, archidesagradable para mi entonces.

No habian apagado todavia el gas del portal. Serian poco mas de las diez. Me disponia a
[lamar ala puerta, cuando observé que se encontraba entornada solamente. En el recibimiento no
habia luz, y avanzando con precaucion para no tropezar en algin mueble, vi a lo lejos una
dudosa claridad procedente de la sala, y arriesgindome a sufrir las consecuencias de mi
imprudente osadia, me dejé guiar por aquel resplandor, y entré en la pieza siseando quedito:
«jBelén! Psss... jBelén!». La sala estaba vacia, sin mueble alguno: aparecia inmensa, y en ella
retumbaban los pasos y se ahuecaba la voz. Habian desaparecido los espejos, el entredos, las
colgaduras... La claridad se debia a un quinqué de petrdleo colocado en el suelo. Empujé la
puerta del gabinete, entreabierta también, y un grito femenil respondi® a mi entrada...
«jChiquillal». «jDios, qué asombro! jAy, apareci6 de mi alma!». Dos brazos modrbidos se
cifieron a mi cuello; mi halito ardiente me calentd los labios, muri6 en ellos un suspiro... y me
encontré caido en la meridiana, con la cabeza de la pecadora sobre mis hombros...

-iQué reguapa estas! -ladije con admiracion al cabo de un minuto.
-iZalamero, invencionista! -contesté estrechandome con furia.

No era zalameria, no, ni ganas. Nunca la gallarda escultura de su cuerpo ostentara lineas
mas acreedoras al cincel pagano, ni su cara mas hermosa palidez, ni sus labios remedaran mejor
a la granada madura, salpicada de gotas de leche. Acaso al incremento real de su belleza sumaba
yo el elemento subjetivo, y en mis o0jos, sedientos de robustez y vitalidad, era donde se reflejaba
tan magnifica y tentadora la gran mujer. Sorprendida en el deshabillé mas incorrecto, Belén
calzaba chapin de raso, vestia un faldellin de peluche carmesi con encajes negros, y sobre su
arrogante busto jugueteaba una panoleta de rejilla atada atras. No me cansaba de tocar sus brazos
firmes, sus apretadas carnes, murmurando con idolatria: «jQué sana estas... qué fresca y qué
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guapetonal... Te morderia lo mismo que si fueses un albérchigo». «No... -tortoleaba ella en voz
arrulladora- no, trapacero, S ti no me quieres a mi... Sino que vienes de alla, no me has visto
hace tiempo y taentrao capricho... Lo conozco que taentrao...».

Cuando la dejé resollar un poco, me reveld el secreto de la desaparicion de los muebles.
«Una pastela. Que Armifidon se casoé con una prima suya, viuda, ricachona... y no lo suelta. No,
¢l, como portar, se ha portado a lo caballero: me regalé una cantidad redondita... mil duros en
cuatros. Dice que viva con eso y que sea de hoy pa endelante de bien. {No parece sino que antes
erauna cualquier cosal Y figtrate tu si alcanzan mil duros para ser mujer de bien. Me dio horror
de consgjos... Que vendiese los muebles, laropay las alhagjas, que despidiese a aquella doncella
tan finica y me mudase a un pisito... En eso le atendi, porque... mientras no se tercia cosa de
provecho... este cuesta mucho. Hoy, por la mafiana han venido las prenderas y arramblado con la
sala toda. Pero aqui, en mi gabinete y mi dormitorio, no se ha tocado atin a cosa ninguna. Y me
alegro, ya que la Virgen de la Paloma te trgjo esta noche. jQué morenillo vienes, pedazo de
glorial Asi me gustas requetemas.

Habria transcurrido cosa de media hora, cuando... joh naturaleza insaciable, molino que no
se paranuncal dejaste oir tu voz alla en el fondo de mi estobmago vacio... Bien recordaran ustedes
gue no habia probado alimento en casa del tio Felipe.

Mis mandibulas se desencajaron con histérico sollozo; veldé mis ojos leve niebla; noté como
sl me barrenasen las visceras, y un desfallecimiento se apoder6é de mi... La individua me
contemplaba con inquietud. «;Qué te pasa? ;Estas malito?». Sonrei, me incorporé sobre un codo,
y murmuré con esfuerzo: «Chiquilla, si vieses... No he comido hace bastantes horas... Dame un
sorbo devino, s o tienes a manoy.

iLa merienda que alli se armé en pocos minutos! Corrié la pecadora al corredor y a la
despensa, trayendo copas, platos, cubiertos, pan, salchichon, ternera fria, botellas... el
descorchador. «jAy qué fortuna!», exclamaba a cada objeto que dejaba sobre el lavabo, o en el
suelo, o donde Dios queria. «Pues si vendo hoy, las botellas, me luzco... La Paca me las quiso
comprar, y me decia la muy lagartona: -Suelta ese Champdn, mujer, que tu no vas a bebértelo, y
yo te lo pago a peseta botella... -jMira que a peseta! Y costaron a quince cuando se tragjeron el dia
de San Telesforo... Anda, que si las vendo... se me desgracia ahorael lunche».

No tardo el lunche en organizarse, no escaso de bebidas ni de manjares, y a medida del
deseo. Alborozada con mi presencia, Belén encendid las bujias color de rosa del tocador, echd a
la puerta de la calle llavin y cerrojo, y se empefid en que abriésemos desde el principio una
botella de Champan, para que hubiese alegria y fiesta. «Si se las han de llevar esas ladronas de
solemnida en una mala peseta, bebamoslas, hijo... que van mejor empleadasy.

Yo no £ si por el estado de vacuidad de mi estomago, o por virtud natural del vino
bullicioso, desde la tercer copa me parecié que se verificaba en mi un cambio singularisimo,
cuyos efectos expliqué a Belén, que se reia, tomando mis explicaciones por efectos de la
incipiente turca. «Mira, salada, antes de entrar a verte, yo tenia sobre el corazon una telilla gris,
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pegajosa y fria como las telarafias. Y desde que te he visto, la telarafia se me quitd, 0, mejor
dicho, fue volviéndose una gasa brillante, mas finita y mas dorada cada vez, que ahora es una
espumilla de oro... Una espumilla que crece, y se alborota, y forma obras, y me sube todo
alrededor, como un mar... jPero qué mar!... jay! jtan bonito! Nado en él.. floto... no me
sumerjo... ;Lo ves?», afladia haciendo el ademan del que da paladas.

-Es la espuma del Champan propiamente -explicé la pecadora, riendo con libertina
carcajada y sacudiendo su negro cabello fosco, semejante a melena de ledn.

-No... no es el Champana... No creas que confundo los colores... El Champaiia es liquido,
hija... y esta espuma de que te hablo me parece fluida... un fluido universal... que lo penetra
todo...

Me incliné sobre su orejita, encendida como la grana, y murmuré:

-iTonta, si es la vida! jLa vida misma... una cosa inmensa, que no se concluye! La vida se
presenta asi... en dias que van y que vienen y que se enfurecen o se aplacan... como un mar... La
vida es... una diosa; hubo épocas en que los pueblos la adoraban... La vida es hermosisima; toda
se vuelve luces, y flores, y risas, y... No me hables de enfermedades ni de muerte... jcosas tan
antipaticas! Morir... sin que se sepa que morimos... sin visajes, ni porquerias, ni remedios... y que
no se nombre la muerte... porque es una evolucion o una modificacion de la vida... es seguir
viviendo. ;Verdad que tu estés... sanita... como las manzanas? jAy, qué sanita!

Ella serio con expansion, de aquellos disparates ordenados.
-Lavida... -dije aproximandola mas a mi- lavida... erest.
-(Soy yo una diosa, segiin eso? -pregunté envanecida la pecadora.

-Una diosa... Si... jya lo creo! del paganismo, hija, del paganismo... la Gnica religion que
hizo del mundo un paraiso terrenal... porque el cristianismo... francamente, pichona... es una
religion... asi... muy lugubre... de... de gente que ni come... ni bebe... ni... ni...

Belén abria de par en par sus magnéticos ojazos, sin comprender a qué venia todo aquello,
ni qué relacion guardaban con el casa presente los dislates que salian de mi boca. Pero yo no me
reia de su cara entre atonita y curiosa, porque empezaba a no distinguirla tal cual realmente era.
La buena moza me parecia mas alta, mas mujerona, mas rica en colorido, y en formas mas
espléndida; sus labios eran del tamafo y color de una rosa gigantesca, hecha de llama y sangre...
El resto de lafigura la veia al través de una bruma dorada y palida, movible cortina salpicada de
danzarines puntos blancos que incesantemente se entrecruzaban, bajaban, subian, se proyectaban
en rocio de aljofar, como el chorro de agua al despedirlo el pulverizador... Me froté los ojos,
porque aquella gasa sutil me los cegaba... y entonces vi a Belén mucho menos. Solo senti el
aterciopelado contacto de su falda de peluche, sobre la cual me parece que recliné la frente para
aletargarme.
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- XIX -

Serian las doce de la mafiana cuando empecé a despertarme, con acibares en la boca, las
sienes estallando de jaqueca, el higado pesado como plomo, y en el alma esa inexplicable
desolacion, ese pesimismo obscuro y hondo de los dias que siguen a las noches orgiasticas. En
medio de mi sopor oia un ruidito semejante al que hacen las teclas del piano cuando se las hiere
en seco estando el instrumento desencordado del todo; eran los tacones de la pecadora, que daba
mil vueltas por el cuarto, en puntillas, y entraba de vez en cuando, para volver a salir con algun
objeto en las manos o en la falda. Sin duda a cada salida cuidaba de mirar hacia mi, pues al punto
se dio cuenta de que yo estaba despierto, y llegandose e inclinandose a mi oido murmuro6: «No
hagas caso... Duerme mas si se te antoja. Estan ahi las prenderas, y les voy sacando a la sala las
cosas, para que las vean y las gjusten... jInfundiosas como ellas, venir a tales horas! Si te
incomodan, mira... las plantifico en la calley.

No contesté. Me levanté como si me impulsase un resorte. (Yo si que queria plantarme
donde la perdiese de vistal Su pelambrera enredada; su bata de rica seda, con el encaje hecho
jirones; el chapaleteo de su calzado; su misma hermosura, su frescor intacto después de la noche
toledana, me empalagaban como empalaga el ultimo bocadillo de pifia de América o de otro
dulce muy rapido y gustoso. Bascas de la materia, jcomo asombrais el espiritu! jComo le
recordais su origen, su fin, su esencia divinal jLastima que algunas veces os retraséis en el
camino, y llegaréis solo en buena sazon para chapuzarnos en las amargas aguas de
arrepentimiento de que hablaba el Salmistal

Necesité¢ violentarme para no tratar mal a la desdichada. Comprendi la brutalidad que les
entra de sobremesa a ciertos hombres. Me disculpé con jaquecas y molestias gastricas, y ella
empenandose en llamar a un médico, en aplicarme compresas de agua de colonia, en darme
calcio... Por fin logré zafarme, y en mi casa me lavé de pies a cabeza, me cambié¢ de ropa, y me
juré a mi mismo ir a la calle de Claudio Coello a borrar la mala impresion de la comida...
«Salustio, ahora veremos si eres hombre o pelele. Anoche te portaste... Vergiienza debias tener.
jPara eso tanto bravucar con el Padre Moreno, tanto echartela de redentor y hermano de
Carmen... y ayer, s6lo con la idea de que el enfermo bebia en aquel mismo vaso, ya no pudiste
catar bocado, ya te pusiste a sofiar disparates y acabaste por hacer de una pendanga nada menos
gue laencarnacion de la vida!... No tienes t{, no, el coraje de esa mujer sencilla y modesta... Y lo
gue es ellate ha calado... Anoche es seguro que le infundiste ldstima. jRehabilitate hoy!».

Cuando € propésito de rehabilitacion me llevo a casa de mi tio, eran las cinco de latarde, y
lacriada, a abrirme la puerta, me indico que en el corredor encontraria a su sefiora.

Alli me dirigi, y esta vez Carmen, al verme, no mostré aquella extraia emocion de otras
veces, cuando impensadamente me presentaba. Saludome muy cordial, y su fisonomia no perdio
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lairradiacion dulce y serena que ya habia notado en ella el domingo anterior. Estaba en pie, de
bata floja, recogido el pelo al descuido, y arreglando loza en el chinero.

-iQué milagro! -ladije-. ;Como no te encuentro al lado del tio Felipe? Me han dicho que no
sales de alli.

-Es una exageracion -contesto tranquilamente, y sonriendo sin interrumpir su tarea-. El mal
no requiere estar sempre alli, como no sea para que no se aburra de verse solo. {Viene tan poca
gente! Pero hoy casualmente ha llegado de Pontevedra Castro Mera, y me lo entretendra un
ratito. Y o, con eso, me he escapado a dar una vuelta por aqui.

Continué arreglando. Las tazas, las copas, bajo su mano inteligente, se situaban en orden y
con lucimiento, y en su bolsillo, a cada movimiento del brazo, se oia, sonoro y claro mas que
nunca, €l tilinteo de las llaves.

-Carmen -pregunté tomando una silla-: ;y qué te parece a ti del estado del enfermo? ;Le
encuentras alguna mejoria? ;Esperas que sanara? Nadie puede saberlo mejor que tu, que le
cuidas.

Se volvié hacia mi con un plato de china en la mano, y antes de responder, lo pensoé un
poco. Luego dijo lentamente, con voz nublada y sinceramente dolorida:

-No le encuentro mejoria ninguna. Al contrario. Tiene unos dolores horribles, y cada dia se
le presenta en alguna parte del cuerpo nueva llaga. Estos dias empieza la garganta a afectarsele.
No: lo que es mejorar, no mejora. Se me figura, al contrario, que pierde mas terreno del que el
médico sospecha o da a entender.

-,Y tu... -murmuré acercandome a ella y hablando muy bajito- S¢ franca... sabes... lo que
tiene?

El plato choco con las otras piezas de loza al depositarlo en el estante, y ella respondio tan
bajo como habia hablado yo mismo:

-Si.

Callamos los dos un instante. Ella arreglaba, pero ya alteraday febril, y lalozay el cristal se
embestian con frecuencia. Fui el primero a recobrar el uso de la palabra, y acercandome y
tomandole las manos segun acostumbraba otras veces, exclamé:

-Carmifia, mira, tengo que pedirte un favor... pero un favor muy grande... Ya te suelto,
muijer... Yo te he obedecido siempre que me leas suplicado alguna cosa... ahora complaceme ta...
(me complaceras? ;me lo prometes? Si ya has adivinado de lo que se trata, si ya lo entendiste...
iA mi no me digas!... Atiende; por ahora sufres con mucho valor la asistencia... estés
empezando, como quien dice... Lo que llevas bregado, no es nada para lo que te queda por

229

http: //www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unacristiana Emilia Pardo Bazan

bregar... Ta no te formas ni idea de como va a ponerse ese hombre... Tu marido llegara a criar
gusanos en vida -murmuré estremeciéndome y temblando con solo el pensamiento-. jAy! Dia
vendra, Carmen, en que no podras resistir, en que llegaras al limite de tus fuerzas, porque todo en
el mundo tiene limites... Pues... yo... yo puedo prescindir de estudios y de todo... escucha... y
ayudarte, ayudarte... Veras como me vengo aqui y me porto... Te respondo de mi estobmago y de
mi voluntad... No llevo mira interesada alguna... quiere decir que no soy el de antes... ;me
comprendes? Si falto ami programa... échame a la calle. Y esto no te lo ofrezco como favor, no:
te lo ruego... sera una satisfaccion inmensa para mi. Es la tnica felicidad a que aspiro. Titi...
anda... jno me lo niegues!

Interrumpida su labor, se queds ante mi reflexionando, mirandome fijamente al fondo de las
pupilas. Y al cabo, con voz apacible, pronuncio:

-Salustio, te lo agradezco muchisimo. Tienes muy buen corazén, y no dudo que me lo
ofreces de verdad, con el mejor deseo del mundo: ademas, siendo pariente tan proximo de
Felipe, yo no habia de impedirte que te acercases a su cama cuando esta enfermo. Pero en cuanto
a que llegue a fatigarme la asistencia... en eso, te equivocas. No me cansara, aunque dure diez
afos. Tengo muchisima mayor provision de energia de la que ti te figuras. Mi energia aumenta
con las circunstancias. Desde que Felipe esta asi, me he vuelto mas robusta, mas comedora;
cuatro lunas de suefio me bastan... En fin, que estoy desconocida.

-Supongamos -insisti- que tu enfermases, que esa provision de fuerzas se agotase... ;Qué
harias? ;No me permitirias auxiliarte, ni siquiera a ratos? jAy, Carmen! No tienes para mi buena
voluntad...

-Si la tengo, si la tengo -respondié ella-. Solo que ti tampoco te fijas en las circunstancias.
(Crees que los enfermos se acostumbran a todas las personas indistintamente: jQuia, hijo!
Nones. Se les forma habito de una persona... y ha de ser precisamente aquella, y no otra, la que
los cuide. Con Felipe me esta pasando esto. Si le falto yo, se halla sin sombra. Poco me puedo
desviar de su lado. A los dos minutos me llama. Desengaiiate, los pobres enfermos se habitaan...
iy quitales de la cabeza la aficion o la costumbre, o como tu quieras calificar esa manera de ser!

-¢Por qué no dices el carino? -respondi irbnicamente.

-iPues i, el carifio! -afirmo ella con toda la efusion de su alma-. ;Coémo no han de preferir a
agquella persona que mas les quiere?

-jAquella persona que mas les quiere! -repeti como quien no entiende lo que oye.

-Pues claro. ;Le ha de querer nadie tanto como yo? -dijo con naturalidad, al par que con
impetu, la esposa.

Senti un dolor al lacio izquierdo, como si me taladrasen las telillas del corazon con taladro
muy fino; mis rifiones se contrajeron, fendmeno que siempre he notado en los momentos en que
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un desengaiio me hiere o siento profundamente mortificado mi amor propio, y con voz bronca y
agitada respiracion, supliqué:

-Carmen, no te engaries. Las mentiras, por generosas y nobles que sean, manchan la boca.
Tu no puedes mentir, porque siempre fuiste para mi la verdad personificada. Como si nos oyese
Dios...

-Yanosoye -declaré ella con hermosa solemnidad.

-Pues porque nos oye... contesta: ;es verdad eso de que quieres a tu marido?
-Més que he querido a nadie en este mundo.

Senti la pufialada, y en vez de un grito, arrojé secamente esta insigne vulgaridad:
-Pues, hija, no lo comprendo. Pero qué aproveche.

Y latiti, con acento severo y quizas un tanto desdefioso, repuso:

-Es natural que no lo comprendas. jOjala llegues a comprenderlo algin dia! No te deseo
mayor bien.

Se volvio con propdsito de marcharse, y yo la detuve por la bata, tembloroso de pena y de
corgjina.

-Carmen, por Dios... Carmen... ten compasion de mi. Todo lo que aseguras sera como el
Evangelio... no lo discuto... pero explicamelo, abreme los 0jos, dame luz para que lo entienda...
Necesito entenderlo... Me vuelvo loco. Es natural, muy natural; esta muy en caracter en ti que
asistas bien a tu marido, que le cuides, que te desvivas por él, que realices todos esos milagros...
iComo que ti eres... yalo sabes, vamos... no te |o repito, no te me pongas asi! Pero una cosa es
es0, y otra el querer... El querer se clava en las entranas, ;y quién lo saca de alli? ;Me vas ta a
convencer de que le quieres? Imposible.

Ella accedio, casi risuefia, a detenerse; y sentandose en la silla mas proxima a la mia, hablo
confidencialmente, sin rebozo.

-Me pones en un apuro, Salustio... ;Como me gobierno para explicartelo? A mi me parece
gue ciertas cosas no tienen explicadera. Se caen tanto de suyo, que si me haces discurrir sobre
ellas, entonces... entonces si que no las voy a entender. La verdad es que yo fui bastante mala
con mi marido mientras estuvo sano. ;No te acuerdas tu?

-iSi me acuerdo! -confirmé ardientemente-. Le profesabas horror... e0 si que no lo
discutiras... horror... Cuando se apartaba de ti, entonces te ponias contenta y de aspecto
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saludable... En cambio cuando se mostraba asiduo... estabas como el que pasa una enfermedad
peligrosa... De manera que...

La titi, al oirme, iba enrojeciéndose, enrojeciéndose, primero por las mejillas, hasta que
luego la oleada de sangre se extendio a la frente, la barbilla, y hasta creo que por la raiz de los
cabellos...

-Pues... -dijo con ahogo, reprimiéndose acaso para no dar salida a importunas lagrimas-
precisamente por todo eso que estas diciendo, cuanto haga yo ahora es poco para borrar lo de
antes, y estoy agradecidisima a Dios porque me ha concedido medios de reparar mi conducta
anterior. Es cierto que lo hacia yo asi... no sé¢ como, sin querer y sin poderlo remediar, porque me
incitaba una cosa interior, una prevencion o una mania; pero no me disculpo con eso, porque las
Mmanias raras se vencen; cuando una mujer se casa, adquiere compromisos muy sagrados, y no
hay sino llenarlos... jy acabose!... Nadie me habia obligado a casarme con Felipe, y en vez de
guererle, parece que andaba buscando todos los pretextos para apartarme de él... Entonces,
Dios... que estan bueno... se armaria de paciencia, y diria para si: «;Hola? ;Frialdades tenemos?
Pues yo haré que te veas en la precision de acercarte a tu marido... y que no puedas desviarte de
¢l ni un minuto. Yo le mandaré una enfermedad que sdlo ti tendrds arranque para asistirsela...
(No has querido admitir en tu corazon el carifio de esposa, en las condiciones naturales? Pues yo
haré que lo admitas, quieras que no, por medio del sacrificio y de la prueba...». ;Ta no creeras
una cosa, Salustio? Cuando Dios nos manda la copa de ajenjo, si la bebemos de buena gana, sabe
aamibar... y si la tomamos con repugnancia, entonces se le notatodo €l amargo, 0 mas aun del
verdadero amargo quetiene... Yo a principio (no te lo oculto) hice esto venciéndome, porque me
parecia que era mi obligacion, mi deber; y un deber hasta de caridad con un... Pero asi que me
resolvi y dije para adentro: «Carmen, Carmen, esto lo has de ejecutar y no hay mas remedio, asi
se hunda el mundo...» me parecidé que ya se me quitaba de encima todo el peso del trabajo, jy
mas todavia! que empezaba a entrarme por Felipe una cosa que no habia sentido nunca... asi
COMO un... un apego... unaley...

-Dilo de unavez... ;Amor?...

-Yavoy creyendo que si, que asi debe llamarse... -respondié firmemente la sacerdotisa del
hogar-. Por lo menos crece todos los dias... a cada paso es mayor, y me recompensa mas de las
pocas fatigas que sufro... Cuanto mas cuido a mi marido, mas me acostumbro a cuidarle y menos
tengo que vencerme para tocar sus llagas... En términos que ahora -mira ta... jno te rias!- me
daria asi como... envidia... o celos... si otro viniese a compartir mi tareay a ser paraél lo que yo
soy actualmente.

-Y ¢él... -pregunté con sarcasmo, para ocultar mi decepcion y mi furia- €l ;jqué tal? ;También
estara contigo muy amoroso y tierno?...

-iVaya si lo esta! -afirmé ella con efusion indecible, dejando ya sin rubor alguno,
transparentar al borde de sus pestafias las lagrimas-. Si tu vieses lo que el pobre ha cambiado
parami... te admirarias.
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-, Tan derretido anda? -indiqué con igual retintin e ironia.

-iNo es eso! -exclamé con su alma entera en los labios la santa mujer-. jNo finjas que no te
enteras, Salustio! Es que ahora... ;como te diria yo? ha caido una valla que habia entre nosotros...
se ha fundido una especie de gran pedazo de hielo... y yo no ... me mira de otro modo... me
habla con diferente eco de voz... no puede estar sin mi un instante; no se arregla si yo no le
acudo; pero no solamente me llama porque me necesita para cuidarle, sino a todas horas: mi
compaiia la reclama moralmente; es su Unico consuelo. Antes, cuando estaba robusto y sano, se
pasaba el dia fuera de casa, y a la noche, al tiempo que volvia, yo... en fin, que apenas nos
hablabamos, puede decirse. Ahora charla conmigo, me pregunta a cada rato mil cosas, me
suplica que esté siempre cerca... Hasta... jmira ta! hasta la llave del dinero... que no la soltaba
nunca... pues aqui esta, ;ves? -exclamo sacando el manojo de llaves, y repicandolo
triunfalmente-. Parece que le han cambiado el alma... o que me la han cambiado a mi... y tal vez
serd a los dos... Lo cierto es... jcuidado que no te engano!...

Al llegar agui, sus ojos resplandecieron, su semblante tomo expresion celestial, y sus labios
murmuraron suavemente:

-Cuando me casé... ti ya sabes como fue aquello... es indudable que yo hubiese preferido...
tal vez... no casarme... 0... cualquier persona... en fin... Pues hoy... si me dicen qué estado elijo...
con los ojos cerrados respondo que este entre todos los del mundo; y si me dan a escoger
marido... con los ojos cerrados también, digo que el que tengo... jy ninguno mas! Clavé en mi
sus luminosas pupilas al repetir:

-iNinguno... ninguno mas!

No callaba. Como siempre, tascaba el freno, admiraba, protestando, al mismo tiempo una
voz mofadora preguntaba en mis adentros. «/Es esto virtud, extravagancia, o desvario? ;Llega a
estos limites el tipo ideal que tu te has forjado? Que esta mujer cuide y atienda a su marido
enfermo, bien; pero que por e hecho de verle asi, atacado de mal tan asqueroso, se considere
prendada de ¢l y le anteponga a todo el mundo... jcabe en lo racional y en lo posible?. Y la voz,
contestandose a si propia, susurraba misteriosamente: «Hay enigmas del sentimiento que la razén
mas embrolla que aclara. El concepto del deber estricto es insuficiente en ciertas situaciones. Los
grandes milagros los hace el amor; las acciones mas sublimes vienen de la locura. La titi nunca
ha sido una mujer equilibrada y flematica: una mujer equilibrada cuida a su esposo, pero no se
entusiasma con ¢l porque esté hecho un jeroglifico de lacras y miserias. Donde acaba el
raciocinio empieza la iluminacion. Tu titi es una iluminada. Tiene aureolay.

- De modo, Carmen -la dije-, que estais tan amartelados tu marido y td, que no quepo entre
vOosotros? ;Ni de ayuda acertaré a servirte? ;Te sobro, en toda la extension de la palabra?

Ella tuvo una de las transiciones que solia, de angel a mujer, o, mejor dicho, a chiquilla
ingenuay traviesa. Y mirandome y entornando los ojos con cierta malicia, contesto:
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-jAy, Salustio! jEn qué apuro te pondria si aceptase tus proposiciones! jQuien te veria
pasarte cuatro meses... seis... un anito entero, ayunando al traspaso, como ayunaste el otro
domingo!

-iBurlate! -exclamé-; haces bien, porque estuve aquel dia mas sandio atn de lo que piensas.
Ponme a prueba hoy, y me portaré como un hombre... ya que no como una mujercita de tu
temple, que nos planta la ceniza en la frente alos hombres todos. Y toda vez que hasta la ocasion
de rehabilitarme me quitas... s¢ al menos benigna en una cosa.

- En cual?

-Confiesa... ea, confiesa que antes de enamoricarte de tu marido... me quisiste un poco... a
M, a este pecador... y en cierta ocasidn me cuidaste casi tanto como a €l.

-No lo niego... Es decir, lo del cuidado.
-.Y lo otro?

-No contesto. Solo el contestar seria ya un resbalon -dijo seriamente-. Vamos alla, que
Castro Mera se habra largado y estara solito el enfermo.

Tuve que seguirla, y entrar con valor, no fuera que se riese de mi poca entereza latiti. Se me
hizo mas facil que el primer dia tomar y estrechar la mano del leproso. Me acerqué a él con
estudiada naturalidad, y busqué diferentes pretextos para tocarle la ropa y aproximarme bien. A
eso de las siete sali de aquella casa, pero estaba decretado que no pasase quince minutos mas sin
volver aver a Carmiia.

Es el caso que al tiempo de ir a cruzar yo por delante del piso primero, vi entreabrirse
suavemente la puerta de las sefioras de Barrientos, que era la de la derecha, y salir por ella una
mujer, muy velada, que mird con precaucion hacia atras, al recibimiento obscuro, y luego cerro
nerviosamente, con mano trémula, procurando hacer el menor ruido posible. Luego, cifiendo mas
ain el velo a la cara, descendi6 las escaleras con paso azorado y rapido... sin fijarse en que yo la
seguia. En el aspecto, en el talle, en el modo de andar, habia conocido a una de las sefioritas de
Barrientos; pero ;cual? Eran a primera vista tan semejantes, que la averiguacion se hacia dificil.
De todos modos, fuese la que fuese, parecia suceso tan inusitado ver a una de las inseparables
salir de un modo furtivo, enteramente sola, entre luces y con tal agitacion, que comprendi que
alli pasaba algo de no pequena importancia. Eché detras de la sefiorita, y en el portal la alcancé.
Ella, al sentir pasos de alguien que le iba a los alcances, se volvié y ahogo un grito. El velo se
entreabrio, y entonces pude distinguir perfectamente las facciones de Camila Barrientos. ;Por
gué asustada? ;Por qué, en vez de saludarme, huyé de mi en tan desatada carrera, que a mi vez
tuve que apretar los talones? A diez pasos mas alla de la casa estaba parado un coche de punto.
Asomo la cabeza por la ventanilla un hombre, y el sombrero casi me petrificé cuando reconoci
en el que iba dentro esperaba a Camila, jal novio de su hermana Aurora!
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Latigazo al jamelgo... Arrancé el coche echando chispas, y alli me quedé yo, de una pieza,
sin saberlo que me pasaba, ni si alguna ilusion juguetona se queria divertir en retozar conmigo...
Asi que me repuse del pasmo, empecé a discurrir qué haria. ;Subir y contarselo a Carmen? ;Que
ella informase a la mama? Estas dudas me clavaron en €l piso de la calle, y alli creo que me
estaria aun, si un grito desesperado, una interpelacion de agonia no resonasen impensadamente
detras de mi, y dos damas en pelo, jadeantes, alarmadisimas, en quienes reconoci a mi tia y a la
viuda de Barrientos, no se agarrasen cada una de un brazo mio, exclamando a la vez:

- Ha visto usted a mi nifia?

-Camila... ;jpor casualidad la has visto salir tG?

-iEh! Si, la he visto... Acabo de verla... -tartamudeg, sin saber a cual de las dos atendiese.

-(Por donde va?

-¢Hacia qué lado tomd?

-, Te dijo algo?

-(Como no la llamo usted?

-Pero jpor Dios, sefioras!... Si no me dejan ustedes respirar! Ya voy, ya explico... Abrio la
puerta con mocho tiento; bajé delante de mi, como si huyese; por mas que pretendi alcanzarla,
no pude. Se tapaba con el velo; iba como tragtornada. Ahi en la esquina se ha metido en un
simon...

-(Sola? ;Sola?

-Con... con un caballero -respondi, no atreviéndome a afiadir la mas negra.

La boveda celeste, cayendo sobre la venerable cabeza cana de la sefiora de Barrientos, no la
hubiese aplastado tan pronto. Quiso hablar y no pudo; se echd atrés; se puso carmesi... luego
violeta... y exclamo roncamente:

-iEeeh... aaah! jSe... sefi... un... coche... un... hom...! {No... no... pue...!

Cogimos entre mi titi y yo a la matrona, que no daba cuentas de si, y en vilo, pasando las
penas del purgatorio, la subimos por la escalera. Entramos en el piso primero como una bomba...
Renuncio a describir el espectaculo que ofrecia la casa. Aurora y sus dos hermanitas, abrazadas,

[loraban en un rincon... Mi titi me dijo, compadecida y azarada:

- Buscales, Salustio!... A ver si das con ellos...
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-No te apures, Carmifia -contesté-. Y apareceran. A estas horas de fijo no tienen gana de que
los encuentren. ;Y qué? En vez de casarse Aurora se casara Camila... Tratandose de unas
hermanas tan unidas, tanto monta.

-(Pero era el novio de su hermana? -pregunto la titi gravemente.
-iQué! ;no lo sabias?

-No, pero... cas te diré que no me sorprende. Tenia yo mis barruntos... jPobre familia! Los
regalos comprados, € equipo listo...

-iBah! El amor no se para en dificultades -murmuré por lo bajo, con animo de ver qué me
contestaba

Callo al pronto, y, por fin, mirandome con serenidad y desabrochando uno a uno los
corchetes que ocultaban las opulentisimas bellezas del busto de la sefiora de Barrientos,
respondiome:

-A eso no se llama amor, SINO felonia. Aurorita -anadi6 alzando la voz-: traigame usted la
antihistérica.

Final

Provisto hacia algin tiempo de mi diploma en la Escuela de Caminos, hallabame una noche
en Aranjuez, adonde me habian llevado mis primeros deberes profesionales, hospedado en
aquella fonda que ain conserva las mamparas de damasco rojo de la época en que se
enorgullecia llamandose residencia del Principe de la Paz. Anunciaronme que habia llegado de
Madrid un caballero deseoso de verme y saludarme; mandé que entrase al punto, y sin tardanza
me dio los brazos Luis Portal, mi condiscipulo y amigote.

Después de las exclamaciones consiguientes, Portal se dispuso a explicarme el objeto de su
venida tan a deshoray cuando ni por sofacion contaba yo con su visita.

-Es bastante raro... Te sorprendera, pero no hagas aspavientos, que en el fondo no hay qué...
Maiiana, en Madrid... Krrr! -e imitaba con la lengua el sonido que hace al abrirse una navaja de
muelles-. Tengo e antojo de que ta me apadrines...

-;Lance?

-No, digo, si... Boda.
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-.Te casas? -articulé estupefacto-. ;Asi, tan de sopetén? En tu Gltima carta -la recibi hara
diez dias- ni mentabas intenciones semejantes.

-jAhi veras ti!... Ni yo me lo imaginaba tampoco hace una semana. Estaba en Ciudad Real,
y descuidadisimo... Pero un dia se me presenta alli Mo... {Si vieses qué peripecias!... El diablo lo
anasca todo... Casamiento y mortaja...

-iAh bonachon, pedazo de pan! ;Pues no decias que para ti no se habia cortado la casaca?
(Pues no decias que la fuerza de voluntad... y que el caracter... y que los hombres... y que nadie
teladabaati?...

Portal no contesto: sonrid, mird de soslayo hacia la punta de sus botas llenas de polvo, y una
expresion maliciosa e infatuada pasd por su rostro anchisimo, curtido ya por el sol de los
gjercicios de la profesion ingenieresca.

-iPch!... No podia fallar: sospechaba que habias de salirme con eso... No cabe duda; la vida
no puede teorizarse; gracias si la vamos practicando atropezones...; y lateoria es el reverso de la
practica. Estas cosas vienen asi... rodadas: no porque uno las busque, ni las prepare, ni las
arregle; y asi como no puede prepararlas... jcorcho! tampoco las puede rehuir.

-(Pues no te habias desilusionado? ;Pues no reconocias que M¢... vamos, no eratu ideal, ni
por semejas? ;No me confesaste que cualquier muchacha sencilla e ignorante te parecia
preferible? ;No armaron un complot su mama y ella y hasta los chiquillos, para cogerte en lared
(textuales palabras tuyas).

-Bien... yo acaso me expresé aquel dia con cierta exageracion. Estaba fuera de juicio. No
hay que tomar a pie de la letra lo que dice un enamorado emberrechinado. M6 no es la mujer
nueva, convenido; pero acaso no es tiempo ain de que esa hembra excepcional aparezca en
nuestra sociedad y la modifigue... Entretanto, M6 es unareal mujer, que me tiene ley, que dejaria
por mi la proporcion mads brillante... y eso supone algo, compadrito. Mathew... ;ves ta? se
casaba, iba al ara de Himeneo, Si a €lla se le antojase. NoO es invencion, no; cartas cantan... Y el
tal Mathew tiene muchas libras...

-(De carne?

-iEsterlinas, caracoles!

-, Y dices que mafiana? jEstoy, turulato!

-Cabal... Todo lo he arreglado al vuelo... Si eslocura... jmejor! Alguna locura se ha de hacer
en lavida..., chacho...: y las locuras, en caliente, que es cuando tienen mejor substancia. Estoy,
convencido de que los locos la aciertan mas que los cuerdos. Nuestro siglo esta enfermo de
sensatez: nuestra generacion, hipocondriaca de formalidad y de tanto calcular las consecuencias

de los actos pasionales... Yo creo que es horadetocar arebato. ;Qué opinas?
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-Que antes no pensabas asi. Todo se te volvia prudencia, reflexion, oportunismo y cuqueria.

-Pues... velay. La vida es una serie de velays! No me hagas observaciones. Los que nunca
hemos roto un plato, de repente... jcataplum! nos dejamos caer y rompernos una vajilla entera.

-Pues ya que hoy no tienes tren para volver a Madrid, y que es latltima noche que pasamos
juntos -le dije- me entran ganas de leerte unos borrones que escribi... una especie de novela o de
autobiografia... sobre todo aquello... ;bien te acordaras? aquel infundio mitad amoroso y mitad
psicologico que tuve con la mujer de mi difunto tio Felipe. En el cuaderno sales a relucir a cada
paso, y te servira como de remordimiento, porque escribi tus frases y tus sanos consejos y tus
doctrinas para entender bien la aguja de marear en esto de amorios y bodas. ;No te molestara el
oirlo?

-Al contrario, me gustara mucho -afirmé mi amigo-. Haz que traigan una maquinilla de café
y los ingredientes para confeccionarlo; pide para mi dos cajetillas de cigarros, porque me olvidé
de comprar antes de venirme; di también que suban un par de botellitas de alemana; y... soy todo
oidos, a ver qué resulta de ese engendro.

Saqué del cajon mis apuntes, en los cuales habia encontrado delicioso entretenimiento, un
bafio de frescura, que me desimpresionaba del Gltimo periodo de mis aridisimos estudios. Portal
me escuchod con atencion, convertida luego en interés; protestando algunas veces por medio de
un movimiento de cabeza, cuando le parecia menos exacta la narracion; aprobando otras, y
riendo a la evocacion del recuerdo ya casi borrado; y s6lo me interrumpi6 repentinamente hacia
el final, atiempo que yo entraba de lleno en el relato de los altimos meses de la enfermedad de
mi tio. «jAlto ahi!» dijo, arrojando el cigarro que chupaba.

- Qué se te ocurre? -preguntele.

-Hacerte una observacion -respondio- parael caso de que algun dia destinases esos borrones
alapublicidad; tentacion en que caeras jcomo si lo viese! porque ningun joven de nuestra época
se conforma a archivar sus estudios (inspiraciones les [lamaban antes). Si encajas eso por ahi...
en periodico O revista... debes, en mi concepto, suprimir todos los capitulos donde pintas los
progresos y los caracteres de la enfermedad de tu tio. Créeme: al publico no le gustan esas
descripciones brutalmente naturalistas, y cuanto mas a lo vivo las dibujes, mas antipaticas le
seran. No obligues al que haya de leerte a oler un frasquito de sales, ni bragas que las seforas
nerviosas cierren tu libro sin acabarlo.

-Y a conozco que el asunto no es de lo mas ameno... Por otra parte, no pienso dar esto a la
prensa. (Al hablar asi otra me quedaba, pues yo tenia resuelto, para mi sayo, que no eran tan
despreciables los apuntitos que no mereciesen hacer gemir los torculos.) Pero supdén que me
entrase la mania de lanzarlo a los famosos cuatro vientos de la publicidad: ;no seria un
contrasentido segregar cabalmente esos capitulos en que la figura de titi aparece, no ya sobre
fondo de oro, sino sobre un rompimiento de gloria, como el de las Concepciones de Murillo? Es
cierto que no ocurren en esa parte de mi narracion sucesos variados y sorprendentes; ;pero te
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parece poco semejante asistencia, hecha con abnegacion tal? Dices que es repugnante. ;Pues y la
Biblia, cuando describe a Job rayéndose la podre con un casco de teja?

-iBah! jDe la Biblia aca... no nos hemos vuelto poco delicados! Créeme, guarda para ti esos
detalles clinicos, esa poesia farmacéutica, y, pasa como sobre ascuas por encima del mal de tu
tio. Peor es meneallo, rapaz. Conténtate con decir que se puso malito, y que se fue empeorando,
empeorando... hasta que estir6 la pata.

-iPero te repito que entonces mutilo completamente el cardcter y la imagen de Carmina! -
objeté dolorido-. Si no la seguimos paso a paso en el camino del calvario; si no la vemos casi
abandonada de todo € mundo; negandose a llamar a una monja, porque sU espos0 No queria
atenciones mas que de su mujer; habiéndosele despedido los criados por panico de «coger el
mal»; pasandose las noches en vela, rendida, febril, sin probar alimento en veinticuatro horas,
obligada a lavar ella misma las vendas y los trapos...

-iHuy, hijo! Vendas, trapos... jTodo eso apesta a Hospital, a fénico, a pus! {No lo nombres
siquieral Toma mi consejo. Insisto en que no debes decirlo. El arte no desciende ahi. El arte debe
ser una seleccion... El artista pasa al través de la naturaleza haciendo lo mismo que haria un
paseante inteligente y delicado: recogiendo las florecitas para atarlas y formar un ramillete y
colocarlo en un lindo bacaro para que adorne su casa, recree los ojos y embalsame el aire. La
ciencia... ya es diferente: el botanico puede coger las hierbas malas, feas y ponzofosas, y
guardarlas con carifio, y estudiarlas y clasificarlas...

-Pero s yo no tengo pretensiones de artista, ni Cristo que lo fundé -contesté con la menor
dosis de sinceridad posible.

-Hablamos para el caso de que las tuvieses. Suponiendo que ese libro de tu autobiografia
fuera a imprimirse, yo le daria un tajo; yo me pararia en firme en aquel incidente... veras... La
escapatoria de Camila Barrientos con el novio de su hermana... Porque creo que esa vez fue la
ultima que se cruzaron entre Carmifa y ti palabras relativas al drama de pasion que
indudablemente existia entre ambos, muy tapadito, pero muy auténtico. Después, para que no se
ignorase en qué habia parado la cosa, pondria un epilogo... la muerte de tu tio... y nada mas.
Nada mas por ahora, quiero decir, porque tus confesiones traen cola, chacho; a los dos o tres
anos de estar casado con la titi... han de sucederte cosas dignas de la pluma de Balzac. Sigo en
mi idea.. esta clase de mujeres tan santas, tan excelentes y admirables, no pueden hacernos
felices a nosotros... y nuestra vida a su lado seria un infierno. En fin, hoy no es dia de que yo
predique anadie... Estoy desautorizado. Se ha llevado pateta mi prestigio.

-Vamos -indiqué-, 1o que pasa es que ati, en tu estado de animo actual, no te hacen gracia
esas paginas dolorosas. Pues las salto... y si quieres, de palabra te contaré como se murié mi tio,
pues fue un momento en que experimenté yo una emocion bastante rara. No tengas miedo:
abreviaré, porque conozco que estds muriéndote de sofarrera... y hoy es jugarte una serranada el
no dejarte dormir.
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Sonrio6 el orensano, y yo continué:

-En los ultimos meses de la enfermedad, mi tio no se dejaba ver de nadie, mas que de su
mujer y del médico. A mi se me prohibio la entrada. Yo hubiera insistido; pero me lo impidid
una interminable carta de mama, donde me anunciaba el propdsito de venir a Madrid para
obtener que su hermano testase en mi favor, como era justo. La tal carta me hizo adoptar dos
resoluciones: primera, la de engafiar a mama, evitando a toda costa que viniese, afirmandole que
mi tio estaba resuelto a dejarme su fortuna toda; segunda, la de no poner los pies en la casa
mientras durase € mal. Pareciame esto de elemental delicadeza; N0 S si en mi resolucion
entraria por algo la poca gracia que me hacia el contagioso y horrible padecimiento.

Unatarde vino a mi fonda el Padre Moreno, solicitando hablarme. Y o ignoraba que el fraile
moro hubiese regresado a Madrid; le creia convaleciente en el convento de Chipiona. Dijome
gue habia venido a Madrid para activar y despachar ciertos asuntos de su Orden, «que a usted le
importan un pito», afiadié con su brusca familiaridad acostumbrada, y que se alegraba, porque
asi lograra reducir y consolar al marido de Carmen, el cual, a fuerza de tanto padecer, enterado
ya de su verdadera situacion, estaba «dado a Barrabas, y sin querer aceptar la voluntad de Dios,
ni confesarse. Ya le tenemos como un guante -prosiguié Aben Jusuf- y ahora lo que desea es
verle austed en estas ultimas horas...».

-, Tan malo esta?

-Dice el médico que no pasara de esta noche o de la madrugada. La anemia, producida por
las lesiones interiores y sus consecuencias, es lo que le acaba. Lo que es por el mal propiamente
dicho... viviria diez afios, si vida puede llamarse la de un leproso.

-.Y quiere verme? ;Sabe usted que no tengo ganas de ir?

-Pues venga usted sin ganas -contesto el fraile, terciandose el manteo o capa eclesiastica, y
echando delante con resolucion. Ya no usaba muleta; estaba otra vez hecho un valiente.

Le segui; jqué remedio! subi las escaleras, crucé el pasillo, entré en el cuarto, y a la débil luz
de unalamparillay en el fundo de la cama que en otro tiempo fue talamo nupcial, vi mi objeto de
forma indistinta: la cabeza del enfermo envuelta en vendas multiples. Una voz ronca y extraia,
como la de los sordomudos, me llamo; sin duda la enfermedad alterara las cuerdas vocales... Mi
titi, que habia entrado conmigo, se coloco a los pies de la cama, y al otro lado de ella se situo el
Padre Moreno.

-Sal... us.. tio... -pronunciaba el enfermo tan dificultosamente, que una misteriosa tristeza
compasiva se apoderé de mi-. Es... toy... muy...

-No hable usted, tio... -supliqué aproximandome mas, arrostrando el olor de éter mezclado
con el de la descomposicion cadavérica que exhalaba ya aquel cuerpo-. Si tiene usted algo que
decirme... Carmen lo hara por usted.
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-Carm... hija... ven... -articul¢ el desgraciado.
Carmen se acercod también, pero sollozando, con el rostro oculto en el pafiuelo.

-Y o hablaré, sefor de Unceta... No se fatigue -intervino el Padre-. Lo que quiere su tio es
decirle que... vamos... que ala en otro tiempo... cuando murié el sefior abuelo de usted y se
hicieron las partijas... tal vez no hubiese toda la equidad posible en el reparto de los cupos... y
que hoy, en estos momentos solemnes...

Al llegar a este punto, @ viviente cadaver pretendié incorporarse, ladeose un tanto, y de
entre sus vendas y del fondo de su destruida laringe salid un acento... jqué acento, sefior!...
Decia: «Salustio... per... perdoname... y dile a... a... tu madre que... me perd...». jQué espantoso
dano me hizo aquello! Se me apreto la garganta, se me cort6 el aliento, y exclamé ahogandome:

-No me pida usted perdon... Le ruego que no me lo pida usted... Y0 soy quien debe...

-Su sefor tio -interrumpio el Padre secamente, como si le molestase la escena- esta animado
de sentimientos tan equitativos, que hizo ayer sus disposiciones dejandole a usted la parte mejor
de su caudal... El total no, porque también favorece en el testamento a su sefiora, que le ha
asistido... como usted sabe y le congta... y que le ha dado pruebas de carifio inmenso.

-iTio! -exclamé fuera de mi-: ;por qué hizo usted ese disparate...? Todo, todo a Carmifia...
Ella lo merece; yo ni lo merezco, ni los quiero, ni lo admito. Me ocasiona usted el mayor
disgusto... No me deje usted nada. Renuncio... jPor Dios! He concluido mi carrera, y a mi madre
le sobra con qué vivir. No necesito bienes. Por Cristo, borre usted mi nombre de su testamento.

- Felipe -suplico a su vez la titi con voz empaiiada por el llanto- déjaselo todo a tu hermana,
todo, todo; y yo, st no me quieren en casa de mis padres, con ella me iré a vivir, caso de que ta
faltases... que nos sucedera, porque Dios te conservara la vida.

-Basta de porfias -intervino el fraile-. No sean bobos por exceso de desinterés. Don Felipe
estuvo acertadisimo en el reparto de su hacienda. Si logra algin alivio en su enfermedad, ya
tendra tiempo de modificar la ultima voluntad que ayer dicto. Ahora -por S Se empeorase- que
piense en Dios, en su justicia 'y en su misericordia. Carmen, échese usted un rato. Salustio y yo
velaremos... Saico no tardard en venir a pasar la noche también... Al hacer el Padre esta
proposicion, el tronco del enfermo se agitd, sus manos entrapajadas salieron de entre las sabanas,
y con sobrehumano esfuerzo grit6 claramente:

-iNo te vayas... Carmifia!

Ella se precipit6 al lecho. Con el rostro casi transfigurado, con la expresion angelical de la
Santa |sabel de Murillo, se desplomé sobre el leproso, murmurando: «jFelipe, queridifio, corazon
Mmio, si no me voy!». Y sobre aquellos labios, roidos por el asqueroso mal, con una vehemencia
gue en otra ocasion me hubiese estremecidos de rabia hasta los mismos tuétanos, apoyd su boca,
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firme y largamente, y soné el besos santo... Mi tio, galvanizado, consiguié incorporarse; pero el
esfuerzo retird probablemente la sangre de su cerebro... y cuando su cabeza volvid a recaer sobre
la amohada, ya vidriaba sus ojos la agonia. ;Qué mas te diré?... El Padre Moreno dijo la
recomendacion del alma, a que contestamos Carmen y yo... Nada, lo que puedes suponerte...

-(Cual fue ese fendmeno raro que notaste entonces? -pregunto el curioso Portal.

-Que el corazon me aumentd de tamano... No te rias, se me ensanchd atrozmente... y fui
cristiano por espacio de una horalo menos.

El orensano parecia reflexionar.

-, Y cuando te casas con la viuda? -pronuncio al fin.

-iVaya una ocurrencia! Esta con su luto riguroso... y padeciendo, pues acabada la asistencia,
se vieron las resultas de tanta fatiga en el quebranto de su salud. A Pontevedra se ha vuelto. S¢

de ella por mi madre.

En aguel instante amanecia, y los canoros ruisefiores de Aranjuez, desde la frondosa copa de
los arboles centenarios, saludaban al nuevo dia con sus arpadas lenguas.

-.Sabes -indico Portal- que este sitio es precioso? Mira qué alborada nos dan los pajaros... Y
luego la habitacion grande y fresca, el piso de azulejos... Voy, a venirme aqui a pasar la primer

noche.

FIN
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