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PRIMERA PARTE 

 

- I - 
 

Verán ustedes las asignaturas que el Estado me obligó a echarme al cuerpo con objeto de 
prepararme a ingresar en la Escuela de Caminos. Por supuesto, Aritmética y Álgebra; sobra decir 
que Geometría. A más, Trigonometría y Analítica; por contera, Descriptiva y Cálculo 
diferencial. Luego, (prendidito con alfileres, si he de ser franco) idioma francés; y cosido a 
hilván, muy deprisa, el inglés, porque al señor de alemán no quise meterle el diente ni en broma: 
me inspiraban profundo respeto los caracteres góticos. A continuación, los infinitos «dibujos»: el 
lineal, el topográfico, y también el de paisaje, que supongo tendrá por objeto el que al manejar el 
teodolito y la mira, pueda un ingeniero de caminos distraerse inocentemente rasguñando en su 
álbum alguna vista pintoresca, ni más ni menos que las mises cuando viajan.  

Siguió al ingreso el cursillo, llamado así en diminutivo para que no nos asustemos. En él no 
entran sino cuatro asignaturas, para hacer boca: Cálculo integral, Mecánica racional, Física y 
Química. Durante el año del cursillo no nos metimos en más dibujos; pero al siguiente (que es el 
primero de la carrera propiamente dicha) nos tocaban, -aparte de profundizar los Materiales de 
construcción, la Mecánica aplicada, la Geología y la Estercotomía- dos dibujitos nuevos: el 
dibujo a pluma, «de sólidos», y el «lavado».  

Yo no fui de los alumnos más exageradamente empollones, pero como tampoco era de los 
más lerdos (aunque me esté mal el decirlo), supe machacar el hierro donde convenía que se 
machacase, y acudir a la paciencia y a la tenacidad en asignaturas donde no bastando el ejercicio 
del entendimiento hay que forzar el automatismo de la memoria. Tuve algún tropiezo, pues no es 
fácil evitarlos al seguir una carrera en que deliberadamente se aprietan las clavijas a los alumnos, 
con el fin de sacar el número justo para cubrir las plazas vacantes. Año arriba o abajo, era seguro 
el éxito, y mi madre, que costeaba mi carrera ayudada por su único hermano, llevaba con relativa 
resignación, cuanta permitía su carácter, mis fracasos, por constarle que no eran muchos, y que al 
salir ingeniero hecho y derecho, tenía en el bolsillo los nueve mil... y dietas. Ni todos los 
tropiezos fueron de los que pueden evitarse, aun desplegando la mayor asiduidad del mundo. Un 
año estuve enfermo de anemia, complicada después con viruelas locas; y este incidente y otros 
que no hacen al caso, explicarán el cómo, gozando fama de joven estudioso y persona 
medianamente culta, hube de encontrarme a los veintiún años cursando el segundo de la carrera; 
es decir, faltándome tres para terminarla.  

El año anterior, o sea el primero de la carrera propiamente dicha, me vi precisado a dejar 
alguna asignatura para los exámenes de septiembre. Atribuyo este incidente siempre 
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desagradable a la influencia maléfica de cierta posada donde me alojé por tentación del diablo. 
El tiempo pasado allí me dejó indelebles recuerdos, que me traen la risa a los labios y unas 
vislumbres de indiscreto júbilo al alma cuando los evoco. Indicaré algo de ella, para que me 
digan ustedes si Arquímedes en persona sería capaz de empollar en semejante madriguera.  

Hay todavía en Madrid tres o cuatro casas -verbigracia la de los Corralillos, la de los 
Cuartelillos, la de Tócame Roque- muy semejantes a la que voy a delinear. En su recinto moraba 
el vecindario de un mediano poblachón: tenía sus tres patios con balconada, sobre la cual se 
abrían las puertas de los cuchitriles o tabucos, numeradas en los dinteles; y no faltaban sus 
inquilinas desvergonzadas reñidoras, sus ciegos entonando coplejas al son de destemplado 
guitarrillo, sus gatos atacados de neurosis correteando de bohardilla a bohardilla y de baranda a 
baranda -ya a impulsos de amorosas emociones, ya en virtud de algún enérgico ladrillazo- sus 
tiestos de clavellinas y albahaca, sus pañales puestos a secar en compañía de desflecados refajos 
y remendadas camisas; en fin, todo lo que abunda en este género de guaridas de la villa y corte, 
mil veces descritas por los novelistas y los pintores de costumbres. El cuarto tercero de la 
derecha había sido alquilado a Josefa Urrutia, vizcaína, ex doncella de la marquesa de Torres-
Nobles, y ex doncella en otro sentido, por culpa de «uno de minas». De los devaneos de la Josefa 
había resultado lo de costumbre: al principio muchas carantoñas, luego frutos de bendición sin la 
del cura, luego hastío del seductor, lágrimas de la víctima, abandono, juramentos de venganza y 
planes de exterminio, escándalos callejeros con presentación de rorro en mantillas, reclamación 
ante el juez, y providencia de este a favor de la ofendida, señalando una pensión de seis reales 
diarios a cada vastaguito. Sólo que ¡vaya por Dios! de pago andábamos muy mal. Por fas o por 
nefas, hoy, que el papá se encuentra en Montevideo y la letra no ha llegado; mañana que el 
cambio sobre España está por las nubes y no se puede girar, ello es que la desdichada Pepa no 
hubiera conseguido valerse y sacar adelante a los dos críos, si no tiene la feliz ocurrencia de 
arrendar el consabido piso tercero, arañar unos cuantos muebles en las prenderías y el Rastro, y 
con sábanas y almohadas de desecho, regalo de la señora marquesa, instalar la casa de 
huéspedes, nido de estudiantes y de chinches.  

Al principio el negocio se presentó medianito: trampeando, trampeando. Por fin adquirió la 
Urrutia clientela, y cuando yo entré a morar en «la alcoba del comedor», estaba en su apogeo el 
establecimiento: ni una habitación desocupada, y todos huéspedes que pagaban honradamente (si 
podían) aparte de ciertas quiebras, cuyo origen descubriré en gran secreto. Habitaba la sala, lo 
mejorcito del cuarto, un cierto don Julián, valenciano, jaranero y alegre, derrochador sempiterno, 
amigo de francachelas y bromas, y jugador empedernido. Decía que estaba en Madrid 
pretendiendo un destino, destino que no llegaba nunca; pero el pretendiente vivía como un 
príncipe, y en vez de ayudar con los dineros de su pupilaje a sostener el negocio de Pepa, se 
susurraba entre nosotros que comía gratis y aun recibía de tiempo en tiempo tal cual doblilla 
destinada a derretirse en el peligroso faldellín de la sota de copas. Estas interioridades y 
flaquezas de Pepa Urrutia no hubieran trascendido (como ahora se dice) a no ser por el monstruo 
de verdes ojos, los empecatados celos. Teníalos rabiosos la vizcaína, de una vecinita guapa y 
fácil en tomar varas de los huéspedes fronterizos, según a ciencia cierta puedo atestiguar. 
Aguijada por la desesperación, Pepa gritaba sin reparo, y había lo de «pillo, estafador» por aquí, 
y lo de «si vergüenza tuviese usted, lo que me chupa y lo que me debe me pagaría volando» por 
allá. Don Julián, en casos tales, envainaba las manos en los bolsillos, apretaba los dientes, y 
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callado como un muerto paseaba de arriba abajo por la sala. Aquel silencio encendía más el furor 
de la mujer, que a veces se deshacía en crisis nerviosa de llanto; y después de abofetear al 
valenciano con los últimos denuestos, salía pegando un portazo que retumbaba en todo el 
edilicio. Entonces solía asomarse al pasillo un hombre grueso, rubio, calvo, como de cincuenta y 
tantos años, de semblante afable y complaciente, quien con marcado acento portugués 
preguntaba a la colérica patrona:  

-Pepiña, ¿quí tiene? 

-Nada tengo yo... -respondía ella, metiéndose de estampía en la cocina y mascullando en 
vascuence terribles imprecaciones. La oíamos lidiar a porrazos con sartenes y cacerolas, y a 
pocos el chirrido consolador del aceite nos anunciaba que, a pesar de todo, se freían patatas y 
huevos y el almuerzo no andaba muy lejos ya.  

El señor calvo y, grueso, que ocupaba la «sala del patio» llamada así por tomar luz del 
principal de la casa, era un inédito portuense, venido a España con el fin de entablar un litigio 
contra la Administración, por no sé qué infundios referentes a un patronato. Admirador 
entusiasta, como los portugueses en general, de la música popular española, vestido lo más 
ligeramente posible, en calzoncillos y, elástica (he de advertir que esto ocurría en el mes de 
junio), recatando su calva una gorrita escocesa con dos cintas flotantes atrás, y rascando una 
guitarra a cuyo compás gatuno y desafinado entonaba la letra siguiente:  

«Quiérimi sivillana -niña lousana  
-cándida flor que al son di mi guitarra 
-pur ti palpita -mi corasaun...». 
 

Aquí interrumpía el canticio y miraba hacia el ventanuco de una chica planchadora, asaz fea 
pero no menos vivaracha y comunicativa. Ella estaba asomada, riendo y guiñando los ojos. 
Exhalaba un suspiro el portugués, exclamaba en voz estentórea «Moy bunita» y con dobles bríos 
martirizaba el guitarro, continuando la letra:  

«Ay qui plaser -is il amor -si s�halla un 
alma angilical. -Y qui dolor -si hay falsi- 
dad -no, no, no, no, no, no, no, no -huye 
di mi -duda fataaaal!». 
 

Terminada la canción, sacaba de la abertura de la elástica una petaca de paja, una caja de 
fósforos y una cajetilla de cigarros. Aún no había encendido el primero, cuando hacía irrupción 
en el cuarto del portugués un mozo como de veinticuatro años, huésped de Pepita también, a 
quien por largo tiempo consideré genuina personificación del artista. Llamábase de apellido 
Botello -nunca pensé en averiguar su nombre de pila-, era muy apuesto, de estatura gentil; 
gastaba melena, una melena no excesivamente larga, pero abundante rizosa; tenía el tipo mulato 
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-a lo Alejandro Dumas, con labios carnosos y rojos, bigote a lo Van-Dick, ojos brillantes y piel 
morena finísima- y nosotros le mareábamos diciéndole Dumillas a cada momento. ¿Por qué nos 
habíamos empeñado los huéspedes de Pepa Urrutia en que Botello era artista? Hoy, cuando 
reflexiono, no lo entiendo. Botello no había dado jamás una pincelada, ni destrozado una sonata, 
ni emborronado un artículo, ni perpetrado un triste drama, ni siquiera un juguete en un acto; y sin 
embargo teníamos metido entre ceja y ceja que Botello no podía ser sino artista y artista 
consumado. Sospecho que era una convicción nacida -más aún que de su original y simpática 
fisonomía, y su género de vida especial- de su modo de vestir derrotado y mendicante. Llevaba 
en todo tiempo un abrigo entallado de paño azul, gire él nombraba el gabán del toisón, porque 
tenía en cuello y solapas ancho collar de mugre, con su borrego de manchas delante. Esta prenda 
estaba tan adherida a su cuerpo, que con ella salía a la calle, con ella se lavaba y afeitaba, y hasta 
la echaba sobre la cama para dormir. Los pantalones lucían orla de flecos; las botas eran de tacón 
torcido, y la piel rota ya descubría el calcetín, embadurnado de tinta por Botello a fin de que no 
asomase su indiscreto blancor. La esbelta figura y hermosa cabeza de Dumillas, embutidas en 
atavío semejante, no habían conseguido perder todo su encanto, antes los casi harapos, al 
adaptarse a su elegante torso, adquirían misteriosa nobleza.  

Otro rasgo distintivo de Botello podía referirse al tipo artístico, y era su feliz descuido para 
la vida, su total menosprecio del trabajo, su absoluto desconocimiento de la realidad. Botello era 
hijo de un magistrado y sobrino del administrador de un magnate. Al morir el padre de Botello, 
quedó el chico bajo la tutela de su tío, el cual le daba casa y comida y le entregaba sus cinco mil 
reales anuales de alimentos, exigiéndole únicamente que se retirase a las doce de la noche. Ni le 
obligó a estudiar ni hizo por darle educación, y cuando hubo caído en la cuenta de que el 
muchacho pasaba todas las veladas en la timba o en el café flamenco y volvía a casa a las tantas 
y tenía llavín para entrar sin ser sentido, puso el grito en el cielo, y en vez de tratar de corregirle, 
le arrojó de su hogar ignominiosamente. Sin oficio ni beneficio, con veintiún duros mensuales 
por todo caudal, Botello rodó de casa de huéspedes en casa de huéspedes a cual peor y más 
desastrada, hasta que en un garito trabó conocimiento con el insigne don Julián, tirano del 
corazón del Pepa Urrutia. Enganchado por esta amistad se vino a nuestro albergue. Desde 
entonces Botello tuvo curador ejemplar en el valenciano. Encargábase don Julián de cobrar la 
mesada del mozo, y acto continuo, a la timba a probar fortuna. Si venía una racha de cien o 
doscientos pesos, los veintiuno de Botello se le entregaban religiosamente, y aún podía caerle 
alguna propineja. Si la suerte era contraria, ya podía Botello cantarles el oficio de difuntos. 
Como necesitaba la guita, el pupilo solía armar con su curador unas zapadestas de mil diablos. 
«A ver, señor mío, ¿qué hago yo este mes?». Y entonces -aparición providencial- surgía la Pepa 
en defensa de su caro estafador, y chillaba amenazando a Botello:  

-Usted calla... Usted calla... Yo me espero... 

-¡Sí! -respondía el mísero-; pero el caso es que ni para tabaco me ha dejado un real.  

La Pepa echaba mano a la faltriquera, y a sacando una peseta roñosa:  

-Usted tome... Una cajetilla compre... 
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Cuando las pesetas de la Pepa escaseaban -y aunque no escaseasen- Botello recurría a 
colarse en la habitación del portugués no bien le oía restallar el fósforo para encender el cigarro; 
y entre bromas y veras, la mitad de la cajetilla pasaba al bolso del bohemio. Acostumbrado el 
portugués al carácter y modos de Dumillas (de quien aseguraba con profunda fe que era muito 
artista), no se formalizaba jamás ni por sus guasas ni por sus merodeos y depredaciones. Al 
contrario, diríase que las travesuras de Botello despertaban en el médico guitarrista afecto y 
benevolencia inexplicables. Y cuidado que a veces las jugarretas del bohemio pasaban de 
castaño oscuro. Citaré una para muestra.  

Obligado el portugués a hacer visitas y presentar recomendaciones para activar el despacho 
de su asunto, encargó un ciento de tarjetas muy satinadas y litografiadas, donde en preciosa letra 
cursiva se leía su nombre: «Miguel de los Santos Pinto». Acertó a verlas Botello, y nos las fue 
enseñando por todos los cuartos, asombrándose de que tuviese tan pocos apellidos un portugués. 
El quería añadir cuando menos: «Teixeira de Vasconcellos Palmeirim Junior de Santarem do 
Morgado das Ameixeiras», para que estuviese en carácter. Se lo quitamos de la cabeza; pero fue 
todavía peor lo que se le ocurrió después. Escamoteándome la pluma topográfica y la tinta china 
que yo usaba para mis planos y mis dibujos, escribió delicadamente debajo del «Miguel de los 
Santos Pinto» esta cajetilla: «Corno de Boy». A fin de no molestarse en añadirlo a todas las 
tarjetas, hízolo sólo con veinticinco, escondiendo las restantes. Al otro día justamente salió de 
visiteo el lusitano, y repartió diez o doce de las tarjetas adicionadas por Botello. El domingo 
siguiente encontrose en la calle del Arenal a un conocido, que le detuvo y le preguntó sofocando 
la risa:  

-Pero don Miguel, ¿usted se llama efectivamente Corno de Boy? ¿Hay en su país de usted 
ese apellido?  

-¿Yo? -respondió amoscado el lusitano-. Yo mi llamo Santos Pinto nada más.  

-Pues mire usted esta tarjeta. 

-A ver... a ver... -murmuró el pobre hombre-. ¡Y dis eso! -exclamó atónito al leer la coletilla.  

-Será alguna equivocación del litógrafo -indicó maliciosamente el amigo. Pero don Miguel 
no se la tragó, y apenas llegado a casa enseñó la tarjeta a Botello, pidiéndole estrecha cuenta del 
desaguisado. Tan calurosas protestas de inocencia hizo el grandísimo truhán, que logró convertir 
hacia mí las sospechas. «¿No ve usted -decía- que la tinta y la pluma con que eso se escribió, en 
su cuarto las tiene Salustio? No se fíe usted de las mosquitas muertas. El que parece más 
formal...». De resultas de este ardid maquiavélico, yo, que en la vida me metía con el benigno 
portugués, fui el único huésped a quien él miraba con prevención y recelo. Creo firmemente que 
su ceguedad era voluntaria, pues de otras diabluras de Botello no pudo quedarle ni la duda más 
leve. Jugando un día al dominó con su víctima, Botello tuvo arte para encasquetarle una corona 
de papel con orejas de borrico, a fin de que se desternillase de risa la ninfa de la plancha, que 
atisbaba cuanto en la habitación ocurría. Otra vez le prendió rabitos de papel en los faldones, y 
así salió Pinto a la calle, siendo la irrisión de los granujas. No obstante, la indulgencia del 
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portugués hacia el bohemio no se desmintió jamás. Cuando a Botello le faltaba parné con que 
pagar la entrada en algún baile, a don Miguel acudía en demanda de medio duro. Después 
agotaba la elocuencia para convencerle de que debía echar una cana al aire y acompañarle al 
bailecito. A la negativa del portugués, que alegaba no querer disgustar a la planchadora, replicó 
Botello llamándole panoli; y como el lusitano no entendiese la palabrita y se mostrase algo 
amostazado, el bohemio hizo ademán de restituir el medio duro.  

-Tómelo, tómelo, ya que está usted enfadado conmigo -exclamaba el muy lagarto-. Mi 
dignidad no me permite aceptar favores de quien me ve con malos ojos. ¿Verdad que está usted 
enfadado?  

-Yo con usted no mi puedo enfadar nunca -declaró el portugués metiéndole en la mano a 
viva fuerza la moneda; y volviéndose hacia los que presenciábamos la escena, pronunció con la 
sonrisa de mayor bondad que nunca he visto en rostro humano-: Este rapaz... ¡muito artista! -
Después se volvió a su ventana a rasguñar el guitarrillo.  

Vamos, convengan ustedes en ello: no hay posibilidad de consagrarse a un estudio arduo, 
abstracto, cotidiano, en casa donde a cada instante ocurren incidentes como los que dejo 
referidos. Las risotadas alternando con las quimeras; las correrías por los pasillos; las continuas 
entradas y salidas de los haraganes que no acertando a matar el tiempo discurren cómo hacérselo 
perder a los aplicados; la irregularidad en las horas de comida y almuerzo; la llaneza confianzuda 
con que todos nos metíamos a vivir en las habitaciones de los demás; el trasnochar y el 
despertarse a deshora, no son eficaces auxiliares para brillar en la Escuela de Caminos. Por otra 
parte, el contagio de la broma y de la cháchara es inevitable en mi edad. Allí había otros 
estudiantes, de la Universidad, de Montes, de Arquitectura, y ninguno era un prodigio de 
aprovechamiento. Yo quizás les vencía a todos en empollar; pero como mis asignaturas ofrecían 
mayores dificultades, el caso es que aquel año me quedé colgado hasta septiembre, y hube de 
pasarme las vacaciones en Madrid, sin gozar las frescas brisas de mi tierra. Sería aquel un verano 
aburrido, interminable, a no rodearme gente tan levantisca y retozona, y a no darnos tela el 
portugués, eterno mártir del inagotable buen humor y de la sindineritis crónica de Botello. 
Cuando no había modo de entretener la tarde, Dumillas castañeteaba los dedos y nos decía 
sacudiendo la gallarda cabeza sudorosa, para echar atrás la melena negrísima que le sofocaba:  

-Vamos a hacerle una sarracinada a Corno de Boy. ¿Quién me ayuda a coger chinches?  

-¿A coger chinches? 

-Cabal. A ver si armáis un cucurucho y lo llenáis de chinches gordas, bien llenito. Las 
medianas no sirven. Que sean de primera magnitud.  

Salía cada cual hacia un cuarto a realizar tan extraña caza. Por desdicha el ojeo no era 
difícil. A poco que escudriñásemos en nuestros jergones o debajo de nuestras almohadas, 
reuníamos sin gran esfuerzo una docena de bichejos asquerosos. Rendíamos nuestro tributo al 
inventor de la diablura, y él juntaba en un solo alcartaz las chinches de todos. No bien 
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comprendíamos que se acostaba el portugués, a oscuras, descalzos y reprimiendo la risa, nos 
apostábamos a la puerta de su cuarto. Así que don Miguel comenzaba a roncar, Botello alzaba 
suavemente el pestillo, y como la cabecera de la cama estaba contigua al marqueado de la puerta, 
no necesitaba el diablo del artista más que destapar el cucurucho y desparramar las chinches 
contenidas en el papelón sobre la cara y cabeza del durmiente. Terminaba esta operación, cerraba 
Botello con mucha cautela, y nosotros, hechos una piña y pellizcándonos mutuamente de puro 
excitados, aguardábamos a que se iniciase la campal batalla.  

No habían transcurrido dos minutos cuando sentíamos rebullirse al portugués. Oíamos 
primero frases truncadas e ininteligibles, luego claras interjecciones, luego el estallido de un 
fósforo y la repetición azorada de la palabra «¡Credo!». Acudíamos hipócritamente, preguntando 
si estaba enfermo, si le ocurría algo.  

-¡Credo! -respondía el buen hombre-. ¡Credo! ¡Persevejos por aquí, persevejos por allí! 
¡Credo! ¡Irra!  

Al día siguiente le proponíamos variar de cuarto, y así lo hacía esperando hallar remedio a 
sus males; sólo que como repetíamos la caza, repetíase también el sainete. Con semejantes 
chanzas pesadas fuimos engañando la canícula; y lo que más me asombra es que al bendito 
portugués, blanco de todas ellas, no se le ocurriese ni remotamente cambiar de hospedaje, ni 
plantarle un día un bofetón de cuello vuelto a su verdugo.  

Cuando aprobé en septiembre las asignaturas que me faltaban, necesité hacer un enérgico 
llamamiento a la potencia superior del alma, o sea a la voluntad, para resolverme a poner por 
obra lo que en mi opinión convenía al lusitano: mudar de alojamiento. El cebo de la pereza y de 
la vida alegre; lo entretenido del trato de Botello, a quien era imposible no profesar cierta lástima 
muy análoga a la ternura; los mismos defectos e inconvenientes de aquella posada, iban 
apegándome a ella más de lo justo. Sin embargo, venció mi razón en la contienda. «La vida es un 
tesoro y no hemos de despilfarrarla en chiquilladas y en insulsas bromas», pensaba yo al arreglar 
mis bártulos para irme a otra parte con la música. «Si ese infeliz de Botello es un sonámbulo y se 
ha propuesto morir en el hospital, yo en cambio estoy desterminado a tener una carrera, tomarla 
por lo serio y ser libre y dueño de mis acciones. Aquí no hay más que ilusos y gente predestinada 
a la miseria anónima. Vámonos a donde se pueda trabajar». No obstante, la despedida me 
oprimió unas miajas el corazón. La Pepa lloraba a lágrima viva por tan buen huésped, que 
pagaba religiosamente y nunca le había «dado que sentir ni así tanto». Mis ojos no se 
humedecieron; pero, lo repito, sentí pena como sume apartase de seres muy queridos, al abrazar 
a Botello y apretar la mano del bonachón portugués. Según iba andando detrás del mozo de 
cuerda que cargaba mi baúl, hice las siguientes reflexiones para explicarme mi emoción:  

«Esta irregularidad pintoresca, este predominio del sentimiento y del humorismo, y este 
desprecio de la realidad que noto en la casa y en los huéspedes de Pepa Urrutia, son atractivos, 
porque constituyen una forma del romanticismo innato en nuestra raza, romanticismo que yo 
padezco también. La tal casa parece un familisterio, basado no en la comunión socialista, sino en 
la falta de hiel y de sal en la mollera. Me he encontrado ahí con varias personas que a fuerza de 
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ser excelentes, no tienen ni tendrán nunca un adarme de juicio ni de sentido común. Por lo 
mismo, sospecho que las echaré muy en falta los primeros tiempos; que siempre las recordaré 
con nostalgia, y que al ir corriendo años, se me figurará poético y precioso hasta lo de las 
chinches. Sin embargo, yo valgo más que lo que dejo, pues soy capaz de dejarlo». Y me 
consolaba el orgullo de tenerme por más formal y positivo que los pupilos de la vizcaína.  

 
 

 
 
 
 
 

- II - 
 

Duraron mis saudades menos de lo que temí. Cada ser prefiere su elemento natural, y el mío 
no era el desorden, el galimatías de la posada bohemia. Mi nuevo paradero estaba sito en la calle 
del Clavel: un cuarto cuarto, soleado y con habitaciones no tan angustiosas como suelen ser las 
que se ofrecen por trece reales diarios. También era vizcaína la patrona, porque lo son la mitad 
de las patronas de España; pero bien distinta de la Pepa Urrutia: limpia como los chorros del oro, 
excelente guisandera de bacalao con tomate, callos, paella y demás sabrosas porquerías de la 
cocina nacional, y exenta de pasiones devastadoras, al menos que estuviesen a la vista, por lo 
cual todos los huéspedes saldaban sus cuentas o salían pitando.  

En la casa de doña Jesusa -por ser de edad madura, le aplicábamos el doña- las camas, 
aunque empedernidas y angostas, eran aseadas, la criada argandeña hacía sábado a menudo, en el 
pasillo, delante de la cocina, cantaba enjaulado un jilguero, la noche de Navidad se comía sopa 
de almendra y besugo, y no faltaban en suma ciertos toques de humilde bienestar y paz 
doméstica. Verdad que todo andaba muy apurado y justo: de ordinario los cinco o seis 
estudiantes que nos sentábamos a la mesa, nos levantábamos mal satisfechos, porque la pitanza 
salía tasadita. No quiero murmurar del chocolate, que era engrudo tiznado de ladrillo, ni de la 
tortilla coriácea, ni de las manzanas y peras del postre, que parecían contrahechas en cera, según 
la abstención que con ellas observábamos. «Debían darnos siquiera el postre de los sentenciados 
a muerte, pasas y almendras», decía mi paisano Luis Portal, que era, a lo serio, bastante guasón. 
Pasaré también por alto la eterna monotonía de la sopa de pasta calificada por Luis de 
«alfabética» o «astronómica», según representaba letras o estrellitas. Prescindiré de la penuria 
del cocido, con su tocino oculto detrás de mi garbanzo y partido ya en raciones para que un 
huésped solo no se engullese las de los demás; y no delataré las gusaneras del pescado, ni las 
Placideces de la carne. A mi edad es raro que el sibaritismo y la gula den mucha guerra. Por otra 
parte, los días del santo de cada pupilo o de fiestas muy señaladas y de repique gordo, doña 
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Jesusa nos obsequiaba con algún guisote en que había puesto los cinco sentidos, y entonces nos 
desquitábamos. Siempre observaba doña Jesusa los días clásicos y los distinguía con algún 
refinamiento en la mesa, y estos extraordinarios ayudaban a conllevar la habitual estrechez, 
remedando las gratas alternativas del hogar doméstico.  

Luis Portal, que era hijo de un cafetero de Orense y muy regalón y habilidoso, ideó que 
podíamos, sin gran dispendio, tomar café mañana y tarde. Compró de lance, en el Rastro, una 
cafetera para seis tazas; por los mismos medios agenció un molinillo; procurase del mejor café 
tostado y sin moler, dos libras de azúcar morena, y repartidos los gastos a prorrata, resultó en 
efecto baratísimo el delicioso brebaje. Si pudiésemos llegar a la media copita de fine o de mono... 
Pero ahí nos estrellábamos; ahí no bastaban nuestros recursos. El coñac era ruinoso. Portal tenía 
una botella traída de su casa en el fondo del baúl; nos impusimos la obligación de estirarla, 
bebiendo sólo un dedalito; y la consigna se observó tan bien, que al cabo de dos días le vimos el 
fondo a la botella.  

Resumiendo, y para ser sinceros: en la casa de doña Jesusa se podía estudiar. Había horas, 
silencio, quietud. Alguna que otra vez nuestra patrona regañaba a la criada; pero este ruido 
familiar y previsto no alcanzaba a distraernos. Cada cual según la extensión de sus facultades, 
empollábamos todos, procurando no tener que excusarnos cuando los profesores nos 
preguntasen. El de Máquinas nos inspiraba un poquillo de miedo, por su gran afición a salir de 
pesca, o sea a alterar el orden establecido para preguntar la lección. Ya he dicho que yo no 
sobresalía entre mis compañeros por extremar la asiduidad, ni Luis Portal tampoco: ambos nos 
dábamos maña para poner en ejercicio el entendimiento, sacándolo a flote hábilmente, no 
dejándolo sucumbir bajo el peso de la memoria, porque temíamos la depresión especial que 
causan estos estudios áridos y rigurosos en los cerebros pobres, y que Luis llamaba «la 
guilladura matemática». En cambio, dos chicos de los que vivían con nosotros estaban tan 
rendidos y agotados, que recelábamos que al acabar la carrera (si la acababan) parasen en un 
tonticomio. Era el uno de ellos un cubano, dotado de prodigioso memorión. Con ayuda de esta 
facultad inferior, pero tan indispensable y que de tal suerte cubre las faltas del entendimiento, se 
tragaba los libros, y siempre que no se preciase discurrir, poner ni quitar al texto, se presentaba 
con admirable brillantez. Sólo que la más mínima objeción, la interrupción más leve, cualquier 
circunstancia de esas que obligan a apelar a la inteligencia, le mataban; aturullábase todo y no 
había manera de que contestase al derecho ni a la cosa más sencilla. Portal le llamaba «el lorito», 
y se reía mucho de su calma, de su dejo lánguido, de verle siempre tiritando, hasta encima del 
brasero. Cuando soltaba los libros, era el antillano lo mismo que pájaro a quien le desprenden un 
collar de plomo. Entonces, a falta del vigor mental necesario para manejar garbosamente las 
pesas y las barras de hierro de las ciencias exactas, mostraba el pobre desterrado las galas de una 
brillante fantasía, toda luz y colores, o por mejor decir, toda lentejuelas y fuegos fatuos. En boca 
suya, la frase más vulgar revestía forma poética; rimaba sin sentirlo y, al sonsonete; era capaz de 
estarse una hora hablando en verso bien medido y armonioso; pero el satírico Portal decía que 
los versos del cubano tenían exactamente tanto valor artístico como la música que componemos 
y tarareamos al extender distraídamente por los carrillos el jabón para afeitarnos, y que hacían el 
mismo sentido leídos de arriba abajo que de abajo arriba. «Vamos a llamarle el sinsonte, en vez 
del lorito», añadía cada vez que el cubano nos endilgaba sus poéticas sartas de cuentas de vidrio, 
lo cual solía ocurrir después que se atiborraba de café.  
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El otro asiduo era un zamorano, de estrecha frente y obtuso magín, huérfano de padre y 
madre, que seguía la carrera a expensas de una abuelita octogenaria, ya paralítica, la cual le había 
dicho: «No quiero morirme hasta que tú seas hombre y tengas concluidos los estudios y 
asegurado el porvenir». Bien tenue hilo ataba a este mundo a la viejecilla, y el mozo lo había 
comprendido y desplegaba una energía silenciosa y feroz. Así como el cubano empollaba con la 
memoria, el zamorano lo hacía con la voluntad en tensión perpetua. Sus escasas facultades le 
obligaban a trabajar doble; para él no había noches de sábados, ni fiestas de domingo, ni paseo, 
ni carteíto con novias, ni nada, nada más que el libro, el eterno libro, ecuación va y ecuación 
viene, problema arriba y problema abajo, sin un minuto de desaliento, sin una falta de asistencia, 
sin un día de excusa. «¿Has visto ese animal, que no pierde ripio?» me decía mi paisano. «Va a 
ser ingeniero antes que nosotros... si no deja la piel. Porque está muy flaco y a veces tiene las 
manos acalenturadas. Le noto mal aliento; de fijo que ya el estómago no rige. Claro, ni hacer 
ejercicio, ni una triste distracción... Salustiño, bueno es salir avance, pero también hay que mirar 
por el número uno».  

Con Luis Portal hice yo excelentes migas, llegando a contraer estrecha amistad, aunque 
nuestras ideas y aspiraciones eran muy diferentes. Portal gustaba de manifestarse como hombre 
sagaz y práctico, o al menos daba indicios de que lo sería cuando llegase a la edad en que se 
marca y consolida la complexión moral de individuo. No diferíamos totalmente en nuestro 
criterio: había dogmas comunes: Portal, lo mismo que yo, se declaraba partidario del self-help; 
aborrecía tutelas e imposiciones; creía que el hombre debe bastarse a sí mismo y aprovechar los 
primeros años de la juventud en preparar días de libertad o de bonanza para la edad viril. «No 
parecemos gallegos -me decía a veces- por la actividad que desplegamos en todo». Yo oponía a 
su observación el espíritu emigrante y aventurero que se ha desarrollado en los gallegos de poco 
tiempo acá. «Desengáñate -repetía con obstinación-: tenemos más de catalanes que de gallegos, 
chacho». Si en el modo de entender la dirección de la vida nos parecíamos mucho mi amigo y 
yo, no así en la apreciación del fin principal de la misma vida. Portal acostumbraba exponer el 
programa siguiente: «Chico, yo no he de andarme con pamplinas, ni papando moscas. Trataré de 
ganar dinero para reírme del mundo. Pasarse los años entre escaseces y privaciones, es una 
bronca. Mi papá es don Alejandro en puño, no suelta cuartos: y yo ignoro a estas horas el sabor 
de muchas cositas buenas que hay por ahí. No sé si por las vías de la profesión estoy en camino 
de catarlas; se me figura que en cuanto a sacar partido, los políticos y los negociantes la aciertan 
mejor que los científicos: verdad que lo uno está declarado incompatible con lo otro, y que 
Sagasta es ingeniero. En fin a mí que me dejen los brazos libres, y me las arreglaré. O soy un 
majadero, o salgo de pobre». Aplaudiendo la gallarda resolución de Portal, yo comprendía que 
mis sueños de porvenir se diferenciaban de los suyos. Portal entendía por «cositas buenas» el 
comer opíparamente, el beber ricos vinos, el fumar soberbios tabacos, acaso sostener a una bella 
pecadora, quizás casarse con una señorita linda y bien acomodada; yo, sin despreciar estos 
bienes, no aspiraba concretamente a ninguno de ellos, sino sólo a la libertad, presintiendo que 
con ella vendría algo muy hermoso y merecedor de ser saboreado y gozado, pero no en el sentido 
material y positivo: algo que podía ser gloria, celebridad, pasión, aventura, millones, mando, 
hogar, hijos, viajes, lucha, hasta infortunio, pero que al fin sería vida, vida completa y digna del 
ser racional, que no ha de reducirse a vegetar ni a golosear los placeres, sino que debe recorrer 
toda la escala del pensamiento, del sentimiento y de la acción. Yo no podía definir en qué 
consistían mis esperanzas; pero me parecería que las rebajaba si las redujese a algo positivo y 
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sensual, como mi amigo Luis. Y no por esto me creía un visionario, un entusiasta ni un soñador. 
Comprendía, al contrario, que si mi frente se alzaba a veces hacia la región de las nubes, mis pies 
permanecían firmes en la tierra, y que todas mis acciones eran propias de hombre resuelto a 
abrirse camino sin dejarse distraer por la sirena del entusiasmo.  

Si nuestro credo individualista tenía ciertos puntos de contacto, en el colectivista andábamos 
más desacordes Portal y yo. Los dos republicanos, se comprende; pero él castelarino, embolado, 
oportunista, casi monárquico a fuerza de concesiones, y yo radical, de los de Pi, convencido de 
que en España no es lícito transigir ni un punto con lo pasado, al contrario debemos entrar 
resueltamente y de una vez por la senda de la transformación honda y, progresiva. «Esas 
transacciones nos pierden, son funestas -objetábale yo-. Y la palabra transacción, en este caso, 
equivale a engañifa. Se dice transacción, por no decir capitulación y derrota. Si nuestros abuelos, 
aquella gente honrada del 12 al 40, hubiesen transigido y andado con paños calientes y 
contemplaciones, bonitos estaríamos ahora. Duele el momento de extirpar un lobanillo, y se 
producen perturbaciones en la economía, pero el lobanillo extirpado queda. No comprendo esa 
manía de contemporizar con el ayer, con la España absoluta y fanática. Tu ilustre jefe -a Castelar 
le llamábamos así- es un vividor, amigo de agradar a las duquesas, a las testas coronadas, y a eso 
llama él conservar la tradición. Palabrería. Por fortuna, ni los franceses en 93 ni nosotros más 
adelante hemos seguido ese método. Déjame de historias. Al paso que vamos, dentro de pocos 
años España volverá a poblarse de conventos. Es absurdo tolerar semejante artimaña, y hasta 
protegerla, como nuestro liberalísimo gobierno hace. Los jesuitas tienen vuelta a tender la red; a 
cada rato aprietan un poquito más la malla. Cualquier día nos envuelven del todo. Claro que a los 
pájaros gordos, como ellos saquen su escote, les importa un pepino lo que venga detrás. En pos 
de mí el diluvio, que decía aquel peine de Luis XV. No cabe en cabeza medianamente 
organizada eso de que para debilitar y desarraigar una institución como la monarquía se empiece 
por afianzarla, halagarla, implantarla suavemente en el corazón del pueblo. Yo no trago ese 
anzuelo de la transacción. A mí que no me vengan con ese choyo.  

Portal se atufaba y me replicaba no menos enérgicamente: 

«Pues eres un inocente, por no decir otra cosa. Los que piensan como tú se chupan el dedo. 
Con vuestro sistema, en un decir Jesús volvíamos a tener soliviantados a los carlistas, y a España 
hecha un hervidero de motines y de trifulcas. No quiero pensar tampoco lo que sucedería con 
vuestra federación famosa. A los dos meses de establecido el cantón gallego, ni los rabos: todos 
hablamos de querer mandar y nadie obedecer. Si empiezas por herir y lastimar los sentimientos 
de una nación, tiene que producirse el desbarajuste que siguió a la Revolución de septiembre. 
Desengáñate, Castelar caza muy largo. Esto es la minoría de una república, no la de un rey. Que 
nos caiga la república por su peso, como una perita madura...».  

«A otro perro con ese hueso... Lo que quieren aquí todos es seguir mandando... Chacho, no 
hay ideal, se acabó ese género. Y es necesario que lo resucitemos, créeme...».  
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«Déjame de ideales y de monsergas -replicaba Portal enojándose-. Por los ideales nos 
vienen a nosotros todos las daños. No hay más ideal que la paz, y poco a poco ir arreglando todo 
este belén».  

Otra ocasión de disputa era la del regionalismo. Yo no me andaba con chiquitas: quería la 
independencia del territorio gallego. Sobre la anexión a Portugal ya discurriríamos: se vería lo 
más conveniente; pero a Portugal también le traía cuenta sacudir su vieja y churrigueresca 
monarquía, y asentir a la «federación ibérica».  

-No sé qué diera porque pudieseis ver realizado ese cochino ideal por espacio de 
veinticuatro horas -exclamaba Luis-. Lo que es en Galicia, como se declarase en cantón, ni los 
diablos paran. Fíjate en una cosa: en España los organismos administrativos... ¿hablo o no hablo 
con propiedad? cuanto más chicos, peores. El gobierno central, como tú le llamas, hace mil 
barrabasadas: pues las diputaciones provinciales hacen dos mil; los alcaldes de pueblo, tres mil; 
y los de aldea, un millón... Afortunadamente, hablar de la independencia galaica es como que si 
hablásemos de la mar con peces y arenas.  

-¡De modo que, según tú, las provincias no tienen derecho a decir como los individuos cada 
cual para sí?  

-Mira, déjame de derechos. Discutir derechos en esta materia, es echarse por los cerros de 
Úbeda. Con derechos y andrómenas soy capaz de probarte que ahora la verdadera reina de 
España es Isabel II, y que su nieto la usurpa el trono. En política racional no hay derechos ni 
mojigangas, hay lo que conviene o no conviene, hay lo acertado y lo desacertado, hay un olfato y 
un tacto que yo no te puedo explicar en qué consisten, pero que se manifiestan en los resultados. 
Con las ideas radicales se va a la lógica del absurdo. El álgebra no me la apliques a la política. Y 
déjate de independencias. Es una realidad indiscutible la patria española, aunque tú creas que no.  

Irritado por esta contradicción, solía exclamar: 

-Valiente antigualla está lo del amor patrio. Los grandes pensadores se ríen de la idea 
patriótica. Esto no me lo negarás.  

-Diles a esos grandes pensadores, que vayan a pensar a un pesebre. Si suprimen poco a poco 
los resortes porque se ha movido siempre la humanidad, se nos acaba el pretexto hasta para vivir. 
Ya sabes que no me da por lo sentimental, pero la patria es como la familia, que maldito si se 
necesita acudir a poesías y sentimentalismos para quererla y defenderla hasta la muerte. Todo lo 
arreglas tú con sacar el Cristo de la antigualla. Pues las antiguallas son inevitables, y precisas, y 
convenientes. De antiguallas vivimos. Y no es esta antigualla de la patria la única que llevamos 
en la masa de la sangre. Hay otras infinitas, chacho, que no las soltaremos ni en veinte siglos. Yo 
creo que aquí, para fomentar las ideas que vayan reemplazando a las antiguallas, lo que hace 
falta es cruzarnos con otras raras; todos los que nos ilustremos un poco ¡a casarnos con mujeres 
extranjeras!...  
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A veces por estas metafísicas nos liábamos y pegábamos grandes voces, de sobremesa o 
mientras despachábamos el cocido. Por lo regular nos infundían estas disputas mayor afán de 
comunicación y roce intelectual; insensiblemente, discutiendo, nos adheríamos el uno al otro, por 
el convencimiento de que aún profesando opiniones distintas, éramos capaces de entendernos y 
de darnos mutuamente un poquillo del alma. Habíamos llegado a ser inseparables. Nos 
auxiliábamos para el estudio; paseábamos juntos, hasta cuando Luis iba a rondar la casa de cierta 
novia cursi que se había echado; juntos nos sentábamos a la mesa del café de Levante; juntos 
íbamos, cuando danzaban en nuestro bolsillo algunos realejos, a nuestra distracción favorita, el 
paraíso del Teatro Real. Todos los estudiantes alojados en casa de doña Jesusa éramos 
filarmónicos, todos nos perecíamos por la Africana o los Hugonotes, especialmente el cubano, 
melómano furioso, que padecía accesos de epilepsia musical. Su admirable retentiva no era 
menor para la notación que para la palabra rimada, y nosotros nos divertíamos, al volver, 
haciéndole tararear la ópera enterita.  

-Trinidad -le decíamos, porque el cubano se llamaba así-, anda, cántanos el dúo de amor, de 
Vasco y Selika.  

-Trinidad, los puñales.  

-Trini, el o paradiso.  

-Trinidad, aquello del coprefuoco.  

-Anda, Trinito, el salmo protestante... Ea, la entrada de los violines... las notas del oboe, 
cuando sale Marcelo...  

El sinsonte gorjeaba cuanto le pedíamos, repitiendo con pasmosa exactitud los detalles de 
instrumentación más leves. Por último, cansado ya, nos decía en tono suplicante:  

-Déjenme acostar, que esto ya parece songa. 

 
 

- III - 
 

Una mañana, o mejor dicho una tarde, casi a fin de curso, salimos disparados de la Escuela, 
y pegamos como siempre la gran corrida desde la calle del Turco hasta la del Clavel, porque 
conviene advertir que desde las ocho, hora en que nos desayunábamos con el chocolate de barro 
cocido, hasta la una y media, que terminaba la de dibujo, las clases se empalmaban, no 
dejándonos sostener el cuerpo más que con alguna ensaimada que a hurtadillas comprábamos al 
portero, o algún mendrugo que apañábamos en casa para llevarlo de provisión. Olfateando el 
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almuerzo ya, subimos dos a dos las escaleras, y al entrar en el comedor me sorprendió 
encontrarme frente a frente con mi tío Felipe, quien me dijo sin preámbulos:  

-Hoy te vienes conmigo a almorzar a Fornos. Se me figura que aquí lo de bucólica anda 
medianamente.  

-Yo, por ir... Pero tengo tanto que estudiar estos días... -contesté haciéndome de pencas.  

-¡Bah! Porque no estudies hoy no pierdes el año. Anda, que tenemos que charlar... charlar... 
de muchas cosas -añadió con misterio.  

La verdad es (y de nada me serviría disfrazarla, pues tiene que resaltar con fuerza en el 
curso de esta narración), que yo no sentí jamás por mi tío Felipe no digamos simpatía o respeto: 
ni siquiera algo de adhesión: ni siquiera gratitud por los beneficios que me dispensaba: al 
contrario. Sé que me favorece poco el declararlo, y que el vicio más feo es la ingratitud; pero sé 
también que no soy, ingrato por naturaleza, y a fin de justificarme o al menos de explicarme, 
dibujaré la silueta física y moral de mi tío Felipe, para lo cual necesito referir varios 
antecedentes, que algunos tienen sus visos de secreto de familia.  

Mi nombre de pila es Salustio; mis dos apellidos paternos, Meléndez Ramos; los maternos, 
Unceta Cardoso. El Unceta dice a las claras que el padre de mi madre fue vascón, guipuzcoano 
por más señas; y el Cardoso... En el Cardoso está el intríngulis. Parece que estos Cardosos de 
Marín -yo nací en Pontevedra, y la familia de mi madre, en el puertecito de Marín residía- eran 
rama desgajada del tronco portugués de Cardozo Pereira, tronco israelita si los hay. ¿Cómo llegó 
a mí noticia del rumor de que los progenitores de mi abuelita materna eran judíos? ¡Vaya usted a 
averiguar quién entera a los niños de ciertas cosas! Un día, teniendo yo nueve o diez años, no 
pude contenerme, y pregunté a mi madre: «Mamá, ¿es cierto que somos de casta de judíos?». 
Ella, echando lumbres por las pupilas, alzó la mano y me arreó un soplamocos, exclamando: 
«Negro de ti como vuelvas a decir eso. Te estampo contra la pared». La impresión que me quedó 
del correctivo fue que ser de casta de judíos era mancha y baldón; y dos o tres años más adelante, 
como uno de mis condiscípulos en el Instituto de Pontevedra me lo echase en cara gritando: 
«Cardoso, Cardoso, judío tramposo», agarré la pizarra que llevaba debajo del brazo y se la rompí 
en la pelona.  

Puedo asegurar que ignoro cuándo se produjo en mí lo que llaman crisis religiosa, o sea ese 
período en que los muchachos examinan sus creencias, las pasan por tamiz, y al fin las arrojan, 
sintiendo el dolor de la pérdida de la fe como si les arrancasen una muela cordal. Careo que para 
mí no existió tal transición, ni tales agonías de la duda, ni tales remordimientos y nostalgias al 
contemplar una iglesia gótica: fui incrédulo por naturaleza y entré ya que no en el ateísmo, al 
menos en la indiferencia, cual en terreno propio. No me «pervirtió» la lectura de ningún libro en 
especial, ni la conversación de una persona dada «de malas ideas»; nadie «me abrió los ojos»; 
imagino que ya los traje abiertos a este mundo. Así como a muchos jóvenes les sería imposible 
especificar de qué manera y en qué circunstancias perdieron la inocencia del espíritu en materias 
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sexuales, lo es para mí fijar el punto crítico en que mi fe empezó a tambalearse, supuesto que no 
recuerdo haberla tenido nunca muy vivaz y sólida. Creo que nací racionalista.  

Pues aquí entra lo raro: con ser esto verdad, el insulto de «judío tramposo» me quedó 
siempre fijo en el alma, a manera de envenenado hierro de flecha salvaje. Nunca se atrevieron a 
repetirlo delante de mí mis compañeros de aula; yo, sin embargo, ni un día lo olvidé. 
Hallándome próximo a terminar el bachillerato, y siendo va espigado y talludito, contraje 
amistad con un don Wenceslao Viñal, ente estrafalario, pero sabidor, algo ratón de biblioteca, 
erudito en menudencias estrambóticas, y muy al corriente de mil cosas raras de arqueología, 
epigrafía e historiografía gallegas. Este tal me prestaba libros viejos, y a veces me sacaba a 
pasear por las inmediaciones de Pontevedra, a caza de vistas pintorescas y edificios ruinosos. Yo, 
a fuer de chico aplicado, le crucificaba a preguntas. Una tarde se me puso en la cabeza que Viñal 
podía sacarme de dudas acerca de la cuestión hebraica, y armándome de resolución, le dije:  

-Oiga, don Wenceslao, ¿es cierto que en Marín hay familias que descienden de judíos, y una 
de ellas los Cardosos?  

-Sí tal -contestó apaciblemente el bibliómano, que ni percibió el afán con que yo 
preguntaba-. Son familias de origen portugués. Es tan cierto, que en Marín les tienen mucha 
tirria: dicen que no han abjurado, que aún siguen el rito mosaico, que se mudan los sábados en 
vez de los domingos, y que no comen un pedazo de tocino ni por una onza.  

-¿Y usted cree eso? 

-Para mí son paparruchas y cuentos de viejas: digo, lo de seguir ahora cumpliendo el rito 
mosaico. Lo de venir de casta de judíos sí que no puede negarse. Hay más: si tengo tiempo, aún 
he de rebuscar en unos papelotes antiguos que yo me sé, y vamos a desenterrar a un Juan Manuel 
Cardoso Muiño, natural de Marín, a quien la Inquisición de Santiago administró unas vueltas de 
mancuerda y algunos cientos de azotes por judaizante. Era además «leproso y gafo». Ya ves tú si 
estoy en pormenores, rapaz. Yo revolveré...  

-No, no, no hace falta. Si era sólo así... por saber. Una curiosidad tonta. No se moleste, don 
Wenceslao.  

Por espacio de un mes temí que el condenado revolviese en efecto, no fuera que le entrase 
gana de enviar a algún periodiquito pontevedrés mi comunicado extravagante, de los que ponía 
cada dos años, siempre que imaginaba haber descubierto algún dato inédito y precioso, capaz de 
servir de clave historial al antiguo reino de Galicia. Evité cuidadosamente refrescar la 
conversación de los judaizantes de Marín, y este exceso de precaución demuestra que no acababa 
yo de conformarme con la azotaina de Juan Manuel Cardoso Muiño. Más adelante, cuando ya 
hube de dejar a Pontevedra por Madrid, con objeto de empezar los estudios preparatorios al 
ingreso en la Escuela de Caminos, me acordé a menudo de la «mancha» y traté de considerarla 
con un criterio sensato y actual. Me parecía ridículo atribuir importancia a lo que en nuestro 
presente estado social carece de ella. A la luz del buen sentido y de la filosofía histórica, los 
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judíos son, en efecto, un pueblo de noble origen, que nos ha dado «la concepción religiosa»: 
concepción a la cual, tomándola como alta elaboración de la mente o arranque sublime del 
sentimiento humano, atribuía yo gran importancia. Teniendo en cuenta otro dato, el de la 
consideración social, tampoco me era lícito ya despreciar a los hebreos. El estigma de la Edad 
Media se ha borrado de tal modo, que los ricos capitalistas judíos se enlazan hoy con lo más 
linajudo de la aristocracia francesa, y dan lucidas fiestas y convites, a que concurre la española. 
Si dejando aparte estas consideraciones externas, me fijaba en otras de mayor elevación y 
profundidad, acordábame de aquel excelso pensador Baruch o Benito Espinosa, que al fin era de 
estirpe judía, lo mismo que el poeta Heine y el músico Meyerbeer... En suma, yo me repetía a mí 
mismo que no hay causa alguna para que el descender de judíos me escociese tanto, a no ser la 
sinrazón de una repugnancia instintiva, hija de preocupaciones hereditarias emocionales. No 
cabía duda: las gotas de sangre de cristiano viejo que giraban por mis venas, eran las que se 
estremecían de horror al tener que mezclarse con otras de sangre israelita. Extraña cosa, pensaba 
yo, que lo más íntimo de nuestro ser resista a nuestra voluntad y a nuestro raciocinio, y que 
exista en nosotros, a despecho de nosotros mismos, un fondo autónomo y rebelde, en el cual no 
influye nuestra propia convicción, sino la de las generaciones pasadas.  

Y aquí vuelve a salir mi tío Felipe. No sé si he dicho que era hermano de mi madre, poco 
más joven que ella; cuando empieza este relato, frisaría en los cuarenta y dos o cuarenta y tres. 
Pasaba por un «buen mozo» tal vez por ser alto, apersonado, tirando a grueso y con abundantes 
cabos de pelo y barba. Pero el caso es que, desde el primer golpe de vista, mi tío ofrecía patentes 
los rasgos todos de la rara hebraica. No se parecía ciertamente a las imágenes de Cristo, sino a 
otro tipo semítico, el de los judíos carnales, el que en los cuadros y esculturas que representan 
escenas de la Pasión corresponde a los escribas, fariseos y doctores de la ley. La primera vez que 
visité el Museo del Prado y por instinto comprendí su magnificencia, me admiró ver tanta cara 
semejante a la del tío Felipe. Sobre todo en los lienzos de Rubens, en aquellos judiazos 
rechonchos, sanguíneos, de corsa nariz, de labios glotones y sensuales, de mirada suspicaz y 
dura, de perfil emparentado con el del ave de rapiña. Algunos, exagerados por el craso pincel del 
insigne artista flamenco, eran caricaturas de mi tío, pero caricaturas muy fieles. La barba rojiza, 
el pelo crespo, acababan de hacer de mi tío un sayón de los Pasos. Y para mí era evidente: la cara 
de deicida del hermano de mi madre fue lo que me infundió desde la niñez aquella repulsión 
airada, fría, invencible, cual la que inspira el reptil que ningún daño nos infiere: repulsión que no 
pudieron desarraigar ni mis ideas racionalistas, ni mi positivismo científico, ni la persuasión de 
que tan aborrecido sujeto me protegía y amparaba.  

«Estas son -calculaba yo- jugarretas del arte. De quinientos años acá se dedican los pintores 
a reunir en media docena de fisonomías la expresión de la codicia, la avaricia, la gula, la 
crueldad, la hipocresía y el egoísmo, y así han conseguido hacer el tipo judaico tan repugnante. 
Bien dice Luis. La tradición, ese cemento pegajoso y adherente, ese moho que se nos cría en el 
alma, es más fuerte que la cultura y que el progreso. En vez de pensar, sentimos, y ni aún, pues 
son los muertos quienes sienten por nosotros».  

Había momentos en que por no reconocerme reo de aprensión y puerilidad, buscaba otros 
fundamentos a la antipatía que me inspiraba mi tío Felipe. Yo soy muy devoto de la limpieza, y 
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mi tío, sin ser descuidado en el traje, no se pasaba de limpio en su persona: a veces sus uñas no 
vestían de claro, y sus dientes lucían un viso verdoso. También fomentaba mi mala voluntad 
contra el tío el notar que sin mérito alguno, sin condiciones morales ni intelectuales, había sabido 
granjearse posición. No afirmaré que fuese un malvado ni un tonto de capirote, sino más bien 
uno de esos productos híbridos de las regiones intermediarias, que no se sabe nunca que sean 
listos ni necios, buenos ni bribones, aunque se inclinan marcadamente a lo último. Hongo nacido 
entre la podredumbre de nuestra política, criado a la sombra manzanillesca del chanchullo 
electoral, mis ideas radicales y puritanas le sentenciaban, con toda la inflexibilidad propia de los 
pocos años, a las gemonías del desprecio. Aunque no le veía tan encumbrado como a otros 
caciques conterráneos suyos, su injustificada prosperidad bastaba para herir en mí la fibra de la 
indignación, muy tensa y elástica en la juventud.  

Mi tío poseía, cuando se licenció de abogado, un patrimonio compuesto de fincas rústicas, 
tierras y alguna casita en Pontevedra: patrimonio que no llegaría a producir mil duros anuales al 
cinco por ciento de interés. Como esta fortunita apareció, a la vuelta de pocos años, más que 
duplicada en acciones del Banco y cuatros exteriores, explíquelo quien entienda milagros tan 
comunes que ya no sorprenden a nadie. Mi tío no ejerció su profesión: la abogacía fue para él lo 
que suele ser para los españoles mezclados en política: una aptitud, un pasaporte. Politiqueó 
cautamente, nadando y guardando la ropa. Salió diputado provincial con frecuencia, y picó a su 
sabor en el cesto de brevas de las comisiones. A fin de no derrochar cuartos en batallas 
electorales, se contentó con venir a las Cortes una vez sola, en una de esas vacantes que ocurren 
en vísperas de elecciones generales, y que suelen beneficiar los periodistas. Mi tío, con el favor 
de don Vicente Sotopeña, árbitro omnipotente de Galicia, la apandó, saliendo sin gastarse una 
peseta, jurando el cargo el día antes de cerrarse la legislatura, y dejando camino para poder llegar 
a gobernador, y más adelante... ¿quién sabe? a consejero de Estado o de Instrucción pública. 
Gobernador lo fue bien pronto, unas veces interino, otras en propiedad. De tiempo en tiempo le 
cayó alguna ganguita misteriosa, y en Pontevedra se habló bastante de la expropiación de ciertos 
ranchos de mi tío, pagados por el Ayuntamiento a fabuloso precio. No es hacedero ni entretenido 
reseñar estos lances. Mi tío se contaba en el número de los políticos cucos de tercera fila, que 
donde meten la cuchara sacan tajada de carne. Su método consistía en restar gastos y sumar 
provechos, sin desdeñar los más insignificantes. Decíase de él, en son de elogio, que era muy 
largo. A mí la tal longitud me parecía otro síntoma de hebraísmo, apreciación en la que acaso 
pequé de injusto, porque muchos caciques de mi tierra, de purísima raza ariana, no le van en 
zaga al tío Felipe.  

A veces me entraban escrúpulos de lo mal que quería a mi pariente más próximo. Me 
acusaba de hombre sin delicadeza, pues devolvía inquina por favores. Si mi tío era aprovechado 
y tacaño, mayor mérito contraía al sufragar buena parte de los gastos de mi carrera. Y no podía 
negarse que, a su modo, mi tío me manifestaba afecto. Cuando estaba en Madrid solía darme 
alguna peseteja para el teatro; dos o tres veces en la temporada me llevaba a almorzar o a comer 
en Fornos; y jamás se mostraba severo conmigo. Me trataba como a chico alegre y sin 
importancia; me preguntaba por mis trapicheos y líos, por las travesuras de mis compañeros de 
hospedaje, por las vecinas de enfrente que eran graciosas; y hasta se metía en honduras peores, 
echándola de doctor y maestro en todas las asignaturas del amor licencioso y venal. De 
sobremesa, cuando el vino, el café y los licores le arrebataban la sangre a las mejillas, ostentaba 
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su ciencia tratando puntos intrincados que a veces me sublevaban el estómago. No me atrevía a 
protestar, porque los hombres nos avergonzamos de no parecer corrompidos; pero la verdad es 
que mi paladar juvenil rechazaba aquella pimienta rabiosa. También sucedía que, de noche, las 
torpes imágenes evocadas por la conversación me importunaban y me ponían febril, hasta que 
con la jarra llena de agua fría, me propinaba varias duchas por el cogote y espinazo abajo. En 
invierno como en estío, este procedimiento despejaba mi cerebro y me permitía enfrascarme en 
los libros otra vez. El odio, o por mejor decir la antipatía, es un resorte tan poderoso como el 
amor, y yo veía en el término de mi carrera el fin de un protectorado para mí insufrible. Ser 
dueño de mí mismo, ganar con qué vivir, pagar lo que mi tío me hubiese dado, he aquí mi sueño, 
y a sus alas me agarraba para trepar por la árida pendiente de la Maquinaria, la Construcción y la 
Topografía.  

Ahora que dejo retratado al tío Felipe, añadiré que cuando va nos vimos instalados en el 
obscuro saloncito bajo de Fornos -ante la mesa donde el mozo iba depositando una concha de 
rábanos, otra de bocaditos de manteca, bollos de Viena, y luego los platos del almuerzo-, y 
después de algunas conversaciones indiferentes me dijo dándome una palmadita en el hombro, 
pero sin mirarme a la cara:  

-Adivina lo que tengo que participarte. 

-¿Cómo quiere usted que adivine? 

-Pues no sé para qué os sirve tanto estudiar -observó con pretensiones festivas.  

Me encogí de hombros, y el tío añadió:  

-Es que me caso. 

 
 

 
 
 
 

- IV - 
 

Sin duda para preparar esta noticia, había pedido que nos sirviesen una garrafa de 
Champagne helado, golosina siempre deliciosa, y más cuando empezaba a apretar el calor y a 
requemarse la atmósfera madrileña. Tenía yo en la mano la ligera copa colmada de aquel fresco 
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oro líquido, y al oír la nueva, sin ser poderoso a reprimirme, hice un movimiento de sorpresa y 
derramé una cascadita de la bebida sobre el mantel.  

Mi tío evitaba fijar sus ojos en los míos, que dilatados por la sorpresa se clavaban en su 
rostro. Fingió recoger migas de pan y afianzar la servilleta en el ojal del chaleco, pero me 
observaba de soslayo. Viendo que yo no decía palabra, resolviose a añadir, con forzadas y falsas 
entonaciones en el acento:  

-Celebraré que mi boda merezca la aprobación de tu madre y la tuya.  

Yo entretanto hacía calendarios. «Vamos, ya entiendo. Este tenía algún tapadijo... Habrá 
enviudado la prójima o querrán legitimar la prole... A los solterones les pasa siempre lo 
mismo...». Comprendiendo que debía decir algo, pregunté en voz insegura:  

-¿Mamá lo sabe? 

-Ayer se lo escribí. 

-¿Supongo que le dirá usted el nombre de la novia? 

-Si justamente la conocí en la Ullosa, en casa de tu madre. Allí mismo la vi y la traté...  

Roto el hielo, charlaba mi tío deprisa, como quien desea vaciar el saco pronto.  

-Imposible me parece que tú no te hagas cargo. El verano pasado tu madre y ella intimaron 
mucho. Carmiña Aldao, ¿no sabes? Carmiña Aldao... de Pontevedra.  

-No la conozco. Pero... el nombre me suena. Mi madre me escribiría algo, tal vez... No sé. 
Como el verano pasado no tuve yo vacaciones...  

-Es verdad. Pues es la chica de Aldao, hija del dueño de aquella finca bonita que se llama el 
Teixo.  

-¿Es única esa señorita? -pregunté algo incisivamente, pensando que tal ver el interés era el 
móvil de las bodas.  

-Única no... Tiene un hermano, establecido en Pontevedra también.  

-Nada; pues no la conozco -repetí-. Pero, en fin, si se casa con usted, ya tendré tiempo de 
tratarla bastante.  

-¡Vaya!, naturalmente. Como que te llevo a la boda, muchacho. Te vienes conmigo así que 
te examines. La cosa no será hasta el día del Carmen, y de aquí a esa fecha aún tengo yo que 
buscar casa y amueblarla... conque ya ves.  
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-¡Ah! ¿Se establecen ustedes en Madrid? 

-Sí... Es gusto de la novia. Te llevo, ya lo sabes. Nos casaremos en el Teixo. Mira, yo no sé 
cómo lo tomará tu madre... Ella tiene el genio algo... Si escribes dile que porque me case, no 
pienso darle de codo. Hasta que acabes tus estudios...  

-Me parece que no le pregunto a usted semejante cosa -exclamé; y por segunda vez tembló 
en mi mano la copa de Champagne.  

-Pues te lo digo yo; no atufarse, que no hay de qué. Se me figura que soy dueño de mis 
acciones, y que al casarme a nadie ofendo.  

-¿Quién habla de ofensas? -exclamé sintiéndome palidecer a impulsos de mi acceso de 
aborrecimiento súbito, que me impulsaba a arrojarme sobre aquel hombre.  

-Como lo tomas así... 

-No lo tomo así ni asado. Usted es muy dueño de obrar como guste, y si algo hace usted en 
pro mía, no será porque yo se lo haya suplicado. El dinero que con mi carrera está usted 
gastando, lo reembolsaré, o poco he de vivir.  

A pesar de la animación de la bebida y de la comida, que siempre le arrebataba el cutis, mi 
tío se demudó también. Sus labios se contrajeron y sus pupilas destellaron una chispa de cólera.  

-Si no fueses un chiquilicuatro, me daban ganas de responderte una barbaridad. Lo que se 
hereda no se hurta. Sales bien a tu padre; más desagradecido y descastado que todas las cosas.  

-Hágame usted el favor de no sacar a colación a mi padre, que no tiene nada que ver en este 
asunto -repliqué comprendiendo que si no enfrenaba mucho los movimientos del alma, era capaz 
de coger la botella y estrellársela en la frente.  

-No saco a tu padre sino para decir que uno siempre tratando de seros útil... y vosotros 
siempre bufando y arañando. En fin, yo no había de casarme sin participártelo; ya veo que te ha 
sabido a rejalgar... hijo, paciencia. No era cosa de consultarte antes... La cuenta, mozo -añadió 
hiriendo con el cuchillo la copa.  

Habíamos alzado el diapasón de la voz, y en las mesas próximas algunos rezagados volvían 
la cabeza y se fijaban en nosotros. Me entró vergüenza, y ceñudo e interiormente trémulo, sacudí 
las migajas de mi solapa e hice ademán de levantarme. Mi bochorno tenía un fundamento actual, 
inmediato: el ver a mi tío, que sobre el papelito que le presentaba en un plato el mozo, 
depositaba un billete de a cincuenta. Aquel billete desearía yo, a costa de mi sangre, haberlo 
sacado del bolsillo. Respiré algo (pueril circunstancia) cuando vi que del billete devolvieron 
bastante plata, más de cinco duros. Con la uña del índice, mi tío empujó hacia el mozo dos 
realillos, y levantándose, descolgó su sombrero de la percha, diciendo secamente: «Vamos». 
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Pero al salir a la luz del sol desde la lobreguez de los comedores de Fornos, se dominó, volvió 
sobre sí, y con aquella ductilidad que le caracterizaba en sus negocios y enredos políticos, me 
alargó la mano diciendo casi en broma:  

-Cuando estés de mejor temple ve por casa... Tengo ganas de enseñarte el retrato de tu 
futura tía.  

Me recogí a mi posada de un humor perro, descontento de mí mismo, y sin poder decantar 
bien las causas de mi desazón interna. Toda la tema que profesaba al tío Felipe no era suficiente 
para impedirme reconocer que, en aquella ocasión, mío era el mal porte. Lo confirmó Luis, 
cuando a la noche, habiéndome preguntado la causa de andar tan mohíno, se la descubrí. «Pues 
chacho, ahí quien procedió incorrectamente fuiste tú. El tío estuvo correctísimo. Que algún día se 
había de casar, ya debieras tenértelo tragado...».  

-¡Si a mí no me importa un pepino que se case! -exclamé con ira-. ¿Qué me va ni me viene 
en eso?  

-¡Algo te va y te viene, corcho! -replicó el sesudo orensano-. Algo le va y le viene a todo 
sobrino en que se case su tío carnal, único hermano de su madre... Tanto te va y te viene, que te 
joroba el bodorrio. Pero como a la fuerza ahorcan, si al tío le ha dado por casarse, hay que poner 
a mal tiempo buena cara, sacar partido de la situación. Transige, rapaz, que gobernar es transigir.  

- Déjame de oportunismos matrimoniales. 

-No hay capítulo en que mejor caiga el oportunismo que en este de bodas. ¿Que tu tío se 
casa? Pues a beneficiar las circunstancias; a congraciarse con la tiíta... Cuanto más que es una 
chica muy simpática.  

-¿Tú la has visto? 

-Verla no. Pero estando en Villagarcía el año pasado, cuando tomé los baños de mar, me 
hablaron de ella unas pollas de Cambados. Me acuerdo perfectamente.  

-¿Y qué te dijeron? 

-¿Qué sé yo? Cosas de chicas. Que era guapa, y, que tocaba el piano muy bien, y que a su 
padre lo iban a hacer marqués, y así y andando. Parece que la muchacha no está en la calle. Creo 
que el papá tiene buenas rentas.  

-Y ¿cómo carga con mi tío una mujer así, rica, guapa, joven? Se necesita valor.  

-Eres loco. ¿Qué tiene de despreciable tu tío? Porque no le haya dado por estudiar, no deja 
de ser listo y de manejárselas muy bien. Es mozo de cuenta: influye en la provincia punto menos 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis Una cristiana                                         Emilia Pardo Bazán 
 

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

23 

que don Vicente, y se ha labrado un porvenir político. Anda, no hagas el burro. Vete a la boda y 
congráciate con la tiíta. No te presentes quejoso, que te saldrá peor.  

-¡Pero hombre... me llama la atención! El que te oyese y no conociese mi carácter pensaría 
que yo estaba forjándome ilusiones con la herencia del tío, y que ahora he sufrido un desencanto 
al ver que se me escapa!...  

-¡No se trata de eso, corcho! -arguyó mi amigo formalizándose un tanto-: no te digo que 
seas capaz de hacer ninguna porquería por los monises, ni que anduvieses lampando tras ellos. 
Lo que te digo es que mientras no acabes la carrera, no puedes prescindir de tu tío; y como me 
figuro que no querrás quedarte en la estacada...  

Así que trascurrieron algunas horas empecé a ver claramente que mi amigo tenía razón, y 
que por su boca hablaba el sentido práctico. Y como nuestros errores se nos patentizan más 
cuando los cometen y sostienen otras personas, a quienes consideramos inferiores en capacidad y 
cultura, yo entendí mejor la convenencia de transigir después de haber leído una epístola que a la 
mañana siguiente me trajo el cartero. Conocí al punto la letra del sobre, y al tomarlo en las 
manos comprendí por su volumen que venía preñado de revelaciones y quejas furiosas, de esas 
que brotan de la pluma o del labio en momentos críticos, al choque de inesperados sucesos. Para 
imponerme bien del contenido de la carta, me fui en busca de la paz y sosiego de un cafetucho 
próximo a mi vivienda, y enteramente desierto a tales horas. El mozo, después del consabido 
«¿qué va a ser?», me trajo una chica alemana y me dejó dueño de ella. Bebí el primer trago, con 
su espumita, y saboreando el grato amargor del fermentado lúpulo, rompí el sobre y devoré los 
tres pliegos de letra española, clara y menuda, con algunos deslices ortográficos de menor 
cuantía, en especial redobles de erres, indicio de la vehemencia del carácter, y sin asomo de 
puntuación ni división de períodos con párrafo aparte o mayúscula, lo cual, aunque parezca raro, 
presta a este género de cartas iracundas y femeniles cierta enérgica monotonía y rapidez que 
duplica su efecto. Lo que yo me figuraba: una diatriba feroz contra la boda del tío Felipe, 
entreverada de datos históricos, algunos enteramente nuevos para mí. Puedo reproducir aquí 
varios fragmentos, sin añadir punto ni coma, ni desenredar la gramática, ni quitar repeticiones:  

«Ya ves Salustiño tantos trabajos como pasa una pobre madre y sin más esperanza que 
conseguir verte bien colocado y que seas alguien hoy o mañana y la esperanza principal 
lo que pudiese dejarte el fantasmón de tu tío, que buena obligación tenía de hacerlo si 
tuviese conciencia lo peor de todo que tendrá chiquillos y ya tú te quedas abriendo la 
boca sin lo tuyo aunque lo llanto lo tuvo no digo ningún disparate pues has de saber para 
tu gobierno que tu tío en las partijas de la legítima de mi papá que mi mamá no tenía 
sobre qué caerse muerta, pero papá dejó una herencia bien bonita. Y tu tío se la mamó 
casi toda y a mí me dejó casi por puertas yo no sé cómo lo envolvió ni cómo armó la 
rratonera que a mí me tocaron cuatro corroscos duros y él se comió la miga bien blanda, 
no sé cómo me dejó la Ullosa fue un milagro, él apañó las casas y solares de Pontevedra 
que luego hizo con el Ayuntamiento un buen guisado ahí se achinó valientes 
chanchulleros así que cuando murió tu padre que buenas desazones le dio Felipe porque 
era habilitado del clero y lo comprometió de mala manera, tú no acuerdas eso que eras 
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pequeñito cuando murió tu padre que en gloria esté, pues yo entonces le dije con mucha 
dignidad Felipe una cosa es ser buena hermana y otra pedir limosna, yo hoy tengo un hijo 
y puede decirse ni pan que darle yo te hablo muy claro, voy a rrevisar las partijas aquí 
hubo engaño yo así no puedo vivir como voy a dar carrera al pequeño, y el va y me 
contesta muy foncho no te apures yo no te abandono carrera no ha de faltarle la mejorcita 
se le buscará dejate de pleitos que son la ruina de las casas y el engordar de la curia calla 
boba que para quien ha de ser lo que yo tenga al otro mundo no me lo he de llevar y casar 
no me caso cásese el demonio buey suelto bien se lame te puedo jurar que así dijo tu tío 
que yo no mudo ni una palabra».  

 

Sin duda, al llegar aquí, la necesidad moral de los signos de puntuación se le impuso a mi 
madre con repentina fuerza, y para no hacer a medias las cosas plantó una carrera de puntos 
suspensivos y dos admiraciones reunidas.  

     ������������������������������� 
«¡¡ay hijo quien fía de palabras de hombres sin rreligión y sin conciencia ahora sale con 
la pata de gallo de que se casa le entró derrepente no sé qué vio en la chica de Aldao es 
bastante feita y salud poca y de buenos principios no sé como andará en su casa ve 
bastante malos ejemplos su padre metido con la doncella que fue de su madre desde hace 
mil años y en la casa otras dos chiquillas no se sabe si hijas o sobrinas de la pindonga 
tanto que la chica dicen que carga con tu tío sólo por salir de aquel infierno que la tratan a 
patadas que no le dan de comer pues no sé tu tío Felipe como la tratará de mala casta 
viene que sacó la estampa de los judíos en la procesión del Jueves Santo a mí me da 
vergüenza ser hermana suya ya por algo lo señaló Dios que también lo ha de castigar 
acuérdate de lo que digo que yo me entiendo Dios es muy justo y quieren que vayas en 
las vacaciones a ver la preciosidad del casorio bonito mamarracho estará si no me tienta 
el diablo a traer a casa la tal Carmiña Aldao el otro verano no sucede esta trapisonda lo 
que es yo brillaré por mi ausencia y contigo veremos como se portan si te deja plantado 
hornos de rrevisar la partijita que habrá sapos y culebras de mí no se burla tu tío soy 
capaz de pleitear hasta soltar la camisa».  

 

Entre trago y trago de cerveza fui apurando la carta. Su lectura obró en mí efectos contrarios 
a los que se proponía mi madre. Los manejos del tío para mermar mi herencia, aquello de la 
partijita, en vez de causarme justificada indignación, me sosegaron el espíritu. Me alegré de 
tener contra el tío motivos de queja y no de gratitud, y enterado ya de su mal porte, pareciome 
que el latido de mi mortal antipatía se aplacaba. Al menos, ya no tendría remordimientos por 
detestarle. Y esto me servía de alivio.  

Sin dilación escribí a mi madre una carta prudentísima; la quinta esencia de la sensatez. 
Recomendábale moderación, insistiendo en lo inverosímil de que mi tío, habiéndonos ayudado 
hasta entonces, nos dejase a última hora entregados a nuestras propias fuerzas, e indicaba cuán 
vana e inútil me parecía toda clase de reivindicaciones y de litigios. Los hechos consumados 
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debían respetarse: no conducía a nada pegar coces contra el aguijón. Era una insensatez figurarse 
que un hombre, en la fuerza de la edad, robusto y bien conservado, se mantendría soltero por 
cumplirnos el antojo. Unas palabras al aire no podían obligar a celibato perpetuo. Respecto a 
asistir o no asistir a la ceremonia... ya veríamos. Entretanto, serenidad y paciencia.  

Leí la carta a Portal, que la aprobó con encomiásticas frases. «Ese es el camino, transigir, 
contemporizar, sortear los escollos... Así me gusta, que sigas mi sistema, y que te conformes, al 
menos exteriormente, que el interior nadie lo ve...».  

-¡Si es que por dentro o por fuera no me importa que mi tío se case, rayos! ¿Cómo se dicen 
las cosas? -exclamé lastimado. Portal meneó la cabeza, y yo añadí-: Mamá asegura que la novia 
de mi tío es fea.  

-¡Sabe Dios! Puede que sí... y más vale. En cambio el nombre es bien bonito: ¡Carmiña 
Aldao! ¿no te gusta?  

-El nombre... En efecto. 

-Debías captarte la novia de tu tío -aconsejó Portal después de unos minutos de silencio-. 
Captártela, sí señor: es la gran idea. Que te quiera a ti, chacho... no lo digo por mal... como a un 
hermano... o como a un hijo... o como lo que te dé la gana. En fin, arréglate para que te quiera. 
Pero hazlo con disimulo, con habilidad, con buenos modos, sin ruido ni escándalo. El tío tiene va 
los espolones duros. La edad de ella encaja mejor con la tuya... Pero ojo, ¡rapaz!, tú eres así un 
poco a lo joven Werllzer... Cuidadito, no tengamos drama de familia.  

 

- V - 
 

Saltaré todos los incidentes de fin de curso y exámenes, pues al lector que más se interese 
por mis futuros destinos le bastará saber que aquel año aprobé mis asignaturas: las tenía 
corrientes como una seda. El zamorano logró la misma suerte. No así Portal y Trinito, que en 
alguna fueron perdigones. El cubano lo tomó con la filosofía de su indolencia; Portal en cambio 
se arrancaba los pelos, echando la culpa a la ojeriza del profesor, a las recomendaciones e 
influencias manejadas por otros alumnos, y cuyo resultado práctico era jorobarle a él. «Me han 
partido el eje, me han triturado», repetía el infeliz, totalmente fuera de quicio, olvidado de 
aquella su benigna teoría de los acomodamientos, las transacciones, las conformidades y las 
esperas. Su calma en el terreno ideológico se volvía furiosa impaciencia en el de la acción. ¡Tan 
seguro estaba él de llevarse de calle aquel demontre de año!  

Dejéle dado a Barrabás, y me dirigí a ver a mi tío con el fin de participarle la buena nueva. 
Llenaba mi pecho cierta satisfacción a la vez dulce y sañuda: parecíame que cada paso adelante 
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era una victoria sobre el detestable protectorado, era romper un eslabón de la cadenita de oro que 
me sujetaba. Vivía mi tío en el Hotel de Embajadores pero el portero me contestó con tono de 
persona bien enterada: «A estas horas suele estar en la casa nueva... Lo que es aquí para bien 
poco. ¿No sabe el señorito? La casa que tiene alquilada... sólo que no duerme en ella todavía... 
¿Las señas? Pues Claudio Coello, número...».  

Bajé hasta la Puerta del Sol, salté al tranvía del barrio, y descendí casi a la puerta del nuevo 
domicilio. Subí al piso, un segundo que tenía primero y principal, y era en consecuencia un 
tercero pintiparado. No necesité tirar de la campanilla, pues la puerta estaba de par en par, y en el 
recibimiento un hombre, sentado a lo moro, cosía con inmenso agujón tiras de fina estera de 
cordalillo. A mi tío, que se paseaba en una Balita bastante espaciosa y muy desmantelada de 
muebles, le sorprendió gratamente mi presencia.  

-¡Hola!... ¡farandulero! ¡Tú por aquí! Entra, pasa, que lo verás todo.  

-Me han dicho en el hotel las señas... Vengo a participarle...  

-Pero entra, con mil pares, quiero que des un vistazo... A ver, ¿qué te parece de la casas? 
¿Eh? Tiene bastante comodidad para el precio. Como la calle no es muy céntrica... La sala está 
todavía por arreglar; no han traído el entredós, ni el espejo grande, ni las colgaduras. Con los 
tapiceros se pierde la paciencia. El gabinete y la alcoba ya están más adelantados. Pasa, pasa...  

Pasé, y miré distraídamente el gabinete, que era archivulgar, con su chimenea de mármol 
blanco, sus butacas de borra de seda recercadas de felpa más oscura, su escritorio chiquito, y su 
tocador, muy teatral, vestido de imitación de encaje y engalanado con lazos del tono de las 
cortinas. La angosta luna que coronaba la chimenea, no tenía marco dorado, sino de la misma 
felpa que guarnecía butacas y sofá. El tío quiso que yo advirtiese tanta elegancia: como los 
tacaños todos, cuando se decidía a un gasto extraordinario, gustaba de que lo notase la gente. 
«Ya ves el espejito...», me decía. «Ahora se forran así... Caprichos de la moda. Y no creas que 
cuestan más barato, ¡quia!... tres veces más caro, hijo. Ese hueco que queda frente a la ventana es 
para el piano... La novia es una profesora». Del gabinete pasamos al sancta sanctorum, al nido, o 
sea la alcoba, que era de columnas, espaciosa, estucada, y en su centro el anchísimo tálamo, de 
madera, muy bajito y de tallado copete. «Faltan el sommier y el colchón», susurró mi tío con 
sonrisa de complacencia. «Figúrate que al tapicero se le había metido en la cabeza hacerlos de 
raso magnífico. Yo le dije que damasco de algodón era bastante. Si no tengo la precaución de 
poner la casa, a tu futura tía, que no conoce lo que es Madrid, la envuelven, la explotan, la 
saquean... Mira las mesas de noche: ¿creerás que me costaron veinticinco pesos las dos? Se ha 
desarrollado el lujo de una manera... Ven, ven a ver mi despacho...».  

Por una puerta de escape salimos al pasillo, y registramos el despacho, amueblado ya del 
todo, con su mesa ministro y su gran biblioteca, al parecer avergonzada de no encerrar más que 
macizos libros de administración y media docena de noveluchas tontas y obscenas, todas 
desencuadernadas y llenas de mugre. Mi tío abrió las encristaladas puertas, y cogiendo a dos 
manos el derrotado grupo en que se mezclaban Paul de Kock, Amancio Peratoner y el chino Da-
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gar-li-kao, me lo presentó diciéndome con risita intencionada: «Te lo regalo, chico... No te 
perviertas, ¿eh? entretenerse un rato y nada más... Los casados no pueden conservar en casa este 
género de contrabando... Envía por ellos, ¿o te los quieres llevar ahora?». Contesté que no tenía 
tiempo de profundizar tan graves autores, ni a decir verdad me divertían.  

Reconocido el despacho, hubo que visitar el comedor, ya muy armado de aparadores y 
lámpara, y hasta otras oficinas más humildes, como cocina y despensa. Detrás del comedor había 
un cuartito alegre, con ventana que se abría sobre el horizonte despejado de unos solares y 
desmontes. «Este nos sobrará; hasta podremos tener un huésped», indicó mi tío.  

Enterados de la mansión nupcial, recalamos en el despacho, y mi tío sacó un puro y me 
ofreció otro, encareciendo el mérito de la regalía; mas como yo no fumo, se lo restituí para que 
pudiese, según dijo él trismo, «cumplir con otra persona». Al aspirar la primer chupada, acerté a 
comunicarle la buena noticia del año aprobado. Su fisonomía se iluminó, revelando júbilo 
sincero. Dos o tres veces le vi llevarse la mano al chaleco, por una especie de movimiento 
instintivo, mientras murmuraba con la voz atascada por la acción de sostener el puro entre los 
dientes: «Bien, hombre, bien... Conque otro añito, otro... Ya sólo faltan dos... Alsa, pilili... a ese 
paso pronto vas a echar puentes sobre el Lérez. Deja, que ya te empujaremos en las obras de la 
Diputación... Hay que saber tocar los registros. Tú entenderás de problemas de álgebra, y mucha 
ecuación por aquí y mucho logaritmo por allá; pero yo... yo conozco el teclado». Cuando me 
levantaba para irme, mi tío se determinó, introdujo la mano no en el chaleco, sino en el bolsillo 
interior del gabán, y sacó una carterita que abrió sin decir palabra, de la cual extrajo un billete 
todo bisunto. ¡Cuántas veces notara yo en mi tío este rápido combate entre la cicatería y el 
instinto inteligente que le dictaba cómo y cuándo era forzoso, reproductivo o extremadamente 
agradable gastar! Nunca le vi desprenderse de una peseta sin percibir el esfuerzo y la angustia 
interior del ánimo, despedida dolorosa y llena de nostalgia que daba a sus monises. Era evidente 
que la razón le imponía el gasto, pero siempre riñendo batallas con el temperamento. Para 
observadores superficiales, si mi tío no pasaba por espléndido, tampoco era ni mucho menos el 
tipo del avaro; para mí, que le estudiaba con la perspicacia cruel de la repulsión, la avaricia 
asomaba su pico de lechuza, pero recatándose, larvada y latente, en el estado a que reduce la 
civilización a muchas pasiones o monomanías que en otras épocas de mayor iniciativa individual 
alcanzaban su trágica plenitud. Mi tío era un avaro frustrado; la reflexión, el poder del medio 
ambiente y los apetitos de bienestar y goce que ha desarrollado la sociedad moderna 
contrarrestaban su inclinación, porque actualmente el avaro a la antigua se pondría en ridículo y 
no podría alternar con nadie. Pero bajo el hombre aprovechado de hoy, que sabe adquirir para 
gozar, yo veía al hebreo de la Edad Media, de ávidos y ganchudos dedos. Siempre que aflojaba 
alguna suma, las mejillas de mi tío palidecían un poco, su boca se hundía, y sus ojos vagaban por 
el suelo, como si quisiese ocultar la expresión de la mirada.  

En fin, él me alargó el billete. «Para que vayas a mi boda. Ahora hay unos viajecitos baratos 
de ida y vuelta ¿te haces cargo? Sí, se toma por dos meses, o no sé por cuánto tiempo, y resulta 
arregladísimo. Por supuesto, que tú viajarás en segunda: en tercera se va muy mal. Ya puedes 
escribirle a tu madre el día que piensas salir. Cuanto más pronto mejor, porque respiras más aire 
de campo, y te ahorras posada. Tu madre está en la Ullosa. Desde allí a Pontevedra y al Teixo... 
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un paso. Algunos días antes de la boda... que no sé si te lo dije: será el día del Carmen. En el 
Teixo hay habitación para todo el mundo; es una torre antigua, recompuesta y arreglada hace 
poco. No estorbarás. Anima a tu madre: temo que con sus cosas sea capaz de no ir».  

Caía la tarde y el esterero daba por terminada su faena; así es que mi tío, embolsando el 
llavín, salió conmigo de la casa. Echamos calle abajo y nos metimos en el tranvía descendente. 
Llegados a la Puerta del Sol, en vez de dirigirnos al hotel, subimos a otro tranvía, el que conduce 
a la calle Ancha de San Bernardo. «Vente conmigo», me dijo el hebreo. «Ya que estás en 
vacaciones, ¡pch! no te perjudicará la distracción. ¡Vas a ver género fino!».  

Aunque ya me sospechaba lo que podía ser el género fino, no dejé de sorprenderme cuando 
una realísima moza nos abrió la puerta de un tercero, en la extraviada calle del Rubio. La 
hermosa hembra vestía bata de percal granate con flores rosa; calzaba chinelas; llevaba ese 
peinado de exageradas peteneras, sujetas con goma, que las mujeres del pueblo bajo de Madrid 
han desechado hoy para usar un retorcidillo puntiagudo. Admiré sin desinterés alguno su 
negrísimo pelo, sus gallardas formas, sus mejillas, en que una fresca palidez luchaba con los 
polvos de arroz, ordinarios y dados aprisa; y sus ojos de terciopelo, atrevidos, pero dulces por las 
buenas pestañas, claváronse en los míos, y me dijeron algo a que inmediatamente respondí con el 
propio lenguaje mudo. Detrás de este bello ejemplar del tipo madrileño, asomó la cabeza de una 
mocita más joven, menos guapa, desmedradilla, burlona, tan repeinada y empolvada como su 
hermana mayor. Mi tío entró con fueros de conquistador y amo. «A ver... inmediatamente... aquí 
todo el mundo... hoy os traigo un pollo... cuidadito cómo me lo obsequiáis». Diciendo así guió 
por el pasillo de desencajados baldosines, a una salita estrecha, sin otro mobiliario más que un 
sofá y dos butacas resguardadas por camisones de percal, una consola de caoba, muy antigua, 
algunos cromos «de frailes», un veladorcito donde se destacaban varios frascos de gorra, platos 
desportillados, pinceles y tijeras; y por sillas, sofá, piso, consola y hasta creo que por el techo y 
las paredes, andaban esparcidos infinidad de retales de gro, raso y felpa, azules, amarillos, 
verdes, rosa, de todos los colores del arco iris, mezclados y revueltos con tiras de cartón, 
redondeles de lo mismo, recortes de papel dorado y plateado, esterillas y galones, cromos y 
estampas, florecitas y otros mil accesorios pertenecientes a la graciosa industria de cubrir y 
guarnecer cajas de dulces «para bodas y bautizos»: que este era el oficio oficial de aquellas 
barbianas.  

Una mujer como de cincuenta años, ajada, sucia y de ojos muy tiernos, se ocupaba en 
decorar una especie de saquito de tafetán lila, pegándole en cada lado un ramo de azucenas y la 
cara de un ángel, que recortaba de una hoja de cromos, donde había por lo menos diez legiones 
celestiales. Saludó a mi tío con un «felices» bastante seco y continuó pegando ángeles y 
azucenas. Entonces mi tío, volviéndose hacia las muchachas que nos seguían, las agarró por la 
barbilla consecutivamente y me las presentó. «La señorita Belén... La señorita Cinta...». 
Después, acercándose al velador, exclamó en tono chancero: «Está tan ocupado esto... Qué 
barricada... A ver si lo desembarazáis un poco, chicas. Hay que festejar a mi sobrino». Entonces 
intervino la vieja, exclamando con acritud: «¡Eso, a perder la tarde! Cuando toquen a entregar la 
labor, le decimos al de la fábrica que hubo palique, ¿verdausté? Y de comer no hay aquí na, sino 
una pobreza de almejas con arroz». Los labios de mi tío sufrieron aquella contracción especial 
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que precedía a un gasto; pero fue instantáneo el estremecimiento, y sacando del bolsillo del 
chaleco algo que abultaba más que un billete, pero que no debía valer tanto como el más chico, 
se lo puso en la mano a la mozuela, diciendo: «Cintita, tráete Jerez y pasteles... y también 
naranjas». El argumento fue convincente para la vieja. «Asnos, me largaré al otro cuarto con la 
música de pegar estos angelotes. Pa que desocupen el velador y estén ustés a gusto».  

Vinieron los pasteles y el vinillo; aparecieron algunos vasos desportillados y verdosos, 
traídos de las profundidades del antro de la cocina, y se animó bastante la escena. Belén descolgó 
una guitarra, y se cantó no sé qué, con esa ronquera flamenca que recuerda el arrullo de la 
paloma, y con el salero de su meridional belleza, luciendo el pie tentador y curvo apoyado sobre 
las barras de la silla. Cinta trajo una pandereta, y se la puso a guisa de calañés, sacudiendo la 
cabeza, riendo a borbotones y divirtiéndose en arrojarnos cáscaras de naranja: después desenterró 
de un cajón un viejo mantoncillo de Manila, con sus flecos y su bordado charro, y empezó a 
hacer contorsiones declarando que quería matar la culebra. Hubo olés, empujones, carreras, 
butacas volcadas y recortes de seda volando por los aires; después nos obligaron a nosotros a 
rascar la guitarra y a Jalear, mientras bailaban las señoritas. Armose la juerga, y el Jerez corría 
que era una bendición de Dios. No habiendo sacacorchos, mi tío rompió la botella contra la arista 
del velador de mármol, y como el licor desapareciese rápidamente, mandó a Cinta subir otra 
botella. «Se me han acabado los cuartos», alegó la muchacha. Mi tío frunció algún tanto el 
entrecejo. «Si te di cuatro duros...». Intervino la señorita Belén: «Galleguito, no hay que ser 
roñoso... Aquí estamos necesitando horror de cosas, y en la tienda no les da la gana de fiarnos 
por nuestra cara bonita... Cállese usted, cuentacominos, cicatero». Entre regaños y bromas, aflojó 
el pagano otros dos duritos, y no nos faltó con qué remojar el gaznate. La cara de mi tío echaba 
chispas; por cada poro de la piel diríase que asomaba una gota de sangre; su lengua, si no trabada 
del todo, al menos se revolvía con dificultad; en cambio sus miradas relucían más que nunca, y 
una expresión de beatitud, el regocijo de la materia, se acentuaba en sus facciones. Yo también 
advertía los efectos del licor, que con no ser muy auténtico, se subía a las narices, y entre esta 
excitación y otras muy naturales en la mocedad y en presencia de dos hembras -la una arrogante 
y la otra picante y salada, pero ambas capaces de volver tarumba a un ermitaño, cuanto más a un 
estudiante-, encontrábame fuera de quicio.  

Sin embargo, no sería justo decir que me achispé. El innoble embrutecimiento por la bebida 
es un estado a que me había propuesto no llegar nunca. Muchas veces viera a Botello 
completamente beodo, tropezando aquí y acullá, ya caído en tierra como un cesto, ya alborotado, 
frenético, loco; y nunca olvidaba el espectáculo de aquella hermosa criatura convertida en bestia, 
diciendo absurdos o llorando como un becerro. Luis Portal, el hombre del justo medio en el 
epicureísmo, solía decir: «En bromas, para sacar partido, hay que estar unas miajas alumbrado, 
pero borracho nunca: al contrario, debe conservarse la sangre fría, y divertirse a cuenta de los 
borrachines». Observé esta máxima, y pude mantenerme en el límite de la animación sin 
embriaguez; hice disparates comprendiendo que los hacía, y saboreando el hacerlos.  

Y que la juerga iba siendo redonda. Mi tío se corrió a soltar otros tres pesos; Cinta bajó 
distintas veces, ya por vino, ya por una ensaladita de langostinos, ya por dulces, ya por fruta; a 
última hora, sangría nueva para que subiesen café y licores; en fin, acabó por reunirse una 
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apetitosa comida-cena. La vieja debió de engullirse solita, allá en la cocina, la cazuela de arroz 
con almejas que pensaban cenar todas, pues este plato casero no salió a relucir.  

De aquella gazapera diabólica no nos despedimos hasta la una bien dada. Por la gibosa y 
angustiada escalera nos alumbró la mamá, amparando con la mano un reverbero de petróleo, que 
sacaba flecha de apestosa luz: y cuando nos vimos en la calle, la primer bocanada de aire 
relativamente puro me sorprendió como el despertar de un sueño. Al bajar la calle Ancha, se 
relamía mi tío, rumiando la humorada. «¿Qué tal las chicas? ¿Eh? Son de lo que no se gasta por 
nuestra tierra. ¿Cuál te chista más a ti? ¡Ah, claro, Belén es de órdago! ¡Qué esto, y qué aquello, 
y qué lo otro tiene la indina! ¡Por supuesto, me figuro que tú eres ya un hombre formal, y... 
chitón! De estas pavas que uno corre por aquí no conviene que se hagan cargo por allá; son 
guasas inocentes, que a nadie perjudican. Hay que pasar el rato, chico; por lo mismo que va uno 
a entrar en otro estado muy diferente... Una cana al aire siempre gusta echarla. Y la Belén y la 
Cinta no son de las más exigentes, aunque si pueden, todo el día ha de estar uno chorreando 
pesetillas».  

-¿Por qué no les dio usted desde luego un billete o dos? Mejor fuera eso que andar 
regateando el duro ahora y el duro después.  

-¡Psstt! ¿Tú por lo visto eres algún príncipe raso? Pues con estas pájaras, si abre uno la 
mano... se soliviantan de modo que se hacen imposibles. Si acierto a enseñarles la cartera... 
Hasta me había pesado llevarla, porque, en estas bromas, nunca sabe uno...  

Se detuvo de repente, completamente disipados los vapores del jerez, pálido y 
alarmadísimo, y echando con precipitación mano al gabán, exclamó:  

-Pues... mi cartera... lo que es mi cartera no va aquí... ¡Puñales, navajas! no está, no está... 
¡Aquellas tías ladronas me la habrán cogido! Tres billetes de a cien nada menos... ¡Centellas, 
chispas! Que no está, te digo... ¡Vamos a sacársela!  

-Mire usted bien... -murmuré disimulando a duras penas el tedio y la repugnancia-. Mire 
usted... ¡No le han robado, qué disparate! Por aquí se me figura que abulta el sobretodo...  

Respiró profundamente: la cartera había parecido. La palpó gozoso y se detuvo bajo la luz 
de un farol para asegurarse de que el contenido estaba intacto. Recobrado el buen humor, y 
registrando en los rincones de la cartera, añadió:  

-Y para más iba con el dinero el retrato de mi novia. Buena se armaba si me lo pillan. La 
Belén es muy capaz de picarle los ojos con un alfiler de a ochavo.  

Me alargó la fotografía. Era chica, de tarjeta, de esas que se dan a las personas muy 
queridas, y vi un rostro juvenil, un peinado sencillo, que descubría una frente ancha y convexa, y 
unos ojos vivos, con un rayo de pasión y voluntad que me sorprendió, pues yo me figuraba a la 
novia de mi tío apagada y dulce, sometida a todas las imposiciones por su pasividad. Lo que no 
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la encontré fue tan fea como aseguraba mi madre. Tenía una de esas caras que, sin irradiación de 
belleza, atraen la mirada segunda vez.  

Dejé a mi tío a la puerta del hotel y me recogí a horas ya no muy distantes de la del alba. 
Decir lo que me mareó Portal al día siguiente, sería el cuento de no acabar nunca. Me olfateaba 
la ropa y luego se relamía exclamando: «¡Ah trucha, perdis, apunte! ¡Odor di femina!». De 
repente soltó la carcajada: «¿Qué es esto?».  

En la pierna izquierda de mi pantalón había pegadas dos cabecitas de angelote, una rosa, una 
vara de azucenas, y no sé qué atributos más. No hubo remedio sino cantar de plano y hacer una 
descripción fiel, circunstanciada y afrodisíaca de las artistas en cajas de dulce.  

 
 

 

- VI - 
 

¡Con qué gusto emprendí el viaje hacia Galicia! En Madrid calor asfixiante ya, y en la tierra 
aire fresco, saturado de campestre aroma. Parecíame como si nunca lo hubiese respirado y mis 
pulmones resecos necesitasen, para funcionar en las condiciones fisiológicas normales, aquellas 
partículas de humedad, aquel hidrógeno embalsamado y puro. No soy de los gallegos que sienten 
con patológica intensidad la morriña; sin embargo, el primer grupo de castaños que se perfiló en 
el horizonte me pareció un amigo que con acento de bienvenida me saludaba.  

Mi madre estaba en la Ullosa, y allá me fui derecho, parte por el coche de línea, parte a pie, 
que todos estos medios de locomoción exige la situación de la finca. Llegué a la puesta del sol; 
mi madre salió a esperarme al camino, y medio agarrados de las manos y medio de bracete, 
anduvimos el trecho que divide a la Ullosa de la carretera provincial. Cuando se hubo enjugado 
el rocío que siempre asoma a los párpados de una madre que ve a un hijo después de año y 
medio de ausencia, su primer descarga de preguntas fue como sigue:  

-¿Conque tu tío pone casa, eh? ¿Es verdad que la amuebla a todo lujo? Así hace el que 
puede y no el que quiere. ¿La cama dice que es preciosas? ¿Y de alquiler, qué paga? De seguro 
una barbaridad, porque en ese Madrid todo está por las nubes. ¿Y sabes si ya tomó criada? 
Milagro será que no meta en casa una bribona. ¿Conque mucho de muebles majos? Aire, aire a 
los cuartos del Ayuntamiento. Para eso se hacen ciertas porquerías. No me digas que no, 
Salustiño, que me voy a poner fuera de mí.  

-Pero mamá, ¿qué nos importa a nosotros eso? -exclamé cuando me consintió meter baza- 
¿qué culpa tengo yo de que el tío se case?  
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-Como dijiste que hacía bien... -me respondió deteniéndose para respirar y con los labios 
temblorosos, a la manera de los niños cuando les entra corajina.  

-No parece sino que por lo que yo dijese iba a guiarse el tío. Es preciso que usted se 
conforme, mamá, y aguante lo que no es posible evitar de ningún modo. Creo que vale más 
proceder así, por todos estilos, hasta por conveniencia propia.  

Mamá clavó los ojos en mí. Era mayor dos años que el tío Felipe y se conservaba muy 
agradable, gracias a su robusta salud, a la vida higiénica y natural que llevaba casi siempre, y 
acaso a la falta de meditación profunda y de fatiga intelectual, a una movilidad de pájaro y a una 
facilidad para encolerizarse y aplacarse que le esparcía la bilis y fustigaba su sangre, 
aligerándola. Esta volubilidad moral, esta incapacidad de elevarse a la región de las ideas 
generales y abstractas, conservaban a mi madre toda su fuerza y capacidad para la acción. Era su 
voluntad quien guiaba a su pensamiento, el predominio del elemento afectivo y activo se leía en 
su frente lisa y angosta, en el mohín voluntarioso de sus labios, en la mirada inquieta y 
preguntona de sus ojos nunca distraídos.  

Mi madre no se recogía a Pontevedra sino en tiempo de frío riguroso, o en Semana Santa y 
Pascua para comulgar. La huerta de la Ullosa la mantenía durante el año entero. Con tanto 
renegar de la estirpe de los Cardosos, mi madre tenía mucho de la adquisividad, la economía 
sórdida y el genio mercantil que caracterizan a la raza hebrea. ¡Lo que puede el cariño, y cómo 
enreda las nociones de la lógica! Estas condiciones, que en mi tío me repugnaban, parecíanme 
virtudes en mamá, y lo eran en efecto, si es virtud acomodarse a la necesidad. Con tristes ocho o 
nueve mil realitos que a lo sumo y exprimiéndole bien podría rentar nuestro patrimonio, no era 
chico milagro vivir con cierto bienestar relativo, sufragar no pequeña parte de los gastos de mi 
carrera, y aún esconder en las vueltas de un colchón cuatro o seis onzas para un apuro. Quien 
esto consigue, no es una mujer cualquiera. Mamá andaba siempre de hábito del Carmen, por 
ahorrar trajes, claro está; del lino que producían sus heredades, hacía tejer lienzo, ese lienzo 
gallego moreno y duro que nunca se ve roto, para camisas y sábanas; de una viña de uvas agrias 
sacaba vinillo clarete para dármelo a beber en las vacaciones; del centeno de su renta amasaba el 
pan que comía; con un par de cerdos engordados en casa, armaba puchero para todo el año; 
criaba gallinas y conseguía huevos; recogía leña en una mota de bosque; tenía vaca y la revendía 
con ganancias en la feria cuando ya no daba leche; otros ganados los llevaba a aparcería con sus 
caseros, salteando unas ganancillas; del orujo de la vid destilaba aguardiente y en él ponía 
guindas en conserva; en fin, no perdonaba arbitrio de sacarle el jugo al dinero y a la propiedad, 
realizando esos prodigios de buen gobierno y frugal existencia que sólo ejecuta la mujer tirando 
vive sola. Obligada por su sexo a limitar la esfera de sus negocios, se desquitaba aprovechando 
las menudencias y no perdiendo ni el valor de mi alfiler. Sana, animosa, infatigable, todas las 
horas del día las empleaba en algo útil, y hasta sospecho que en más de una ocasión bordaría o 
cosería secretamente para fuera.  

-El día que acabes la carrerita y salgas ganando ya tu sueldo, estaré hecha una reina -
decíame cuando yo me admiraba de verla tan atareada y afanosa. Y yo estudiaba con gusto 
pensando que los últimos años de mi madre serían de tranquilidad y calma. Idea errónea, porque 
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aunque mi madre apalease el dinero, había de agitarse lo mismo, dados mi temperamento y su 
índole. Rebosaba tanta vida; era un ser tan lleno de energía y, tan resuelto a sacar partido de la 
existencia, que lejos de infundir lástima, debía inspirar envidia a los que habitamos mucho en 
nosotros mismos y acabamos por hacer nuestra imaginación nuestra cárcel celular. El carácter de 
mi madre es de los que constituyen a los individuos felices, fuertes y armados contra los 
rozamientos y las deficiencias de la realidad. ¡Cosa rara! Cuando yo no veía a mi madre, la 
idealizaba, suponiéndole ciertas condiciones y debilidades propias de su sexo, a las cuales era 
muy ajena. Verbigracia: me empeñaba en suponerle ardientes convicciones religiosas y algunas 
veces me sucedió contestar a las bromas impías de los compañeros o exclamar al exponer una 
opinión atrevida: «¡Líbreme Dios de que lo supiese mi madre!». Si comía carne en Semana 
Santa, o recordaba el tiempo transcurrido ya de sin oír misa, pensaba: «¡Ay si mamá se entera!». 
Y el caso es que mamá, a pesar de su hábito del Carmen, se limitaba a cumplir lo más superficial 
de los mandamientos de la Iglesia, sin manifestar que le importase gran cosa el estado interior de 
mi espíritu.  

No por eso carecía de creencias aquella gallega briosa. Sin duda por transmisión hereditaria 
de la rama israelita, la concepción religiosa más arraigada en mi madre era la de un Dios airado, 
rencoroso e implacable: el Dios bíblico que «visita la iniquidad de los padres en los hijos, hasta 
la tercera y cuarta generación». Creía buenamente que Dios lo castiga todo a raja tabla, aquí de 
telas abajo; y se imaginaba además que esas venganzas y represalias celestiales, estaba el Señor 
dispuestísimo a ejercerlas contra todos cuantos la molestasen a ella, Benigna Unceta, por 
cualquier causa o en cualquier asunto. Gracias a aquella incapacidad suya de generalizar las 
ideas, presumía que sus agravios y resentimientos personales interesaban muchísimo a la 
divinidad. Tanto, que al detenerse en el repecho que nos separaba de la Ullosa, hubo de exclamar 
en profético tono, agitada con todo el sobrealiento de la subida y la fogosidad de su genio:  

-Ya verás cómo Dios castiga a tu tío Felipe sin palo ni piedra: ya lo verás. Deja correr el 
tiempo. No se escapa.  

Protesté contra tan peregrina suposición, y como si alguna voz descendida de otras regiones 
se uniese a mí para rechazar cuanto no fuese perdón y caridad, sonó en la iglesia próxima el 
Angelus, con tristeza muy resignada y poesía grande.  

Mi madre se volvió bruscamente y me interrogó: 

-¿Tú vas a la boda? 

-Sí señora, y usted también debiera ir. Es una campanada que usted no vaya.  

-Déjame de historias, que no se me antoja presenciar semejante esperpento. Cosa más 
disparatada no se ha visto ni verá. Quiera Dios que a tu señor tío no le nazca madera de aire... No 
pondría un céntimo a que no le naciese. ¡A su edad casarse! ¿Estaría bonito que me casase yo 
ahora?  
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Bregué con aquella obstinación invencible, alegando que mi tío estaba en muy buena edad 
para matrimoniar, y que nosotros haríamos desairado papel enojándonos por acción tan justa y 
sencilla. «El viento y el aire -replicaba mamá furiosa-. Valiente mamarracho defiendes. Yo sé lo 
que digo, y sé también las palabras que se me dieron. Ya Dios le ajustará las cuarenta. No creas 
que estoy loca, no; él ha de caer... ¡ya lo verás! Y la muchacha que se casa con él, te digo que no 
tiene vergüenza. A tu tío no le quería yo ni cubierto de oro, y si no fuese mi hermano...».  

Diome de cenar mi madre un plato regional que sabía me agradaba mucho. Eran papas o 
puches de harina de maíz con leche fresca. Sacaba las papas hirviendo, las dejaba enfriarse y 
formar costra, y abriendo un agujero en medio de la pasta, derramaba allí la leche riquísima 
contenida en un puchero de barro. Mientras yo despachaba este manjar de homérica sencillez, 
ella no cesaba de hablar, de preguntarme, y siempre volvía al punto inicial... mi tío.  

-Ahora está metido ahí en una, que no sé cómo va a salir... Una trifulca atroz, en que me 
parece a mí que le van a sentar las costuras... Otro chanchullo más gordo que el de los solares y 
los ranchos... ¡Y cuidado que aquel!... El de ahora es cuestión de la contrata de la plaza de 
abastos: dicen que tu tío va a medias con el contratista en las ganancias, y que le han dado unas 
ventajas atroces, y que el hombre no ha cumplido ninguna condición, absolutamente ninguna, y 
que el Municipio le pone pleito. Y hoy el Municipio no es lo que era el año pasado: tu tío no 
marida allí. Tendrá que ir en romería al Santo... Si don Vicente no lo saca de esta, mal negocio. 
Pero lo sacará: tan bueno es Juan como Pedro. Con el gallo de la protección de don Vicente, 
hacen de esta provincia cuanto se les antoja. Como tu tío se larga a Madrid, le van a alquilar para 
el correo la casa suya de Pontevedra..., otro guisado. Bonitos andamos. En estos tiempos es 
preciso que todo el mundo se despabile. Yo no soy hombre, pero si lo fuese, iría también en 
peregrinación al Santuario, como cada quisque. Esto te lo digo yo aquí; pero por allí, por fuera, 
cuidadito con lo que hablas... Don Vicente tiene la mar de paniaguados y de amigotes: no 
conviene que te coja tirria, que andando el tiempo te podrá servir.  

Viéndola tan expansiva, la agarré por el talle, la besé en el pescuezo y en las mejillas, y me 
determiné a decirle riendo:  

-Mamá, para presentame en el Tejo con un poquito de decoro, me es indispensable llevar un 
regalo a la novia de mi tío. El será lo que gustes, y nos habrá jugado mil perradas, pero al fin está 
sufragando mucha parte de los gastos de mi carrera.  

-Por algo lo hace. Chiquillo, ojo. Si fuésemos a rechinar nosotros lo que nos corresponde de 
derecho... Y a saber si de hoy en adelante sigue pagando.  

-Pues no importa, mamá; pues no importa. Aunque no pague. El regalito.  

-¡Pero si no tengo maldito cuarto! ¿Tú crees que aquí se fabrica moneda? ¡Sí, para fabricar 
estamos! Caro me cuesta salir del día.  
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-Bueno -respondí con resolución-. Entonces no hay más que hablar: mañana voy a 
Pontevedra y empeño el reló o las botas... Ello regalo ha de haber... se me ha puesto en el moño.  

A la mañana siguiente mi madre entró a despertarme. Traía debajo del brazo un cesto de 
cerezas maduras, que dejó sobre la cama para que me desayunase: y entre los dedos dos 
redondelitos brillantes que elevó a la altura de mis ojos. Eran dos monedas de a cinco.  

-¿Qué te parece? ¡Cuántos trabajitos para juntar esto! Anda, ve y derróchalo; estrágalo, ya 
que te da por ahí... No quiero que digas que tu madre te deja mal, pudiendo dejarte bien, en parte 
ninguna.  

Le eché los brazos al cuello y le di tres o cuatro besos chilreados, mientras ella se defendía 
mal exclamando: -Payaso... sobón... ¡vete a paseo, chiquillo!  

Con los diez duros adquirí en la metrópoli un imperdible o cosa parecida, que representaba 
dos áncoras cruzadas, en medio un cupidillo, con un rubí chico y dos perlas. De esos dijes 
chabacanos que inventa la moda y desecha el buen gusto. Pero en fin, ya no iba a la boda con las 
manos vacías.  

 
 

 
 
 
 
 
 

- VII - 
 

De Pontevedra a San Andrés de Louza y a la quinta del Tejo, es una jornada recreativa más 
bien que un viaje. Atravesé la ría en una lancha alquilada en Pontevedra: desembarqué en la 
opuesta orilla, y me resolví a andar a pie cosa de un cuarto de legua por la comarca más 
pintoresca que soñarse puede. Desde la playa, cuya arena finísima y plateada conserva la huella 
del pie, y que rodean grandes matas de aloes en flor, hasta los senderos cuajados de madreselva y 
los campos de maíz que susurraban al soplo del viento, todo me pareció un oasis, y mi espíritu se 
inundó de esa vaga felicidad que en la juventud nace de la excitación de los sentidos y de una 
especie de presentimiento inexplicable, nuncio del porvenir: presentimiento que sin augurarnos 
sucesos felices, nos alboroza como si en efecto hubiesen de serlo.  
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Situada en un alto la quinta del futuro suegro de mi tío, la vi desde la misma ensenada donde 
desembarcamos. Por mejor decir: lo único que distinguí claramente fue la torre cuadrangular, 
almenada, y las ventanas cuyos cristales teñía de rojo y oro el sol poniente. El resto del edificio 
lo cubría una masa de verdor, tal vez un grupo de árboles. De todos modos, para orientarme 
bastaba con lo visto. Dejé mi maleta en el pueblo, advirtiendo que ya enviaría por ella a la 
mañana siguiente, y emprendí la caminata.  

Subí por el sendero en cuesta, azotando con la vara que empuñaba los sonoros maizales y 
las zarzas, de donde volaban asustadas las mariposas; y a una revuelta del camino, sorprendiome 
extraordinariamente la vista de mi hombre sentado en una piedra... La sorpresa no se explica al 
pronto, pero el caso es que el hombre era un fraile.  

Por primera vez en mi vida veía yo un fraile: en carne y hueso. Me admiré como si creyese 
que los frailes ya no podían encontrarse más que en los lienzos de Zurbarán o Murillo. De 
pinturas del Museo, como de haber visto a Rafael Calvo, una tarde, representar el drama del 
duque de Rivas Don Álvaro o la fuerza del sino, se derivaban todos mis conocimientos en 
indumentaria frailesca. Comprendí que el fraile sentado en la piedra era un franciscano: el sayal 
se plegaba de un modo estatuario sobre sus muslos; la capilla la tenía caída sobre los hombros, y 
en la mano uno de esos sombreros de abate francés, de felpa grosera y alas abarquilladas, con el 
cual se abanicaba la frente sudorosa, respirando fuerte. Luego depositó el sombrero en el suelo 
mismo, y volviendo hacia fuera los codos y apoyando en los muslos las manos abiertas, se quedó 
meditabundo. Yo le observaba con ardiente curiosidad, imaginándome que por el hecho de ser 
fraile había de meditar aquel hombre en cosas o estrambóticas o sublimes. Él alzó la mano 
derecha, y deslizándola en la manga izquierda, sacó de la especie de bolso que formaba la joroba 
de la manga un pañuelo enorme, a cuadros blancos y azules, y se sonó con energía. Después se 
incorporó, y como el que dice «sus» recogió su chapeo y rompió a andar, a tiempo que emparejé 
con él.  

Yo no sabía si ponerme a su lado, si quedarme atrás, o adelantarme y darle las buenas tardes 
sencillamente. Me intrigaba, me interesaba, me atraía aquel hombre, sin motivo racional 
ninguno. De los frailes tenía yo dos ideas muy antitéticas que, sin embargo, coexistían en mi 
espíritu: por un lado el fraile de cromo de Ortego, picaresco, glotón, lascivo, beodo, «hombre sin 
vergüenza asomado a una ventana de paño»; por otro el fraile de las novelas y los poemas, 
tétrico, exaltado, visionario, con la mente enflaquecida por el ayuno y los nervios 
desequilibrados por la continencia, huyendo de las mujeres, evitando a los hombres, lleno de 
flato, de tentaciones y de escrúpulos. Y quería saber a qué sección de estas dos pertenecía mi 
fraile.  

Como si él me hubiese adivinado el pensamiento, al sentir mis pasos se detuvo, se enfrentó 
conmigo, y me dijo con acento resuelto e imperioso:  

-Felices tardes, caballero. Usted me dispensará que le haga una pregunta. ¿Viene usted por 
casualidad de San Andrés de Louza? ¿Va usted a la Torre de los señores de Aldao?  
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-Sí señor, allá voy -contesté un tanto sorprendido.  

-Pues si usted no tiene inconveniente iremos juntos. Yo sé el camino, porque estuve aquí 
otra vez. Me tomo la libertad de hacer a usted esta proposición, figurándome que en el campo, 
cuando uno va solo, no le molesta...  

-¡Molestar! Al contrario -respondí, agradado de la marcialidad del fraile.  

Echamos a andar brazo con brazo, pues el sendero se ensanchaba, y permitía este lujo de 
sociabilidad. Entonces noté que el fraile iba descalzo, con unas sandalias que sujetaban el pie por 
el empeine dejando libres los dedos, que eran bien modelados y carnosos, como los de las 
esculturas de San Antonio de Padua. Empezó a dirigirme preguntas.  

-Ha de perdonarme usted, porque soy, amigo de la franqueza y de que la gente se conozca. 
¿Es usted acaso pariente de Carmiña Aldao?  

-No, señor, de su novio. Nada menos que sobrino carnal.  

-¡Ah! Ya sé. El que estudia para ingeniero en Madrid. El hijo de Benigna.  

-Justo. ¿Cómo está usted tan bien informado?  

-Diré a usted: la familia de Aldao me distingue con bastante confianza: por eso me 
encuentro al tanto de esos pormenores. ¿Y qué tal, qué tal de estudios? Ya sé también que es 
usted muy asiduo, y joven de gran porvenir. Tengo muchísimo gusto en conocerle: se lo digo de 
corazón, porque gasto pocos cumplimientos. ¡Ah! Y ahora caigo en la cuenta de que todavía no 
sabe usted mi nombre. Como un pobre religioso no necesita presentarse, que el hábito le 
presenta... Me llamo Silvestre Moreno, para servirle.  

-Yo Salustio... 

-Ya estoy, ya estoy. Salustio Meléndez Unceta. 

-Veo que no hay cosa que usted ignore. 

-Eso quisiera -repuso el fraile riendo de muy buena gana; y de pronto, deteniéndose 
bruscamente me imploró:  

-¿No podría usted hacerme el favor de un cigarrito de papel?  

-No fumo -contesté con cierta prosopopeya, que después me pareció ridícula.  

-Hace usted bien: una necesidad menos... Pero yo ¡caramelo! estoy tan viciado, que... En fin, 
lo mismo da, hasta el Tejo paciencia.  
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-¿Desde cuándo no ha fumado usted? 

-¡Caramelo! Desde ayer por la tarde. En Pontevedra paré en casa de una señora anciana, 
muy respetable, viuda, sola, que, como usted comprenderá, no fuma, ni su criada tampoco. Por la 
mañana, cuando me afeité, me di un par de cortes, porque tenía un serrucho por navaja, y la 
señora fue tan caritativa, que me compró una navajita inglesa, que corta el pensamiento, 
finísima... aquí la llevo -añadió señalando a la manga-: no la he estrenado todavía. Ya ve usted 
que después de este obsequio, que debe de haberle costado algunas pesetillas, yo no iba a ser tan 
gorrón que le pidiese cuartos para tabaco...  

-Pero -exclamé contagiado por la franqueza del fraile-, ¿es que no lleva usted consigo un 
céntimo?  

-Pues claro que muchísimas veces no lo llevo, ni medio tampoco.  

-¿Y cómo es posible? 

-¿Y el voto de pobreza, recaramelo, es guasa? 

-Siento muchísimo no fumar -exclamé- para este caso especial tan sólo.  

-No se apure usted, amigo, que los frailes no nos apuramos tampoco porque nos falte una 
mala costumbre. Además, que en cuanto lleguemos al Tejo, me van a sobrar víveres. Ya verá 
usted el señor de Aldao cómo se despepita a ofrecerme cigarros.  

Dijo esto con alegre filosofía y emprendió el camino con buen ánimo y gentil 
determinación, andando más listo que un servidor de ustedes. Una pregunta me bullía en los 
labios y me resolví a formularla.  

-¿No le molesta a usted el ir descalzo? 

Volviose sorprendido el fraile. 

-No señor -contestó, recapacitando como para recordar si en efecto le molestaba la 
descalcez-. Al principio eché de menos, no los zapatos, sino las medias, y eso que no tenían nada 
de finas: que mi madre me las calcetaba bien gordas, y yo nunca puse otras sino las calcetadas 
por mi madre. Digo, sí... acabo de ponerlas no hace mucho... y de seda finísima; para que vea 
usted; no vaya a creerse que porque soy fraile no he gastado de esos lujos. Pero en fin, esto es 
capítulo aparte. Viniendo a lo de la descalcez, que es lo que usted me pregunta ya que yo quiero 
contestar categóricamente, sepa que desde que voy descalzo, nunca tuve sabañones en los pies, 
ni padecí de callos, ni de ojos de gallo, ni de ninguna molestia parecida -Al decir esto sacaba el 
pie, que en efecto era contorneado y sano, sin esa deformación de los dedos que produce la bota-. 
Y mire usted lo que puede la costumbre, caballero. Ya me parece que estoy más limpio así. Se 
me figura que las calcetas y el calzado no consiguen más que archivar las porquerías. Nadie que 
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vaya descalzo lleva los pies realmente sucios, por mucho que trajine y mucho calor que haga, 
sobre todo si tiene la manía que tengo yo...  

Diciendo y haciendo, se apartó diez pasos, y llegándose al regatillo que corría al borde del 
sendero, entre cañas y mimbrales, dejó en tierra las sandalias, remangó un tanto el hábito y metió 
un pie tras otro en el agua corriente. Después que hubo secado las plantas en la hierba, se volvió 
a poner sus sandalias y me miró con aire victorioso. Yo sonreí impulsado por una idea, o más 
bien por un sentimiento cordialísimo, que podía traducirse en esta forma:  

-¡Qué fraile más raro y más simpático!  

-Vamos -me dijo-: que adivino lo que está usted pensando, caballero.  

-Puede ser. Diga usted y yo le diré si acierta. 

-Pues, ¡caramelo!, usted piensa allá para su sayo... que los frailes gastamos pocos 
cumplidos, que somos muy democráticos y muy ajenos a los estilos de la sociedad, y que 
enseguida entruchamos con la gente.  

-No señor, no era eso. Yo pensaba... 

-Llámeme usted Padre Moreno, o Moreno a secas, si le es igual. Lo de «señor» es 
demasiado lujo para un pobre fraile.  

-Pues Padre Moreno, lo que yo cavilaba... Pero temo que si lo digo le moleste.  

-Nada de eso, nada de eso, yo me muero por la franqueza. 

-Pues cavilaba en que los frailes no tienen faena de ser así... tan partidarios de la limpieza 
corporal como usted -(Al decir esto le miraba de soslayo, examinando con rápida ojeada sus 
manos, sus orejas, su cogote, todo lo que exteriormente delata los hábitos de pulcritud del 
individuo.)-. Hasta creí que condenaban ustedes por pecado el cuidar de la persona. Dicen que el 
mérito de algunos santos ascetas consistía en poseer un millón de habitantes y llevar el pelo y la 
barba... colonizados.  

En vez de enojarse por tan irreverente supuesto, el Padre soltó la carcajada más sincera que 
he oído salir de humana boca.  

-¿Con que usted creía eso? -me dijo cuando la risa le permitió hablar-. Y usted que parece 
un joven tan instruido ¿no sabe lo que decía la gloriosa Santa Teresa? Pues se lavaba muy bien, y 
luego exclamaba: «Señor, mi alma como mi cuerpo». ¿De modo que para usted todos los frailes 
éramos unos solemnes gorrinos? Entonces, buen susto habrá pasado al verme. ¿Usted ha tratado 
más frailes que este su servidor y capellán?  
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-A la verdad es usted el primero que veo en mi vida. Es más; pensé que no existían ustedes. 
Una tontería, porque sé muy bien que en España se están repoblando los conventos de varias 
órdenes; pero francamente, con la imaginación me figuraba yo que los frailes solo se 
encontraban en los cuadros, en los retablos de las iglesias, y así... Nada, aprensiones.  

-Pues ya los ve usted en persona. Entre los frailes sucede igual que en el siglo, porque usted 
bien comprenderá que hay genios y gustos muy diferentes, aunque se rijan por una misma regla. 
Unos son descuidados; otros se acicalan más; pero como usted conoce, nuestro santo hábito no 
nos permite andarnos con muchas agüitas de olor y tarretes de esencias y de pomadas. Estaría 
bonito un religioso usando la velutina Fay y el Kananga o ganga... o como recaramelo se llame 
ese perfume que ahora se estila tanto.  

-¡Vaya que está usted enterado, padre! -exclamé riendo a mi vez.  

-Es que yo trato a señoras muy elegantonas y muy majas... Y no extrañe usted que quiera 
vindicarme y vindicar a los pobrecitos frailes de la mala fama que usted les cuelga. Figúrese que 
nuestro Santo Patriarca era tan aficionado al agua, que hasta compuso en alabanza suya unos 
versos preciosos, diciendo que es casta y limpia. Yo le hablo a usted con el corazón en la mano; 
me gusta la gente aseada, pero ciertos extremos de pulcritud que hacen ciertos hombres, me 
parecen cargantes y empalagosos. ¡Caramelo! Eso de que un señorito pierda media hora en 
recortarse y pulirse las tiñas... pase en las mujeres; lo que es en quien peina barbas...  

Diciendo esto cruzose de brazos el fraile y se volvió hacia mí como queriendo respirar y 
descansar un poco. A la luz rojiza del poniente, que tanto entona las figuras, noté que la suya 
guardaba harmonía con aquella profesión de fe viril. Era membrudo sin llegar a grueso, y de 
aventajada estatura sin pasarse de alto. Su tez tostada y cetrina revelaba complexión biliosa y 
curtientes fatigas de viajero por regiones de sol. Los ojos los tenía vivos, alegres, negrísimos, 
bien delineados y abiertos sobre el alma de par en par. Su cuello, descubierto por la tonsura del 
cerquillo, indicaba vigor, y lo mismo las manos, grandes, ágiles y robustas, manos que así 
servían para elevar delicadamente la hostia como pudieran empuñar, caso de necesidad, la arada, 
el garrote o la carabina. Las facciones no desmerecían de las manos: acentuadas como por el 
palillo de hábil escultor, tenían la mezcla de calma y de firmeza que se advierte en ciertas 
esculturas de retablo. Entre la boca y la nariz, así como en la meseta de la barbilla, existían dos 
hoyuelos indicadores casi siempre de un fondo de bondad llamada a templar la fuerza del 
carácter. Por fijarme, hasta en las orejas me fijé, notando que eran como de confesor, de ancho 
conducto y casi movibles; unas orejas con mucha fisonomía, según suelen tenerla los 
eclesiásticos.  

-¡Caramba con el fraile, y qué terne parece! -discurría yo sorprendido.  

Seguimos caminando. Ya debía de estar muy próxima la quinta de Aldao, pero no 
llegaríamos antes de haberse entrado la noche, que caía plácidamente. Eran más penetrantes los 
olores de la madreselva; los perros, asomándose a las paredillas de las heredades, nos ladraban 
con mayor furia; oíase en lontananza la queja del mochuelo, y el bicornio de la luna, fino como 
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un trazo de pincel, asomaba hacia la parte de la ría. El fraile manifestó con una exclamación 
trivial que sentía la belleza del sitio y de la hora.  

-¡Vaya una tarde! ¡Cuidado que es lindo este país! Cuanto más se ve más hermoso parece. 
¡Y tan fresco! Para mi gusto ya es demasiado; prefiero el clima del África.  

-¿Ha estado usted mucho tiempo en África? 

-¡Toma! Pues si soy medio moro. 

-¿Y ha viajado usted por el desierto? 

-¡Ya lo creo! Y sin tiendas de campaña, ni caja de provisiones, ni escolta, ni otras 
monsergas de esas que llevan los exploradores al uso. ¡Sobre un mulo y con un par de gallinas 
atadas al arzón de la silla; bebiendo el agua de los charcos y durmiendo bajo el pabellón de las 
estrellas, he rodado yo más por aquellos arenales y me han sucedido más lances y más aventuras!  

De buena gana le hubiese preguntado sobre las correrías africanas: pero otra curiosidad 
mayor me punzaba, cuyo recuerdo despertó en mí el ver blanquear la cerca del Teixo y negrear 
sobre la cerca y bajo la torre la que me parecía mancha enorme de arbolado. Quise contrastar la 
exactitud de las noticias de mi madre, consultando a una persona que ya se me figuraba por todo 
extremo imparcial y sincera.  

-¿Diga usted, Padre Moreno, usted conoce a la futura familia de mi tío? ¿Cómo es la novia? 
¿Qué tal persona es el papá?  

-Claro que les conozco -respondió el fraile aplicando sobre su abierto rostro una especie de 
máscara de discreción absoluta-. Es una familia muy apreciable y la novia de su tío de usted... 
una señorita muy buena.  

-¿Y... es bonita? 

No se espantó el fraile de la pregunta, antes respondió con desahogos:  

-Yo soy mal juez: acaso me equivoque. Confieso que no me parece... así... ninguna cosa de 
quedarse admirado. No la llamaré fea, pero tampoco... Y no crea usted: aunque digo que soy mal 
juez, no es que me falten motivos para entender: porque allá en Tánger, Tetuán y Melilla hay 
judías y moras que pasan por guapas; y asómbrese usted: tengo moros tan amigos, que alguno 
me enseñó su harén... Le advierto que entre ellos es una prueba de estimación grandísima.  

-¡Ah!... -murmuré sin poder reprimir una expresión maliciosa-. ¿Conque franca la entrada 
del harén?  
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-Sí -afirmó alardeando de naturalidad el fraile-. Y ¿quiere usted que le cuente cómo estaba 
la mora favorita, vamos, la predilecta de este moro amigo mío, que era un ricachón de allí?  

-¿A ver cómo estaba? ¿Muy tentadora? 

-Ya le he dicho que soy mal juez: yo sólo puedo describirle exterioridades... y usted opinará. 
El traje era de una seda riquísima, abierto en el pecho, y este adornado con unos collares de 
perlas gordas y de diamantes y pedrerías: dos o tres collares lo menos tenía la mujer. En los 
brazos unas ajorcas como las que pinta Cervantes en la novela del Cautivo... ¿no la ha leído 
usted? Pues así. Luego cojines, cojines y más cojines: unos debajo de los brazos, otros debajo de 
las caderas, otros detrás de la cabeza: y los cojines eran para impedir que se rozase, porque la 
mujer estaba reventando de gorda, que es el secreto de la hermosura entre las moras. Esta no se 
podía menear. ¿Y sabe usted con qué la engordaban? Pues con bolitas de pan, que ya no se puede 
llamar engordar a una mujer, sino cebarla. Fumaba por un tubo largo así... y tenía delante un 
veladorcito incrustado de nácar, con dulces y bebidas.  

-¡Ah socarrón de fraile! -discurrí yo-. Te finges muy corriente y muy sencillo, y eres más 
tuno y más ladino que todas las cosas. Me estás mareando con tantos infundios moriscos, por no 
soltar prenda respecto a mi futura tía. Yo te pondré a parir: aguarda. -Y en voz alta exclamé: -
Padre Moreno, usted que tan perfectamente describe a las moras, mejor sabrá retratar a una 
cristiana. Bien puede usted decirme, al menos, si la novia de mi tío está cebada con bolas de pan, 
o si tiene un talle esbelto y mono, como la palmera del desierto. Vamos, Padre...  

Subíamos ya por el sendero peñascoso que linda con la cerca del Tejo. Allí no cabíamos 
bien los dos de frente. El fraile se volvió y se encaró conmigo para responder. Ya no le 
alumbraba el último reflejo del sol, como antes, pero aún entre la media obscuridad chispearon 
sus ojos cuando me respondió con inexplicable mezcla de donaire chancero y solemnidad 
entusiasta:  

-Caballero, usted le ha de perdonar a un pobre fraile que se exprese como lo manda el hábito 
que viste y la regla a que obedece. De una mora, de tara infiel, yo puedo describir el cuerpo, 
porque si Dios se lo ha concedido hermoso, será lo único que se pueda alabar en ella, ya que el 
alma está envuelta en las tinieblas del error. Pero usted mismo ha dicho que la novia de su tío es 
una cristiana. Y a mí me consta que merece ese nombre tan... dispense si me expreso con 
demasiada vehemencia... iba a decir ese nombre tan sublime. De una cristiana, lo primero y 
acaso lo único que merece ensalzarse es el alma, y en mi boca sonarían mal otros elogios. ¡Un 
cuerpo que encierra un alma redimida con la sangre de Cristo! ¡Caramelo! No se lo voy a alabar 
a usted con palabras bonitas ni con flores retóricas. Con asegurarle a usted que su futura tía es en 
efecto una cristiana... he dicho cuanto tengo que decir.  

-¿Tan buena es, Padre Moreno? 

-Excelente, excelente, excelente. 
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El tono con que el fraile triplicó el adjetivo, no dejaba lugar a insistencia. Por otra parte, 
habíamos llegado al portón. Sin embargo, cuando el Padre agarró la aldaba, no pude menos de 
soltarle una preguntita insidiosa:  

-¿Y usted, Padre Moreno... viene a la boda por pura amistad?  

-¡Naranjas! -exclamó con el tono recio que suele darse a las interjecciones más castizas-. ¡Si 
vengo a echar las bendiciones!  

 
 

 

- VIII - 
 

El gran portalón se abrió. Estábamos en un patio, todo poblado de arbustos y tupido de 
enredaderas, que trepaban por la fachada de la quinta, sin dejar adivinar mucho de su 
arquitectura. Enredaderas y arbustos estarían cuajados de flor, porque allí olía a gloria, a ese 
perfume divino, inaccesible a la ciencia del químico y que únicamente destila en sus misteriosos 
alambiques la natura.  

Sentadas en bancos de piedra y sillas metálicas, tomando la luna, vimos a unas cuantas 
personas que se levantaron al entrar nosotros y vinieron al encuentro del Padre con 
exclamaciones de júbilo. Como sólo a él hicieron caso en los primeros instantes, pude enterarme 
bien de la composición del grupo. En primer término mi tío, vestido de dril claro, próximo a una 
señorita de mediana estatura, de silueta elegante y airosa, que al ver al Padre exhaló un chillido 
de gozo. A la izquierda un señor ya machucho, calvo, con bigotes... el suegro, un curita 
sumamente joven, casi un niño, una muchachona espigada, como de dieciséis años, y una 
chiquilla que no pasaría de doce. Todos se apiñaban alrededor del Padre, dándole la bienvenida 
con greguería confusa. Por fin se acordaron de mi existencia, y mi tío hizo la presentación:  

-Señor de Aldao, el hijo de Benigna, mi sobrino... Carmiña, Salustio...  

La futura tiíta me miró distraídamente. Absorbía toda su atención el Padre. Sin embargo, 
pasados algunos momentos, se volvió hacia mí para preguntarme «si vendría Benigna, que ella lo 
deseaba mucho». Disculpé lo mejor que supe la ausencia de mi madre, y la señorita de Aldao 
insistió en obsequiar al fraile. «¿Quería agua, naranjada, cerveza, Jerez? ¿Una copa de leche? 
¿Chocolatito?».  

-¡Hija! -gritó el Padre empujándola familiarmente, como el que se sacude una mosca-. ¡Si 
quieres darme algo que estime... caramelo! dame medio cigarrito, aunque sea de paja.  
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Chac... Rissch... Dos petacas, la del suegro y la del novio se abrieron a la vez, e 
inmediatamente se encendieron varias cerillas. Se llevó la palma un habano de mi tío.  

-Puede usted fumarlo con satisfacción -advirtió este, que era muy dado a encomiar lo que 
regalaba-. Procede nada menos que de don Vicente Sotopeña...  

-¡Ah! Pues ese los tendrá de rechupete... ¡naranjas con él!  

-¡Siéntese usted, siéntese usted para fumar! -suplicaron todos.  

Sentado ya, y con su puro entre los labios, empezó a satisfacer al pregunteo de cada quisque. 
Querían saber cuándo había salido de Compostela, y cómo quedaban los otros padres, y qué 
ocurría por allá. Yo me situé un poco aislado del grupo, vencido por una distracción rara, especie 
de embriaguez psíquica. Recostado en un banco, percibí que a mis espaldas se tendían como 
tapiz de seda verde las ramas de una enredadera magnífica, la datura o trompeta del juicio final; 
no se requería imaginación muy poética para comparar sus gigantescas flores blancas a copas 
llenas de esencia fragantísima. Entretejido con la datura se esparcía por la pared un jazmín doble. 
Aquellos olores, columpia dos por el vientecillo suave, me subían hasta el cerebro, hacían bullir 
la savia de mis veintidós años y me inspiraban furioso apetito de amor, pero de un amor muy 
superferolítico, muy delicado y profundo, exclusivo y resuelto a atropellar las leyes humanas y 
divinas.  

Cuando mudamos de residencia -aunque nuestra suerte no cambie-; cuando penetramos en 
un círculo de gente nueva y desconocida, se nos exaltan la fantasía y el amor propio, y aquellas 
personas ayer indiferentes, nos interesan de pronto, preocupándonos mucho la opinión que de 
nosotros pueden formar y los sentimientos que les inspiramos. El empleado, el militar a quien 
destinan a lejana provincia, lleva una idea vaga del lugar donde va a residir: apenas sienta el pie 
en él, lo pasado se borra y lo presente le domina, con la poderosa fuerza de lo actual y el 
estímulo de la novedad y de lo ignorado. Así, yo, excitado por los nuevos horizontes, algo 
mortificado en el fondo del alma porque mi presencia pasaba totalmente inadvertida, me figuraba 
que de aquella gente, apenas entrevista, extraña para mí pocos momentos antes, tenía que salir 
algo decisivo para mi suerte o para mi corazón.  

Empecé por figurarme que en el seno de aquella familia pacíficamente reunida tomando la 
luna, se desenvolvía un drama moral muy extraño, cuyo secreto poseía el fraile, de seguro. «En 
todas partes -meditaba yo borracho de esencia de jazmín- hay sus dramitas de entre bastidores y 
su crónica secreta. Allá en Madrid, en casa de la Josefa Urrutia, el drama tiene aspecto grotesco, 
pero no por eso deja de ser drama. Con la suerte y la vida de Botello se puede hacer el gran 
sainete dramático. Aquí, el conflicto, si existe, lo conoce el Padre Moreno. ¿Por qué se casa esta 
señorita, que parece tan distinguida, con el antipático de mi tíos? ¿Será verdad que la maltratan? 
No, mi misma madre, cuando la apremié, me ha confesado que eso es un dicho sin fundamento. 
Y estas mocitas que veo aquí, ¿qué papel componen? Y la concubina del señor de Aldao, ¿por 
dónde anda? Y en esa pareja de futuros esposos, reunidos en un sitio tan propio para excitar la 
fantasía y los nervios, ¿hay amor? y si no hay amor, ¿por qué hay boda?».  
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De estas reflexiones me sacó repentinamente el joven curita, que acercándose me dijo en 
tono pueril y con dejo gallego que desempedraba:  

-Perdone la curiosidad... ¿Es el hijo de doña Benigna?  

-El mismo. 

-¿Uno que estudia para electro imántico científico?  

Como yo no comprendiese al pronto este conato de chiste, el curilla rectificó:  

-Para ingenioso, digo, para ingeniero. 

-¡Ah! sí. 

-Pues cuénteme entre sus servidores. ¿Quiere algo? Esta cansado? ¿Fuma?  

-¿Y usted, es el párroco de San Andrés de Louza? -le pregunté a un vez, por decir alguna 
cosa menos incoherente.  

Con la más injustificada familiaridad, el curilla me puso una mano sobre la cabeza, y 
forzándome a bajarla hasta tocar con las rodillas, chilló:  

-Bájese... bájese vuecencia, que no está tan arriba... ¡Párroco! ¡Ay! Con clérigo 
contantaverit mihi... No he pasada por ahora de aprendiz, es decir, de recluta en la milicia sacra.  

Sentose a mi lado y comenzó a referirme mil insulseces, a que presté muy poca atención, 
porque, a la verdad, pensaba en otras cosas bien distintas; y entre tanto fue llegándose la hora en 
que la caída insensible del rocío y la humedad que impregna la atmósfera hacen desagradable en 
Galicia permanecer al raso; y el amo de la casa, levantándose, nos hizo entrar y subir a una salita 
muy adornada de cortinajes de cretona, de donde pasamos al ancho comedor, en que nos 
esperaba la cena, servida por dos criados, el uno con trazas de gañán mal desbastado aún, el otro 
algo más pulido, bajo la dirección de una vieja obesa que arrastraba los pies y que se me figuró, a 
pesar de su ruinoso físico, la ex-odalisca del señor de Aldao. Las dos muchachas entrevistas en el 
patio se habían evaporado: no aparecieron en la mesa ni en la sala.  

Sentado frente a la novia, cuyo rostro iluminaba de lleno la luz de la lámpara, satisfice 
ansiosamente la curiosidad de mirarla: le bebí el rostro. Al pronto di la razón al Padre Moreno: ni 
era fea ni bonita. Su cuerpo, elegante y cimbrador, valía más que su cara, de las que se llaman de 
perfil acarnerado, desprovista de ese esplendor de la tez y esa corrección de facciones que son 
elementos primarios de la belleza. Pero al cuarto de hora de examen, ya me inclinaba a votar, si 
no por la hermosura, al menos por el inexplicable encanto de la novia. Al abrir sus ojos negros, 
de mirar apasionado; al sonreír; al volverse para contestar a una pregunta, la movible faz se 
animaba, la vida corría por aquellas facciones que yo siempre imaginara plácidas y frías, a pesar 
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de haber visto ya en su retrato, a la luz de un farol madrileño, el no sé qué del alma. Carmiña 
Aldao se reía poco, y sin embargo no parecía triste; había en ella la animación de la voluntad. 
Hasta extremosa me pareció, cuando, terminada la cena, y sacando yo del bolsillo el estuche con 
mi finecita, se deshizo en elogios de la pobre joya.  

-¡Ay... qué cosa de tanto gusto! Papá, mire usted... Felipe... Es una monada. ¿Y lo escogió 
usted mismo? ¡Un estudiante! Vamos, que ya se le pueden hacer encargos. Nada, es precioso.  

También el Padre Moreno metió su cucharada en lo del imperdible.  

-¡Hombre! Bonito de veras. Así hacen los poderosos. Los frailes no nos atrevemos a 
corrernos tanto: nuestros obsequios son más sencillos...  

Diciendo así fue a buscar un saco de camino, su único equipaje, que había traído un 
muchacho desde San Andrés de Louza, y extrajo de él una cruz de nácar, de esas de Jerusalem, 
que aunque modernas tienen tallada con cierta rigidez bizantina la figura del Crucificado. 
Mediría media vara de altura.  

-Es lo único que puedo darte, hija. La cruz viene tocada a la piedra del Gólgota, donde 
plantaron la de Nuestro Señor.  

Nada respondió la novia: con movimiento rápido se inclinó y besó ardientemente no sé si el 
regalo o la mano que se lo ofrecía. El fraile iba extrayendo del saquillo variedad de rosarios, 
unos de nácar, otros de huesos negruzcos, pasados por un cordel, sin engarzar todavía.  

-De los olivos del monte Olivete -dijo desenredándolos y repartiendo a los que estábamos 
presentes. Cuando llegó mi turno, debí de hacer algún movimiento de sorpresa, porque el fraile 
me preguntó con hidalga cortesanía:  

-¿No lo quiere usted? Las cosas se toman como de quien vienen; nosotros somos pobres de 
oficio, y no podemos ofrecer dádiva de mayor valor material, caballero don Salustio.  

Guardé el rosario, algo sonrojado de la lección. Había venido gente de San Andrés para 
ayudar a pasar la velada y hacer la partida de tresillo: el párroco, el boticario, el ayudante de 
Marina. Me brindaron con el cuarto lugar en la mesa, pero rehusé: temía perder y encontrarme 
sin dinero en casa extraña. Mi tío, sentándose al lado de su prometida, pegó la hebra; el Padre 
Moreno se retiró a rezar horas, y yo volví a encontrarme entregado al aprendiz de clérigo.  

-¿Dónde está mi cuarto? -le pregunté- ¿usted lo sabe? De buena gana me recogería.  

-No lo sabo... pero el que tiene lengua va a Roma. Véngase usted. Agárrese a mi dedo 
meñique.  
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Cruzamos el comedor. La lámpara ardía aún, y la vieja presenciaba la operación de alzar los 
manteles, trasegar vasos y platos y recoger postres. Volví a fijarme en la sultana retirada. En otro 
tiempo de fijo pasaría por buena moza: hoy el pelo escaso y gris, la tez erisipelatosa y el exceso 
de obesidad la hacían abominable. Parecía laboriosa, regañona y al par humilde, resignada con su 
papel de escalera abajo. El curilla, para dirigirle una pregunta, le apretó el brazo derecho.  

-¡Ay! Serafín, estese quieto... ¡Qué chanzas gasta más indecentes! ¡Vaya que ser!...  

-Mulier, en usted se puede pellizcar sin reparo, que usted es ya contra toda tentación... 
¿Dónde está el cubículo, alias dormitorio, de este señorito?  

-Mismo al lado del de usted... Dios le dé paciencia al infeliz para aguantar vecindad 
semejante... ¡Candidiña, Candidiñaá! Una luz... alumbra a estos señores...  

Apareció, palmatoria en mano, la mozuela espigada de antes, fresca, rubia, de facciones 
inocentes y aún algo bobaliconas, como de querubín de retablo, pero de ojuelos maliciosos, 
parleros, que ella procuraba entornar para que no la delatasen. Echó delante, y haciéndonos subir 
una escalera bastante pina, nos condujo a nuestros cuartos, situados en la parte alta de la torre, y 
separados uno del otro por un pasillo estrecho. Estas habitaciones, a las cuales no alcanzara la 
recomposición general dada por el señor de Aldao a la quinta, tenían aspecto de vetustez, y 
probablemente en circunstancias normales sólo servían para almacenar la cosecha de calabazos o 
castañas. Los muebles se reducían a la cama, dos sillas, una mesita y un palanganero. La 
mozuela, dejando la palmatoria sobre la mesa, advirtió:  

-Allí Serafín y aquí usted. Bien anchos están.  

-Aún cabes tú, muliércula -advirtió desvergonzadamente el aprendiz de clérigo. La 
muchachuela pestañeó, soltó la carcajada, amenazando con la mano a Serafín; pero 
instantáneamente, volviéndose a mí, adoptó continente modesto y preguntó en tono humilde si 
mandaba algo. Contesté que deseaba recado de escribir, y dijo que iba volando por un tintero. 
Como se llevó otra vez la palmatoria, me quedé casi a oscuras, alumbrado sólo por el reflejo de 
la luna.  

Me asomé a la ventana. En primer término vi extenderse enorme masa oscura, especie de 
lago vegetal, que parecía un solo árbol, aunque me lo hiciese dudar su magnitud. A lo lejos la ría 
brillaba como traje de raso gris salpicado de lentejuelas de plata; el creciente se multiplicaba en 
su seno y el ruido imperceptible del manso oleaje se confundía el del viento nocturno que 
estremecía las ramas próximas. Un aire húmedo y refrigerante acariciaba el rostro. Candidiña 
interrumpió mi contemplación colándose sin pedir permiso, trayendo en una mano el tintero, que 
casi rebosaba de tinta; en otra, además de la luz, papel, sobres, un cabo de pluma, un cucurucho 
de arenillas.  

-Dice tía Andrea que tiene que dispensar, que todo viene así... cachifollado. Dice que 
mañana sin falta le dará la salvadora. Dice que en la aldea hay que perdonar muchas cosas.  
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Empecé a disponer lo necesario para escribir a Luis Portal, pero la muchacha, en vez de 
marcharse, quedose allí plantada, contemplándome como si mi persona y mis actos fuesen asunto 
de gran curiosidad. Cuando se inclinó por encima de mi hombro para fisgonear cómo disponía 
yo el papel, diciendo con asombro casi infantil y dejo gallego riberano muy dulce: «¡Ay! ¡y va a 
escribir ahora, tan tarde como es!», me cruzó a mí por la imaginación un capricho y por los 
nervios una corriente que reprimí con el esfuerzo relativo que cuesta desechar las sugestiones 
puramente físicas. «Cuidadito, Salustio... Hoy estás muy alborotado... Ándate con pies de 
plomo...». Por decirle algo a la mozuela, pregunté:  

-¿Es un solo árbol eso que se ve desde la ventana? 

-¿Pues no sabe que es el Teixo? 

-¡Un tejo solo esa inmensidad! ¡Santa Bárbara! Cogerá media legua de circuito.  

-¡Media legua! ¡Ay qué risa! No sea ponderativo. Media legua aún no la hay de aquí a San 
Andrés. Pero mire, tres pisos los tiene.  

-¿Tres pisos un árbol? 

-¡Ay! sí, ya lo verá. En uno se baila, en otro se toma el café, desde el otro se ve muchísima 
tierra... y la ría, y todo.  

- IX - 
 

Facsímile de una carta a Luis Portal. 

«Chacho: aquí estoy a tus órdenes en el Teixo, quinta del papá de la novia de mi tío... ¡atiza! 
que se llama así, no el tío, sino la quinta, a causa de un tejo colosal que según fama tiene tres 
pisos, tantos como la mejor casa de Orense. Como acabo de llegar no puedo decirte aún lo que 
opino de la novia y gente que la rodea: esta gente es el papá, una vieja que tuvo que ver con el 
papá, y dos niñas hijas o sobrinas de esta vieja, una de ellas ya en sazón, y que aunque se llama 
Cándida... en fin, punto y aparte. La futura tití es una señorita de aire elegante, con una cara que 
agrada si se mira despacio: los ojos buenos, y hasta buenísimos. No sé si está enamorada, pero se 
muestra bastante cariñosa con mi tío. Hijito, vuelvo a mi tema. ¿Concibes tú que una mujer 
decente y honrada (dicen que mi futura tía lo es) se case así, por casarse, con semejante hombre? 
¿No habrá allá en su corazoncito una historia secreta? ¿O es que en fuerza de su pureza misma, 
se figurará que casarse con un hombre se reduce a salir con él del brazo?  

»La cosa me preocupa, porque en poquísimo tiempo he formado de Carmiña Aldao una idea 
particular, gracias a informes que tomé de un fraile... ¿No sabes? Chachote, he viajado con un 
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fraile, un fraile de verdad, un franciscano descalzo y todo. Y puso a mi futura tía en las nubes. 
Me dijo que era el modelo de la mujer cristiana. Esto en boca de un fraile...  

»¡Si vieses qué tipo curioso es el tal Padre Moreno! Hombre más corriente, más llano, más 
simpático, no lo ha echado Dios a este mundo. Me tiene atónito. Ni se asusta de nada, ni es 
intolerante, ni rehuye ninguna conversación de las admitidas en sociedad, ni le trata a uno 
despóticamente, ni incurre en piadosas gansadas, ni hace cosa que no resulte cordial, discreta y 
oportuna. Por esto que te digo no creas que el fraile me la pega. Lo que es pegármela... Al 
contrario: me escama terriblemente ese mismo don de captarse las voluntades, empezando por la 
mía. Le observaré, y poco he de poder si no le arranco la careta. ¿Qué se propondrá ese tíos? 
¿Catequizar mejor? Porque no hay duda que con un carácter y modales como los que gasta, se 
adquieren amigos y ascendiente. ¿O tal vez disimular propensiones no muy conformes con el 
sayal? Porque o es un santo o es un hipócrita, aunque de distinto corte que los hipócritas 
conocidos hasta el día. ¿Te crees tú, chacho, que un hombre puede vivir así, rodeado de sirtas y 
escollos y sin tropezar en ellos? Pase el voto de pobreza, porque he visto que en efecto no 
llevaba ni con qué comprar un pitillo: pase el de obediencia, porque también los militares 
obedecen a sus superiores; pero lo que es el de castidad... Vamos, que si lo cumple... ¿Verdad 
que no cuela, chacho?  

»Ya supondrás que mi tío está todo lo amartelado que puede. A decir verdad, la novia se 
parece una ganga para él. Este señor de Aldao no tendrá mucho parné, porque dicen que es 
amigo de figurar, y que la quinta le consume dinero, y que el hijo casado le da sus sangrías; pero 
así y todo, siendo mi tío quien es, me parece que ha logrado lo que nunca debió prometerse.  

»La boda será pronto: el día del Carmen. Mi tío duerme en la casa del boticario de San 
Andrés: yo, como no soy el novio, tengo hospedaje en el Tejo. Ya te contaré lo que ocurra. 
Escríbeme, chachiño, holgazán. Ahí estarás rumiando tus oportunismos y tus componendas con 
todo Dios y hasta con el diablo. ¡Eres más trucha! Se me olvidaba. Rompe esta carta... aunque, 
con tus mañas de prudencia ya habías de hacerlo sin que yo te lo encargase».  

Había terminado, y hasta cerrado el sobre, por fortuna, cuando se metió campechanamente 
en mi dormitorio el aprendicillo de clérigo. A no mediar ciertas circunstancias que ya saldrán a 
relucir, no recordaría yo con tanta exactitud la silueta de aquel eclesiástico in fieri; pero conviene 
decir que tenía una especie de hocico de roedor, boquilla sin labios que al reír descubría los 
dientes careados y mal puestos, nariz roma y menuda como pico de garbanzo, unos ojos sorbidos 
hacia el meollo (el cual debía de ser poco mayor que el de un gorrión), tez blanca y salpicada de 
anchas pecas, rostro imberbe, cabellera, cejas y pestañas rojas. Podía clasificarse su tipo físico 
entre el del bobo de comedia y el mico malicioso. Dudaba yo si encontrarle cara de simple o de 
trasto. Al mismo tiempo había en él algo de persistencia de la infancia, tan a la vista, que 
impedía tomar por lo serio sus palabras ni sus acciones.  

-¿Se baña? -me preguntó hablando en impersonal, según costumbre.  

-¿Que si me baño 
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-En el mar, señor. En San Andrés. Porque yo bajo todos los días a la playa, y puedo 
acompañarle.  

-Bien, convenido; nos remojaremos. 

-Ya me parecía a mí que le iba a petar eso del baño. Su tío también se remoja todas las 
mañanas. Hace como el bacalao. Ni por esas está más fresco. ¡Gui, gui!  

-Lo malo es que no tengo traje de baño. 

-¡Ay! Yo tampuerco. Si es tan melindroso... Con irse a un rinconcillo detrás de unas peñas...  

-¡Hombre! 

-O con llevar unos calzoncillos de repuesto... 

-Vamos, así pase. 

A todas estas el cleriguín (mejor le llamaría el monago), se arrellanó en la silla con trazas de 
no despegarse en toda la noche. Yo comprendí que era preciso tomarle a beneficio de inventario, 
y desnudándome rápidamente, me deslicé en la cama.  

-¿Tiene soneca? -preguntome Serafín arrimándose al lecho y pegándome, con la mayor 
confianza, un pellizco monjil en un hombro y una sobadura en los carrillos. Chillé, y por instinto 
devolví un coscorrón formidable, lo cual le hizo estallar en convulsiva risa: «¡Gui, guiíi gui 
guiíi!». Empeñose después en averiguar experimentalmente si yo tenía cosquillas, y también si 
tenía mimo, para lo cual me apretó fuertemente el dedo meñique. Aquella extraña familiaridad, 
más propia de criatura de seis años que de hombre, y particularmente de hombre que aspira al 
sacerdocio, ejerció sobre mí el irresistible contagio de un desprecio cómico, y en el fondo 
indulgente, y amenacé al monago con tirarle una bota si no se estaba quietecito. La amenaza 
surtió efecto; Serafín se calmó, y echándose como un perrillo atravesado a los pies de mi cama, 
me dijo que no tenía sueño, que lo que apetecía era charlar un poco. Le autoricé a que charlase, y 
nunca se cumplió programa alguno más al pie de la letra. Salió de aquella boca un río de 
tonterías y despropósitos, de inocentadas ridículas, mezcladas con golpes de ciencia teológica y 
rasgos de malicia grosera tan certeros a veces, que me sorprendían, dejando pendiente el 
problema de si aquel tipo era rematado imbécil o larguísimo truhán.  

-Conque de Madrí... ¡Ay, qué gusto será Madrí! Yo no fui nunca. No hay cuartos para el 
ferrancho-ferril. ¡Cuartos! Quién los viera. Límpiate, Serafín, que estás de huevo. Y en Madrí, 
¿las calles son... así... como las de Pontevedra? ¡Ca! El empiedrado será de marmole... Bueno, 
¿allí también se va la gente al otro mundo rabiando o cantando, verdad? Pues entonces no les 
tengo miga de envidia a los madrileros. Ante la muerte todos iguales, señorito. ¿Y usté para qué 
estudia? ¿Para esos que hacen ferriles y viraductos y tunantes, digo, toneles? ¡Ah! Entonces 
tenemos que darle vucencia. Será ministro de la ministración y me hará a mí canónigo electoral, 
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digo, lectoral. Aunque yo sirvo mejor para penitenciario, porque soy una penitencia. Y usted, 
aunque llegue a ser más ingeniero que el que discurrió la condenada ingeniería, no hará la 
carreriña de su tío. ¡Hacer!... No, su tío sabe: es peje. Nadie le saca a don Vicente Sotopeña la 
nata como él. Los solares ya fueron buena tajada, y ahora le alquilan la casa para correo y le 
pagan de alquiler un millón de duros... ¡gui, gui! luego, cuando hay eleuciones, nos viene a 
jonjabar a los cerdotes... bueno, a los que seguimos la sacrosanta carrera del sacerdocio... Pero lo 
que le dijo un cerdote amigo mío: ¡Arre allá, vade retro, exorciso te, que el liberalismo es 
pecado, y al que lo dude le paso por las narices la doctrina fundamental de fide, expuesta por el 
santo Concilio Vaticano! Aquí no somos de esos paladares estragados por salsas mestizas! ¡Gui, 
gui, gui!...  

-¿Y tú, cómo piensas en política? -pregunté resolviéndome a tutear al monillo eclesiástico.  

-¿Yo? ¿En política? No cabe en pechos nobles más que una opinión...  

-Sepamos qué opinión cabe en pechos nobles. 

-Pues lo diré por boca del que supo lo que se decía: Nequit idem simul esse et non esse: ¿lo 
quiere más claro? Yo no soy partidario de la Iglesia liebre en el Estado galgo. Quod semper, 
quod ubique, quod ab omnibus.  

-Habla en cristiano o siquiera en gallego. ¿Eres carcunda?  

-Ego sum qui sum; es decir, ¡ojo con las mesticerías y los distingos y las transacciones! A su 
señor tío don Felipe se lo canté muy claro; y también a don Román Aldao, que es un valiente 
farolón y anda lampando por el título de Marqués del Tejo, o al menos por una gran cruz. Dicen 
que el yerno se la trae de regalo de boda. Vanitas vanitatis, gori gori. También el hermanito de 
Carmiña pide teta: ese quiere la chupandina de la Administración del Hospital... creo que 
engordan mucho las cataplasmas...  

-Cállate, que me revuelves el estómago. 

-No las catará, que el cuñado le tiene tema. No hará el caldiño con harina de linaza, ni les 
echará en el puchero a los pobres enfermitos gallinas de boj, para figurar. El tío Felipe es de 
recibo. Sirve. Y vergüenza, ni tanta. Con ir a casarse y con todo, aún corre detrás de Candidiña 
por la era. ¿Piensa que no? Candidiña también es doctora. Ya sabe más que muchas viejas. Ne 
attendas fallaciæ sapientes.  

-No calumnies a mi tío, miquín -exclamé impulsado por la curiosidad, pues se me figuraba 
que aquel bobillo, en bastantes ocasiones, no dejaba de dar en el clavo-. ¿En la misma presencia 
de su novia iba a andar siguiendo chicuelas?  

-Sí, sí, fíese... Si viese a otros vejestorios que ya no pueden con los calzones ir detrás de la 
monicaca... Vium et mulieres apostatare faciunt sapientes, como dijo el otro. La Cándida les da 
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cuerda: y no piense que es por gastar tiempo. Le digo yo que Cándida sabe donde echa el 
anzuelo. A Carmiña le va a salir de detrás de una berza una madrastra.  

Me incorporé sorprendido. 

-¿Pero y esa Candidiña, no es... no es hija de...? 

El monago pegó un chillido. 

-¡Gui, gui! pensaba que... (hizo ademán de juntarlas yemas de los dedos índices). No, 
hombre, no... Ni Candidiña ni la otra pequeña son higas de la higuera de doña Andrea... Son 
sobrinas... Yo conocí a su papá, que era general... digo, cabo de carabineros. La vieja cargó con 
ellas porque se murieron los papás. Y a fe que la rapaza... acuérdese que se lo dice Serafín 
Espiña... no se va tras los amoríos por la concupiscentia carnis... Esa quiere arrastrar un rabo de 
seda... Si vivimos hemos de ver milagros.  

 

- X - 
 

A la mañana siguiente nos bañamos en la preciosa playa; nos paseamos por San Andrés, 
dándonos tono, pues nuestra presencia era acontecimiento en el pueblecito, visitamos la iglesia 
parroquial, cogimos lapas, nácaras y bocinas, y a las nueve estábamos en el Tejo, dispuestos a 
despachar el chocolate. El Padre Moreno no nos acompañara: prefería el baño por la tarde, pues 
no le gustaba prescindir de su misa. Mi tío no se había presentado aún, ni vendría hasta la una, 
hora de comer; y Carmiña, libre de la obligación de charlar con su novio, me prestó atención, y 
hasta me dio indicios de confianza y afecto.  

-Anoche se retiró usted temprano porque se aburría. No sabemos realmente con qué 
divertirle, y si usted no procura buscarse entretenimiento... En el campo...  

-No se apure por eso, Carmiña. El campo me gusta muchísimo. Nunca me aburro en la 
aldea. Este sitio es precioso. Hoy, tomé un baño más rico...  

-¿Y esa ingrata de Benigna? ¡Cuánto siento que no venga! Es muy simpática su mamá de 
usted, y yo siempre la quise. Ahora... con más razón.  

-Ya ve usted... A mamá no le es fácil moverse. Nunca falta que hacer por allá...  

Después de estos lugares comunes, mi futura tiíta y yo nos quedamos hechos unos páparos, 
sin saber qué decirnos. Ella, al fin, discurrió un acto de cortesía y amabilidad.  
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-Como me trajo usted una fineza tan mona... ¿quiere ver las demás que he recibido? Las 
tenemos en una habitación aparte, porque si no, las chiquillas son tan curiosas y tan amigas de 
revolver, que... Por aquí.  

Echó a andar y yo tras ella: en el bolsillo de su traje, al compás de sus pasos, sonaban varias 
llaves, haciendo una musiquilla graciosa, familiar. Sacó el manojo, y abierta la puerta misteriosa, 
descorridas las cortinas, brotaron en todo su esplendor las magnificencias del equipo.  

Cuando digo magnificencias, no hay que entenderlo en sentido absolutamente literal, porque 
bastantes objetos olían a provincia, y otros, aunque de origen madrileño, no eran de exquisito 
gusto, al menos según puedo yo juzgar de estas materias. La novia iba explicándome todo. Aquel 
vestido de raso negro, con bordados de azabache, era regalo del novio, como también los 
pendientes de la perla rodeada de brillantes. Papá se había despilfarrado con un traje azul marino, 
seda rica, muy buena combinación de brochado; y por allí andaban los sombrerillos 
correspondientes. Otro traje pareció muy lindo a mis ojos profanos: de seda blanco hueso, lucía 
delante una sutil red que imitaba perlas, una preciosa cola, y dos grupos de hojas y flores 
colocados con exquisita gracia. Este -declaró Carmiña- era una inutilidad, un capricho de la 
señora de Sotopeña, encargada en Madrid de la elección de las galas, y que se había empeñado 
en que la novia no podía estar sin un traje de sociedad. Las joyas ofrecidas por el papá eran 
arreglo de un aderezo antiguo: había un hermoso broche y no sé qué otras menudencias. La 
familia Sotopeña había contribuido con un abanico riquísimo, la Vicaría de Fortuny, varillaje de 
concha. El hermano de la novia, un brazalete bastante cursi... Después, una serie de joyeros, 
álbumes, cacharros, los mil cachivaches tan vulgares como inútiles, que sólo se compran y 
venden a pretexto de santos y bodas... Detrás de ellos, en un rincón, como avergonzado, descubrí 
un objeto rarísimo: una ratonera enorme...  

-¿Pero quién le ha regalado a usted esto? -pregunté sin contener la risa.  

-¿Quién había de ser sino Serafín? -respondió acompañándome en mi hilaridad.  

-¿Pero es posible? 

-Y venía tan ufano. Quisiera que usted le viese, con su ratonera enarbolada, diciendo: «Esto 
al menos sirve de algo».  

-¿Pero ese Serafín es tonto, o loco, o qué es?  

-En mi opinión, no ha pasado de chiquillo. Su corazón no es malo, y a veces tiene dichos de 
persona lista. Pero a los dos minutos se le va el santo al cielo, y habla mil simplezas. Acertará 
por ejemplo en un punto de teología o de moral -esto lo sé porque lo dice el Padre Moreno- y en 
cambio es tan romo para las cosas más sencillas, que una vez que le pusimos delante unas 
despabiladeras encargándole que despabilase una vela, las cogió, las estuvo mirando, mojó los 
dedos con saliva, despabiló con ellos, y abriendo las despabiladeras metió dentro el pábilo, 
diciendo muy ufano: «¡Bien te entiendo, cajetilla!».  
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Nos duraba la risa de esta anécdota cuando salimos al jardín. La futura tití me enseñó las 
dependencias, el gallinero, los establos y la huerta, convidándome a probar la fruta del cerezo 
dulce, a coger flores y a ensayar los trapecios y el columpio. Por allí se apareció el Padre 
Moreno, reposado, comunicativo, y aun bromista. Me interpeló acerca de ciertas personas que 
habían preferido remojarse a oír misa frailuna; de Serafín, que no había sido para hacer de 
acólito; de nuestro paseo triunfal por San Andrés. A su vez, no tardó en presentarse el señor de 
Aldao. Venía atusado, engomado, con los bigotes teñidos, el cráneo luciente como una bola de 
billar; pero se me figuró una ruina, bajo la sombra verdosa del quitasol abierto. Preguntome si 
«lo había visto todo» con el tono de un Médicis que se informa de si un extranjero ha visitado 
detenidamente sus palacios y galerías. Y enseguida añadió:  

-¿Qué me dice usted del Tejo? ¿El Tejo famoso?  

-¡Ah! cosa magnífica, sorprendente. 

-¡Oh! el año pasado estuvo aquí un marino de la escuadra inglesa... Entusiasmado: 
empeñado en fotografiarlo. Se llevó más de diez fotografías, tomadas de distintos puntos. Don 
Vicente Sompeña me ha asegurado que Castelar, en el discurso de los Juegos florales, al hablar 
de las bellezas y maravillas de Galicia, también sacó a relucir el Tejo... Gran orador es Castelar 
¿eh? Florido, sobre todo: florido.  

El señor de Aldao me pareció una de esas personas que llevan la vanidad (algo escondida en 
los demás hombres) por fuera y completamente a la vista. Supe después que en efecto, siempre 
había pecado de vanidoso, y puesto la vanidad en las cosas más realmente vanas, más huecas y 
exteriores. Cuando joven presumía de buen mozo, del género empalagoso, con bigotes retorcidos 
y cejas tiradas a cordel. Luego le picara la tarántula de la nobleza, y durante una larga temporada 
le diera por usar a cada triqui traque el uniforme de maestrante de Ronda y soñar con el 
marquesado del Tejo. Al tal marquesado le hizo una corte platónica, arrimándose mucho a los 
gobernadores civiles cuando lo deseaba de Castilla, y a los obispos cuando lo quería palatino. 
Este conato de haitianismo se frustró enteramente. Ya llegado a la vejez, el poderío 
extraordinario, el dominio absoluto que ejercía sobre la provincia y sobre mucha parte de la 
región gallega don Vicente Sotopeña, habían hecho comprender al señor de Aldao que en nuestra 
época la importancia social no se funda en pergaminos más o menos rancios. «En el día la 
política -solía decir él- lo absorbe todo. El que puede repartir con la derecha confites, latigazos 
con la izquierda, es el verdadero personaje». Esta apreciación había influido bastante en la buena 
acogida que mereció al papá de Carmiña Aldao la candidatura matrimonial de mi tío. Vio en ella 
el asidero por donde agarrarse a una puntita del faldón del gran Santo galaico, y satisfacer 
multitud de míseras ambiciones que guardaba en conserva años hacía y que ya iban 
avinagrándose; lo de la gran cruz, la despertadora del expediente de una carretera que dormía el 
sueño de los justos, y no sé qué otras menudencias relacionadas con la Diputación Provincial y la 
contrata.  

Por mucho que descendamos a bucear en ese abismo laberíntico llamado el corazón del 
hombre, jamás lograremos desentrañar la razón de ciertos sentimientos inconfesables. La 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis Una cristiana                                         Emilia Pardo Bazán 
 

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

55 

envidia, la competencia y la emulación, exigen, al parecer, alguna analogía, y no se comprende 
que estas malas pasiones se desarrollen cuando no existe la menor paridad entre el envidioso y el 
envidiado. ¿Ha de envidiar a la Patti una tiple de zarzuela, a la reina una modesta señora de la 
burguesía? Pues las envidian, no cabe duda; y desde la penumbra en que viven tratan de echar un 
rayito de luz que compita con el del astro. Así don Román Aldao, caballerete de provincia, 
poseedor de una renta mediana, se permitía a veces sus pujos de competencia... ¿con quién? con 
don Vicente Sotopeña, el renombrado político, la lumbrera del aula de Derecho, el famoso Santo, 
el gran cacique de Galicia, el jurista abrumado de negocios suculentos, el poderoso, el 
millonario, la influencia universal. ¿Y en qué terreno quería don Román eclipsar a Sotopeña? 
Pues en el de sus respectivas quintas. Don Vicente poseía en las inmediaciones de Pontevedra 
una especie de sitio real, descanso de sus fatigas y solaz en sus contados ocios: y cada vez que el 
señor de Aldao oía hablar de la soberbia villa, de su vega de naranjos, de su bosque de 
eucaliptos, de sus estatuas de mármol, de su capilla de estalactitas, de su magnífica verja, y de 
otras mil preciosidades que el Naranjal luce, torcía el gesto, se contraían sus labios con el mohín 
de la vanidad mortificada, y preguntaba a sus interlocutores: «¿Qué le parece a usted del Tejos? 
¿De mi Tejo? Un marino de la escuadra inglesa, entusiasmado, empeñado en fotografiarlo...» 
etc., etc.  

Embellecer su finca, a imitación del Naranjal, era pues la ilusión irrealizable de don Román 
Aldao. La naturaleza era cómplice de este ensueño, porque además de haber criado aquel Tejo 
gigante y único, desplegaba en torno de él cuantos hechizos suele desplegar en el rincón de 
paraíso que se llama las Rías Bajas. El sol, el mar, el cielo, el clima, las playas, la vegetación de 
comarca tan espléndida, hacían que el Tejo, sin poder compararse al Naranjal en lo que depende 
de la mano del hombre, fuese un oasis. Puede el arte ostentarse en el campo, pero el mayor 
atractivo de una quinta pende siempre de la naturaleza. Don Román no lo entendía así. Del 
campo, no sentía la inefable dulzura y reposo que infunde olvido de la vida social, sino al 
contrario, la apariencia y el bullicio, las glorias de propietario y anfitrión y sobre todo, el 
pugilato de vanidad, tan ridícula por su impotencia. Claro está que Aldao no intentaba copiar 
esplendores como la famosa capilla de estalactitas, tan ensalzada por cronistas y viajeros; pero si 
en el Naranjal se estrenaba un amplio merendero emparrado de jazmín, pongo por caso, ya 
estaba don Román ideando un chocolatorio raquítico todo cubierto de madreselva. ¿Que en el 
Naranjal colocaban estatuas preciosas? Pues el señor de Aldao salía con sus bustos de yeso, sus 
«cuatro Estaciones» o su grupo de «amorcillos» y me los plantificaba en mitad de un prado o de 
un espaller. ¿Que en el Naranjal instalaron una estufa caliente, con sus encefalartus, sus 
gomeros, sus helechos, sus orquídeas? Cátate al señor de Aldao adquiriendo de lance en 
Pontevedra la mayor cantidad posible de vidrieras de desecho, para armar un invernáculo barato, 
atestado de las ya insufribles y acartonadas begonias. ¿Que en el Naranjal había mesas y bancos 
rústicos traídos de Suiza? Pues el señor de Aldao enseñaba al carpintero de su aldea a aserrar por 
la mitad las piñas y a armar con troncos de pino cada asiento y cada mueble. ¡Y por último... el 
Tejo!  

El primer día de mi estancia en el Tejo vino a comer gente de Pontevedra: Luciano, hijo 
mayor del señor de Aldao, con su niño, que podría tener entonces cosa de cuatro años de edad, y 
un diputado provincial llamado Castro Mera, a la sazón el mayor amigote de mi tío, jefe de la 
fracción que representaba su política en el seno de la Asamblea pontevedresa: porque todo es 
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relativo, y en Pontevedra había los de mi tío, y la política propia de mi tío, gobernada por los 
rígidos principios que el lector supondrá. Acudió asimismo el director del Teucrense, 
periodiquito afecto a mi tío entonces, aun cuando seis meses antes le tiraba a codillo; pero para 
tales cancerberos hay tortas mágicas. Hablose mucho de la consabida política local, tan menuda, 
que rayaba en microscópica.  

El café se tomó en el Tejo. Con este motivo fijé la estación en aquel respetable patriarca de 
los vegetales, llamado a ejercer alguna influencia en mi destino. El tronco, enorme, rugoso, 
caprichosamente veteado de musgo y con la corteza, a pesar de los años, viva y sana, soportaba 
bien el peso de la majestuosa ramazón del gigante de la Ría, según le llamaban en estilo poético 
los revisteros de Helenes y los corresponsales de diarios madrileños cuando venían a veranear. 
La manera de crecer y extenderse aquel ramaje, su intenso y obscuro verdor, tenían algo de 
bíblico y solemne. Era imposible mirar al Tejo sin profunda veneración, como símbolo de la 
naturaleza exuberante y maternal que había dado de sí tan soberana criatura.  

El Océano, enamorado de la gentileza de Galicia, la ciñe amoroso con sus olas, la besa y 
orla con sus espumas, la rodea, la acaricia, y tiende hacia ella una mano azul ávida de palpar las 
suaves redondeces de la costa: los dedos de esta mano son las Rías. En las Rías el aire es más 
puro, más tibio, más fragante; la vegetación más lozana y meridional. Aquel Tejo, rey, de los 
otros árboles, sólo al borde de una Ría y en terreno fecundado por ella pudo desarrollarse con tal 
señorío y pujanza. Él era el verdadero monumento de la región. Daba nombre a la quinta; servía 
de faro a los lancheros y pescadores, cuando dudaban al orientarse hacia San Andrés; desde lo 
alto de su copa se dominaba la perspectiva, no sólo de los pueblecitos riberanos, sino del grupo 
de islas, las famosas Casitérides de los antiguos geógrafos, y la extensión ilimitada de un mar 
casi helénico por su serenidad y belleza. Para construir en el Tejo los tres miradores sobrepuestos 
que lo adornaban, no se había requerido gran habilidad ni ciencia arquitectónica, bastando con 
aprovechar la gallarda horizontalidad de sus ramas y construir sobre tan robusto apoyo unas 
plataformas circulares, que guarnecía alrededor balaustre ligero.  

La escalera, de caracol, encontraba natural sostén en el mismo tronco del gigante. La 
espesura del ramaje era tal, que desde el suelo no se distinguía a los que tomaban café o 
refrescaban en el segundo piso, ni a los que danzaban en el primero; y quien se encaramase al 
tercero, necesitaba asomarse al mirador practicado entre las ramas para ser visto. Cada piso tenía 
su nombre. El primero se llamaba «el salón de baile»; el segundo «el cenador» y el tercero 
«Bellavista». Y en casa de Aldao se oía a menudo preguntar: «¿Subiste hoy a Bellavista?». «No, 
me quedé en el salón de baile». A la verdad, el salón de baile -preciso es reconocerlo aunque el 
señor de Aldao se desazone- no admiraba por su magnitud. Con todo, alcanzaba para que se 
bailase desahogadamente un rigodón, a los ecos del piano que para estas solemnidades era 
llevado al jardín. Y no carecía de encanto danzar bajo el toldo verde, entre paredes verdes 
también, que apenas filtraban la luz solar. El salón retemblaba mucho; semejante ejercicio era 
bailar y columpiarse.  

- XI - 
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Aquel día, cuando subimos a tomar café al «cenador», donde ya a prevención había sillas, 
bancos y veladores rústicos en cantidad suficiente, el Tejo estaba más atractivo que nunca. Una 
brisa fresca, procedente de la Ría, hacía ondular ligeramente las ramas; el sol, hiriendo de lleno 
su copa, la doraba y arrancaba del árbol ese perfume penetrante y algo resinoso que aumenta en 
nuestro corazón la embriaguez de la vida. La altura a que nos hallábamos suspendidos podía 
persuadirnos de que éramos aves; a mí se me ocurrió que los pájaros tenían bien grata morada en 
el seno del coloso; y de repente, como si la naturaleza se complaciese en infundirme uno de esos 
deseos imposibles de satisfacer con que ilude a los mortales, me entraron ganas, mejor diré 
ansias y soledades de volar, de perderme en aquellos espacios azules, puros e inmensos que 
veíamos al través de las aberturas que siempre ofrece el ramaje. Cuando noté que estaba 
envidiando a las gaviotas que allá a lo lejos descendían sobre los peñascos de San Andrés, me 
acusé de insensato y haciendo un esfuerzo atendí a la conversación.  

Llevaba la voz cantante, como no podía menos de suceder, el Padre Moreno, afirmando una 
vez más a su auditorio que él se había encontrado siempre mejor en Marruecos que en España; 
mejor entre moros que entre cristianos «de estos de por acá».  

-No crean ustedes -apresurose a añadir- que en África hacemos vida regalada los frailes. Si 
allí me hallo más a gusto, es porque aquella pobre gente se desvive por uno y le manifiesta gran 
respeto. Yo aprendí el árabe, aunque no como mi hermano en religión el Padre Lerchundi, lo 
bastante para entenderme. ¡Pues si viesen ustedes qué útil me fue! Para aquellos infelices es una 
recomendación el habito. Nos llaman, en su idioma, santos y sabios... ¡Lo mismito que por aquí!  

-Más claro no puede decir el padre que le agradaría pasarse al moro -advirtió don Román.  

-Moro, ya lo fui -respondió con viveza el fraile-. Es decir -rectificó enseguida-, ya 
supondrán ustedes que no me hice mahometano, ni yo digo mahometano, esto es, sectario de 
Mahoma, sino moro, que significa hijo del África; mauritano.  

-Ya entendemos, ya entendemos que usted no renegó -exclamó mi futura tía con el acento 
de apacible y tierna broma que adoptaba siempre al dirigirse al Padre.  

-No, hija, renegar no: por la misericordia divina no llegué a eso.  

-Pues cuéntenos cómo fue moro. 

-¡Anda! ¡Caramelo! ¡Pues apenas tiene que contar! Es una historia muy larga... Si hasta 
anduvo en periódicos: la Revista Popular Barcelona insertó sobre eso un artículo.  

-¡Ay, cuente, cuente por Dios! 
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No deseaba otra cosa el fraile, a juzgar por la complacencia con que se avino a narrar su 
historia. Echó mano al pañuelo que llevaba en la manga, y se limpió los labios del anisado que 
acababa de beber.  

-Pues verán ustedes... Era poco antes de la Restauración, cuando andaban aquí más 
desatadas las cosas políticas y la república traía revuelta a toda España. Yo estaba en Tánger, 
bien contento, porque como les he dicho a ustedes África me gusta muchísimo. Pero somos hijos 
de la obediencia, y cátate que me encuentro con la orden de tocar tabletas para España... nada 
menos que a Madrid. Y el caso es que no se podía venir con el hábito: bonitos estaban los 
tiempos para hábitos, señores. Ea, Moreno -dije yo para mí-, ahora tocan a desenfrailar (por 
fuera) y convertirse en un caballerete... Ya saben ustedes que allí nos dejamos siempre la barba, 
lo cual ayuda mucho para la esencia del disfraz, porque una de las cosas en que más se conoce al 
eclesiástico vestido de seglar es en la rasuración. La corona la teníamos bastante descuidadilla: 
de modo que con abandonarla enteramente los días que precedieron al viaje e igualarla después 
con el resto del pelo, estábamos corrientes. La vestimenta se encargó al mejor sastre. Y los 
accesorios... porque el traje de caballero tiene mil accesorios... de esos se encargaron las señoras 
que yo trataba, y en especial las del Cónsul inglés. Estas damas me querían muchísimo, y eran 
personas que entendían los perfiles de la elegancia, y cómo se emperejila un señor. Ellas me 
prepararon calcetines, ¡de seda, bordados y todo!, corbatas, camisolas, y hasta pañuelos 
marcados con mi cifra. Pero todo el pío era verme puestas las galas. «Padre Moreno, después de 
vestido vendrá usted a enseñarme... Padre Moreno, es preciso que nosotras le demos la última 
mano, si no irá hecho una visión... No nos quite usted ese gusto, Padre Moreno». Yo me cuadré. 
«¿Soy algún mico, para andar haciendo las habilidades? A otra puerta. Lo que es del fraile no se 
han de reír. No me verán vestido. Si lo quieren así, bueno, y si no perdemos las amistades». 
Llega el día y yo me emperifollo de pies a cabeza; no me faltaba ni el más pequeño detalle, 
incluso gemelos en los puños, que hasta eso me habían regalado. Me visto en el convento, y por 
calles excusadas salgo a tomar un barquichuelo que me lleva a bordo. ¿Pues creerán ustedes que 
así y todo aquellas buenas señoras se las arreglaron para verme? Al saber que iba a zarpar el 
vapor, se plantaron en los balcones muy armadas de gemelos marinos, y como yo estaba tan 
descuidado, sobre el puente, ellas me contemplaron muy a su sabor. Dicen que les parecía yo una 
persona diferentísima... ¡Claro! ¡pues si llevaba mi americana o cazadora, y mi cartera de viaje, y 
sombrero ladeado, y guantes de dos botones!  

Hubo una explosión de risa en el auditorio, al figurarse al Padre Moreno en tan gentil atavío.  

-¿Y después, y después? -preguntó la novia interesadísima.  

-Desembarqué en Gibraltar... ¡menuda rabia que me dio ver flotando allí el banderín inglés! 
Desde allí volví a embarcarme con dirección a Málaga. No me ocurrió cosa de mayor 
importancia, sino encontrarme a dos sacerdotes ingleses, católicos, y conversar con ellos en latín 
(porque inglés no lo diquelo) sobre los grandes adelantos del catolicismo en Inglaterra. De 
Málaga me fui a Granada. Francamente, rabiaba por ver esa ciudad tan hermosa, tan celebrada en 
todo el mundo, y por visitar la Alhambra y el Generalife. A los primeros pasos que doy, por las 
calles de Granada, ¡zas! me encuentro un conocido, un juez a quien trataba yo allá en Canarias, y 
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que se me queda mirando atónito; ¡claro está! sin resolverse a dar crédito a sus ojos. Yo me fui 
hacia él, y no tuvo más remedio que convencerse. Nos explicamos, me convidó al café, y 
quedamos citados para ver al otro día juntos la Alhambra, en unión de algunos compañeros 
suyos de fonda. Le supliqué no les dijese que yo era fraile. Me lo prometió, y verán ustedes que 
aún hizo más de lo prometido. En efecto, cuando nos reunimos a la mañana siguiente, venía él 
acompañado de tres militares, dos médicos in fieri y un sacerdote; y al divisarme desde lejos, 
pónese a gritar fingiendo sorpresa: «¡Hola, Aben Jusuf. ¿Usted por aquí?». «¡Cáspita! ¡Quién 
contaba con usted en tal sitio y a tal hora!» respondí yo comprendiendo el objeto de mi amigo. 
«Por Alá, que al salir de Marruecos no esperaba tan buen encuentro». Los compañeros ya 
alborotados le preguntaban al oído a mi amigo: «Pero qué, ¿este caballero es moro?». Y mi 
amigo, por no mentir descaradamente, contestó: «Bien lo conocerán en el nombre: Aben Jusuf le 
he llamado». «¿Y es amigo de usted?». «Sí, le conocí en Canarias, donde fue a tomar unos 
baños». «¡Hombre! convidarle a ver la Alhambra, por ver qué dice». «Corriente». Acepté el 
convite, por supuesto: como que lo tenía aceptado desde la víspera. Mi amigo, acercandose a mí, 
me tendió la mano y me dijo: «Aben Jusuf, yo le convidaría a venir con nosotros a la Alhambra; 
pero temo causarle impresiones tristes». Repuse, que, en efecto, había de ser triste para un hijo 
del desierto la vista de monumentos erigidos por sus antepasados y que ya no pueden habitar; 
pero que por no desairar su compañía y la de aquellos señores, iría de buena gana...  

-¿Y seguían teniéndole a usted por moro? -preguntó el señor de Aldao.  

-¡Vaya! Y por tan moro: por morísimo. Yo representaba mi papel con toda seriedad. A uno 
de los acompañantes le oí que decía a los demás: «Buen tipo de raza tiene este moro». En cada 
puerta, en cada ajimez, en cada patio, yo me detenía como entristecido y caviloso, pronunciando 
frases entrecortadas, así como una especie de gruñidos de pena: en fin, lo que imaginaba que un 
moro debía expresar allí. Una vez me eché mano a la barba...  

-¡Ay Padre Moreno! -exclamó mi futura tía-. ¡Quién me diera verle con la barba!  

-¡Naranjas! ¡Verdad que no me has visto! -exclamó el fraile moro soltando el hilo de la 
narración-. Aguárdate, mujer, que aquí debo de tener yo... Espera... -Y rebuscando en la joroba 
de su manga, sacó una cartera desflorada y pobre, y de ella una tarjeta fotográfica que en un 
momento recorrió toda la sociedad apiñada en el segundo piso del árbol. Las mujeres lanzaban 
chillidos de admiración y Candidiña exclamó con maliciosa bobería: «¡Qué buen mozo era, 
Padre Moreno!». Cuando me llegó mi turno, no pude menos de convenir para mi sayo en que 
efectivamente resultaba buen mozo. La longitud del cabello y lo poblado de la barba acentuaban 
el carácter siempre franco y varonil de la figura del fraile: el cual, terminado el incidente del 
retrato, prosiguió:  

-Pues yo me eché mano a esas barbazas que ven ustedes ahí, y con gran formalidad 
exclamé: «Si España continúa por el camino que ha emprendido desde hace algunos años, Alá 
volverá a conducir los caballos africanos a estas llanuras, que aún recuerdan en medio del 
desierto». Y luego me volví hacia los presentes, sin mirar a mi amigo que se volvía loco para 
reprimir la risa, y les dije: «Perdonen, señores, a un hijo del África; estos conceptos se me han 
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escapado sin yo poderlo remediar...». ¡Allí vería usted a aquellos hombres entusiasmados con mi 
salida! «No, no, que nos parece muy bien; ole los moros simpáticos...» y otros dichos del mismo 
género. Pero el apuro fue citando empezaron a hacerme preguntas sobre la que ellos creían mi 
religión y las costumbres de mi supuesto país. A uno se le ocurrió interrogarme «si era cierto que 
la ley de Mahoma autoriza para casarse con muchas mujeres» y, entonces otro, oficial de 
caballería por más señas, saltó diciendo...: «¡Ajo! eso es lo mejor que tiene la ley de Mahoma...».  

Algazara general provocó esta parte del relato. Mi tío se apretaba la frente; el señor de 
Aldao la cintura; Serafín hipaba; Carmiña reía de muy buen corazón y yo le hacía el dúo.  

-¿Y cómo salió usted del paso, Padre Moreno? Vamos a ver... que eso será curiosísimo.  

-Oigan ustedes -dijo el fraile errando se hubo aquietado un poco la greguería-. Yo me puse 
serio, sin amoscarme, y les dije en un tono así... muy natural: «Señores, aunque nos llaman 
bárbaros y fanáticos, sabemos reconocer los defectos de nuestra legislación. He viajado mucho, 
he estudiado la constitución íntima de muchas sociedades, y pueden asegurar que nada mu 
encanta tanto como una familia de un solo varón y una sola mujer, consagrados a amarse 
mutuamente y a proteger al fruto de sus amores. Ni el corazón del hombre, ni el reposo y 
tranquilidad de la familia, ni la dignidad de la mujer se realzan y consolidan con la poligamia. 
Hasta ni la sensualidad se satisface, porque... como ustedes saben... la sensualidad es una 
hidropesía nogal, que siempre acaba por engendrar el aburrimiento... el fastidio».  

-¡Bravo, Padre! 

-¡De primera! ¿Y qué respondieron ellos? 

-No crean ustedes que lo digo por alabarme... Se quedaron de una pieza. El oír que me 
expresaba así les dejó estupefactos. El oficial me miraba, y abría una boca de a palmo. ¿Y por 
dónde dirán ustedes que salió el bribón así que pudo recobrar su aplomo? Pues se encaró 
conmigo y me preguntó muy formal: «Y usted, Aben Jusuf, ¿cuántas mujeres tiene?». El 
auditorio soltó nuevamente la rienda a la hilaridad.  

-¡Ay, qué lance! 

-¡Arre, ese se iba al bulto! 

-¿Y usted que contestó? 

-Yo... A la verdad, así de pronto me quedé un poquito parado. Pero se me ocurrió una idea, 
vi como un rayito de luz... y verán ustedes como le paré los pies: «El señor (y señalaba a mi 
amigo) conoce mis gustos. Soy hombre que no quiere sacrificar su afición a los viajes y su 
independencia a la obligación de sostener una esposa y una familia. Quiero ser libre como el ave 
y por eso he formado, desde muy antiguo, la resolución de no casarme nunca».  
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-¿Y se dieron por satisfechos con esa razón? ¿No preguntaron algo más?  

-Sobre eso nada -respondió el fraile-. La conversación cesó de girar sobre mujeres. Se habló 
de política, y ahí tenía yo el camino más expedito aún. Los mediquillos y dos de los militares, 
que eran más liberales que Riego, empezaron a ponderar los beneficios de la revolución. 
Entonces les dije que ese concepto de libertad acaso lo entendía yo, moro, de distinta manera que 
ellos. «Dispénsenme, que al fin soy extranjero aquí, y explíquenme cómo es que habiendo tanta 
libertad para todo el mundo, me han asegurado que no consienten ustedes unos hombres a 
quienes respetamos mucho por allá; una especie de santones cristianos que llevan túnica 
parduzca, los pies casi descalzos... y, se llaman... se llaman...». Chilló el oficialito: «¡Frailes!... 
Buenos peines están... Entre moros, que los dejen entre moros...». Yo, sin hacerle caso, proseguí: 
«Allá en Marruecos se les respeta mucho, y ellos contribuyen a infundirnos cariño a esta tierra 
española que consideramos nuestra segunda patria... Yo me admiro de que aquí (según refiere la 
historia de ustedes que he leído, porque soy amigo de leer) les hayan degollado bárbaramente el 
año 34 en Madrid y el 35 en Vich, Zaragoza, Barcelona y Valencia, quemándoles las casas... 
¿Estoy, equivocado o fue así? Esto no lo ejecutamos en Marruecos con gente inofensiva 
dedicada a rezar y a hacer penitencia...». Ellos, callados como difuntos. Uno dio al otro un 
codazo y le oí que decía: «¡ves qué ilustrado es el morito!». «Nos ha jeringado», replicó el otro. 
Así dijo: jeringado.  

-Y al fin, ¿en qué paró todo eso de la morería?  

-¡Bah! Pueden ustedes suponer en lo que paró. Al regresar a Granada y meternos por las 
callejuelas tortuosas, cerca ya de mi posada, me volví hacia aquella gente, y dije con mucha 
seriedad: «Señores, lo de moro ha sido una broma. Yo no soy sino un pobre fraile franciscano, 
que gracias a la libertad reinante ha tenido que disfrazarse de moro para venir a su país natal. En 
mi verdadero ser saludo a ustedes». Di media vuelta y me largué, dejándolos más pasmados que 
nunca.  

La aventura del fraile, referida con puntualidad y gracia, nos infundió deseos de conocer el 
final del viaje. El Padre Moreno contó su estancia en los baños de Lanjarón, sus polémicas con 
un caballerete desvergonzado y boquirroto, a quien hizo callar en la mesa redonda dejándole más 
comedido que un anacoreta; su viaje a Madrid en un tren de segunda, siempre oficiando de moro 
y siempre valiéndose de su disfraz mauritano para censurar los abusos de la España 
contemporánea. «Como lo decía un moro», advirtió el Padre, «no sólo no lo llevaban a mal, sino 
que hacían efecto mis predicaciones. Si averiguan que era fraile, hubiera bastado para que me 
enviasen a paseo. Y en verdad me causaba disgusto grandísimo no poder gritar: fraile soy, fraile 
seré y fraile he de morir si Dios lo permite. Sólo que como no iba uno a Madrid para divertirse 
sino para lo que le mandaban, era preciso tascar el freno y echarla de moro. Tan bien me penetré 
de mi papel, que ni una sola vez me deslicé a hacer un movimiento propio de fraile; jamás 
busqué el pañuelo en la manga, sino en el bolsillo izquierdo de mi cazadora. Hasta me parece 
que la morería de las barbas causaban su poquillo de aprensión a aquellos señores y que no les 
gustaba armar quimera con Aben Jusuf».  
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Salimos del cenador cuando ya casi anochecía. Iba la novia tan radiante de animación, 
comentando tan alegremente el relato del Padre, que cruzó por mi mente una sospecha respecto 
al Abencerraje con sayal. Procuré desecharla, pero formulando las ideas que me bullían en la 
mente, decidí:  

-Del Padre no será, pero lo que es de mi tío... tampoco, tampoco.  

 

- XII - 
 

Esta convicción se me impuso, y no sé si me fue grata o dolorosa. Sé que hizo en mí una 
especie de revolución interna, renovando aquel sentimiento de repugnancia invencible que me 
inspiraba mi tío, y reforzándolo con todo el desamor que creí notar en la futura esposa. A la vez 
me preguntaba con rabia de curiosidad: ¿Por qué se casa esta mujer?  

Tres o cuatro días bastaron para convencerme de que sólo la apasionada inquina de mi 
madre podía insinuar que en su casa trataban mal a Carmiña. Doña Andrea apenas componía 
papel, como no fuese el pasivo de un ama de llaves muy antigua, versada en los misterios 
domésticos, y bastante esclava de su trabajo. Creo que el único privilegio que disfrutaba doña 
Andrea en calidad de odalisca retirada, era el de sostener conversación más frecuente de lo 
debido con la bota del vino añejo del Borde o con la damajuana del aguardiente. Por lo demás, a 
la señorita de Aldao la hablaba cariñosamente, y ella a su vez mostraba confianza e indulgencia a 
la criada antigua. Doña Andrea no se salía jamás de su esfera propia, el gobierno interior de la 
casa, ni aparecía en el salón, ni manifestaba otras pretensiones más que las compatibles con su 
oficio. Allí la única persona que estaba fuera de su lugar, era Candidiña. Ni era señorita que 
pudiese alternar con la hija de don Román Aldao, ni fregatriz que viviese entre los pucheros: 
algo tenía de lo uno y de lo otro, y no se explicaba bien su presencia y su ambigua personalidad, 
admitida en la sala y excluida de la mesa. Su hermanita pequeña, más humilde, ocupaba al 
parecer situación distinta, sin que se justificase la diferencia.  

De todos modos, era evidente que la novia de mi tío no llevaba vida de Cenicienta, ni, al 
contraer matrimonio, obedecía al deseo de emanciparse, de reinar en su casa, que impulsa a 
tantas solteras a acoger bien al primero que les dice algo de amores. ¿Pues entonces a qué? 
Probablemente sería a la desahogada posición, al buen porvenir indiscutible de mi tío. No podía 
ser otra cosa. Se casaba aquella muchacha, si no precisamente por cálculo, al menos porque no es 
razonable desdeñar una situación ventajosa. En esto, aunque el modo de proceder de la señorita 
de Aldao no me pareciese de lo más delicado y sublime, tampoco era lícito censurarlo.  

Por otra parte, y convencido del verdadero móvil de los actos de mi futura tía, yo notaba en 
ella, al observarla diariamente, en la intimidad y franqueza que dan el próximo parentesco, la 
similitud de edades y la vida del campo, algo que contrastaba con los procedimientos razonables 
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y prácticos que le atribuía. Carmiña tenía ráfagas de vehemencias y rasgos de sentimiento que 
delataban su natural apasionado. A ratos brillaban sus ojos, palpitaban las ventanas de su nariz y 
una firmeza singular destellaba en aquel rostro soñador, de ascéticas líneas. A mí se me figuraba 
que debajo de la superficie debía de haber fuego, y mucho fuego oculto.  

Como no soy novelista, no he menester preparar hábilmente las transiciones; y como 
tampoco soy hipócrita, he de consignar algo que no sé si ha declarado tan sinceramente algún 
observador o moralista. Y es que casi siempre la primer mirada de un hombre a una mujer -
hombre en mis condiciones, mozo y en disponibilidad amorosa- es mirada de curiosidad amorosa 
también; mirada que dice: «¿Me querría esta mujer a mí? ¿Cómo sería si me quisiese?». Esto no 
es un alarde de cinismo, ni hacer a la humanidad peor de lo que Dios la hizo: es indicar 
solamente que el instinto sexual, como todos los instintos, no descansa, aunque le reprima la 
razón. Si yo profesase a mi tío cariño y respeto, yo hubiera apagado sin pérdida de tiempo la voz 
confusa del instinto. Pero sucedía lo contrario: mi tío me irritaba, me sublevaba el alma 
secretamente; y al creer advertir en su novia gérmenes de sentimiento análogo, me sentía atraído 
hacia ella, por una fraternidad psíquica que iba derecha hacia el enamoramiento.  

Sin que hubiese en mí un minuto de duda, sin que la cosa me sorprendiese lo más mínimo ni 
yo vacilase cinco minutos en confesármelo a mí propio (confesión siempre más fácil que la 
auricular), deseé y me propuse insinuarme suavemente con mi futura tía, si era posible. La 
tentación se apoderó de mí con tanta mayor facilidad, cuanto que no habiéndose realizado 
todavía el matrimonio, ni aun hubo en mi alma ese breve combate interior, ese recelo que 
infunde la mujer ajena.  

Para decir la estricta verdad, lo que yo me propuse no fue seducir a la novia ni desbancar al 
novio. Sobre que el verbo seducir indica una fatuidad que yo no padezco, no soy capaz de 
combinar perversamente y a sangre fría lo que Luis Portal llamaba drama de familia. Lo único a 
que aspiré fue a averiguar si eran ciertos mis barruntos referentes al desvío interior de la novia, y 
si a mí podía verme con tierna indulgencia. De buena fe creí que conseguido esto, se calmaría mi 
inquietud.  

La vida en el Tejo se prestaba a estrechar intimidades. De vuelta del baño tomábamos el 
desayuno dónde y cómo quería cada cual; libertad sumamente propicia a encontrarse a la novia 
en grato aislamiento, por el huerto o por el jardín. Costábame mucho trabajo, para lograr este 
propósito, desembarazarme del monaguillo, que me había cobrado afición y se me agarraba 
como una lapa. Quedábase él tumbado leyendo periódicos, o jugando a las damas con don 
Román, o cogiendo cerezas y fresas con Candidiña, y yo me escurría en busca de Carmen. 
Generalmente la sorprendía al salir de la capilla, donde había oído la misa del Padre Moreno. Al 
hacerme el encontradizo, la ofrecía flores y, la daba palique. Hablábamos de lo que puede hablar 
una muchacha soltera: si Pontevedra es animado, de las fiestas de la Peregrina, de los bailes del 
Casino, del paseo, de qué tal se pasaba el invierno allí, de los amoríos y noviazgos de sus 
amigas, con otras insulseces semejantes, propias en mi opinión para traer de la mano algún 
galanteo. Tuve pretexto y ocasión para piropearla disimuladamente, ya elogiando lo bien que la 
sentaba su traje, o lo bonito de su pelo, ya convidándola a que se apoyase mejor en mi brazo para 
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andar, alegando que tan grata pesadumbre no podía fatigarme. A estas insinuaciones mi tía no 
opuso jamás la cara feroce de la virtud. Acogía los requiebros con graciosa son risa de malicia, 
como si dijese: «Bueno, quedamos enterados: es muy amable mi futuro sobrino». A los 
ofrecimientos respondía apoyándose en efecto, sin recelo alguno, con una cordialidad decorosa. 
Al airecillo melancólico que adopté un día, por variar de registro, sacó ella el de suponerme 
enfermo y de cuidarme con solicitud, ofreciéndome toda clase de remedios físicos, cuando yo 
afectaba solicitar uno moral. En realidad, no encontraba brecha abierta por donde atacar aquel 
corazoncito.  

Observé su actitud respecto a mi tío. Mientras conmigo, hecho ya el conocimiento, se 
manifestaba alegre y cordial, respecto a su novio demostraba, al par que sumisión y solicitud 
complaciente, una formalidad y corrección excesivas que podían ojos profanos tomar por 
encogimiento o púdica modestia, pero que a mí, vistas a la luz siniestra que alumbraba mi alma 
me parecieron síntomas de una frialdad absoluta.  

Cuando creí hacer este descubrimiento, percibí un impulso de misteriosa simpatía hacia la 
casta novia. Si en efecto ella sentía por su futuro el mismo desvío que yo, ¿cuál lazo psíquico 
más fuerte podía atarnos? «A la novia la repugna el novio. Acaso ella misma no se da cuenta, 
pero la repugna. Es evidente, y esto prueba su buen gusto, su delicadeza de epidermis moral. Ya 
decía yo...». Después la eterna pregunta: «¿Y entonces, por qué se casa con él? ¿Por qué se 
casa?».  

Mientras me proponía a mí mismo este enigma, no me descuidaba en insinuarme con la 
novia. Parecíame a mí, que lo único de que carecía para lograr mis propósitos era tiempo: 
faltaban días no más para la boda, y era evidente que para merecer no va la ternura, sino 
solamente la amistad y la confianza entera de aquella señorita se necesitaba frecuente y asiduo 
trato, en que cada hora diese su fruto, despacito, poco a poco, como se entreabren, al 
impregnarse de agua el tallo, las arrugadas y plegadas hojas de una rosa de Jericó: 
«Naturalmente», discurría yo al verla tan amable, pero tan reservada en cuanto toca a los asuntos 
del corazón, «esta mujer no va a entregarme de buenas a primeras la llave del tesoro. No es fácil 
que yo sepa de su boca las razones que tiene para aceptar al tío».  

Entretanto, la obsequiaba, la daba bromas corteses, procurando ganar algunas pulgadas de 
terreno. La primer broma fue llamarla tiíta. Al principio esta chanza no le cayó en gracia, pero 
luego se resolvió a tratarme, chanceándose también, de sobrino. Así que oí de sus labios un 
nombre que ya suponía cierta familiaridad, volví a la carga, y pedí permiso para llamarla tití 
Carmen. Estos dos nombres, el primero tierno e infantil, y más aún el segundo con su fragancia 
de juventud y belleza, me parecieron encantadores, y desde aquel momento los vinculé en la 
señorita de Aldao, a quien en mi vida volví a llamar de otra manera.  

Hubo una ocasión en que imaginé que tití Carmen había entrado ya en ese período en que 
deliberadamente o indeliberadamente reflejamos algo del ajeno sentir, y por contagio 
experimentamos el mal que a nuestro lado se padece. Fue una tarde en que mi tío no estaba en 
San Andrés, sino en Pontevedra, manejando y tocando aquel teclado de la política al menudeo 
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que afirmaba conocer tan perfectamente. Para distraernos, don Román dispuso que saliésemos a 
pescar panchos en las aguas tranquilas de la ría. Esta pesca se hace en días serenos, dejando ir la 
embarcación muy despacio, y echando anzuelos cebados con carnada de miñocas o lombrices de 
tierra. Es en realidad un paseo por mar, a la hora más linda que se puede disfrutar en el campo. 
Nosotros ocupábamos una lancha. Tití, sentada a mi lado, me embromaba porque en mi liña no 
se sentía jamás el nervioso tironcillo del pez, mientras la suya no cesaba de atirantarse y de traer 
a la superficie panchos y alguna otra pesca menuda. Propúsele cambiar de liña, y aceptó el 
cambio, pero los peces no se dejaron engañar y siguieron desairándome. Aprovechándome de 
que Candidiña se peleaba con Serafín, y de que el Padre Moreno, cuya perspicacia me infundía 
temor, se divertía y gozaba como un muchacho pescando y parecía distraído, me atreví a decir a 
la tití no sé qué boberías algo acarameladas por demás. Ella respondió sonriendo y mirándome 
fijamente, con mirada que yo no sabré explicar sino diciendo que parecía hecha de una mezcla de 
luz y angelical travesura. Si aquello era burla, sería una burla adobada con miel, adornada de 
rosas y sazonada con la dulce sal de la cariñosa risa. De repente, me pareció que los ojos de 
gloria se velaban con profunda tristeza; que de aquel pecho salía un suspiro... suspiro hondo, el 
cual no expresaba ni podía expresar más que esto: «Todo está muy bien, futuro sobrino, pero yo 
por desgracia ya estoy ligada al antipático de tu tío y resulta que no podemos entendernos. Déjate 
de niñerías, o tendré que decirte tarde piache».  

Puso fin a la pesca el haberse venido encima la noche. Regresamos al Tejo a pie, por el 
camino ya conocido. Hacía luna, esa luna que vista en el campo parece más argentina, más triste, 
hasta más grande que cuando alumbra las ciudades. Tití iba delante, apoyándose en Candidiña, y 
algunas veces se volvía para hablar con el Padre Moreno o conmigo. Para acortar, atravesamos 
por sembrados, y hasta nos metimos en una era arrostrando la furia de un mastín que quería 
probar el sabor de nuestra carne.  

Al llegar al Tejo, y entrar en la sala donde alrededor de la gran lámpara giraban multitud de 
mariposillas y falenas, que entraban por las ventanas abiertas de par en par, tití lanzó una 
exclamación: «¡Ay! ¡Al pasar la era me he llenado de amores!». Comprendí perfectamente el 
sentido de la frase: era que se habían pegado a sus faldas esas florecillas o por mejor decir 
plantas erizadas de ganchos que se adhieren de tal manera que no hay modo de desprenderlas. Al 
punto me arrodillé y empecé a quitar amores por aquí, amores por allá. Los condenados se 
agarraban al paño de mi ropa; sin variar de postura, alcé los ojos hacia la novia murmurando: 
«Se me pegan».  

De allí a poco entró por las ventanas, un negro bicharraco en quien reconocimos a un 
murciélago alevoso. Volando con ese aleteo torpe y fatídico propio de tales avechuchos, giró 
varias veces por la sala, apareciéndose en los rincones donde menos contábamos con él, y 
batiéndose contra las paredes o cayendo, cuando más descuidados estábamos, sobre nuestras 
cabezas. Risa va y grito viene, nos armamos todos de lo primero que encontrarnos: pañuelos, 
cubiertas de las sillas... y dimos caza al feo monstruo. Serafín fue el primero que le puso la mano 
encima. A pesar de los agrios chillidos que exhalaba al verse preso, el monago lo sujetó, pidió 
dos alfileres y extendiéndole de punta a punta las alas membranosas, lo clavó contra la madera 
de una ventana. Después le introdujo en el hocico un cigarro hecho de un rollo o flecha de papel, 
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encendiéndolo con un fósforo; y mientras el animal se estremecía agonizante y convulso su 
verdugo le hacía mil gestos y visajes. Era una escena grotesca que nos hacía desternillar de risa, 
y yo me entretenía en saborearla, cuando oí a la novia preguntar impaciente:  

-¡Cándida! ¿Dónde está Cándida?  

La muchacha no parecía. Entonces Carmen, asomándose a la ventana, exclamó:  

-¡Papá, papá! Sube... Ven a ver el murciélago que hemos cazado...  

Desde el jardín contestó «voy» la voz de don Román Aldao, y el vejete entró en la sala 
echando chispas por los ojos, animadísimo. El suplicio del murciélago le hizo mucha gracia. 
Pero la novia intercedió por la víctima.  

-Serafín, deja al pobre animal... Matarlo, bueno; pero atormentarlo no... ¡No seas judío!  

 

- XIII - 
 

Después de la pesca, todas las tardes vino mi tío a hacer la corte a su futura, y se 
desvanecieron aquellas vislumbres, acaso imaginarias, de intimidad entre ella y yo. La boda se 
acercaba, y notábase en la casa la fermentación que precede a los grandes acontecimientos 
domésticos. Una mañana fue mi tío al Naranjal, con el fin de conseguir que Sotopeña honrase 
con su presencia la ceremonia; pero el Santo andaba molestado de unos cólicos biliosos, y 
cabalmente se preparaba a salir para las aguas de Mondariz, sin que la multiplicidad de sus 
asuntos e importantes ocupaciones le permitiese diferir o modificar sus planes ni veinticuatro 
horas. Fue esta negativa un parchazo para mi tío, cuya influencia en la provincia crecería al 
recibir pública muestra de amistad del tutelar de la región, el hombre que alcanzaba popularidad 
hasta entre sus conterráneos residentes en las Antillas y la América del Sur. El señor de Aldao, 
en cambio, se tranquilizó cuando supo que no les visitaría don Vicente. ¿Qué opinión formaría el 
dueño del Naranjal acerca de las mejoras y ornato del Tejo? El instinto de conservación de la 
vanidad (que lo tiene, y muy grande) le dictaba a don Román el recelo de que Sotopeña pudiese 
reírse, allá en su interior, de las bolitas tornasoladas donde se reflejaba el paisaje, de los bustos 
de yeso, de los cristales de colorines de la capilla, del gran escudo de boj que dibujaba las armas 
de los Aldaos, del invernáculo hecho con vidrieras, y por último, de todo pormenor, requisito y 
aparato de la boda, finezas y convite.  

A medida que se acercaba el día nupcial, y llegaban regalitos de amigos y parientes, y el 
novio usaba y abusaba de su privilegio de dar conversación a Carmen, yo encontraba menos 
pretexto para acercarme a calla, y al par era mayor mi deseo de semejantes aproximaciones.  
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Lo que cada día notaba mejor, era la frialdad glacial de la tití hacia su futuro, frialdad 
disimulada y envuelta en formas complacientes. No, lo que es en esto sí que estaba yo bien 
cierto; no podía equivocarme como se equivocaría otra persona menos interesada en la 
observación. Dos o tres veces percibí un movimiento como de desvío, un gesto de impaciencia 
nerviosa, en momentos en que el rostro de la mujer, sentada cerca del que quiere, se ilumina de 
alegría. Noté también -y esto prestaba importancia a la primer observación- que la novia no 
revelaba mayor satisfacción y ternura al hablar con su padre o con su hermano. Era respetuosa, 
cordial, afable; pero nada más: la efusión faltaba. En cambio advertí que esta efusión, imposible 
de ocultar, porque la delatan los ojos con su luz y la voz con sus inflexiones, la mostraba tití al 
hablar con el Padre Moreno: en vista de lo cual hice desvergonzados soliloquios: «El frailecito 
no me engaña a mí. Con esos ojos tan negros, ese aire tan resuelto, ese carácter tan explícito y 
esos retratos barbudos... ¡Ay, ay! El tal aben Jusuf...».  

Confirmé estas sospechas al cerciorarme que entre el Padre moro y mi tití se cruzaban 
alguna vez esas ojeadas que son de inteligencia en todas partes; miradas ya rápidas y expresivas, 
ya largas y llenas de sentido. Diríase que el fraile y la novia trataban de ponerse de acuerdo, con 
algún propósito misterioso y grave. Hasta una vez en la huerta, vi que cambiaban algunas 
palabras quedito. «¿Se verán de noche?», me atreví a pensar. Estudiando la distribución de la 
casa, comprendí que era imposible. Al Padre Moreno le habían dado la mejor habitación, 
exceptuando la destinada a los novios; y este dormitorio del Padre comunicaba con el del señor 
de Aldao, de manera que no podría el fraile rebullirse sin que don Román lo sintiese. Al lado de 
mi tití dormía Candidiña y su hermana; imposible intentar escapatoria nocturna que no fuese 
sabida y comentada. Por este lado tampoco encontró terreno firme mi bárbara malicia. Y sin 
embargo, no podía quedarme duda de que se entendían el fraile y la señorita de Aldao, y andaban 
a cara de una ocasión de reunirse clandestinamente. Yo me di cuenta en distintas ocasiones, de 
estos proyectos de cita: vi a los culpables, que después de haber tomado el café intentaban 
escurrirse al jardín; noté que por la mañana, a la hora del chocolate, procuraban secretear en 
algún rincón de la galería. Siempre interrumpían su coloquio o maliciosas intervenciones mías, o 
jugarretas y travesuras de Candidiña, o majaderías de Serafín, o faranduladas obsequiosas de don 
Román Aldao. Entonces era visible en el rostro de mi tití la contrariedad. Padre disimulaba 
mejor.  

Reflexionando en lo que haría yo si me viese en el caso de ellos, vine a comprender que sólo 
les quedaba una hora hábil para verse de ocultis: la madrugada. Con un madrugón resolvían el 
problema. En efecto, cuando el Padre decía su misa muy tempranito, la mayor parte de los 
habitantes de la quinta se quedaban repantigados en la cama. En espera de que a mis dos reos se 
les ocurriese este ardid, empecé a darme los grandes madrugones. Me acostaba tempranito, no 
sin luchar a brazo partido con el aprendiz de clérigo, empeñado en darme palique hasta las altas 
horas. Aún no empezaba a clarear la luz del día, cuando dejaba yo las ociosas plumas, y mal 
despabilado me lanzaba al huerto, que a decir verdad estaba delicioso de frescura, regado por el 
rocío nocturno, lleno del estremecimiento misterioso del follaje al despertarlo la aurora, y 
embalsamado por los ligeros olores de churras, resedas y heliotropos, venidos del jardín. El 
ruidito de la fuente era más que nunca melodioso, dulce y alternativo, como si cayese del cielo 
en un tazón de cristal. Todos estos encantos me predisponían a soñar y hasta me hacían 
olvidarme de mi acecho. A la segunda mañana que lo practiqué, ya era para mi secundario, y 
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madrugaba por gusto, temiendo que no conseguiría averiguar nada y que mis hábiles emboscadas 
no me producirían sino el recreo de ver el huerto tan deleitable. No obstante, continué 
madrugando, y la cuarta mañana, al respirar con deleite la primer bocanada de aire puro, se me 
ocurrió cuán bonito sería subir al Teixo y presenciar desde allí la salida del sol en el mar. Mi 
dicho, mi hecho. Trepé por la escalera, pasé del salón de baile, ascendí hasta el cenador, y de allí 
a Bellavista.  

Me detuve sorprendido y anonadado ante el panorama que se desarrollaba a mis pies. 
Delante de mí, muy cercana, la gentil ladera donde se asienta San Andrés de Louza: bosquetes de 
castaños, maizales, praderías, algunos molinos salpicados por las vueltas del riachuelo, a manera 
de broches de perlas en un collar de brillantes, que el sol no hacía resplandecer aún. Apenas 
asomaba, como reflejo delator de una vasta hoguera, sobre la parte del horizonte en que se 
confundían mar y cielo y se dibujaba la mancha negruzca de las Casitérides. Era una luz difusa, 
semejante a la primer mirada todavía incierta de unas hermosas pupilas que se entreabren. La 
niebla la velaba todavía. Cuando los primeros rayos del globo rojo empezaron a encender el mar 
prodigiosamente sereno, sacudida misteriosa estremeció la superficie de las olas que se tiñeron 
de opulentos colores, como si la mano de algún mago esparciese en ellas oro, zafiro y derretido 
carmín. Al mismo tiempo el paisaje se animaba, espejeaban ya las aguas del riachuelo, y las 
playas de San Andrés y Portomouro surgían blancas y pulcras, como lavadas por el oleaje, con el 
plateado tono de sus arenas finísimas y el festón verde de sus algas. Las matas de grandes aloes 
en flor lucían, sobre la pureza del cielo, sus penachos amarillos. El rojo de los tejados podía 
compararse a pulido coral. De repente, como ave que sacude sus alas para ensayar el vuelo, la 
vela latina de una lancha sardinera brotó del infinito azul de la Ría, al pie de San Andrés, y tras 
ella fueron saliendo otras marchas, apiñadas como un bando de palomas. Yo me quedé 
embelesado.  

No sé qué aviso interior me hizo variar la dirección de mis miradas, convirtiéndola hacia el 
huerto y la quinta, muda y cerrada a tal hora. El escudo de armas de recortados bojes, las 
canastillas y arriates de rosas, pensamientos y petunias, el bosquecillo de frutales, el pilón, 
parecían, desde Bellavista, dibujos de un jardín geométrico, trazado sobre el fondo de un tapiz. 
Los cristales de la silenciosa casa rebrillaban. De improviso...  

Un suceso muy previsto por la imaginación y que racionalmente nos parece inverosímil, 
causa viva emoción, aunque en el fondo no nos afecte ni pueda importarnos. A mí se me apretó 
el corazón y se me enfriaron las manos cuando vi salir por dos puertas diferentes de la casa y casi 
a un tiempo al Padre Moreno y a la tití. Indudablemente competían en exactitud; habían 
convenido en una hora fija, y ni la saboneta de Carmiña ni el cronómetro cebolla del Padre, 
regalado por la señora del Cónsul inglés, discrepaban un minuto.  

La señorita y el fraile, al verse, se acercaron vivamente como personas que desde hace 
tiempo aspiran a encontrarse a solas y tienen algo muy importante que decirse; y mi tití, con 
inesperado movimiento, se inclinó, besando la manga del Padre. Luego parecieron discutir un 
momento acaloradamente, los dos muy serios y animados; y de repente el Padre extendió el 
brazo y señaló al Tejo.  
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Yo sabía que no podían verme. Por un instinto de prudencia me había agazapado detrás del 
ramaje. Así es que comprendí el significado de aquella mímica. «Allí en el Tejo es donde 
estaremos mejor y podremos charlar más a nuestras anchas». Hacerme cargo de esto y tener una 
inspiración súbita fue todo uno. Lo quería, lo necesitaba, ansiaba oír aquella conversación 
criminal o inocente, pero de seguro interesantísima para mí. Adiviné que lo primero que harían, 
antes de hablar sin recelo, sería registrar el árbol, aunque a tales horas no podían suponer 
razonablemente que estuviese habitado. En consecuencia, miré a mi alrededor buscando un 
escondrijo. El ramaje del Tejo era, a más de tupido, sólido, cerrado y adecuado para recatar a una 
persona; pero hacia la copa se clareaba. No vi medio de ocultarme sino bajando de nivel, es 
decir, poniéndome al del cenador. Donde quiera que el Padre y la señorita se colocasen, a aquella 
altura yo podía oírlos y verlos. Bajé, pues, y salvando la barandilla y perdiéndome entre las 
sombrías ramas, cabalgué en la más fuerte y resistente que vi. Crujieron muchas, rompiéronse 
dos o tres de las más pequeñas, gimió la espesura, y algunos pajarillos salieron azorados y 
revoloteando para huir de mi supuesta agresión. Por fortuna el fraile y la novia pasaban entonces 
bajo las calles cubiertas del espaller y ni era posible que mirasen hacia el Tejo, ni que viesen 
aunque mirasen. De otro modo, notarían el oleaje de las ramas, comparable al de un estanque 
cuando cae en él la cáscara de nuez de un botecillo. Aún susurraban y se estremecían, cuando 
sentí por la escalera el taconeo de tití y las reverendas pisadas del Padre Moreno.  

Sentáronse muy cerca el uno del otro. Se habían colocado tan bien en lo alto del mirador, 
que les veía de frente, aunque un poco de abajo arriba; y el estar ellos en plena luz y yo en 
relativa oscuridad, me permitía sorprender mejor la expresión de sus caras, y la proximidad oír 
hasta el sobrealiento de la subida y el crujido del asiento de madera al caer en él todo el peso del 
Padre. Él fue quien habló primero, celebrando la acertada elección de sitio y el excelente acuerdo 
de refugiarse allí, donde era imposible que nadie sorprendiese su diálogo confidencial.  

-Verdad -afirmó la señorita satisfecha-. También a mí me parecía que o aquí o en ninguna 
parte podríamos hablar con libertad completa. En la huerta se descolgarían Serafín o Salustio, se 
nos pegarían, y ya imposible. Aunque les dé la manía de madrugar, es bien seguro que al Tejo no 
se les ocurre venir. ¿Y ha visto usted qué pesados, qué manera de no dejarle a uno respirar?  

 
 

- XIV - 
 

-Particularmente tu futuro sobrino -respondió el Padre-. No sé qué tiene ese señorito, que 
hasta parece que nos espía. A veces me entran ganas de mandarlo al caramelo. Porque si no nos 
atisbasen tanto él y todo bicho viviente, maldita la necesidad que teníamos de estos tapujos, que 
no me agradan, hija; no me agradan, porque pueden dar lugar a interpretaciones maliciosas y no 
basta ser bueno, hay que parecerlo también.  
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-Es cierto; pero yo, si no desahogaba con usted, creo que me moría. En el confesionario no 
se pueden explicar bien ciertas cosas.  

-Corriente, ahora ya estamos aquí; esperemos que Dios nos saque con bien de este fregado... 
Chiquilla, abre el corazón y di lo que quieras, aquí está el Padre Moreno para oírte y aconsejarte, 
no ya como confesor, sino como amigo. Lo soy muy de veras... ya me conoces, basta de 
palabrería.  

-Pues Padre, yo no tengo tampoco más amigo que usted: mi mala sombra es tal, que ni con 
mi padre ni con mi hermano es posible que consulte, porque no hay inteligencia de las almas; 
hay una barrera, hay no se qué... El asunto de mi consulta creo que ya se lo sospecha usted.  

El Padre se cogió la barbilla con la diestra, reflexionando.  

-Según me dijiste te casas por evitar mayores males... Se me figura que he comprendido...  

-No, Padre, no es eso... Mire usted: los males que aquí sobrevengan, yo no puedo evitarlos 
ya: he puesto de mi parte cuanto he podido; me he convertido en guardia civil, en policía, en 
esbirro, en todo lo que puede uno convertirse... papel bien desairado y bien triste a veces... pero 
estoy convencida de que a la mujer que no quiere guardarse, nadie la guarda, y que los caprichos 
de los señores mayores son más difíciles de combatir que los de los niños. Mi...  

La tití titubeó un poco. 

-Mi papá -dijo al fin con resolución- está como en sus quince. Ciego por tal muchacha, 
ciego siguiéndola, aguantándole las burlas y cayéndosele la baba si ella le hace un gesto tonto. A 
mí esto bien sabe Dios que no me importaría, si... al fin y al cabo...  

-Tú querías que se casase... 

-Naturalmente. Que no condene su alma el que me dio la vida... y a todo lo demás me 
resigno. Ya sabe usted la campaña que sostuve en favor de doña Andrea. Mientras ella y mi 
padre vivieron... así... yo aspiré únicamente a que se casasen. Tendría por madrastra a la doncella 
de mi madre; pero papá viviría en gracia de Dios. Doña Andrea es una infeliz, créame usted, una 
pasta excelente; a mí no me ha dado nunca lo que se llama una desazón; me ha cuidado con un 
cariño que no se lo puedo pintar a usted; sólo que no tiene... ¿cómo diré?  

-Sentido moral. 

-Eso. Es buena de suyo; pero no distingue lo malo de lo bueno. 

-A eso llamo yo -dijo el Padre- ser idiota de la conciencia.  
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-Justo. Pues así que comprendió que estaba vieja y hecha una calamidad, le pareció lo más 
natural del mundo traer a casa a esa chica, con propósito sin duda de recobrar la influencia que 
ejercía sobre mi padre, o de que un individuo de la familia heredase ese puesto tan honorífico.  

-Chiquilla, como vas a casarte... es mejor hablar claro para que nos entendamos. Antes, tu 
padre vivía maritalmente con doña Andrea, y ahora... ya no.  

-Cabal. Ahora no. 

-Pues entonces... ya no importa mucho que se case o no se case con ella tu papá. Si se ha 
quitado el pecado... Verdad que como vive en la misma casa, el escándalo continúa.  

-No señor. Como escándalo, no. Doña Andrea está de tal hechura, que me parece que no 
escandaliza a nadie -dijo con sonrisa graciosa y un tanto maliciosa la tití.  

-Mejor, mejor... por más que, hija, la gente para escandalizarse no mira si las caras son 
bonitas o feas.  

-Padre, por desgracia, aquí hay o habrá muy pronto otra piedra de escándalo, y a esa es a la 
que miran. No crea usted que se le pasa por alto a la gente nada de eso... Ni tanto así. Se me sube 
a la cara la vergüenza, cuando noto que alguien repara en ciertas cosas...  

-Pues tú no tienes de qué avergonzarte, hija. Para ti no se han hecho las vergüenzas -
murmuró el fraile con acento tan halagüeño y cariñoso, que mi tía se ruborizó un poco, creo que 
de placer.  

-No lo puedo remediar -balbució-. Es tan sagrado un padre, que usted no sabe cuánto se 
sufre al comprender que no podemos respetarlo como corresponde y como manda Dios. Yo por 
fuera no le he perdido el respeto a papá; pero interiormente... No, no es posible vivir de esta 
manera: hay momentos en que imagino volverme loca.  

-¡Tururú! -exclamó festivamente el fraile-. ¡Loca nada menos! Ya te lo tengo dicho; esa 
cabeza tuya es un volcán. Supongo que te referirás a lo que ya me indicaste... ¡Candidiña!  

-Sí, señor. Anda tras ella lo mismo que un cadete. Yo no sé qué hacer, ni a qué santo 
encomendarme. Estos días, con la gente y los huéspedes, se domina; pero cuando estábamos 
solos, todo cuanto le diga de cómo la perseguía es poco. No doy detalles, porque hasta feo me 
parece: bástele saber que un día vi tal escena por la mañana, que a la noche me eché de rodillas a 
los pies de papá, rogándole por Dios y por la Virgen que o se casase de una vez con la chiquilla o 
la enviase a servir fuera.  

-Y la chiquilla, ¿crees tú que le da cuerda? 
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-Sí, señor. Cuerda sí: pero al mismo tiempo... en las cosas graves... se defiende, se defiende, 
y me lo deja en blanco. En fin, yo no estoy obligada a mirar por ella. Bien la he persuadido, bien 
la he regañado, bien la he aconsejado: la tengo en mi propia habitación: su madre no hiciera más. 
Lo que me horroriza es que mi padre... Y créame usted: papá está que no sabe por dónde anda. 
Se ha vuelto loco, loco de remate. Está perdido por la chica. En eso me fundaba yo para rogarle 
que se casara; pero me sale con que el mundo... y la gente... y su categoría... ¡Ah, Padre, yo no 
puedo resistir más! No puedo.  

-¡Válgame Dios! -suspiró el fraile-. ¡Qué ceguera... y permíteme la frase, qué estupidez! 
¡caramelo! ¡A su edad! ¡A su edad!  

-Figúrese usted que ha llegado al extremo de decirme: «No me caso porque es un desatino; 
pero si Cándida sale por una puerta, saldrás por otra, a casa de tu hermano»... y lo decía con un 
tono y un aire, que... Más lágrimas lloré aquel día, Padre, que lloraría si mi padre se hubiese 
muerto. ¡Si se hubiese muerto! ¡Ojalá, y que fuese en gracia de Dios! ¡Mil veces verle de cuerpo 
presente y no así, avergonzando sus canas!  

Al decir esto la señorita de Aldao me pareció hermosísima. Sus ojos centelleaban y el 
entusiasmo y la indignación hacían palpitar las alas de su nariz. Su seno se alzaba y deprimía a 
intervalos. El fraile la miraba consternado.  

-¡Tienes razón que te sobra! -exclamó al fin- ¡Cuánto mejor sería morirse que encenagarse 
en asquerosos pecados! Morir es la ley natural; todos hemos de pagar ese tributo... pero chiquilla, 
al menos no paguemos otro al demonio, para que se ría de las indecencias con que nos engaña... 
¡Qué poca cosa es el hombre, hija, y por qué cochinadas va a condenarse! El pecado de Luzbel 
era la soberbia: mal pecado es, pero siquiera no es sucio y nauseabundo... ¡eff!... -y el fraile hizo 
el movimiento del que retrocede viendo un bicho asqueroso.  

-Por desgracia -añadió la señorita, tratando de serenarse-, aquí hay de todo, y la soberbia 
toma mucha parte en el asunto. Si no fuese por la soberbia, papá se casaría con esa chiquilla que 
le tiene sorbido el seso: la gente se reiría un poco, es decir mucho... pero no habría delito ni 
vergüenza: no vería yo a mi alrededor lo que tan amargos ratos me ha costado desde que tuve 
uso de razón... y además... no tendría...  

Aquí vaciló, decidiéndose al fin. 

-Yo no tendría necesidad de casarme. 

La revelación entrañaba tal gravedad que el fraile se quedó suspenso, moviendo la cabeza y 
apretando los labios, como el que dice para sí: «Malo, malísimo».  

-De modo que tú... hablemos claro, Carmiña, que aquí en cierto modo estamos como en el 
confesionario. Tú no te casas de buena gana.  
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-Sí, señor; me caso de buena gana porque lo he resuelto, y cuando yo resuelvo las cosas... 
Formé la resolución el día en que mi padre me dijo que si Candidiña salía, saldría yo también de 
mi casa. Todo, menos oír y ver lo que tengo oído y visto. No puedo protestar de otra manera: el 
respeto filial me ata las manos, y hasta la lengua. Pero la sanción de mi presencia... ¡eso no!  

-¿Y tu hermano? -preguntó vivamente el fraile. 

-Mi hermano... Mi hermano tiene cada año un hijo... necesita dinero... mi padre le da... Ese 
cierra los ojos a todo... y hasta me ha regañado muchas veces porque aconsejo a papá el 
casamiento. Dice que si se casa puede tener más hijos y perjudicarnos. Yo alguna vez pensé 
recogerme a casa de mi hermano; pero su mujer no me quiere allí, ni él tampoco... No he de 
meterme por fuerza donde no tienen gana de mí.  

El Padre se quedó un rato mudo, con el entrecejo fruncido y las manos ocupadas en dar 
tormento a los nudos del cordón. Su fisonomía revelaba la mayor ansiedad, y tosió y respiró 
fuerte, antes de resolverse a tomar la palabra, como si lo que iba a decir fuese sumamente grave 
y decisivo.  

-Pues chiquilla... -pronunció al cabo-, mi consejo aquí no puede ser otro sino el que te daría 
cualquier persona de mediano criterio. El casarse no es broma, ni se hace para un día. No, hija: 
es el paso más decisivo de la vida entera, para una mujer honrada; como eres tú por la 
misericordia de Dios. La verdad, ese hombre... te repugna  

-Repugnarme... 

Hubo otro momento de silencio, bastante largo. Yo contenía hasta la respiración. Las 
asperezas de la rama del Tejo se me incrustaban en las carnes, y la mano con que me agarraba al 
árbol empezaba a dormirse.  

Al fin se oyó nuevamente la voz alterada de la novia. 

-Repugnarme... No sé. Lo que sé es que no siento por él ni gran cariño, ni nada de ese 
entusiasmo... No se asuste, Padre; yo no digo entusiasmo... amoroso. A ver si me explico o si 
hablo tonterías. Yo quisiera, al casarme, considerar al marido que he de recibir delante de Dios, 
como a una persona digna de la estimación de todo el mundo... Padre, ¿usted cree que don Felipe 
es... así?  

-Hija, con el corazón en la mano... No he oído contar de él ningún crimen; pero tiene una 
fama mediana en lo tocante a manejos políticos... y goza de pocas simpatías. Esto, ya que 
preguntas... te lo he de decir.  

-Lo de las pocas simpatías -advirtió con rara sagacidad la novia- no será por lo de los 
manejos políticos, porque, Padre, en eso el que menos y el que más... A mí se me figura que es 
por otra cosa... ¿Ha reparado usted la cara de Felipe?  
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-Sí, la he reparado... Es... ¡Caramelo, no sé qué te diga chiquilla!  

-Es de judío -afirmó la novia terminantemente-. Le parecerá a usted sorprendente que yo lo 
diga... No me atrevo a decirlo sino a usted. Es de judío, sí, tan clavada, que no se despinta. Por 
eso, al preguntarme usted si me repugna... me he quedado indecisa. Esa cara... me ha costado 
bastante trabajo acostumbrarme a ella. Ni le llamo feo ni bonito: sólo que su cara...  

Oía yo con toda mi alma, cuando, por una circunstancia ajena a la conversación, se apoderó 
de mí verdadera angustia. Es el caso que me figuré sentir que la rama en que a horcajadas me 
sostenía empezaba a crujir con cierta lentitud, como avistádome de que no estaba hecha a 
soportar aves de mi tamaño. No obstante, atendí.  

-Pues hija -dijo el Padre terminantemente-, con esa antipatía o repulsa, porque en realidad 
me parece que lo es, no debieras casarte. Al menos, consulta a tus fuerzas... Medita bien lo que 
es el estado de una mujer casada. Considera que el marido que tomes, agrádete o no, es el 
compañero de toda tu vida, el único hombre a quien te es lícito querer, el que va a ser contigo en 
una carne; así, así dicte la iglesia: en una carne. Él será el padre de tus hijos, y le debes no sólo 
fidelidad, sino amor... ¿entiendes? te lo voy a repetir: ¡amooor! Chiquilla... reflexiona, ahora que 
todavía estás a tiempo no te amontones: ya sé que sería un alboroto y un ruido atroz deshacer el 
casamiento; pero mientras no exista el lazo indisoluble... ¡pch! son cosas que dan pábulo a las 
lenguas de los necios un par de días, y luego se las lleva el aire. Mientras que lo otro, hija... la 
muerte, sólo la muerte de uno de los consortes lo disuelve. ¿Tú te haces cargo de lo que significa 
el sacramento del matrimonio? ¿Sabes lo que es un esposo para la mujer cristiana? Quiero que te 
fijes bien, chiquilla. No digas luego que tu amigo Moreno no te avisó.  

Al llegar aquí un sudor frío, sudor de congoja, empezó a asomarse a mis sienes. No era 
aprensión, no: la rama crujía. No bastaba el peligro de una caída desde tan alto para asustarme en 
aquel momento: más me fatigaba la vergüenza de ser sorprendido en indiscreto e indigno 
espionaje. Porque entonces veía claro que el espionaje era indigno, mi curiosidad una ofensa, y 
mi emboscada una mala acción. Los crujidos de la madera seca, aquel sordo y agonioso ¡crrraá! 
¡crraá! me decían en su lengua oscura y truncada: «Impertinente, entrometido, novelero, 
mamarracho». Y creía escuchar la voz recia y despreciativa del Padre, abofeteándome con estas 
palabras categóricas: «Ya le había yo calado a usted. Ya noté que usted nos espiaba. Necio, 
creyó usted que todos éramos esclavos complacientes de la materia, y que esta señorita y yo... 
Pues ya habrá usted visto que somos dos personas decentes».  

Renunciando a oír lo que faltaba del diálogo, probé a escurrirme por la rama abajo, cabalgar 
en otra, y, de rama en rama, descender hasta el salón de baile, y de allí a tierra. La operación, 
como gimnasia, no era difícil; pero imposible realizarla sin hacer ruido, un ruido que tenía que 
llamar la atención de los dos interlocutores y delatar al punto mi acecho. Ya los tanteos y 
ensayos que practiqué para medir la distancia, causaron un susurro prolongado entre el ramaje, 
único arbitrio: tener calma, aguantarse, no respirar, encomendarse a Dios y esperarlo todo de la 
firmeza y complacencia de la rama... Con este propósito hice por no apoyarme fuerte, y me 
quedé medio en el aire, en posición sumamente violenta. Lo que me desesperaba era no poder 
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atender bien a la conferencia, entonces más animada que nunca. No sé si habré oído bien la 
última parte: se me figura que así, poco más o menos, dijo la novia:  

-Claro que no podemos prescindir de la gracia de Dios; pero creo que no es vanidad el 
asegurarle que he de cumplir con los deberes que me impongo. ¡Si usted supiese, Padre, cómo 
me suena a mí eso del deber...! Le digo con toda la verdad de mi alma, que si me figurase que 
había de faltar a él andando el tiempo, quisiera morirme seis mil veces antes. Ni mi padre, ni mi 
marido, ni Dios, han de tener nunca queja de mí. Así viviré... o moriré contenta. De otro modo... 
¡me ahogaría! Me caso a sabiendas... las circunstancias me ponen en esta situación especial... 
pues a sabiendas seré buena. No quiero disculpas anticipadas. Seré buena... ¡aunque se hunda el 
mundo!  

Ríase el lector: estas palabras me volvieron loco de entusiasmo, hasta hacerme olvidar mi 
posición difícil. Me levanté como para aplaudir, tendiendo las manos hacia la tití angelical. 
Cuando por inevitable movimiento descendí pesadamente sobre la rama, oyose un estallido 
formidable, que me sonó a mí como al fragor de la más desencadenada tormenta; y sin dilación 
comprendí que caía, que caía lentamente, sirviéndome de paracaídas el extenso y tupido ramaje, 
pero causándome contusiones y arañazos sin número los picos de las ramas menudas y los gallos 
de las gruesas. La caída se me figuró que duraba un siglo: y en medio de mi trastorno, creí oír 
arriba, en lo alto del árbol exclamaciones, gritos, clamoreo confuso.  

Al fin mi bajada se aceleró, desgarrose no sé qué prenda de mi ropa y me aplané, la faz 
contra tierra, sobre el césped. No sé cuál fue más pronto, si dar en el suelo o rebotar lo mismo 
que una pelota de goma y echar a correr como ciervo perseguido. Lo que yo pretendía era 
esconderme, desaparecer, encubrir si era posible mi delito y mi ridículo fracaso. Y este 
pensamiento me espoleó, me dio alas y hasta creo que aguzó mi instinto llevándome a meterme 
en la calle de frutales, entoldada toda, refugio el más seguro pues no me verían desde el Tejo. De 
allí al bosquecillo no había un paso: y del bosquecillo al merendero de madreselva, cortísima 
distancia. A él me subí, y sin reparar en mis ensangrentadas y arañadas manos, sin notar el 
molimiento de la caída, excitado, loco, me descolgué por el muro, y fuera ya de la huerta, no me 
creí salvado hasta que, por atajos y veredas, a escape, llegué a la playa. «Coartada segura... Yo 
estaba bañándome».  

Y me desnudé en un periquete. 

 
 

 

- XV - 
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El día de la boda, dos después de este episodio, me desperté con la impresión de sentir allá 
dentro, dentro, en el fondo de la caja torácica, el molimiento del batacanazo. A fuerza de 
aplicarme paños del árnica que compré secretamente en la botica de San Andrés, yo había 
conseguido que no se percibiesen mucho las contusiones y erosiones que tenía en la cara. De mi 
ropa se había rasgado tan sólo el forro de la americana; menos mal. Los dos únicos testigos de la 
escena sin duda se habían puesto de acuerdo para callar; pero me miraban de vez en cuando, y yo 
sentía desagradable impresión al encontrar la mirada de Carmiña, sorprendida y severa, o los 
ojos del franciscano, en que me parecía notar mezcla humillante de enojo y desdén.  

Por eso lamentaba tener el cuerpo tan quebrantado. «¿A que me he resentido o roto alguna 
cosa -pensé- y ahora se descubre el pastel por fuerza?». Con el decaimiento físico se enlazaba un 
estado espiritual de bastante lirismo, según demostrarán algunos párrafos de mi nueva carta a 
Luis:  

«Chacho, no sé cómo decirte lo que me sucede. He sorprendido los secretos de mi futura tía, 
por casualidad, y me he convencido de que es un ángel, un serafín en figura de mujer. Con razón 
aseguraba el fraile que Carmiña realiza el tipo de la perfecta cristiana. Es indudable que en una 
mujer así hay algo que impone veneración, algo de celestial. Hice mal en dudarlo y en imaginar 
siguiera que no fuese una santa. ¿Y si vieses qué desgraciada, qué abnegación la suya! Te 
referiré lo que sucede... y me dirás si cabe mayor heroísmo, ni más dignidad. Estoy absorto desde 
que he penetrado los móviles de su conducta...».  

Se los explicaba largamente, encomiando la resolución admirable de tití: y añadía, para 
concluir de descargar mi conciencia:  

«También el fraile me parece bueno... Aunque sea rarísimo, me voy inclinando a que 
cumplirá todos sus votos. Nada, chico: los cumplirá. Existe la virtud ¡cuidado si existe! Aún hay 
patria... No sé lo que siento: no sé si desde que veo claro quiero más a la tití, de un modo allá 
muy refinado, o si ya no me importa como mujer. Lo que sé es que mi tío no merece el tesoro 
que le cae del cielo. ¡No encontraré yo mujer semejante, si llego a casarme andando el tiempo!».  

Esta epístola la escribí la víspera del día fatal. Al amanecer este, me encontré, según iba 
diciendo, molido y sin hueso que bien me quisiera; con unas ganas incontrastables de quedarme 
así, tumbado boca arriba, sin moverme, ni pensar; ni resollar siquiera. Pero el maldito 
monaguillo entró en mi cuarto con sus fueros y sus niñerías habituales, y vino derecho a alzar las 
sábanas.  

-¿Qué tiene? -preguntaba-. ¿Se le ha caído la paletilla? Está como los gatos cuando se 
estrellan al saltar de los tejados. ¿Qué le duele al señorito? ¿le doy unas friegas?  

Me levanté penosamente, y amenazándole con el puño cerrado, exclamé:  

-Como hables de caídas... 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis Una cristiana                                         Emilia Pardo Bazán 
 

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

77 

-Bueno, hablaremos de lo que usía disponga... ¡Ne in furore tou arguas me! 

-Voy a argüirte con un zapatazo si no callas... 

-Ey... no vale arrimar piñas. Arribita, que ya están poniéndole cascabeles a la noria... ¿No 
oye la orquesta del teatro Real, Imperial y Botánico? Pues bien que toca.  

En efecto, del patio subían norias ligeras, campesinas, rápidas, notas que parecían danzar 
con alegría pastorial. Eran los gaiteros afinando y preludiando la alborada. Aquella música 
fresca, jubilosa, me oprimió el corazón. Haciendo un esfuerzo, puse los huesos de punta. 
Parecíame notar en el pecho una especie de malestar depresivo, algo como si tuviese allí una 
piedra de mucho peso, de estorbo intolerable. Sacando fuerzas de flaqueza me lavé, me vestí lo 
mejor que pude, y bajé a desayunarme. Otro tanto hacían la mayor parte de los convidados a la 
boda. Noté que el señor de Aldao estaba inquieto, y supe que su inquietud provenía de una carta 
recién llegada del Naranjal. Escribíala, en nombre de don Vicente Sotopeña, su ahijado y 
protegido Lupercio Pimentel; el cual, después de muchas y muy corteses felicitaciones y grandes 
protestas de amistad hacia mi tío, se declaraba comisionado por don Vicente para asistir en su 
nombre, ya que no a la ceremonia, a la comida. Y aquí de los apuros de don Román, temeroso de 
que no hubiese todos los perfiles que requería la presencia de tan importante persona. Casi 
hubiera preferido Aldao tener que habérselas con el mismo Santo. Este al fin era la quinta 
esencia de la llaneza, y en dándole platos regionales y bromas en dialecto, de seguro que en 
ninguna falta repararía. En cambio el ahijado... ¡Dios sabe! Joven, elegantón, acostumbrado a los 
festines de la corte...  

Despachado el chocolate con cierta anarquía, entramos en la sala, se oyeron en el pasillo 
voces femeniles, dos o tres risas, y apareció la novia rodeada de varias amiguitas pontevedresas 
convidadas a la ceremonia y seguida de Candidiña, de doña Andrea, de la chiquilla, que se 
atropellaban para contemplarla mejor.  

Carmiña Aldao venía pálida, ojerosa, febril: sus ojos negros tenían el párpado obscuro, 
cárdeno, como después de una noche de insomnio. Lucía el traje blanco con la red de perlas, 
mantilla negra sujeta con joyas, un ramito de azahar natural en el pecho, tan rico pañuelo, 
guantes largos, devocionario y rosario de nácar. Después de saludar a su novio, que le dio los 
buenos días algo cohibido, y de sonreír a los demás, se quedó sin saber qué hacer, plantada en 
mitad del saloncito; pero cuando el señor de Aldao, a un movimiento de cabeza de mi tío Felipe, 
contestó diciendo: «Vamos», la señorita se adelantó y con sencillez y viveza se acercó a su 
padre. «Perdóname si en algo te he ofendido -le dijo en voz vibrante, aunque contenida- y clame 
tu permiso, para que sea feliz». Al pronunciar estas palabras, clavó en su padre una mirada 
elocuente, profunda, casi terrible a fuerza de concentración. El señor de Aldao volvió la cabeza, 
murmurando un «Dios te bendiga». Creo que noté en sus pupilas cierto brillo... Hay cosas que 
crispan los nervios. Las amiguitas se dedicaron a arreglar a la novia los volantes, a recoger las 
perlitas del bordado, algunas de las cuales andaban por el suelo ya. Y sin darnos el brazo, en 
formación desordenada, nos encaminamos a la capilla.  
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Esta estaba fragante de flores, toda tapizada de helecho y anís, iluminado el altar con 
infinitos cirios. La ceremonia fue larga, porque se casaron y velaron a un tiempo. Escuché el 
claro sí de la esposa, y el opaco del esposo. Oí leer la que todo el mundo llama epístola de San 
Pablo, aunque no lo sea. Allí el marido era asimilado a Cristo, la mujer a la Iglesia; y en 
confirmación de esta superioridad viril, la bordada estola cayó sobre la cabeza de la novia a la 
vez que sobre el cuello del novio. Carmiña Aldao, cruzando las manos sobre el pecho, inclinó la 
frente sometiéndose al yugo.  

Había entre el concurso de espectadores aldeanos y aldeanas, venidos por curiosidad, y que 
se empujaban, con murmullo respetuoso, a fin de ver algo por encima de las cabezas del señorío. 
Cuando se hubo terminado la misa, estallaron los cohetes, las gaitas del país dejaron oír su 
ronquido característico, y la gente se agolpó, saliendo en tropel, la novia rodeada de sus 
amiguitas, que pellizcaban pétalos y gromos de azahar, y la besuqueaban. Aquel fue un momento 
embarazoso. ¿A dónde ir; qué hacer; con qué entretener a la reunión? Castro Mera, que era joven 
y animado, propuso que nos trasladásemos al Tejo, que sacasen el piano al jardín y que 
armásemos baile, mientras los novios y el Padre Moreno se desayunaban, pues por la misa y la 
comunión no habían podido hacerlo.  

Aceptaron la idea. Aún no había empezado el baile, cuando volvió a aparecer la novia, ya 
sin mantilla; había tomado un sorbo de chocolate: y venía a cumplir sus deberes de sociedad. El 
primer rigodón lo tocó ella, desde el jardín. El segundo una señorita pontevedresa y Castro Mera 
lo bailó con la que ya puedo llamar «mi tía» propiamente. Después una señorita de San Andrés 
propuso un vals de vueltas. Yo había bailado los rigodones a rastras, sólo porque no cayesen en 
la cuenta del molimiento y dolor de mis costillas; pero apenas oí vals, me pasó por la mente un 
verteriano relámpago. «La abrazaré antes que la hayan tocado los brazos de su novio». Y 
levantándome con ímpetu, olvidado ya del resentimiento de la caída, la propuse el vals. Se 
negaba sonriendo, pero las amiguitas la empujaron, y entonces, haciendo un mohín a manera del 
que dice «Así como así ya es la última vez», colocó su brazo izquierdo sobre el mío y dejó que 
con el derecho rodease su cintura.  

Al estrecharla olvidé la fatiga, el molimiento y comprendí por repentina intuición que estaba 
más prendado que nunca de aquella mujer, irremisiblemente ligada ya a otro hombre. El tenerla 
así enlazada -en aquel camarín vegetal, aromático, espolvoreado de oro por el sol que a veces 
colándose entre las ramas, lanzaba una juguetona estrellita de luz entre el pelo o en la frente de la 
novia- me volvía loco. Notaba las delicadas líneas del cuerpo airoso de Carmiña; sentime bañado 
en su aliento, y la disparatada idea que revoloteaba en torno mío se convirtió en sentimiento tan 
vehemente que necesité reprimirme para no estrechar a mi pareja, haciéndola daño. Mi arrebato 
era no obstante de lo más puro y elevado que se ha visto en esto de arrebatos amorosos. Yo 
sentía una ilusión celestial, si me es dado expresarme así; una ilusión divina, noble en su origen y 
en su desarrollo. Lo que me exaltaba era pensar que tenía allí en mis brazos a la mujer más santa 
y pura de la tierra y que esta mujer, aunque perteneciente a otro, estaba todavía virgen, intacta, 
como el cáliz de una azucena, como el propio azahar que llevaba prendido aún en el pecho, y que 
al empezar a marchitarse, despedía aroma más fuerte y embriagador.  
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Girábamos con gran suavidad, y entre vuelta y vuelta creo que la dije: «Ya somos parientes: 
¿puedo tutearte?».  

-Naturalmente: sólo faltaría que me dijeses de usted con mucha política.  

-¿Te enfadarás?  

-No. ¿Por qué? 

Guardé silencio. Los pliegues de su traje de seda me acariciaban las rodillas, y sentía el 
corazón, agitado por el movimiento del vals, latir fuertemente.  

Entonces, con impulso invencible, ascendió la verdad a mis labios.  

-Tití -murmuré-, perdóname, yo me he portado mal contigo. ¿No sabes? Fui un indiscreto... 
¡Pero me alegro tanto, tanto! Porque ahora conozco todo lo que vales tú... y mira, lo conozco 
tanto, que estoy como loco. ¿No ves?  

-Calla, tonto -articuló ella algo acortada de respiración por el movimiento del vals-. Si fuiste 
indiscreto... ¿qué quieres que te diga? Hiciste muy mal.  

-Ya lo sé -respondí compungido-. Por eso te digo que me perdones. Perdóname, anda. ¿Me 
perdonas?  

-Bueno -dijo ella como el que accede al antojo de un niño.  

-¡Qué santa eres! -exclamé arrebatadamente, en voz baja y honda.  

Dimos algunas vueltas más. Nos mareábamos de girar en aquel sitio tan estrecho. Ella se 
detuvo un instante. Entonces la pregunté:  

-Tití, ¿piensas bailar más en tu vida? 

-No. Este es el último vals. Las casadas no bailan. 

-¿El último? 

-De seguro. 

-Pues dame por Dios y por la Peregrina, ese ramito de azahar. Dámelo.  

-¿Para qué lo quieres? 

-Dámelo... Si no haré cualquier estupidez. 
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-¡Toma, sobrino! -exclamó deteniéndose- y no vuelvas a esconderte en los árboles.  

Guardé el ramo como el ladrón la robada presea, y miré a mi tití calando la mirada hasta el 
fondo de los ojos. No me pareció notar en ella severidad ni cólera al hacerme aquella franca 
declaración de haber sorprendido mi diablura. Un poco de pudor alarmado se veía, sí, en sus 
pupilas; pero este continente grave lo templaba la media sonrisa y la animación de su rostro 
encendido por el movimiento del vals. Por mi gusto, el tal baile no se concluiría nunca. 
Silencioso ya, porque la fuerza de mis sentimientos me ataba la lengua; arrebatado al quinto 
cielo, incapaz de reprimirme, debí de apretar convulso la delgada cintura... porque de improviso 
se detuvo mi Tití, y con rostro demudado y voz firme pronunció:  

-Basta. 

 
 

- XVI - 
 

No nos sentamos a la mesa hasta las tres de la tarde. En el comedor apenas se cabía, pues lo 
ocupaba casi todo la inmensa mesa en forma de herradura, guarnecida por simétricos jarrones 
con flores y ramilletes de dulce. Yo no sé cómo había ido reuniéndose gente y más gente en la 
boda: de suerte que los convidados pasábamos de treinta. Había allí mucho señorío de San 
Andrés, mucho cura, mucho médico, el ayudante de Marina, dos o tres propietarios rurales, 
alcaldes, caciquillos, señoritas, amigos políticos de mi tío, y hasta el buen don Wenceslao Viñal, 
que se colocó a mi lado por gusto de tener a quien hablar de sus chifladuras arqueológico-
históricas.  

Lupercio Pimentel, el ahijado de don Vicente Sotopeña, ocupaba el puesto de honor, a la 
derecha de la novia. Era apuesto, correcto, bien hablado, cordial y bromista al modo que lo son 
los políticos de este período actual, que reemplazan la influencia de las ideas y los principios con 
la de las simpatías personales que suman incesantemente. Desde que empezó la comida, noté que 
no perdía ripio, que trataba de atraerse a aquel auditorio, a aquellos elementos, como diría él. 
Tendió la vista en derredor, e inclinándose hacia mi tío por encima del hombro de la novia, le oí 
que murmuraba:  

-¿Y el alcalde de San Andrés, cómo no está aquí?  

-Hombre... -respondió mi tío- le tenemos así, tan de esquina con nosotros...  

-Por lo mismo, por lo mismo. Conviene que luego el amigo Calvete le ponga entro los 
convidados -añadió señalando al director del Teucrense, que se inclinó lisonjeadísimo.  
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Después de reflexionar un momento, añadió Pimentel:  

-Que vayan a buscarle dos... Que le traigan por fuerza si es preciso: Con que llegue a los 
brindis...  

Levantáronse dócilmente Castro Mera y el ayudante de Marina, bajo un sol abrasador 
salieron camino de San Andrés, a fin de traernos el elemento desperdigado y refractario.  

Mientras servían la sopa, el ahijado del Santo hablaba a media voz con el novio, pero de 
manera que sus palabras produjesen impresión en el público.  

-Cánovas se ha hecho imposible... Tiene contra sí a la opinión sensata... La Regencia no es 
viable con él... Una situación conservadora no sería viable...  

Se me figuró, no sé por qué, que algunos de los presentes no comprendían el sentido de la 
palabra viable; pero en fin, se daban cuenta de que no ser viable era cosa mala y perjudicial en 
grado sumo para Cánovas; y cuando Pimentel dijo que los de Pi eran partido un utópico, eso sí 
que lo entendieron muy bien y hubo murmullos de aprobación a la redonda.  

Yo apenas oía. Estaba en el Tejo, valsando, sintiendo a cada vuelta cimbrearse el piso y 
temblar con prolongado susurro el ramaje verde... Al segundo plato fue preciso salir de mi 
abstracción, porque el aprendiz de clérigo, sentado a mi izquierda, salió con el registro de 
pellizcarme, empujarme el codo y oprimirme el pie a cada palabra que Pimentel decía. No sé qué 
hierba habría pisado el tal Serafín: acaso los dos vasitos de rico tinto del Borde que se atizara al 
tragar la sopa, estimularon su empobrecida sangre y le sacaron de su infantil sosera 
convirtiéndole en satírico mordaz: lo que afirmo es que al par de los codazos y pisotones, dio en 
soltarme observaciones tremendas, dignas de un Juvenal con sotana.  

-Mire -me decía pasito- el mayor milagro del Santiño milagroso. Hacer de este un grande 
hombre. ¿Qué le parece, Salustio? ¿Y qué me dice de la poca vergüenza que tenemos los 
gallegos? Dejamos desierto el templo del Señor, y adoramos al becerro de oro... feceruntque sibi 
deos aureos! No van en roncería a Nuestra Señora de las Nieves... y van al Santo de las naranjas 
por mamar destinos, por chupar turrón... Van todos, ni uno falta... Quien no va de vivo irá de 
muerto... usted no escapa. Ya le rezará al Santiño milagroso. Y si no le reza... más que invente 
puentes imánticos o carreteras eléctricas... maldito caso que sus paisanos le han de hacer. 
¿Quién le manda no ser Santo también, tonto?  

Afortunadamente la extensión de la mesa, el número de los convidados y el zumbido de las 
conversaciones impedían que se oyesen los disparates que ensartaba el mico eclesiástico; pero yo 
no pude contener la risa al notar el azoramiento de don Wenceslao Viñal, colocado a mi derecha. 
Acababa el Santo de obrar uno de sus milagros con el bienaventurado arqueólogo, inventándole 
un sueldecillo de bibliotecario de la Diputación; y el terror más profundo se pintaba en sus 
espantados ojos. ¡Si Pimentel oía aquellas barrabasadas y se las atribuía a él! A pesar del habitual 
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sonambulismo de los ratones de biblioteca, Viñal aguzaba las orejas advirtiendo el riesgo 
horrible que corrían sus benditos seis mil reales...  

-Salustio -me suplicó angustiado- haga callar a ese majadero... Está poniéndonos en 
evidencia... Por las benditas ánimas...  

La excitación de mis nervios me impulsó a llevar la contraria al pacífico erudito. Yo 
también me sentía inclinado a la censura agria y pesimista. Lo que me irritaba era el aspecto de 
mi tío, rebosando satisfacción, haciendo la corte a Pimentel más que a su novia; brindándole la 
función al protector de sus desastrosos manejos. «¡Gente rastrera! -pensaba yo- si queréis 
inclinaros, inclinaos enhorabuena ante el Padre Moreno, que representa el sacrificio de la vida en 
aras de una idea; ante esa recién casada, que personifica la virtud y el deber, pero ante el que no 
tiene más mérito que repartir la sopa boba... También a mí me entran ganas de desahogar. 
Serafín no va descaminado».  

No sabiendo cómo dar vado a mi impaciencia, y sin hacer caso de Viñal que me tiraba de la 
manga, aproveché la primer coyuntura para contradecir a Pimentel. Creo que fue a propósito de 
Pi, de las utopías y de las cosas viables o no viables. Causó general asombro el que yo me 
atreviese a alzar la voz de tan inconsiderada manera, y mi tío me miró con una expresión que 
redobló mis bríos.  

-¿Que no es viable la república aquí? ¿Y por qué, vamos a ver? Lo que no puede 
prolongarse es la anarquía mansa en que vivimos... Padecemos los inconvenientes de la 
monarquía, y no nos alcanzan sus ventajas. No hay cohesión, no hay unidad, y las costumbres 
políticas han llegado a relajarse de tal modo, que el hombre de Estado que aspira a dar ejemplo 
de moralidad, se pone en ridículo, y el que tiene convicciones, ídem.  

Pimentel se volvió hacia mí, respondiéndome con calma y cortesía: «Lo que usted desea, y 
que en el fondo todos deseamos, en otras razas, en razas del Norte, ¡pssch! podría ser; pero aquí, 
con la sangre árabe que llevamos en las venas y nuestra eterna indisciplina... ¡oh! imposible, 
imposible...». Nadie más ardiente defensor de las libertades que él; conocidos eran sus 
sacrificios... (todo el mundo asintió) pero no confundamos, señores... no confundamos, señores, 
la anarquía y la licencia con la libertad justa, racional, viable. Los países del Norte producen 
hombres de Estado porque las multitudes están educadas ya para las libertades políticas; es una 
transmisión hereditaria, digámoslo así; hereditaria. Y si no, vean ustedes las teorías de Thiers, la 
opinión inglesa...  

Yo, no sabiendo por dónde salir, me agarré a Thiers como quien se agarra a un clavo 
ardiendo.  

-Será la opinión francesa, señor mío. Porque usted no ignorará que Thiers...  

Hice de propósito una pausa, durante la cual mi adversario me miró con cierta ansiedad.  
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-Que Thiers era francés. 

El cura de San Andrés, desde un rincón, lanzó tímidamente:  

-Claro que era francés. Como que fue el que pacificó a Francia después de la Commune.  

Dirigiendo la vista alrededor para juzgar del efecto de mis palabras, vi el rostro del señor de 
Aldao que expresaba desaprobación y sorpresa, el de mi tío, sofocado de cólera; y el del Padre 
Moreno, alegrado por una picaresca sonrisa. Pimentel replicó, algo desorientado:  

-Desde luego que era francés... No se trataba de eso, me parece... Decíamos que la opinión 
inglesa... porque no hay duda, Inglaterra es el país del self... del self governement, como 
demostró con mucho acierto el distinguido Azcárate... y nosotros... nuestra idiosincrasia... 
Implanten ustedes aquí lo que en naciones más... No resultará viable: porque todo gobernante ha 
de tomar muy en cuenta las tendencias ingénitas de la raza...  

-Todo eso es palabrería -argüí-. Generalidades que nada prueban. Concretémonos, si usted 
gusta. No tratamos de razas. Se habla de la República española, con la cual el que más y el que 
menos de los que hoy, mandan tenía adquiridos compromisos y que entregaron por treinta 
dineros como Judas. ¿Harían otro tanto si la Restauración no les hubiese abierto el presupuesto 
de par en par?  

Sólo comprendí la impertinencia de mi agresión al oír a Serafín que, batiendo palmas, 
exclamaba con destemplado chillido:  

-Por ahí, por ahí... Gui guii. ¡Por ahí duele!  

Pimentel, limpiándose el bigote con la servilleta, se volvió hacia mí, y en lugar de responder 
enojado, me dio la razón sonriendo.  

-Es muy cierto, señor Meléndez. El tacto de la Restauración al aceptar los elementos 
revolucionarios, ha hecho viable lo que acaso en otras circunstancias...  

Interrumpió el período la llegada del alcalde de San Andrés, a quien traían medio a rastras 
los dos comisionados del joven personaje. Todos debían de haber subido muy aprisa la cuesta, 
porque venían sofocadísimos. El alcalde sudaba a chorro y se limpiaba las mejillas con un 
pañuelo enorme. Tartamudeó algunas frases para decir que él «no se consideraba llamado a 
sentarse en tal banquete» y Pimentel, hecho un azúcar, le apretó la mano, le buscó sitio a su lado, 
no perdonando medio de captarse la voluntad del adversario político.  

Yo no sabré decir cómo era el menú de aquella pesada comida. Me parecía que iban 
saliendo todos los platos que en libros de cocina figuran, y que la torpeza de los criados, su 
inexperiencia en servir, prolongaban el convite indefinidamente. Lo más difícil de sujetar a 
inventario serían los postres, los licores, los vinos, los interminables pasteles, los amazacotados 
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dulces de Pontevedra, las tartas enviadas por Fulanito y Menganito, los cuales estaban presentes 
y a quienes no se podía desairar.  

Yo bebí cinco o seis copas de champaña; pero no me produjeron otro efecto sino un 
recrudecimiento del espíritu batallador que me había inducido a provocar a Pimentel. Me sentía 
guerrero, agresivo, quijotesco, deseoso de arriarla con todos y contra todos. Y bajo aquella 
efervescencia singular, notaba yo el latido sordo de una pena muy recóndita, especie de nostalgia 
de algo que me parecía haber perdido. No acertaría a explicarlo: era de esos sentimientos sutiles 
y punzadores que a veces no corresponden a las necesidades profundas de nuestra alma, sino a 
ciertos antojillos de la fantasía defraudados por la realidad. La novia -a quien miraba de cuando 
en cuando a hurtadillas- tenía el semblante abatido y fatigado; probablemente no era sino 
cansancio del largo festín, pero a mí se me figuraba que era tristeza, la amargura del cáliz, el 
antesabor de las hieles del trago... ¿Y por qué no? ¿No existía la conversación en el árbol? ¿No 
me constaba que mi tío le inspiraba repugnancia indefinible, y que sólo por cumplir un deber 
moral, el imperativo categórico de su fe, se había acercado al ara, verdadera ara de sacrificio? 
Yo quería a toda costa penetrar en su alma, ver por dentro aquel espíritu gentil y doliente. ¿Qué 
pensará? ¿Qué esperará? ¿Qué temerá la blanca novia?  

Entretanto el champaña, que a mí sólo me había exaltado la imaginación, surtía sus efectos 
por la mesa, y no faltaban caras sofocadas, ojos que echaban chispas, voces algo descompasadas 
e injustificadas locuacidades, excesivas y vehementes, risotadas de alto diapasón y efusiones sin 
causa. Pimentel, siempre irás correcto y dueño de sí que los demás, también se animaba, 
hablando con mi tío de un gran proyecto, que había de hacer época en los anales del partido 
Sotopeñista: la procesión de la Divina Peregrina convertida en manifestación imponentísima, 
don Vicente en persona llevando el guión, Pontevedra y sus cercanías, en siete leguas a la 
redonda, despoblándose para alumbrar y escoltar a los númenes de la provincia, la Virgen y el 
Santo milagroso... Algunos curas atendían, se entusiasmaban con el plan, y exclamaban por lo 
bajo: «Muy bien... lo primero los sentimientos católicos, hombre». Castro Mera estaba empeñado 
en defender las excelencias del derecho; un señorito de San Andrés desafiaba a otro de 
Pontevedra a quién se bebía más curasao; el ayudante de Marina disputaba con el alcalde sobre 
aparejos de pesca prohibidos; Serafín reía convulsivamente, porque Viñal sostenía con gran 
tesón que él poseía documentos comprobantes de cómo Teucro había fundado a Helenes, y hasta 
se jactaba de conocer el sitio en que Teucro podía estar enterrado. El señor de Aldao determinó 
levantar la sesión diciendo a los convidados que no se molestasen, que él iba a enseñarle a 
Pimentel la finca y a tomar un poco el fresco. Fuéronse la novia del brazo de Pimentel y el novio 
y suegro muy compinches.  

Con su marcha, la animación de la mesa subió de punto, y la algarabía fue tal, que allí no se 
entendía nadie. Unos disputaban, otros reían, otros argüían descargando puñadas sobre el mantel, 
ya manchado de vino y salpicado a trechos del huevo hilado que se caía de las tartas o de 
pedazos de fruta en dulce. En los platillos se derretían fragmentos de queso helado, mezclados 
con ceniza de cigarro. Ya nadie comía; sólo se bebía haciendo gasto extraordinario de licores y 
vinos dulces. El señorito de San Andrés, el de la apuesta, había tenido que asomarse a tomar el 
fresco en la ventana, y en cambio el de Pontevedra, impávido a pesar de la prodigiosa cantidad 
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de copas sorbidas, se entretenía ahora en sacar de sus casillas a Serafín. Ya le había hecho beber 
media azumbre de anís del Mono, y ahora se entretenía en echarle, por un barquillo puesto a 
manera de embudo, Jerez y Pajarete, todo mezclado.  

El monago protestaba unas veces, tragaba otras y en su rostro pálido y desencajado 
notábamos los efectos del alcohol. Hubo un momento en que se formalizó, y gritando con voz 
becerril: «No más, no me da la gana, cebolla, piñones, quoniam, ¡que no soy esponja!», rechazó 
la mano y el Jerez le vino a caer sobre la pechera, empapándosela toda. De repente su palidez se 
convirtió en rubicundez apoplética, y subiéndose encima de la silla, dio en perorar.  

-Señores, hago muy mal en estarme aquí. Bien empleado que me ahoguen con Pa... 
Pajarito... o con otro veneno liberal. Ustedes son liberales; la primera se prueba per se... per se... 

-¡Per só!, chillaron Castro Mera y el ayudante.  

-El ser liberal constituye un pecado mayor que ser homicida, adúltero o blasfemo... Esta 
segunda la pruebo con Sardá y los Padres de la Iglesia en la uña... Luego yo, que bebo Pajarito 
con ustedes... estoy incurso en excomunión mayor latae sententiae! ¿No sabéis lo que dijo un 
pájaro gordo en la jerarquía eclesiásticas? ¿No lo sabéis, piñones? ¡Gui, gui! Pues dijo: «Cum 
ejus modi nec cibum sumere». ¿Eh? Me parece que bien claro lo cantó. Cum ejus modi nec 
Pajaritum su... sum... 

Yo le miraba con curiosidad. No podía dudar que por momentos aquel escuerzo era 
sincerísimo en sus alharacas, y que salía de su pecho a borbotones un sentimiento real. Se creía 
el monago nada menos que un apóstol y hablaba amenazándonos a todos con los puños cerrados. 
Sus gritos fueron haciéndose muy roncos; su garganta se apretó, y sus ojos, como dos bolas 
blancas, salieron de sus órbitas. Después de una gesticulación frenética, pasando de la elocuencia 
que demuestra a la violencia que contunde, enarboló la botella que tenía delante y nos amenazó 
con tirárnosla a la cabeza. Lo que encendía su furor eran los proyectos de procesión cívico-
política de Pimentel. Aquello le sacaba de quicio. ¡Extraños efectos de la curda! Tan borrego, 
manso y humilde como parecía el pobrete aprendiz de teólogo cuando se encontraba en su estado 
normal y libre de la influencia de los espíritus parrales, tan belicoso y propagandista se volvía 
bajo el influjo del alcohol. Nos dijo a todos horrores y se desató principalmente contra Sotopeña. 
Vi el instante en que todo aquello se iba a poner feo; porque Castro Mera, algo alumbradillo 
también, emprendió a voces y manotadas la defensa de las ideas políticas que atacaba el 
cleriguín; y como este respondiese con desaforadas invectivas, o por mejor decir, injurias 
manifiestas, de repente le vi espumar por la boca, oí su risa timbrada por la insensatez, y noté 
que sus puños se crispaban y que sus dedos errantes buscaban al través de platos y copas un 
arma, un cuchillo. Refrené a Castro Mera, diciéndole por lo bajo: «Es un ataque de epilepsia 
como una casa. En efecto, Serafín se retorcía ya entre brazos de los que pretendían sujetarle. Con 
fuerza hercúlea, o más bien con formidable tensión nerviosa, momentánea virtud del aura 
epileptiforme, a patadas, a mordiscos, a puñadas, se defendía lo mismo que una fiera, y hubo 
momentos en que creímos que podría más que todos nosotros juntos. Al fin logramos atarle las 
manos con una servilleta; le inundamos de colonia, de agua fría, de vinagre; le cogimos por los 
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pies y por los hombros, y no sin trabajo le subimos a la torre y le echamos sobre su cama, 
sumido, al parecer, en una modorra que interrumpían a veces cortos espasmos.  

 
 

- XVII - 
 

Bajamos al jardín: la tarde caía ya, y no venía mal la brisa fresca para despejar las cabezas 
acaloradas. Yo creía no tener ni sombra de lo que por borracheras se entiende: y sin embargo 
atribuí el extraño peso que notaba en el corazón, la infinita melancolía que se apoderó de mí, a 
los efectos del vino, que a veces producen ese doloroso tedio, cayendo en el alma como piedras 
en la hondura de un pozo. Aquella gente alborotada, alegre, bromista, que tomaba la boda como 
un fausto acontecimiento, me producía no sé qué fastidio y aborrecimiento inexplicable: 
parecíame no haber tropezado nunca con personas tan antipáticas. Se esparcieron por la finca 
gozando y riendo, y yo procuré quedar a solas con mis negros pensamientos y mis lúgubres 
ideas. La imaginación se me ponía más negra cada vez, como si alguna enorme desventura 
pesase sobre mí. Dirigime por instinto a lo más retirado de la huerta, y abriendo la puertecilla 
carcomida que comunicaba con el soto, la crucé con ímpetu, hambriento de silencio y soledad. 
Una voz clara y enérgica pronunció: «¿A dónde va usted, caballero Salustio?». Y en voz y frase 
conocí al Padre Moreno. El fraile estaba sentado en un banco de piedra, apoyado contra la tapia, 
y leía en un libro, ocupación que suspendió al verme.  

-Aquí me vine -dijo- buscando un sitio a propósito para hacer mis rezos de costumbre. Ya 
estaba concluyendo. Y usted... ¿se puede saber si también sale de la huerta para rezar?  

-No -contesté en uno de esos ímpetus de franqueza súbita que suelen nacer al encontrarse 
con algunas copas de vinos fuertes y variados entre pecho y espalda-. He venido porque me 
aburría tanta gente, tanta bulla, tanto regocijo y tanta necedad; porque me levantaba jaqueca la 
estupidez.  

-¡Bravo! Señor mío, ahora digo que le sobra a usted razón. Lo dicho, le sobra. A mí también 
me hastiaban el comedor y la comida. Es un barullo insoportable y nada tiene de particular que a 
un fraile le asuste; pero a usted...  

-Padre Moreno, crea usted que hay días en que, convicciones aparte, le entran a uno ganas 
de ser fraile y de echar a rodar las tonterías del mundo.  

El fraile me miró, clavando en los míos sus ojos poderosos, serenos y perspicaces.  

-¿De veras se le ocurre a usted eso? Pues no extrañará usted si un pobre fraile le responde 
que en mi opinión, ya está usted a la entrada del camino de la sabiduría, y aun de la felicidad, 
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hasta donde cabe en la vida del hombre. Buscar la paz y el desasimiento no es virtud: es egoísmo 
y cálculo. Crea usted, caballero, que yo no envidio a nadie... y en cambio compadezco a mucha, 
a muchísima gente.  

El orgullo laico no se me encabritó al oír tales palabras. Después he reflexionado con 
sorpresa en que a mí debiera enojarme la compasión del fraile, compasión probablemente 
irónica: porque dadas mis ideas, mi manera de pensar y sentir en cuestiones religiosas y la 
significación absurda que para mí tenían los votos monásticos, era yo quien debía compadecer al 
fraile, y compadecerle como se compadece a las víctimas del absurdo y de la inmolación inútil 
en aras de un concepto erróneo. Únicamente se explica mi extraña aquiescencia a las palabras del 
Padre Moreno, suponiendo que existe en el fondo de nuestro espíritu una tendencia perpetua a la 
abnegación, a la renunciación, por decirlo así, tendencia que se deriva del subsuelo cristiano 
sobre el cual reposa la cáscara de nuestro racionalismo. A mí se me ocurría en aquel momento de 
depresión moral: «¿Cuál es mejor, Salustio? ¿Seguir estudiando, acabar la carrera, ejercerla, 
casarse, cargarte de hijos, sufrir las impertinencias y los rozamientos de la vida, aguantar todo lo 
que forzosamente ha de traer consigo, dolores, desengaños, conflictos y peleas, o pasártela como 
este padre, que en un día de boda coge su libro y se viene a rezar al bosque tan pacíficamente?».  

-Sí que compadezco a muchos -prosiguió el Padre cogiéndose de mi brazo con familiaridad 
y llevándome, al través del soto, hasta un pradito que limitaba un vallado vestido de parietarias y 
flores silvestres-. A las gentes que juzguen... así, nada más que por la superficie, les parecerá que 
hoy, en medio de la fiesta de boda, debo yo experimentar algo de envidia, o por lo menos 
considerar mi estado, tan diferente del de los casados ¿eh?... Pues mire usted, le aseguro (y usted 
no creerá que le digo una cosa por otra, pues ya sabe que mi carácter es muy franco) que más 
bien parece como si me inspirasen los novios una especie de compasión... vamos, compasión de 
considerar los trabajos que les esperan en la jornada, por más felices que sean; aunque Dios les 
reparta a manos llenas cuanto se entiende por felicidad.  

Los sentimientos del fraile estaban en aquel momento tan conformes con los míos, que de 
buena gana le hubiese abrazado. Y cediendo por segunda vez al prurito de desahogarme, indiqué 
sentándome en el vallado:  

-A mí, Padre Moreno, esta boda me parece un puro disparate; o mucho me engaño, o va a 
traer consecuencias funestísimas. Carmiña es un ángel, una santa, mi ser excepcional; y mi tío... 
¡Qué sé yo!... tengo mis motivos para conocerle.  

Mudó repentinamente de aspecto la cara del Padre. Sus ojos se tornaron severos: su 
entrecejo se frunció: recogiose su boca pasando de la amabilidad a la seriedad, a la austeridad 
casi. Vi en su fisonomía una expresión que tenía rara vez: era la profesión saliendo a la cara: era 
el fraile y el confesor que reaparecía bajo el hombre afable, cortés, comunicativo, humano.  

-Habla usted con ligereza -dijo sin ambages- y perdone que le ate corto. Tal vez crea tener 
algo en qué fundarse, y a la verdad, siento que irte obligue a recordar eso... porque quería 
olvidarme de que fríe usted más imprudente y curioso de lo que corresponde a una persona que 
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por los principios de su educación y el objeto científico de su carrera parece que debe dar a todos 
ejemplo de seriedad. Ya sabe usted que nunca hemos sacado a relucir este asunto... Ya que usted 
mismo me presente la ocasión, caballero no la desperdiciaré. Yo creo que obró usted así por 
aturdimiento natural en los pocos años; que a ser otra cosa... ¡caramelo!  

-¿A qué se refiere usted? -dije sintiendo despertarse mi amor propio y mirando cara a cara al 
fraile.  

-¡Bah! Como si usted no lo supiera. Pero no soy yo persona de medias palabras. Me refiero 
al árbol... al Tejo. ¿Más claro aún? Al batacazo que usted se chupó por escuchar lo que no le iba 
ni le venía.  

-Oiga usted, Padre... Los hábitos no dan derecho a todo... Yo...  

-Usted nos escuchaba. ¿Sí o no? Nada de retóricas.  

-Sí, ya que lo quiere usted saber. Sí; pero con ánimo...  

-Con ánimo de saber lo que hablábamos. 

-No señor... Aguárdese usted, déjeme explicar... Me podrá usted vencer en prudencia, Padre 
Moreno, y en esta ocasión lo reconozco; pero en pureza de intención y en altura de propósitos... 
Lo que es en eso... Padre, con todos sus votos y su fe, no me gana usted, lo juro a fe de hombre 
honrado.  

-Admito, y no es poco admitir -arguyó reposadamente el fraile-, que eso sea verdad; y lo 
admito, porque me ha sido usted simpático desde el primer momento, porque me ha parecido 
conocer y discernir bien su carácter, y no veo en usted malicia diabólica, ni corazón dañado, ni 
perversidad de intención ninguna. Vamos, no dirá que no le hago justicia cumplidísima. Pero en 
el caso de que tratamos, se me figura que adolece usted de un romanticismo bobo, que le mete a 
desfacer entuertos como don Quijote, y de ese prurito de curiosidad malsana que nos induce a 
meternos en lo que no nos importa, ni nos ha dado Dios misión de arreglar.  

-Es que la boda de mi tío... 

-Podrá interesarle a usted por lo que afecta a sus intereses; pero por si Carmiña va a ser feliz 
o desgraciada, o es buena, o es mala... lo que es en eso tiene usted tanto que ver como yo en los 
asuntos del Emperador de la China. Igualito, señor don Salustio. Y menos para querer por medio 
de una indiscreción penetrar en el santuario de un espíritu y en los repliegues de una conciencia.  

-Padre -contesté con firmeza, porque me estimulaba el enojo de la reprimenda y lo extraño y 
desairado de mi situación-, usted dirá lo que quiera del proceder mío; y yo respetaré sus dichos, 
no por el hábito que viste, y que ante mis convicciones no significa gran cosa, sino por la 
dignidad con que usted lo lleva. Quedamos, en que soy un indiscreto, un imprudente, un 
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entrometido, y cuanto usted guste agregar; pero no quita para que tenga razón cuando auguro 
mal de una boda hecha en ciertas condiciones y circunstancias. Ya que no ignora usted que yo 
tengo motivos para estar enterado y que reconozco el delito de espionaje y de indiscreción, no 
me niegue que lo que hoy hizo usted en la capilla es la sanción de una fatalidad, de un desastre 
horrible...  

El fraile seguía mirándome, cada vez más disgustado y más nublado de ceño. En otras 
circunstancias acaso me contendría su desagrado evidente; pero en aquel instante, no había quien 
pudiese reducirme al silencio: cogí al fraile del brazo y le dije con gran resolución:  

-Oiga, usted, Padre. Los matrimonios no consumados son muy fáciles de deshacer dentro 
del derecho canónico. Mejor que yo lo sabrá usted. Hábleme con sinceridad: a su honradez 
apelo, Padre. Podemos evitar una desgracia grandísima. ¿Le parece que me acerque a la señorita 
de Aldao y le diga: «Pobrecita, tú no comprendes en la que te has metido, pero estás a tiempo: no 
es válido tu matrimonio: protesta y échalo todo a rodar. No quieras que el daño sea completo. 
Líbrate de esa cosa atroz... En tu inocencia no puedes imaginarte, infeliz, lo que es ser esposa de 
mi tío. Un horror... mira que te lo aseguro. No llegue yo a verlo. Antes cieguen mis ojos. El 
Padre Moreno es un hombre de bien y te aconseja lo mismo. Anda, valor... rompe, rompe la 
cadena... Yo te ayudaré, y el Padre, y todos... Ánimo»?  

-Lo que juro -afirmó el fraile- es que está usted loco o va camino de ello. Y si no... ¡Tate!...  

Diose una palmada en la frente, y añadió: 

-¿Cuántas copas de Jerez han caído hoy, caballero?  

-¿Me supone usted borracho? -grité irguiéndome en fiera actitud.  

-Le doy a usted mi palabra -declaró con espontaneidad- de que no creo que se encuentre 
usted en ese estado vergonzoso. Únicamente quiero decir que el vino le ha exaltado algo la 
sesera, produciéndole esa perturbación moral más bien que física, que se traduce en hablar 
disparates ordenados, meternos en lo que no nos compete y arreglar el mundo a nuestro modo, 
¡caramelo! cuando quien debe arreglarlo es Dios.  

-Bueno: y si yo le dijese a Carmiña lo de romper el matrimonio... ¿qué respondería?  

-Le aconsejaría que se cuidase, y probablemente en estos términos: «Mójate la cabeza, hijo, 
que la tienes hecha un horno».  

-Según eso, ¿usted cree que no hay remedio ninguno? -exclamé con vehemencia y dolor-. 
¿Que debemos dejar consumirse la iniquidad y sobrevenir la catástrofe cruzados de brazos? 
¿Pero, usted no conoce a mi tío? ¿No se da usted cuenta de las condiciones de su carácter, de la 
pequeñez y vileza de su alma, sobre todo comparadas a la bondad de esa mujer incomparable, a 
quien usted debe respetar como a la Virgen María, porque es tan bue...  
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No pude proseguir. Amostazado ya y encendido de cólera, con todo el empuje de su carácter 
y el brío de su condición, el fraile me tapó la boca apoyando en ella su ancha mano.  

-¡Caramelo y recaramelo! que me dan ganas de mandarle a usted bien sé yo adónde, y le 
mandaría, si no viese el estado anormal en que se encuentra. Serafín bebió el pajarote y usted 
tiene la humareda en los cascos. Antes no lo creí, pero ahora... Yo no concebía que fuese jumera 
lo de usted, mas si se me va por los cerros de úbeda, el mayor favor que puedo hacerle es 
suponerle alumbrado.  

Retrocedí protestando y ofendido. 

-Cuidado, Padre... Hay que mirarlo que se dice, y no herir... 

El fraile, pasando sin transición del enfado a la cordialidad, me dio una palmada en el 
hombro.  

-No se formalice, ¡caramelo! Óigame con tranquilidad, si puede. Es la de usted una jumerita 
así... muy por lo serio y lo lo sublime, lo cual revela que tiene usted en el fondo del alma un 
depósito de buenos sentimientos que salen a la superficie cuando es usted menos dueño de sí; 
precisamente al punto que habla usted con entera libertad, ex abundantia cordis. Esto es lo que 
yo observo, y se lo declaro con la sinceridad propia de un religioso, que no disfraza su 
pensamiento ni se anda con repulgos. Más le voy a conceder. Pudiera suceder que usted en 
medio de su... alteración, vea claramente el porvenir, y sea profeta al sostener que este 
matrimonio ha sido, humanamente hablando, un desacierto. Pero usted prescinde del auxilio de 
la gracia y de la Providencia, que no falta nunca a los buenos, a los sencillos de corazón, a los 
que cumplen con sus deberes y fían en la palabra de Cristo. La paz del alma es un bien real entre 
los muchos bienes falsos que ofrece el mundo. No compadezca usted a su tía, ni a mí, ni a nadie 
que ande derecho y sepa reírse de la materia... Ya sabe usted que la bienaventuranza no existe 
por acá, y nosotros, los que aparentamos mortificarnos, somos realmente unos egoistones: 
sacamos más partido de la vida que nadie.  

Las razones del fraile penetraban en mi cerebro como el hierro en la herida. Mejor dicho: no 
eran las razones mismas, sino el tono de convicción y veracidad con que iban pronunciadas, 
ayudando a que me produjesen tal efecto mi situación de ánimo, y la ternura bobalicona que 
infunden las jumeras «por lo fino y lo sublime» como decía el Padre. Ello es que remanecieron 
en mí las filosofías pesimistas y los deseos de dar al traste con la pícara existencia, o al menos 
con sus ilusiones nocivas: y reprimiendo la tentación de abrazar al fraile, exclamé:  

-¡Ay Padre! ¡Cómo acierta usted en eso! ¡Quién tuviera sus creencias y vistiera su sayal! 
Explíqueme usted si puede entrar en el convento un racionalista. Yo creo que sí. ¡Estoy más 
triste, más triste! Parece que se me acaba la vida.  

El fraile me miró con singular perspicacia. Sus ojos eran dos bisturíes que me registraban el 
corazón, que me disecaban los tejidos. Su acento adquirió inflexiones duras al decirme:  
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-Cuidadito que no se le acabe a usted nunca la vergüenza, ni el propósito de conducirse 
como persona decente. Aunque bien mirado, siempre que no se les acabe a los demás... haga 
usted lo que quiera.  

No torcí la cabeza, no entorné los párpados, no me sonrojé. Si las pupilas del fraile 
acusaban, las mías confesaban explícitamente: retaban casi. «Conformes: tú me adivinas, yo no 
me oculto. Ante mi ley moral, lo que siento no es ningún crimen. El crimen es haber bendecido 
ese matrimonio». Le volví la espalda y saltando el vallado me interné en las tierras.  

 
 

- XVIII - 
 

No sé si por impulso de alejarme del Tejo o por deseo de mayor soledad, me dirigí muy 
despacio hacia la playa. Era de noche ya. La luna, que se bahía alzado roja e inflamada, 
recobraba al ascender al cielo su serena placidez, y las olas del mar, dormidas también y 
arrulladoras, venían a estrellarse a los pies del peñasco donde me senté aturdido de pena, 
dispuesto a entregarme a todos los sueños y quimeras de la imaginación, recalentada por el 
trasabor del champaña. El blando rumorcillo de la encalmada ría; el trémulo rebrillar de la luna 
sobre la superficie del agua, y la misteriosa efusión de la naturaleza, me predisponían al 
monólogo siguiente: «Si hoy nos hubiésemos casado ella y yo, despacharía a los importunos y 
me la traería aquí del brazo; la sentaría junto a mí, en esta misma peña, que parece hecha a 
propósito para una escena tan inolvidable. Ciñendo su cintura, reclinando su frente sobre mi 
pecho, sin asustarla, sin herir su pudor, iría preparándola suavemente a compartir el arrebato de 
la pasión; a transigir gustosa con el fatal desenvolvimiento del amor humano. Y los instantes más 
bonitos, los instantes deliciosos, en que pensaríamos toda la vida... serían estos, estos. ¡Qué gozo 
callado y profundo nos abrumaría! ¡Qué silencio el nuestro tan dulce! Tal vez una ventura así 
será demasiado grande para que la resista el corazón. Pesa tanto, que no hay quien pueda con 
ella. Por eso dura poco y se encuentra rara vez. Y -decía yo prosiguiendo en mi soliloquio- el 
caso es que esa ventura ya no la catas nunca tú, hijo mío. Tití Carmen es como todas las mujeres, 
que sólo tienen una inocencia. Hoy la perderá; hoy otro hombre corta la azucena; hoy profanan 
lo que más respetas en el mundo. Por muchos años que transcurran y muchos favores que 
consigas de esa mujer, no te será posible traértela a una playa, con luna, de noche, por caminos 
donde a un lado y a otro crecen madreselvas, a probar emociones no sentidas, a entrar en la vida 
por la puerta de la ilusión». En sustancia, y sin duda en más desordenada forma y con mayor 
viveza de imágenes, ved aquí lo que se me ocurría durante el paroxismo de la pena, mientras 
luchaba con el abatimiento que causa la semiembriaguez. Un pensamiento flotaba confusamente 
dominando a los restantes. «Si el dueño de Carmen no fuese mi tío, yo no estaría tan llevado de 
los diablos. Mi entusiasmo romántico por ella no es más que la eterna prevención contra él, que 
adquiere otra forma».  
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Subí al Tejo más desesperado que si me apretase alguna tribulación real y positiva. Creo que 
en el camino arrojé y pisé con furia aquella rama de azahar tan solicitada por la mañana. Me 
dominaba para no hacer mayores extremos y locuras, y al entrar en la quinta huí de la gente y me 
fui derecho al dormitorio, deseoso de tumbarme sobre la cama para blasfemar o para revolcarme 
en ella o para aletargarme vencido por el cansancio.  

Al subir la escalera de la torre, se me vino a la memoria que llevaba en el bolsillo la llave 
del cuarto de Serafín y que era preciso ver cómo lo pasaba el aprendiz de clérigo. «Estará 
roncando esa calamidad», pensé al abrir la puerta. Yo amparaba con la mano la luz de la 
palmatoria, tratando de distinguir lo que hacía el pobre borrachín. Según miraba hacia la cama 
donde juzgué que estaría tendido, a mis pies, del suelo donde permanecía a gatas, alzose el 
monago, riendo y enseñándome la fea dentadura, como un jimio.  

-Mostrenco, ¿qué haces allí? -le dije-. Buena la armaste hoy. Lástima de azotes. ¿Rezabas 
por tus pecados? Ea, a la cama inmediatamente, o te doy una mano de nalgadas.  

Él se incorporó. Los ojillos rebrillaban con gatuna fosforescencia: la cara estaba desencajada 
aún, y el erizado pelo rojo completaba lo extraño y diabólico de su catadura.  

-No me da la gana de dormir... -contestó rechinando los dientes-. Tengo función de balde, en 
palco principal. Balcón de preferencia.  

-¿Qué dices, escuerzo? 

-Lo que es verdad. Mire por ahí. 

Repentina luz me alumbró, y arrodillándome presuroso, apliqué la vista al punto que 
señalaba el monago.  

El cuarto de los novios caía exactamente debajo de la torre: yo lo sabía, y lo recordaba en 
aquel instante, antes de mirar, con súbita lucidez. No era el techo de cielo raso, sino de madera 
con sus vigas y pontonaje; y al través de una rendija del piso nuestro, como estuviese iluminada 
la habitación inferior, veíase perfectamente, con total claridad, cuanto en ella ocurría.  

Una crispación me contrajo los nervios al convencerme de que en efecto registraban mis 
ojos la cámara nupcial. ¡Era verdad, la veía, la veía! ¡Qué atroz descubrimiento! Me contuve 
para no gritar, para permanecer inmóvil en vez de arañar el piso y confundir sus tablas con necia 
cólera.  

Por fortuna, por casualidad, por disposición de Dios, en aquella alcoba no sucedía nada. 
Hallábase enteramente vacía y desierta.  

A ambos lados del tocador ardían, en dos candelabros de latón con colgantes de cristal, 
velas color de rosa. Detrás de la gran cama de bronce dorado, encima de la mesa de noche, otra 
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vela, en menuda palmatoria de porcelana. Por el tocador, sobre la mesa, sobre el escritorio, en 
jardineras pendientes de la pared... flores, flores, flores, particularmente rosas. ¡Profanación de la 
naturaleza! ¡Rosas para aquella noche nupcial!  

La propia soledad del sitio, el misterioso silencio, de tal manera iban soliviantando mi 
fantasía, que pensaba respirar el olor de las rosas, su perfume regalado difundido en la atmósfera 
tranquila. Creía oír al través de la ventana abierta la voz del ruiseñor, que a horas semejantes 
cantaba en el naranjo grande, y sus revoloteos en las enredaderas del patio. La blancura de las 
entreabiertas sábanas; la dulce paz de la habitación; la gracia del tocador de muselina y encajes, 
cuyos pliegues caían vaporosos hasta el suelo, todo me causaba exaltación y furia, acrecentando 
el desconcierto de mi alma. Mis sienes latían, y sentía en los oídos como el relumbar de un 
borrascoso oleaje: la posición en que me había colocado agolpaba a la cabeza la sangre, y me 
inspiraba deseos de rugir. El monillo eclesiástico me tocó en el hombro.  

-¡Eh, monsiú, compañero... que eso no es lo tratado! -gruñó-. ¡Yo también soy de Dios y 
tengo los ojos para ver!  

-¡Si no te callas te trituro! -respondí con ferocidad.  

-¡Pues a lo menos, cuéntame lo que veas! 

-¡No se ve nada, cernícalo! -respondí-. ¡Nada, nada, nada!  

-¿No llegaron aún los cómicos? ¿No se ha levantado el telón? ¿No toca la orquesta?  

-¡He dicho que te calles inmediatamente! -grité con ira.  

Desde aquel instante el intransigente guardó silencio, aunque después comprendí que no era 
por prudencia ni por virtud.  

Yo seguía acechando, sin hacerle caso maldito. La cámara nupcial continuaba vacía, 
sugestiva, tentadora. Veía con desesperante claridad los detalles menores: sobre un platillo de 
cristal, horquillas; en un acerico, alfileres; en el centro de las almohadas un escudo enorme, 
ricamente bordado; en la pililla de agua bendita, una rama de boj... Conté las mariposillas o 
falenas que entraron por la ventana a abrasarse en la luz; conté las lágrimas de cristal de los 
candeleros... Me pareció que el corazón se me rajaba cuando escuché voces mi la puerta, un 
rumor confuso de despedida; se alzó el pestillo, y penetró en el dormitorio, con paso ligero y 
algo azorado, una persona sola: tití Carmen...  

¡Ay Dios! Fuerzas, fuerzas para no gritar, para no desfallecer... Con su traje blanco, ajado ya 
de tenerlo puesto tantas horas, venía hechicera. Lo primero que hizo fue asomarse a la ventana, 
como si le faltase aire que respirar. Allí permaneció algunos minutos, y yo distinguía la línea 
bonita de su espalda, y comprendía o creía comprender mis pensamientos. Luego se quitó de la 
ventana y se miró un rato al espejo, a mi entender con más curiosidad que coquetería. Parecíame 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis Una cristiana                                         Emilia Pardo Bazán 
 

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

94 

que la consulta al espejo respondía a la idea siguiente: «Veamos qué cariz se me ha puesto desde 
el gran suceso de esta mañana». Luego, con una agilidad que demostraba el hábito de prescindir 
de la doncella, empezó a quitarse pendientes, aderezo, pulseras, broches, alfileres, dejándolos 
sobre el platillo de cristal, cuidadosamente, con aquel inteligente reposo que caracterizaba sus 
movimientos puramente mecánicos, donde no entraba la pasión. Y subiendo los brazos, se 
desprendió una por una las horquillas del pelo. Entonces vi suelto y en toda su belleza aquel 
magnífico adorno femenil. Destrenzado, cayó con blando culebreo primero hasta la cintura, 
luego hasta cerca de la corva, en olas negrísimas. Una inquietud cruel se apoderó de mí. Aquel 
destrence y soltura de cabellos me pareció prólogo de otras licencias de tocado íntimo que iba a 
presenciar... y que sólo con imaginarlas ya me encendían la sangre en furor doloroso. Por fortuna 
-me pondría otra vez de rodillas para darla gracias- vi que la emancipación del pelo no era lo que 
yo suponía, sino un preparativo de comodidad, pues no tardó en pasarse el batidor y recoger toda 
la mata en moño bajo, con gran sencillez. Terminada esta operación, puso el codo en el tocador y 
apoyó la mejilla en la palma de la ruano, apretando los labios y moviendo algo de alto abajo la 
cabeza, como el que lucha con graves reflexiones. En su rostro distinguí una contracción penosa: 
tenía la cara del que, ya a solas, se entrega libremente a la preocupación y permite al semblante 
expresar lo que siente el alma. Sus pupilas se nublaron: inclinó la cabeza sobre el pecho: 
abandonó las ruanos en el regazo, y... aquello sí que lo oí claramente: suspiró, un suspiro 
profundo, arrancado de las entrañas... Luego alzó la frente y permaneció algunos minutos fijos 
los ojos en un punto ideal del espacio, probablemente sin mirar. De repente respiró fuerte y se 
levantó, como quien adopta una resolución decisiva y firme. Y en el mismo instante...  

¡Ay! ¡No quiero ver, no quiero! Un hombre penetró en la cámara, furtivo, risueño, y al par 
acortado e irresoluto... Si mi ojeada tuviese el poder de la del basilisco, allí mismo se cae 
redondo el novio, muerto, carbonizado por el rayo de mi voluntad. Sobre el marco de la ventana 
se dibujó la silueta del deicida, y vi brillar su blanca pechera. Las bujías alumbraban de lleno su 
cara más repulsiva que nunca, su barba cobre, sus ojos impíos, que yo me sentía capaz de 
arrancar... Detrás de mí sonó clara y distinta una risa necia y burlona. Me volví, me incorporé y 
divisé al monago, a gatas, inclinado sobre otra rendija del piso. Aún empuñaba la navajilla con 
que la había ensanchado.  

Un estremecimiento homicida corrió por mis venas: temblando de rabia ceñí con mis manos 
la garganta de Serafín y cortándole el resuello grité: «Te parto, te deshago, te ahogo, ahora 
mismo si vuelves a mirar. ¿Lo oyes, escuerzo? ¡Pobre de ti como nunca apliques los ojos a esas 
rendijas! Te asesino sin remordimiento ninguno».  

-Pues tú bien mirabas... ¡piñones! ¡pateta! -chilló el infeliz casi hipando, cuando le permití 
resollar-. ¡Vaya unos modos! ¡Pateta! ¡Me ha clavado los dedos en la nuez!  

-Yo no miro ya... Ni tú tampoco... Éramos unos brutos... Si tuviésemos decencia, no se nos 
hubiese ocurrido ni la idea de mirar. Serafín, Serafín, no somos bestias, somos hombres. ¡No, 
mirar no!  

-Ahora lloras tú... Estás loquito, vamos -exclamó el aprendiz de teólogo.  
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-Tú serás el loco y el energúmeno -contesté haciendo un esfuerzo digno de un héroe para 
reprimir las ridículas lágrimas que se me quedaban ardiendo entre los párpados-. Yo no lloro. Si 
llorase, sería de vergüenza de haberme arrodillado ahí. Voy a acostarme; pero como no estoy 
seguro de que tú no te pongas otra vez en cuatro pies, voy a amarrarte al de la cama.  

-No, formal, formal, Salustiño... ¡Pateta! -gritó el intransigente aterrado-. No me amarre, que 
doy palabra de honor de no mirar...  

-¡Palabra de honor! Buenos están los tiempos para honores... No hay confianza en la 
cuadrilla. A Segura llevan preso. No te haré daño, tonto... Ya verás cómo no te hago daño.  

Conforme lo dije así se hizo. Le até las manos con un pañuelo y el cuerpo con una toalla. El 
menor movimiento le hubiera bastado para desprenderse; pero estaba tan acoquinado y 
subyugado, que ni se rebulló. Sólo gemía de tiempo en tiempo. Yo me tendí en la cama. ¿Quién 
dormiría en mi caso? Transcurrieron las horas de aquella interminable noche, y las entretuve 
volviéndome y revolviéndome, ocultando la faz en el hueco de la almohada, cubriendo con las 
manos oídos y ojos, como si unos y otros se viesen obligados a sufrir el martirio de los sonidos y 
de las imágenes que envenenan los celos. Al amanecer salté del potro, me lavé, me arreglé, no di 
suelta a Serafín, recogí mi ropa, y sin despedirme de nadie, sin ver a nadie, bajé a San Andrés y 
de allí a Pontevedra y a la Ullosa, a manera de quien huye del lugar donde se ha cometido un 
negro atentado.  

 

- XIX - 
 

Mi madre, con su sagacidad relativa y al pormenor, conoció al punto que yo iba preocupado 
y mohíno, pero erró la causa. «A ti te han dado algún desaire en el Tejo. No me digas que no. Te 
hicieron perrerías, de seguro. Si no fue así, ¿por qué te viniste como los conejos en busca del 
tobo, sin despedirte ni cosa que lo valga? Vamos, confiésale a tu mamá el disgusto». Por más 
que juré y perjuré no haber recibido sino atenciones, ella no la tragó. «Bien, bien, cállate, haz 
misterio... Yo lo sabré, que todo se sabe. Ya me lo contarán los de fuera». Tuve que referirle 
punto por punto las circunstancias de la boda: digo mal, ella fue quien se adelantó a mis 
explicaciones, mostrándose enterada de menudencias que me asombraron. Estaba en detalles que 
yo desconocía. Era condición de su inteligencia pronta y aguda dominar la micrografía de la vida 
y desconocer en cambio sus leyes eternas, hondas, visibles sólo para los espíritus superiores: las 
que han de regirla hasta que se apague su soplo y el universo se enfríe por falta de amor...  

Los primeros días de estancia en la aldea sentí gran alivio. Aquel raro frenesí del día de la 
boda se había calmado con la falta de especies sensibles que lo reavivasen, y me parecía que el 
entusiasmo por la tití, el furor celoso, el lirismo y las meditaciones poéticas en la playa, fueran 
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no más que travesura de la imaginación, la cual gusta de fingir sentimientos profundos donde no 
hay sino antojo, efervescencia y espejismo.  

Contribuyó a sosegarme la compañía de Luis Portal, que vino desde Orense a pasar conmigo 
una semana. Nos dimos tales paseos y tales atracones de pan y leche, que el sano cansancio y la 
rusticación hicieron su oficio, preparándome a oír con tranquilidad y hasta prestar asentimiento a 
razones por el estilo de las que siguen:  

-«Lo que te sucede a ti -me decía Luis en ocasión de estar los dos tumbados al pie de un 
castaño, donde habíamos escotado la meridiana- es un fenómeno muy común entre nosotros los 
españoles, que creyendo de buena fe preparar y desear el porvenir, vivimos enamorados del 
pasado, y somos siempre, en el fondo, tradicionalistas acérrimos, aunque nos llamemos 
republicanos. Lo que te encanta y atrae en la señora de tu tío Felipe, es precisamente aquello en 
que menos se ajusta a tus ideas, a tus convicciones y a tu modo de ser como hombre de tu siglo. 
Me sales con que la señorita de Aldao realiza el ideal de la mujer cristiana. Patarata, chacho. 
¿Me quieres tú decir qué encontramos nosotros de bonito en ese ideal, si lo examinamos 
detenidamente? El ideal para nosotros, debiera ser la mujer contemporánea, o mejor dicho la 
futura: una hembra que nos comprendiese y comulgase en aspiraciones con nosotros. Dirás que 
no existe. Pues a tratar de fabricarla. Nunca existirá si la condenamos antes de nacer.  

»¿Cuáles son y en qué consisten las virtudes que atribuyes a la tití y que tanto admiras? A 
mí me parecen negativas, irracionales, brutales. No te asustes, brutales he dicho. ¿Casarse con un 
hombre repulsivo, entregársele como un autómata, y todo por qué? ¿Por no autorizar con su 
presencia los pecados ajenos? ¿Quién responde de más acciones que las propias? Esa señorita o 
está demente o es tonta de remate; y al fraile que tal consiente y apadrina... no quiero calificarle, 
porque se me iría la lengua. Ese comprende mejor que la tití a lo que la tití se compromete: ese 
debiera haber evitado semejante barbaridad... Te digo que el frailecito... ¡Rediós! Pero, en fin, el 
fraile es el fraile; y nosotros, que pretendemos innovar la sociedad, en algo hemos de 
diferenciarnos de él.  

»Una mujer como la que está pidiendo la sociedad nueva se pondría a servir, a coser, a 
fregar los suelos, si no se hallaba bien en la casa paterna, si creía su dignidad lastimada; pero 
nunca enajenaría su libertad y su corazón y su cuerpo para irse con semejante marido.  

»A ti te entró la manía del cristianismo. Hay que dejarte. ¡Una perfecta cristiana! ¿Y por qué 
te seduce una perfecta cristiana? ¿Eres acaso perfecto cristiano tú? ¿Aspiras a serlo? ¿O crees 
que la ordenada marcha de la sociedad consiste en la esposa cristiana y el esposo racionalista?  

»Salustiño, despierta, que estás soñando. ¡Vas a enamorarte de una mujer porque piensa al 
revés que tú en casi todo! Pues que está soltera; que te corresponde; que os casáis, que ella 
conserva encendida la antorcha de la fe... y que no te arriendo la ganancia. Déjasela a tu tío, que 
para él es de molde. Harán la gran pareja. ¡Pero para ti! Chachiño, cúrate de romanticismos y de 
cristiandades. Esto no quiere decir que no le hagas el amor a la tía; pero al modo humano, sin 
música de Pobulo. Si te gusta, ¡arriba con ella! Es decir... siempre debes tener cuidado, para 
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evitar dramas... Los dramas, en el teatro Español... y aun allí, la mayor parte salen hueros. En 
fin... sin drama... ya me entiendes. Pero como vuelvas a hacerme novelas de cristianas y judíos... 
te doy bromuro. Y sobre todo... ¡a empollar! Yo otro año no soy perdigón, ni por la diosa Venus 
que venga a hacerme garatusas».  

No dejaron de persuadirme las observaciones del discretísimo orensano. Cuando menos, me 
indujeron a meditar sobre el problema de mis entusiasmos locos. En efecto, el pensar y el sentir 
de mi tití eran radicalmente opuestos a los míos: yo no creía en nada de lo que ella reverenciaba 
por dogma; su moral difería de mi moral: la palabra deber en nuestros labios tenía diferente 
significación; y sin embargo, me atraía más hacia ella esa propia disparidad de ideal, como al 
blanco le atrae a veces el color cetrino de la mulata, y a la ardiente gitana el dorado cabello del 
inglés. ¿Acertaba Portal al decir que nosotros estábamos sin hembra propia y nos convenía 
buscarla, hacerla a nuestra imagen para que su alma nos comprendiese y su cerebro funcionase a 
compás del nuestro? O al contrario, ¿era mayor atractivo la picante oposición de las almas y el 
tener yo en la mía cámaras obscuras donde, como en la de Barba Azul, le estaría a ella siempre 
vedado penetrar? Por qué exaltaba yo a aquella mujer viendo en ella la perfección misma del tipo 
femenil? ¿Por qué su sacrificio, que en mí me parecería absurdo, en ella se me antojaba sublime?  

«En lo que acierta Luis -resolvía yo definitivamente- es en eso de que nos conviene 
empollar y que el drama interior es enemigo del estudio». En efecto, cogía yo los libros para 
repasar un poco aprovechando el ocio de las vacaciones, y al concentrar mis facultades para 
aplicarlas a las inflexibles matemáticas, trabábase en el campo de mi mollera descomunal batalla, 
que yo llamaba, en mi lenguaje íntimo, la guerra entre las rectas y las curvas. Las rectas eran las 
ecuaciones, los polinomios, los teoremas, los problemas de secciones de ángulos y otras 
demoniuras semejantes; las curvas, los ensueños amorosos, las antipatías judaicas y toda la 
pícara ebullición de mi fantasía moza. Al principio las curvas llevaron la mejor parte, pero la 
táctica y precisión de las rectas acabó por imponerse a aquel indisciplinado ejército, que se 
replegó en el peor orden posible hacia el corazón, su íntimo refugio.  

Ya se acercaban a su término las vacaciones cuando tuvimos una visita inesperada. El 
Intransigente Serafín vino en persona, sin asomo de hiel ni de rencor, sobón y cordial lo mismo 
que un gozquecillo, a instalarse en la Callosa: yo no pude recordar que le hubiese convidado, y, 
mamá juraba que tampoco. Le tomamos a beneficio de inventario, y desde el primer día le 
dedicó mi madre a recortar espalleres, a recoger fruta y a echar pitanza a los pollos, tareas que él 
desempeñaba gustosísimo. Cuando nos hablamos sin testigos, lejos de mostrarme el más mínimo 
enfado, me soltó un abrazo vehemente y me hizo cosquillas. «¿No sabe? -preguntó muy 
cariñoso-. Así que usted se largó yo me desaté. Si me pillan así, liado, buena la hacíamos. ¡Qué 
guasa! Lo de mirar no estaba bien. Pero era guasa, era pavita. El Pajaritum tenía la culpa. Los 
novios, a Pontevedra aquella misma tarde. Ahora andan por allá muy majaderos, luciendo las 
galas; el Santo les ha obsequiado con una gran comida en el Naranjal: hubo sesos de 
contribuyente fritos, y pierna de litigante en escabeche... De postres, turrón: como que ya la casa 
de su tío está alquilada para oficina de Correos. ¿Eh? ¡Gui, gui! Al señor de Aldao le ha venido 
no sé qué cruz, con mucho tratamiento de perliquitencia... ¿Y no sabe lo bueno? ¿No ha leído de 
la irrisión, digo, de la procesión de la Divina peregrina? Me pasmó de que no cayese sobre ella 
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fuego del celo, según dijo el otro: Pluit super Sodomam et Gomorrham sulphur et ignem a 
Domino de cælo. ¡Si viera la carnavalada! Don Vicente llevando el guión; Pimentel, muy foncho, 
de corbatín blanco; su tío alumbrando, con una cara que parecía el pecado mortal; todos los 
turroneros con su cirio agarrado... ¡que nunca en su vida pensaron agarrar un cirio...! ¡y detrás 
los polainudos, los secretarios de ayuntamiento con sus cirolas, cada alcalde y cada juez y cada 
registrador y cada fantoche! Hombre, ¿cómo no fue a Pontevedra ese día? Otra igual, ni en 
veinte años. Hasta los periodiqueros y los masones alumbraban. Le digo que sí. Y luego el 
Teucrense le llamó a la procesión festival. ¿Qué es festival? A modo de saturnal, sin duda». 
Después, bajando la voz, añadió: «También un obispo papaba moscas allí, y no por amor de la 
Peregrina, sino por el Santiño de los milagros oficiales... Pero no se pasme de eso. Nestorio fue 
obispo de Constantinopla. ¿Y quién promovió el cisma de aquel grandiosísimo cerdo del rey de 
Inglaterra, sino otro gorrino de obispo hereje que se llamaba Crémor o Cremen...? Déjenle de 
obispos. La Iglesia la hemos de regenerar solitos el Papa y los clérigos... digo, no, los aprendices 
de clérigo y unos cuantos laicos de agallas... mande lo que guste la Encíclica Cum multa».  

Le aseguré que no sabía lo que podía mandar semejante Encíclica, y le pregunté por 
Candidiña como al descuido. «¡Uy! Buena pieza... gui, gui. Ahora solita con el viejo... Lo ha de 
volver del revés». Hablome también del Padre Moreno y supe que el fraile moro, terminados sus 
baños de mar, pensaba recalar dos días en la Ullosa.  

En breve se confirmó el anuncio y apareció el Padre todo empolvado de su larga jornada en 
diligencia. Mi madre, que le quería mucho, le recibió al pronto con cierta frialdad: no podía 
perdonarle el haber bendecido la boda. Yo en cambio extremé la cortesía. Hubiera deseado poder 
decirle a Aben Jusuf: «Aquellos delirios pasaron. Se ha deshinchado el énfasis sentimental. ¡Si 
viese usted, Padre, qué bien me encuentro! Lo mismo que quien se aplica un anestésico para 
curar una neuralgia, y la cura. Mi neuralgia o dolor de muelas amoroso ya no existe. Me parece 
increíble haber sido yo aquel que por poco se desnuca arrojándose de un árbol, se envilece 
espiando, se tira al mar en una noche de bodas o le pide a usted el hábito de novicio. Aquí tiene 
usted a un muchacho formal, alumno de Ingenieros e hijo de Benigna Unceta, señora muy 
práctica. Estoy sano». Si no fue esto mismo, algo muy semejante indiqué en un paseíto que nos 
dimos por los montes el fraile y yo. Recuerdo que él se mostró sinceramente satisfecho y debió 
de contestarme por el estilo que verán ustedes:  

«Lo celebro, pero no fiarse. Los calenturones del corazón no duran como dan; ¡Dios nos 
asista! sólo que repiten. Y repiten por culpa nuestra, que nos llegamos al fuego. En esa lotería se 
pagan aproximaciones. No aproximarse. Respetuosa distancia. Cordón sanitario. Si hace usted 
otra cosa, no le tendré por hombre de bien».  

Mutatis mutandis, así se expresó el Padre Moreno. Pasados los primeros instantes, mi 
madre, que tiene corazón de oro e instintos hospitalarios, le trató con agasajo, empeñándose en 
alimentarle bien y a todas horas, hasta el extremo de que el fraile se sublevase cómicamente. 
«No más pollo, aunque usted me haga pedazos... Ni más pisto... ¡Qué señora! Alma de almirez, 
corazón de dátil, ¿quiere que yo reviente aquí? Usted mande en su polisón, señora, que yo mando 
en mi estómago...». Poco duró el exagerado obsequio gastronómico; a los dos días el Padre se 
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nos marchó a su convento, dejándonos un gran vacío. Había expirado también su temporada de 
vacaciones y el permiso del superior para bañarse y atender a la salud, y el moro con sayal se 
volvía resignadamente a su tétrico retiro de Compostela, donde a fuerza de humedad sudaban los 
muros y verdeaban el marco de las ventanas y las junturas de las piedras. A pesar de la entereza 
con que el fraile afirmó que iba satisfecho al cumplimiento de su deber, comprendí que aquel 
español medio sarraceno, prendado de la luz del África, debía de sufrir mucho en cuerpo y 
espíritu viéndose desterrado a clima tan húmedo y gris.  

Le vi marchar a su ostracismo recordando con sorpresa que le había envidiado aquel sayal y 
hasta aquella cadena de los votos. «A la fuerza yo he padecido este verano una especie de 
psicalgia o neurosis moral. Ahora que estoy convaleciente lo comprendo». Los pocos días que 
faltaban ya para mi salida hacia Madrid, como no teníamos huéspedes ni gran distracción, me 
sepulté en la lectura de dos o tres librotes muy interesantes: obras de filosofía, entre ellas la 
Crítica de la razón pura, de Kant. Exento, a mi parecer, de todo sentimental oleaje y de toda 
engañosa alucinación, ¡con qué puro deleite se empapaba mi inteligencia, docilitada por el 
estudio de las matemáticas, en la doctrina del filósofo! ¡Con qué dulce firmeza sentía penetrar en 
las últimas casillas de mi cerebro aquellas verdades del criticismo, que, lejos de conducir a la 
escéptica negación, nos infunden sereno convencimiento de la vanidad de nuestras tentativas 
para conocer el mundo exterior y nos encierran en el benéfico egoísmo del estudio de nuestras 
propias facultades!  

Cuando después de una lectura de Kant salía yo a recorrer el soto, la pradería, las modestas 
dependencias de la granja patrimonial, y la paz del atardecer se me infiltraba en el espíritu, me 
encontraba venturoso, salvado de mis locuras, encerrado en la línea recta. «Entiende y serás 
libre», repetía para mí con juvenil orgullo.  

 

- XX - 
 

Al bajarme del tren en Madrid, en la estación del Norte, lo primero que pude divisar fue la 
roja barba y el rostro acentuado de mi tío Felipe, que me alargó la mano y llamó a un mozo para 
entregarle el talón de mi baúl. Después, metiéndose conmigo en un coche de punto, dio las señas 
de su casa: «Claudio Coello, número tantos...».  

-¿No vamos a mi posada? -pregunté sorprendido. 

-Verás... -respondió el hebreo con aquella especie de dificultad de frase y aquella 
contracción en el rostro que acompañaban en él a la manifestación de la avaricia-. Es una tontería 
andar con eso de posadas, entre parientes... En mi casa hay un cuarto sobrante, que de nada sirve; 
lo ocupaban unos trastos... Es alegre y capaz... Mejor tratado que en la posada ya estarás, hijo... 
Y para tus estudios, la tranquilidad que quieras.  
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Comprendí el mezquino cálculo. Pagarme el pupilaje tenía que costarle más, por barato que 
fuese, que hospedarme en su casa. Pero yo allí... En el primer momento no sé explicar qué efecto 
me produjo la idea. Lo cierto es que exclamé:  

-Mi tía no ha de ver con gusto que yo me aloje en casa de ustedes.  

-Te diré -respondió el marido-. Al principio se le figuró que para tu objeto convenía más la 
casa de huéspedes... Se aferraba en eso... Pero la he convencido... Ya no pone el menor 
obstáculo.  

Guardé silencio. Notaba la impresión desagradable que se experimenta al salir de una 
atmósfera templada a una corriente de aire frío, que azota el rostro. La vida en la Ullosa había 
sido un paréntesis, un descanso, una especie de grata somnolencia; y aquel brusco llamamiento 
al exterior, a la agitación y a la fantasmagoría, cuando precisamente estaba yo en el momento de 
reanudar los estudios, necesitando de toda mi voluntad y fuerza mental para consagrarla a muy 
arduas tareas, me trastornaba. Y sin embargo, la juventud ama tanto el riesgo, la marejada y la 
tormenta, que sentí un estremecimiento de placer cuando mi tío tiró del botón de cobre de la 
campanilla eléctrica, y se abrió la puerta tras de la cual estaba Carmiña Aldao.  

¡Con qué temblor del alma la saludé! Mi sangre toda giró por el cuerpo precipitándose al 
corazón, y conocí los síntomas de la antigua llama -como dice Dante al hablar de su encuentro 
con Beatriz-. La esposa de mi tío me recibió correctamente, sin mostrar ni despego ni excesiva 
cordialidad. Llenando sus deberes de dueña de casa, me instaló en mi cuarto, se enteró de lo que 
yo necesitaba, me mostró algunos muebles donde podía colocar mis libros y ropas, me dio 
consejos prácticos para aprovechar mejor las cuatro paredes... «Aquí pones tus camisolas... En 
esta percha cuelgas la capa... La mesa aquí, junto a la ventana, que podrás estudiar mejor... Mira, 
este es el lavabo... Ten aquí siempre las toallas... Te he buscado este quinqué de pantalla verde, 
que no te echará a perder la vista...».  

Mientras ella me explicaba semejantes pormenores, yo la miraba con tal sed de verla, que 
bebía sus facciones y devoraba su aspecto querido. Lo que buscaba al contemplarla era esa 
revelación que, bien estudiado, encierra todo rostro de mujer casada, y que pudiera llamarse la 
cuenta corriente de la felicidad. No, no era feliz. Lo cárdeno de sus ojeras no procedía de 
amorosa fiebre, sino de pena oculta. Su boca no se dilataba para la risa o el halago; se recogía 
como la de todos los luchadores que mortifican solitariamente el cuerpo o el espíritu. Sus sienes 
estaban un tanto marchitas. Su talle era más plano: no había adquirido la redondez graciosa y 
majestuosa que se advierte en las esposas a los pocos meses de vida conyugal, aunque no sean 
madres. ¡No era feliz!  

¡Cuánto trabajó mi fantasía sobre la base de esta suposición! No tardé sin embargo en 
habituarme a la convivencia con tití, y fue pareciéndome algo menos peligrosa que al pronto. La 
proximidad es siempre incentivo, pero la convivencia, quitando interés dramático y novedad a 
las ocasiones de encontrarse, tal vez disminuye el riesgo.  
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Aunque los últimos años de la carrera de ingeniero distan mucho de ser tan absorbentes 
como los primeros, y las dificultades van allanándose a medida que se sube la áspera cuesta; la 
empollación bastaba a ocupar mis ocios. La vida de tití se deslizaba tan apartada de la mía, que 
viviendo bajo el mismo techo, apenas nos tropezábamos, fuera de las horas oficiales. Por la 
mañana salíamos los dos, yo a mis clases, ella a compras y a devociones muy largas. Al 
almuerzo yo observaba en Carmiña cierta animación y un contento inexplicable. Venía 
consolada de la iglesia: era evidente. Mi tío, también satisfecho y decidor, de zapatillas y sin 
corbata, charlaba conmigo, me hacía preguntas, comentaba las noticias de la víspera, los diálogos 
en el salón de conferencias y en los pasillos del Congreso con don Vicente Sotopeña sobre el 
cariz de la política, las insinuaciones de los periódicos, la última conversación confidencial de la 
Regente con el embajador de Austria, que persona bien enterada había repetido en el Casino de 
pe a pa. Yo provocaba la locuacidad de los esposos, pues tití, a su vez, me contaba la gaceta de 
Pontevedra, los inocentes chismes que la escribían sus amigas, y mil detalles relativos a las 
vecinas del principal y del entresuelo, a las cuales solía visitar de noche, según la costumbre 
mesocrática madrileña, que organiza en cada casa una tertulia de vecindad. Por la tarde mi tío 
salía, ya solo, ya con su mujer; yo necesitaba bien el tiempo para trabajar o pasear con Luis, y 
¡adiós hasta la comida! Esta era más triste que el almuerzo: mi tía estaba nerviosa y excitada, o 
aplanada y distraída, sin que lograse disimularlo. De noche, ella subía a sus tertulias caseras o 
hacía labor junto a la chimenea, y mi tío me sacaba de casa, llevándome, a veces, a algún 
teatrillo por horas. Ningún peligro, pues. El engranaje de mis tareas me salvaba de las 
sugestiones de la ociosidad. El diablo no sabía cuándo tentarme.  

Ya supondrán ustedes con quién desahogaba yo. ¿Para qué están en el mundo las personas 
sesudas y discretas como Portal, sino para oír confidencias de maniáticos? Creo que me incitaba 
a hacer confesión plenísima lo muy a contrapelo que Portal la tomaba. Sus agrias censuras eran 
latigazos o pinchazos que me estimulaban obligándome a reflexionar sobre mi estado y a 
escarbar más hondo allá en los rincones de mi espíritu.  

-Chacho -díjome un día el formal amigo-, ya he adivinado lo que padeces. Conozco la 
medicina de tus achaques. Guíate por mí y sanas al cuarto de hora. El mal tuyo recibe este 
nombre técnico: espuma de la mocedad comprimida. El remedio se llama... ¡adivina adivinanza! 
Se llama Belén.  

-¿Belén? 

-Qué, ¿no te acuerdas va de ella? Belén, la hurí de negros ojos, la que pegaba angelitos en 
cajas de cartón. ¿Conque tan olvidada la tenías? ¡Descastado! Pues yo le he seguido la pista... 
Chico, transformación de comedia de magia. Verás tú ahora a la prójima esa en su apogeo. 
Coche no lo arrastra aún... pero todo se andará.  

-¿De verás? ¿Ha encontrado gran Paganini? -pregunté sin curiosidad.  

-No quiero decirte nada hasta que juzgues por ti mismo... Te quedarás absorto.  
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De allí a pocas tardes, el orensano me condujo a una buena casa, en la calle céntrica y 
solitaria a la vez, de las Hileras. El portal era decente; la escalera cómoda y clara, y la puerta del 
entresuelo, a que llamamos, tenía notable aspecto de seriedad y discreción, y metales 
relucientísimos.  

Nos abrió una mujer de mediana edad, vestida de negro, mestiza de doncella y ama de 
llaves, y a las primeras palabras de Luis nos dijo que pasásemos a la sala, que iba a avisar «a la 
señora».  

-¿Eh? ¿Qué tal? -exclamó mi amigo-. ¿Qué te parece? «La señora» por arriba y «la señora» 
por abajo... Sillería de lana, color botón de oro... espejo con marco de palo santo... alfombra de 
buena moqueta... cortinas de yute fino... dos jarrones de bronce y porcelana... su quinqué con 
pantalla de paraguas... Me parece a mí que el bolsista no se queda corto.  

-Pero chico, ¡qué metamorfosis! 

-Ahí verás tú... Los tiempos cambean. Por otra parte, la metamorfosis era prevista. La chica 
se cansaba de pegar flores de azahar en cucuruchos; pero no le habían saltado más gangas que el 
cicatero de tu tío, que al darla dinero para dulces, le tomaba después la cuenta por céntimos. 
Cuando apareció el bueno de don Telesforo Armiñón, resuelto a sacarla de penas, ¡no te quiero 
decir lo que pasó! Vio el cielo abierto la chica. Lo primero que pidió la infeliz fue calzado... Tu 
tío la traía echando los dedos... Estas de Madrid, el pie es lo que las desquicia. ¡Ahora hay cada 
zapatito!... (Portal lanzó un beso al aire). Ahí viene ya... Ponte serio.  

Rugir de faldas... Belén hizo su entrada solemne. ¡Rediós! Era verdad; no había quien fuese 
capaz de conocerla disfrazada así. Peinada con la clásica modestia de las señoras, lucía una bata 
de terciopelo color hoja seca, y en las orejas dos tornillitos de brillantes. En las manos, afinadas 
ya por la holganza, relucía también alguna piedra; y al andar, se le entreveían aquellos zapatitos 
famosos, estrechos, entaconados, de raso obscuro, manzana de su perdición. Me pareció más 
gruesa, de movimientos más tranquilos y lánguidos, de tez aún más pálida y fresca que antes, 
comparable sólo al satinado de la hoja de magnolia.  

-¿Venimos a mala hora? -preguntó Portal. 

Antes de responder, Belén se fijó en mí, y casi chilló de alegría...  

-¡Hola! ¡ya pareció el perdido! ¿Es usted, mala persona? Una sola vez he tenido el gusto de 
verle, y luego la del humo... Veraneando ¿eh? Pues aquí nos hemos aguantado los demás con 
calores y resquemores... Pero, y ¿desde cuándo estás por aquí? -añadió, apeándome con 
resolución el tratamiento.  

-Desde dos días hace -atajó Portal-, y siempre suspirando por echar la vista encima a la 
gente buena. No me dejaba vivir con «vamos a saludar a Belén... Aunque como ahora está hecha 
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una señorona, puede que no haga maldito caso a los pobres estudiantes... Pero yo me pongo malo 
si no la veo... Lo dicho, me da un ataque de... algo...».  

-Ande usted, gallego trapacero -contestó la hermosa, que clavando en mí sus flechadores y 
soberbios ojos, me envolvió en una mirada fogosa y humilde a la vez-. Ni este se acordaba de mí, 
ni ganas... Na, después de aquel día de jaleíto... si te he visto, no me acuerdo. Y yo... claro, ¿qué 
ha de hacer una? Para los despilfarros que le costaba a tu tío... ¡Tiñoso mayor! Dicen que se ha 
casado... Divertida estará la mujer... En fin, ahora me encuentro bien, lo que se dice bien... Estos 
son otros López. Mira -añadió sin dar tiempo siquiera a que nos sentásemos- ven a ver mi casita; 
es la gran casa... Gabinete con chimenea y todo... Hoy no han encendido, porque todavía no hace 
frío ¿sabes tú?, pero voy a mandar que enciendan... volando. ¿Ves?, pasa por aquí... el comedor... 
chiquito, pero muy desahogado... una cocina hermosa... cuarto para baúles... Da la vuelta por 
allí... alcoba de columnas y todo...  

-Hija -advirtió Portal con ánimo de sacarla de sus casillas-, no me convences. Has pasado de 
un catre franco a un catre hipócrita. Armiñón tiene más duros que arenas la mar, y no te ha 
puesto coche, ni te ha vestido los muebles de seda; de manera que... no me digas a mí que se 
porta. Lo que es el diván de raso, y la victoria y la yegua inglesa, te lo debe como yo debo la vida 
a mi padre. Andan por ahí la Sevillana y Concha Ríos hechas unas reinas en su milor. ¿De qué te 
sirven los trajes majos ni los aretitos de piedras, si no puedes ir al Retiro a lucirlos?  

-Calla, calla... Déjame a mí de coches. El coche me marea -respondió la pecadora, 
molestada, sin poderlo remediar, pollo del milor-. ¿Qué te crees tú, que si le pido coche va a 
negármelo? Pero no lo pediré. Yo tengo mucha dignidá, ¿sabes? Cuando veo personas decentes, 
y no como aquel Iscariote de tío de este... ¡Hijo, qué tipejo! No será tío verdadero suyo. Puede 
que la abuela...  

Después nos trazó una semblanza de su bolsista. 

-Lo mejor que tiene, que viene poco. En jamás hasta que cierra el... el Bolsín -repitió 
afirmándose en lo dicho-. Y hay días que ni aporta. Hoy, verbigracia. Me ha avisado, de manera 
que estoy en grande...  

-¿Y si se le antoja presentarse de repente? 

-¡Vaya una dificultad! Con no abrir... El no tiene llave. Si te digo yo que mejor pasta de 
hombre... Como yo le diga «coche», va a contestar «de seis caballos». Pues si viene... que 
mañana le digo que había salido con la Fausta, a ver a mi madre y a Cinta... Lo cree a puño 
cerrado.  

-¿Y esas? -preguntó Portal. 

-¿Quién? ¿mi madre y la otra? Pues... hijo, insufribles. Si les diese el Perú me piden el 
Potosí. No hago más que sacudírmelas, porque me chupan la sangre. Cada bronca que me 
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arman... ¿Y no sabes? A Cinta le ha entrado la tarantela de echarme sermones, y dale con que 
ella, antes de sujetarse a un hombre por dinero, ha de trabajar y buscarse la vida... Empeñada en 
meterse a tiple de zarzuela. Lo malo es... que tiene que aprender el solfeo. Pero yo he convencido 
a mi señor de que me alquile un piano, y que pague maestro, y la muchacha vendrá aquí a dar 
lecciones. Hay que estrujar el limón... ¿Para qué sirve un rico, digo yo, si no es para eso? Pues 
nada, tú hoy te quedas aquí, hijo: hoy hacéis penitencia en esta casa... Verás qué vajilla tan 
mona, y qué cubiertos de plata... Es decir, de plata Meneses: porque no era cosa de exponerse a 
un robo. Me pondré el vestido bueno de faya francesa, que me regaló ahora poco, día de su 
santo... Nada, que tengo gusto en que me veáis con mis galas. Estrenaré mi reloj. Rige mal, pero 
es de oro... Luisillo que se largue si quiere: ¡lo que es tú no te vas...!  

Algunos días después del convite de Belén, paseando con Luis por Recoletos, me dijo mi 
amigo entre severo y envidioso:  

-Todos los pícaros tienen fortuna. La Belén, loca por ti: mujer más encaprichada no se ha 
visto. Ayer tuve que darla buenos consejos para que no plante a su bolsista y vuelva a vivir en un 
sotabanco, a fin de recibirte a su sabor y con toda libertad. La he dicho que se agarre al señor de 
Armiñón mientras no le salga otro que tenga más arranque y ponga landó y regale plata fina en 
vez de Meneses. ¡Lo que yo la he predicado! Ni un misionero... Pero tienes más suerte que un 
ahorcado, trucha. Cuidado que entrarle así por el ojo derecho a la niña esa... ¿Y qué, aún no estás 
contento? ¿Aún andas por los espacios imaginarios? Si te parto un alón...  

-Pues hijo, párteme lo que gustes -contesté francamente y condensando mis desilusiones en 
un suspiro-. Chachiño, en el mundo hay algo más que las satisfacciones de la materia. Si me 
apuras te salgo con que la materia no existe... Es un mito. Idea y más idea. A los dos minutos de 
haberme despedido de Belén... nada, me olvido hasta de que vive tal mujer en el mundo. Salgo 
yo de allí todo contrito... y más espiritualista que un diablo.  

-No puedo oírte desatinar así -gritaba Portal furioso-. ¿Qué idea, ni qué espiritualismos, ni 
qué calabazas? Ándate con ideas y sé perdigón. Pues ¿dónde hay ganga como una Belén, una 
mujer que no se le acuerda a uno más que cuando hace falta? Belén es para ti el premio gordo. 
Lo que te pasa es que te han embrujado en esa casa maldita de tus tíos. La atmósfera de 
hipocresía y de estupidez en que vives te va secando el magín poco a poco. ¿Por qué no te vienes 
a mi posada, vamos a ver? Allí estarías como el pez en el agua. Te sacaríamos inmediatamente 
los demonios del cuerpo. Trinito, este año, más célebre que nunca. ¿Querrás creer que nos canta 
no solamente las óperas, sino todo cuanto oye en los conciertos del Salón Romero? Nos tiene de 
Lohengrín y de Tanhauser y de Parsifal, que no le aguantamos. Y lo mejor es, que piensa 
meterse a crítico musical. Ayer por poco le tiramos la cafetera a las narices, porque nos rompió 
el tímpano con el oro del Rhin. Anda, memo, arrímate a nosotros.  

-Luis, seré todo lo simple que quieras... pero yo no puedo resistir a esa muchacha. Conozco 
que es guapa, que me tiene ley, y así y todo... Vamos, no; que no me resulta. A ver si tú, que has 
armado este lío, lo desarmas pronto. El mejor día la digo en su misma cara que la aborrezco, lo 
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cual sería una crueldad tonta. Nada; dejarlo. El vicio y la desvergüenza podrán entretener un 
rato, pero hastían.  

-Bobalicón, ¿dónde están semejantes desvergüenzas ni semejantes vicios? ¡Pues si Belén, 
moralmente vale un tesoro para ti! Belén te quiere de verdad; Belén daría por ti la plata Meneses 
y los zapatos de raso... Belén posee un corazón, y tu tía no, al menos para ti, criatura. ¡Dale con 
las mujeres virtuosas! Ya me apestan. Más virtuosa es una estatua de yeso, que ni siente ni 
padece.  

-¿Qué sabes tú -murmuré dejando, como a pesar mío, que se desbordase la esperanza-, qué 
sabes tú si ese corazón existirá para mí? Es mucho hablar el tuyo... ¿Y si existiera?  

Portal se quedó repentinamente preocupado y serio. Su entrecejo se frunció, y con voz algo 
aterada me dijo:  

-No quiera Dios que exista. He pensado sobre el caso, y te juro que lo mejor que puede 
sucederte es que el tal caso no se presente nunca. ¿Lo oyes? Eres un guillati, un loco de atar, y 
pararás en manos del doctor Ezquerdo. Supón que en efecto la tití te quisiera; vamos, que se 
revelase ese corazón consabido. Pues después de revelarse y quereros mucho, mucho, como 
Francesca y Paolo, ¿qué hacías, tonto de capirote? Sepámoslo. ¡Venga ese programa amoroso! 
¿Te escapabas con ella? ¿Le ponías un piso? ¿Profanabas el hogar paterno de tu tío, sin más ni 
más, con toda frescura? ¡Contesta, majadero!  

Su interés por mí le cegaba y le irritaba. Sus ojos saltones me miraban con cólera, igual que 
mirarían a un chico emperrado en cortarse un dedo manejando una navaja.  

-Yo no sé qué te responda, chacho... -contesté apaciblemente-. Lo que comprendo es que 
sería feliz ¿entiendes?, completamente feliz, si me quisiese esa mujer tan buena. Que me quiera. 
No pido más. Me apartaré de ella, me iré al polo Norte, pero seguro de que me quiere. A eso 
aguardo y por eso vivo. La respeto como a la Virgen... pero que me quiera, que me quiera.  

-Que me quiera, que me quiera -tarareó Portal remedándome la voz y el gesto-. Pues es una 
borricada muy grande, ¡caracoles!, y yo no puedo aguantar que la digas. Excuso advertirte que 
no hablo así por el aquel de la moralidad ni del respeto al hogar ¡bsssss! La moralidad... que cada 
uno se la arregle; el hogar... tal como hoy está constituido es una institución caduca, y el que más 
la barrene más recompensas merece de la patria. No es eso ¡rábanos! Se trata de la 
conveniencia... de tu conveniencia propia. Estás perdiendo el juicio y vas a perder el año, ¿por 
qué? Por un fantasma de tu imaginación. A nuestra edad, todos soñamos con la mujer, y es bien 
natural que soñemos; pero debiéramos soñar con la mujer cortada para nosotros, y no 
precisamente con la que nos haría más infelices si nos uniésemos a ella. ¡Que tu tía es muy 
buena, muy pura, muy santa! Bondad pasiva; sumisión al destino; rutina moral, hijo... y se acabó, 
se acabó. Tú, casado con tití Carmen, procederías como tu tío: no la dirigirías la palabra a las 
horas de comer, y la dejarías sola todo el tiempo posible, porque ni ella te entendería, ni tú a ella, 
ni os resistiríais el uno al otro. Divorcio de alma más completo no se ha visto ni verá. Creelo. No 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis Una cristiana                                         Emilia Pardo Bazán 
 

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

106 

te forjes ilusiones bobas. ¿Serías tú íntimo amigo de un neo-católico sin cultura y lleno de 
preocupaciones? Pues tampoco serías amigo de tu esposa. Y lo que en ella consideras virtud en 
el neo-católico de seguro te parece mojigatería.  

-Pero -exclamé- ¡cómo te atreves a negar el heroísmo de una mujer que por no presenciar 
los extravíos de su padre, sacrifica su juventud y se casa con un hombre a quien no puede querer! 
Ya otra vez hablamos de esto, y me subleva que no estimes el mérito del sacrificio.  

-¡Pues por eso, pues por eso! -vociferó Portal, ya fuera de sí-. Yo retuerzo el argumento: 
¿cómo te atreves a calificar de virtud la acción de la mujer que acepta a un esposo repugnante, y 
no prefiere salir a cantar en un teatro como Cinta, o fregar pisos como la alcarreña que nos sirve 
en casa de doña Desusa? ¿Pues en qué se distingue tu soñado ángel de Belén, por ejemplo? 
Belén sufre a un protector antipático, porque le conviene... porque así come y gasta y, triunfa... Y 
tu señora tía...  

-Cállate, cállate -grité levantándome furioso a mi vez-. Si dices una palabra más sobre eso, 
creeré que eres un canallita y te abofetearé, tan cierto como que llamo Salustio. No me nombres 
a Carmiña después de nombrar a Belén. No busques tres pies al gato...  

-Tú eres quien buscas camorra, retal... 

-Recual, a mí no me... 

-Bueno, pues anda a freír espárragos... 

-Y tú a escardar cebollinos... 

Etcétera. No añado un detalle más, porque el discreto lector supondrá fácilmente lo que se 
dirían dos acalorados amigotes. En quince días no le miré a la cara a Luis. El caso es que me 
parecía que me faltaba algo, la razón práctica de mi vida, el Sancho moderador de mi fantasía 
quijotesca. No me hallaba sin sus advertencias, sus burlas, sus enojos y sus lecciones. A la hora 
de ir a buscarle a su posada, me entraba desazón e inquietud y hasta nostalgia indecible. Echaba 
de menos el hábito inveterado, la dulce costumbre de la comunicación, del chispazo intelectual, 
de la contradicción prisma. Hubo días en que llegué a figurarme que me era más indispensable la 
acostumbrada amistad, que el sueño amoroso. «Maldito si sabía yo -pensé- que necesitaba tanto 
a este hombre. Es que no me encuentro sin él. Nada, que no me encuentro. Pero yo no me doblo. 
Que venga si quiere...». Y vino, vino, probándome una vez más que él representaba, en nuestro 
mutuo trato, el buen sentido o el sentido común, o como se nos antoje llamar a esa cualidad 
modesta y grata que quita énfasis a nuestros actos y nos enseña a no amargar la vida con necios 
tesones y quisquillosidades dramáticas. La reconciliación se verificó con la mayor naturalidad: 
un día, al salir de clase, Luis me empujó el codo, y preguntome risueño: «¿Se ha pasado el 
cabrito? ¿Vamos a hacer las paces?». Me abracé a él -lo confieso- con toda el alma, 
tartamudeando: «Luisiño, ¡chacho de mi vida!». Y él se reía, diciéndome: «Quita, memo... 
parece que vuelves de América después de veinte años de emigración».  
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Salimos de allí agarrados de bracete, y aquella tarde charlamos más que nunca. « Ya no te 
llevaré la contraria -advirtió mi amigo con resignación burlona-. Enamórate como un dromedario 
africano o como Marsilla el de Teruel... yo dejo correr el agua. Tú por ti mismo has de 
convencerte de la majadería de tus ilusiones. Nosotros, para ser felices, necesitamos mujeres 
ilustradas, que piensen como nosotros y que nos entiendan. Bueno, yo lo creo así; pero a ti se te 
ha puesto en el periquito que nos convienen las damas del siglo XIII o las santas góticas pintadas 
sobre fondo de oro... adelante. Ya te convencerás. Aparte de que la tití... chacho, ni esto. La 
lucha con lo imposible acabará por cansarte. Ea, no te atufes. Dime cómo andan tus amores; 
aligera ese corazoncito».  

-Luis -murmuré con misterio- yo no sé si me quiere o no me quiere a mí. Pero estoy cierto... 
¡atiende bien!, de que le repugna su marido.  

-En eso demuestra buen gusto. 

-No me equivoco, no. La observo, Luisiño, la observo. Está la pobre descolorida: apenas 
come; por las mañanas, cuando va a la iglesia, y sobre todo los días que comulga, manifiesta 
cierta serenidad; pero por las noches... ¡Ay! Yo creo que tiene la cuotidiana de la repugnancia.  

-¿Y el marido? ¿Se distrae por ahí? 

-Me parece que no. Se retira a horas razonables, aunque salga a conferenciar con Sotopeña o 
al Círculo. A Belén no intenta verla: me consta. Mi tío es avaro, ya lo sabes, y por economía 
capaz es de contentarse con lo de casa... Luis, yo trago mucha saliva, pero me consuela saber que 
ella está triste y padece.  

-Bonito consuelo. Y sabe Dios si te engañarás, y si esa mujer se entenderá perfectamente 
con su marido.  

-Es que si yo la viese hecha una tórtola con él... no sé qué me sucedería.  

-Que se te quitaría el viento de la cabeza. ¡Los diablos carguen contigo!  

Pasábamos esta conversación a tiempo que saliendo de la calle Mayor, penetrábamos en el 
famoso Viaducto o suicidadero. La tarde, de magnífica serenidad, convidaba a arrimarse al alto 
enverjado y admirar al través de sus huecos el punto de vista, acaso el más hermoso de Madrid. 
Sin entretenernos en resolver los libros viejos, de texto la mayor parte, mugrientos y maltratados 
casi todos, que vendía al aire libre y sobre el santo suelo un vejete con facha de maniático, 
aproximamos la cara a los hierros y nos embelesamos en mirar primero el grandioso panorama 
de la izquierda, el rojo palacio de Uceda con sus blancos escudos a que sirven de tenantes fieros 
leones, las mil cúpulas y rotondas de templos y casas que domina, esbelta como la palmera, la 
torre mudéjar de San Pedro. Luego nos volvimos hacia la derecha, encantados por la fresca 
verdura del jardinete que a gran distancia debajo de nosotros extendía un tapete de coníferas y 
arbustos en flor. Allá a lo lejos, el Manzanares trazaba sobre las verdes praderas una ese de metal 
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blanco, y el Guadarrama erguía su línea blanca y refulgente detrás de los severos y escuetos 
contornos de las sierras próximas. Pero lo que nos fascinaba, la nota sublime de aquel conjunto, 
era la calle de Segovia, a pavorosa profundidad, abajo, abajo... Luis me apretó la muñeca 
diciéndome:  

-Hijo, este viaducto explica todas las muertes que han ocurrido en él.  

-Como que convida a arrojarse -respondí sin dejar de contemplar el abismo del empedrado y 
sintiendo ya en la planta de los pies el hormigueo del vértigo.  

-Mira un suicida, chacho -exclamó súbitamente Portal, señalándome a un hombre de muy 
derrotadas trazas, apoyado en la barandilla también. Lo que es ese se tira de un momento a otro.  

Me acerqué curiosamente. El presunto suicida se volvió... ¡Cuánto tiempo hacía que no 
viera su rostro noble y expresivo, su mugrienta y astrosa ropa, sus ojos negros, su apostura 
gallarda! ¡Pobre Botello! Experimenté rara y extraordinaria alegría al encontrar a aquel ser 
incoherente, a aquel ripio social, inofensivo e inútil.  

-¿Ibas a matarte? -le pregunté sonriendo, pasadas las primeras efusiones y los primeros 
abrazos.  

-¡Hombre! no... -respondió el huésped de Pepita-. Sólo meditaba, por entretenerme, en lo 
sabiamente que obraría si me tirase de cabeza. Esa calle, con sus piedras duras, me llamaba a 
voces. Así se acabarían todas las trampas y todas las miserias... ¿No sabéis? Pepa casi me ha 
plantado en la calle... Apenas fumo... Tengo un cuarto donde duermo, pero eso de comer es un 
lujo que desconozco. La vizcaína anda rabiosa porque don Julián hizo la del humo, y se niega a 
mantenerme. Me han embargado mi pensión. ¿Me pagáis un bisté?  

Salimos a la calle de Bailén, y no tardamos en instalarnos en un figón, delante de unas 
chuletitas esparrilladas muy apetitosas. El perdis nos dijo melancólicamente:  

-Hay días en que estoy tan desesperado, que hasta se me ocurre trabajar en cualquier cosa. 
Pero ¿en qué? Y además, esas son ideas absurdas, hijas de la debilidad o del coñac. No; cuando 
tenga una peseta la apunto y me gano cien. Yo no sirvo para la ignominia del trabajo. Quédese 
para los negros. Y después, siempre le salen a uno buenos amigos que no niegan un duro a quien 
se lo pide. No creáis que vivo del sable, hijos; no; sablazo es cuando ofrece uno pagar... y yo no 
ofrezco nunca semejante desatino. El que me presta me regala. ¿Sabéis la que me jugaron 
Mauricio Parra y Pepe Vidal estos Carnavales? ¿Les conocéis? Uno de arquitectura, y otro de 
minas. Están de huéspedes en casa de Pepa Urrutia. Pues nada, que nos vino una huéspeda de 
buen trapío... una viuda cordobesa, ¡más salada...! y yo... la miraba un poco. Una noche supe que 
iba al baile del Real... ¡Y yo sin un cuarto! Mauricio y Pepe me animan y me toman la entrada... 
van conmigo... Se nos acerca la mascarita... que la conocí perfectamente... «Tengo sed... ¿Me 
convidas? ¿Vamos al buffet?». Yo vi el cielo abierto... y el infierno, porque no tenía un ochavo. 
Echo la mano atrás, y con ella hago señas a Mauricio y Pepe... Siento que me ponen en el hueco 
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de la mano una moneda... ¡Dios! ¡Qué será! De fijo un duro... aunque parecía algo chico. Me lo 
echo sin mirarlo al bolsillo, y ¡zás! subo tan intrépido... Ella se pone a comer pastelillos, a beber 
Jerez... Yo temblando que la cuenta pasase del duro... Nunca acababa de engullir la buena 
señora... Al fin se resuelve a acabar, y yo saco del bolsillo la moneda y le digo al mozo con gran 
prosopopeya: «Cóbrese usted». «¡Pero, caballero, si me da usted un perro grande!». ¡Hijos, la 
que allí se armó! Creí que me llevaban a la prevención derechito... ¡Y qué chacota! Pues así, así 
vive uno, y así está siempre: más arrancado hoy que ayer, y más mañana que hoy. Ya supondréis 
que mi portuguesiño se ha vuelto a Portugal; en cambio, tengo a un diputado provincial 
conquense, a quien se le ha puesto en la cabeza ser autor dramático, y le acompaño entre 
bastidores, porque se le antoja que debo conocer íntimamente a los actores y actrices; y en 
efecto, los conozco; ¿quién no conoce aquí a todo el género humano? Pero no sé qué papel 
compongo en Lara, en Eslava y en Apolo; el caso es que los acomodadores me toman por actor, 
los actores por autor tronado, y yo allí de coronilla con mi diputado provincial, empeñado en que 
le representen su apropósito, o juguete, o revista, o lo que sea...  

-¿No lo sabes a punto fijo? 

-No. Cien veces intenté leérmelo; pero por ahora voy parando el golpe. Veremos si lo 
consigo hasta el fin. Adiós, salvadores míos... Mis ideas de muerte ya se han disipado. Gracias.  

«Hoy el cielo y la tierra me sonríen;  
Hoy, llega al fondo de mi alma el sol; 
Hoy me disteis chuletas ¡dos chuletas! 
Hoy creo en Dios». 
 

Declamando así, Dumillas nos estrechó las manos con las suyas puercas y enlutadas, y se 
fue...  

-Ahí tienes al romanticismo -murmuró desdeñosamente Luis alzando los hombros-. ¡Qué 
falta tan grande les hace a este y a los que son como él un curso de sentido-comunología!  

 

- XXI - 
 

Que dijese lo que gustase Portal, yo estudiaba la fisonomía y las acciones de tití, y con la 
doble vista de la pasión comprobaba una repugnancia, un desvío cada vez más acentuado y 
profundo... Dramaturgos que prodigáis venenos y puñales en vuestras espeluznantes creaciones; 
poetas que cantáis horribles tragedias; novelistas que realizáis tantos asesinatos como capítulos, 
decidme si hay conflicto más tremendo que aquel cuyas peripecias se desarrollan en el fondo del 
alma de una mujer unida, sujeta, enlazada día y noche al hombre cuya presencia basta para 
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estremecer de aversión todas sus libras. Y dirán los que creen que la psicología es -como las 
positivas, exactas, físicas y naturales- una ciencia de hechos: ¿pues por qué había de repugnarle 
tanto a su mujer ese marido? No hay razón suficiente. Ninguna falta grave había cometido contra 
ella. Reina y señora en su casa, su esposo no le hacía infidelidades, antes bien se mostraba 
asiduo, aficionado al hogar y a la joven esposa que le aguardaba en él. ¡Ah! es evidente que la 
antipatía de tití era irrazonada, y por lo mismo más fuerte, más honda, más imposible de 
combatir y desarraigar. Se combate al adversario cuando tiene cuerpo, no cuando es impalpable 
sombra, real solamente allá en los obscuros antros de nuestro espíritu. Maridos hay que maltratan 
a sus mujeres, que las traicionan, que las arruinan, y sin embargo son amados, o al menos no 
repugnan. ¿Quién puede precisar de dónde sopla esa aura llamada Repulsión?  

No es odio. El odio tiene porqué, se funda en motivos, se razona y se justifica: y si a veces 
me he dejado decir que yo odiaba a mi tío, me he expresado mal, con poca exactitud. No era odio 
lo que sentíamos hacia él su mujer y yo, sino algo menos vencible: repulsión profunda. El odio 
puede convertirse en amistad, hasta en amor, porque como se origina de causas positivas, otras 
causas positivas logran desterrarlo; pero la repugnancia misteriosa, la antipatía que nace de las 
profundidades de nuestro ser psíquico, esa no muere, ni se extirpa, ni se transforma: contra la 
sinrazón no hay raciocinio, ni lógica que valga contra el instinto, el cual obra en nosotros como 
la naturaleza: directa e intuitivamente, en virtud de leyes cuya esencia es y será para nosotros, 
por los siglos de los siglos, indescifrable arcano.  

Convengamos en que tití Carmen no odiaba a mi tío Felipe. En su bondad no cabía el odio. 
Mi tío le había dado su nombre, su posición, tal cual fuese; mi tío no la maltrataba, ni siquiera 
notaba yo que le escatimase mucho el dinero, aunque bien veía que la esposa, a ser dueña de su 
voluntad, ensancharía el renglón de limosnas... El matrimonio de mis tíos era, pues, como uno de 
tantos que se ven hoy, en apariencia tranquilos, y hasta dichosos, unidos por esa concordia 
decorosa y burguesa que está de moda en nuestra sociedad, donde las costumbres, lo mismo que 
las calles, se tiran a cordel, cada día más rectas y simétricas. Pero así como dentro de las casas de 
esas calles tiradas a cordel se desarrollan episodios trágicos, y laten el amor, el vicio y el crimen, 
lo mismo que en las más tortuosas de la Edad Media, así bajo la capa de buena armonía y mutua 
consideración de aquella pareja veía yo el real maridaje, la predisposición tiránica y mezquina 
del marido y la repulsión inconsciente, fría, tremenda, de la mujer.  

A veces decíame a mí mismo: «Cuidado que tiene razón Luis, y que soy tonto. Poco debiera 
dárseme de la repugnancia conyugal que en tití observo a cada rato. Lo que podría preocuparme, 
serían los sentimientos que la inspiro. Si me quisiese como yo la quiero, ¿qué importaría que, a 
semejanza de ciertas heroínas de dramas y novelas de ahora, sin dejar de airarme con locura, 
consagrase también a su marido un tiernísimo cariño y una veneración y respeto filiales, o 
fraternales, o conyugales, etc.? Que ella me correspondiese, y lo demás debía pasar para mí entre 
bastidores del alma... allí donde no conviene que penetre nadie. ¿Qué saco en limpio de que mire 
con malos ojos a su legítimo dueño, si a mí no me mira?».  

Pues yo no sacaría nada: pero el caso es que espiaba los indicios de la tal antipatía con 
intenso gozo. Lo mismo que al sospechar si la mujer amada pagará nuestro amor, acechamos con 
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afán una ojeada, una sonrisa, un rubor fugitivo, el paso de una emoción que rasgando el delicado 
velo en que se envuelve el alma femenina, descubra y patentice la recóndita hoguera, así yo 
estudiaba las inflexiones de la voz, la chispa mal amortiguada de los ojos, el temblor apenas 
perceptible de los labios, que me delatasen el estado moral de la esposa.  

A las horas de comer, yo observaba tenazmente, haciéndome el distraído, jugando con el 
tenedor o siguiendo con mi tío conversaciones de política -discusiones casi siempre-. Estoy 
convencido de que todo puede fingirse, todo puede sujetarse a la voluntad; todo, hasta la 
expresión de la cara, pero no la voz. Tití llegaba a mandar en sus músculos, a apagar sus pupilas, 
a inmovilizar las ventanas de su nariz fina y palpitante; pero nunca conseguía que su acento, de 
notas graves, pastosas y bien timbradas citando se dirigía a otras personas, no fuese mate y sordo 
al hablar a su marido. Y aparte de la voz, había mil indicios evidentes. El más claro, su afán de 
prolongar la velada. Por su gusto, aquella mujer no se recogería nunca. ¡Ah, qué deliciosa 
impresión para mí -las pocas veces que logré acompañarla de noche- el verla retrasar la hora con 
mil pretextos, enfrascarse en su labor, alegar que se había puesto tarea, que hasta que la 
terminase no se acostaría, que tenía aún que escribir dos letras a su padre o a sus amigas de 
Pontevedra, hasta que mi tío ordenaba la retirada sin miramientos! Estas observaciones no podía 
yo hacerlas sino la noche de algún sábado: las restantes de la semana tenía que acostarme 
temprano, por mis clases. Solía ponerme al lado de la chimenea, en el gabinete contiguo a la 
alcoba, cuyas columnas adornaba un pabellón de felpa y damasco verde musgo, dejando entrever 
el mueblaje de la odiosa cámara donde diariamente se consumaba el inicuo misterio de la 
absoluta intimidad de dos seres que ni se amaban, ni tal vez se estimaban, ni se entendían, ni 
tenían más punto de contacto que haberles echado a un tiempo la misma estola el fraile moro.  

Una mañana recibí carta de mi madre, escrita en el estilo precipitado e incoherente de 
costumbre, sin puntuación, no hay para qué decirlo, y consagrada toda a participarme cierta 
extraña noticia. «No sabes la carnavalada el viejo chocho de Aldao cayó con la mocosa de 
Candidiña lo envolvió lo mareó lo volvió tarumba le hizo rabiar hasta que consintió en casarse 
pero no en público sino de ocultis muy a cencerritos tapados el cura citando le preguntan lo niega 
el viejo lo mismo pero yo lo sé por quien lo vio y lo presenció con sus ojos y en Pontevedra 
corren unas coplas muy indecentes sobre el fenómeno parece las escribió el director de El 
Teucrense es cosa de risa lo que no logra una chiquilla descarada dice que le regaló mantilla y 
vestido de seda negra Dios nos conserve el juicio y nos libre de chochear no sé si la hija está 
enterada si no cállate que se sepa por fuera que va se lo escribirán a Felipe sus paniaguados 
buena la hizo ya tiene madrastra me alegro por haberse burlado de nosotros».  

Excusado me parece decir que apenas pude coger a la tití sola, me apresuré a leerle la rara 
nueva, no sin grandes preámbulos y trasteos. Lejos de asustarse o de afligirse, la hija del señor de 
Aldao reveló satisfacción.  

-Dios me ha oído -dijo con ímpetu-. Dios me premia, Salustio. A la edad de mi padre más 
vale estar casado que... de otro modo: por su misma dignidad, me alegro: puedes creer que me 
alegro, aunque preferiría que hubiese tenido distinta elección. Pero ya lo hizo: ahora, que resulte 
bien.  
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-Yo no quiero echarte a perder la alegría -respondí-, pero, Carmiña, a la edad de tu papá, un 
hombre se expone bastante, aun en el terreno de la dignidad misma, casándose con chicuelas de 
dieciséis años.  

-Allá ella y su conciencia -arguyó tití-. Probablemente, ahora que está casada, se mirará muy 
mucho en faltar a sus deberes. Antes no los tenía; podía excusársele alguna informalidad.  

-Y era una veleta, tití... y seguirá siéndolo, porque lo tiene de condición. ¡Cuidado con la 
rapaza! ¡Llevar a ese señor hasta tal extremo! Te aseguro que es pájara de cuenta tu señora 
madrastra. No veo claro el porvenir.  

-Bueno, pues Dios sobre todo. Dejemos que haga su oficio la gracia del Sacramento.  

-¿Crees tú en la gracia del Sacramento? -pregunté acordándome de Luis y sonriendo a pesar 
mío de un lenguaje que de tal modo contrastaba con mis ideas y convicciones, y sin embargo, en 
labios de mi tía, me estaba pareciendo la fórmula misma del decoro y de la belleza moral.  

-¡Qué pregunta! ¿Pues no he de creer? Lucida estaba si no creyese. Cuando Dios instituyó el 
Sacramento, se obligó a ayudar con su gracia a los que lo contraen. Sin semejante ayuda no 
habría matrimonio posible.  

-La gracia consiste en quererse, Carmen -murmuré llegándome a ella un poco y clavando 
mis ojos en los suyos. No deseaba convencerla, bien lo sabe Dios, ni seducirla, sino al contrario, 
que ella desplegase todas las monerías de su ciencia teológica, y luciese ante mí, como amazona 
aguerrida, las armas bien templadas con que escudaba su virtud. Pero me salió la pascua en 
viernes, porque tití no estaba para controversias. Sólo me contestó con afabilidad:  

-Es natural que pienses así siendo muchacho y teniendo las ideas que tienes, y que siento 
muchísimo que no sean más religiosas. Los años te desengañarán, y juzgarás mejor. Ya sentarás 
la cabeza.  

-Bueno, Carmiña; si yo para sentarla no necesito sino una palabrita tuya... ¿Dices que eso de 
quererse es un disparate? Pues basta que lo digas; lo creo. Pero al menos, no me negarás que para 
ser felices, por muy santos que me los supongas, los cónyuges necesitan profesarse algún afecto; 
vamos, al menos no aborrecerse, no repugnarse, no mirarse con antipatía. ¿Me engaño?  

Carmiña palideció, y sus párpados aletearon ligeramente. Me miró severa y dolorida, como 
diciendo: «Esa es conversación vedada, y extraño que la toques».  

Yo me llevé de aquel breve diálogo, interrumpido por la llegada de mi tío, una provisión 
mayor de esperanza. Mi tío entró apresuradamente, mal engestado y azoradísimo. Apenas vio a 
su mujer, sacó del bolsillo una carta.  
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-Carmen... ¿qué es esto? ¿Sabías algo tú? ¡Porque me escribe Castro Mera diciendo que en 
todo el pueblo está corrido que tu padre se ha casado secretamente con la sobrina de su doncella!  

Tití afirmó la voz antes de contestar, y lo hizo sin miedo.  

-Debe de ser verdad, porque a Salustio se lo escribe también Benigna.  

-¡Y me lo dices así... con esa tranquilidad! -gritó el marido. Hay momentos en que se corre 
la cortina, se sorprende el alma desnuda, y se ven sus formas misteriosas, por muy aprisa que el 
sorprendido las quiera cubrir. En aquel grito vi yo patente toda el alma de mi tío, seca y dura, 
interesada y vil, semejante a otras muchas que andan por ahí metidas en cuerpos de aspecto 
menos judaico.  

-¡Me hace gracia la frescura con que lo tomas! -prosiguió exaltado y fuera de quicio-. Según 
eso, ¿no te importa que se haya vuelto loco tu padre? Porque eso es locura senil, chochez, y tu 
hermano y yo nos uniremos para anular la boda e incapacitar a ese viejo. ¡Casarse! Pues hombre, 
¡tiene chiste! Eso se llanta reírse del mundo y dar la castaña a los tontos de los yernos!  

Sus ojos despedían chispas; su nariz corva acentuaba más la expresión de rapacidad y 
codicia de su boda innoble; su tez se había inyectado, igualándose casi en tonos con su barba; y 
su mano convulsa agarraba y soltaba, con estremecimiento maquinal, el cuchillo, el tenedor, la 
servilleta, de encima de la mesa preparada para el almuerzo.  

-¡Qué quieres! -respondió con firmeza la esposa, ocupando su sitio como si fuésemos a 
almorzar pacíficamente-. Mi padre es dueño de sus acciones, por lo mismo que le autoriza la 
edad. No es cierto que esté chocho, y el respeto que le debemos nos prohíbe intentar nada contra 
sus resoluciones. Paciencia. Peor sería que viviese dando escándalo.  

-Eres una tonta -exclamó el marido, descomponiéndose por primera vez y dispuesto a 
echarlo todo a rodar-. A la edad de tu padre, hija mía, ya no hay escándalo, ni Cristo que lo 
fundó: lo que hay es disparates y locuras y ridiculeces, y la mayor de todas, esa de casarse con 
una muchacha de pocos años y de baja extracción, ¡una criada!, para encontrarse, a la vuelta de 
un mes, con que la cabeza no le cabe en el sombrero. Las mujeres no entendéis de nada, ni sabéis 
lo que decís. Falta de experiencia y de mundo, que ni lo conocéis, ni tenéis motivo para 
conocerlo. Por eso la mayor parte de las veces obraríais muy bien en callaros, ¡sangre de Dios! Y 
tu papá -ya que lo quieres oír-, antes de casar a su hija, procedería más correctamente si dijese al 
futuro yerno: «Felipe, aunque se me caen los calzones de puro viejo, no hay que fiarse; yo estoy 
animoso, y no tardaré en contraer nupcias. Y como a mi edad siempre se tienen hijos, vendrán 
dos o tres muchachos que dejarán a mi hija aspergis». Qué bonito, ¿eh? ¡Qué bonito!  

Mi tía, callada. La palidez de sus mejillas, el anhelar de su pecho y el resplandor de sus ojos, 
indicaban la interior indignación, la plenitud del espíritu y la ebullición de la protesta... Pero en 
vez de abrir la válvula, se reprimió, cogió el vaso de agua que tenía cerca, y sentí el choque del 
cristal contra sus dientes al beber, choque que indicaba la oscilación del pulso... Mi tío, sin tomar 
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en cuenta para nada aquella emoción y aquel valeroso silencio, exaltándose con sus propias 
palabras, continuó:  

-Ahora mismo voy a ponerle una cartita caliente, diciéndole lo que viene al caso... Me ha de 
oír, te lo juro. Ha de salirse por cara la trastada esa, o no me llamo Felipe. Yo le crearé tales 
dificultades, que ha de acordarse del santo de mi nombre... Y se imaginará que voy a consentir 
que tú te trates con esa preciosidad de madrastra.  

-En primer lugar -respondió lentamente mi tía, haciendo un esfuerzo-, creo que la boda, por 
ahora, es secreta; y en segundo, bien me trataba con ella cuando estaba allí... expuesta a cosas 
peores. ¿Por qué no he de tratarme, hoy que es la mujer de mi padre, si se porta bien?  

-¡Portarse bien! ¡Eche usted portes! -exclamó irónicamente mi tío-. ¡Portarse bien! Ya te lo 
dirán de misas los señoritos de Pontevedra y de San Andrés... En fin, a mí eso me tiene sin 
cuidado...  

-Pues a mí, eso será lo único que me importe -contestó mi tía con vehemencia, no pudiendo 
reprimirse ya-. Que no tenga mi padre que avergonzarse de su elección, y lo demás sea como 
Dios quiera, que al fin y al cabo, así ha de ser.  

¡Oh dureza empedernida de los hebreos, con cuánta razón te estigmatizó Cristo! Aquellas 
palabras, dictadas por el sublime ímpetu de la fe, hubiesen conmovido a una peña; pero mi tío 
era macho más duro que las peñas mismas, y arrojando la servilleta, se levantó de la mesa, 
bufando entre dientes.  

-Sobre que uno aguanta la mecha, le salen con estupideces y ñoñerías. ¡Tiene alma, hombre! 
¡Mire usted que casarse ahora aquel estafermo! ¡Oír defenderle aquí, aquí, en mi misma cara!  

Salió del comedor. Yo salí tras él: quería saber adónde se dirigía y llevaba mi objeto al dejar 
a Carmen sola. Oí a mi tío cerrarse en su despacho, sin duda para escribir al suegro la carta 
«caliente». Entonces retrocedí, y volviendo de repente a entrar en el comedor, me acerqué a 
Carmiña, y sentándome a su lado, murmuré con ternura:  

-No llores, tití... Anda, no llores... Tontiña, no hagas caso.  

No me había engañado en mi suposición. Azorada, volvió la cabeza, y vi los ojos arrasados, 
que secó instantáneamente la enérgica voluntad. En voz casi entera, me contestó, desviándose un 
poco:  

-Gracias, Salustio, ya pasó... No se puede remediar a veces tiene uno tonterías así...  

-Es que ese hombre te habla de un modo, que me indigna. Trabajo me costó callar. Y tú, 
¿cómo resistes...?  
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-No, no, eso no; no digas siquiera eso. Es mi marido, y no ha de andar escogiendo las 
palabras.  

-Sí señor que debe escogerlas. A una mujer como tú, que es la santidad, la bondad en 
persona, se la habla en esta postura... así... ¿ves? -murmuré hincando la rodilla en tierra.  

-Si no te levantas me enfado, y si vuelves a decir eso, también -contestó tití poniéndose en 
pie resueltamente-. No te agradezco estos consuelos, Salustio: más bien parecen lisonjas, y 
lisonjas a mí... tiempo perdido. ¿Quieres que te diga la verdad? Pues la culpa de esta desazón es 
mía, mía solo. No debí llevarle la contraria a Felipe, sino dejar que se apaciguase el primer 
enfado, y después hacerle reflexiones. Al pronto se comprende que le haya molestado el 
casamiento de papá. Pongámonos en lo justo. Ningún marido se irrita contra una mujer que no le 
contesta. Por la lengua vienen todas las discusiones matrimoniales. Nuestro papel es callar.  

-No, bobiña, vuestro papel es hablar cuando tenéis razón; lo mismo que nosotros, aunque 
nosotros hablamos muchísimas veces sin tenerla. De modo que si tu marido suelta una 
barbaridad enorme... que no hay Dios, supongamos, ¿tú no debes replicarle?  

-Mientras esté irritado, no... porque, ¿qué conseguiré? Echar leña al fuego, nunca 
persuadirle. Pero así que se aplaque, con suavidad y con cariño, le puedo hacer mis objeciones, 
lo mejor que sepa... y entonces sí que me oirá y se convencerá.  

No supe qué replicar, pues aun cuando se me ocurrían mil reparos, el criterio de tití me 
subyugaba enteramente, pareciéndome el único digno de ella. Era un día nubladísimo; el 
comedor daba al patio, y las espesas cortinas, retrasando la luz, contribuían a hacerlo más 
lóbrego. Los pliegues de aquellas cortinas, de color parduzco y tela tupida, se me antojaron, por 
repentino capricho de la imaginación, el plegado de un hábito de fraile, contribuyendo bastante a 
la semejanza el grueso cordón que las ceñía y sujetaba al alzapaño. Los arabescos de la cortina, a 
cierta altura, me figuré que dibujaban con suma propiedad la cara de un hombre. Era un 
fenómeno de autosugestión, que evocaba allí, oyendo nuestro diálogo y burlándose de mí con 
sandunga, el fantasma o representación del Padre Moreno. «¡Maldito fraile! -dije mentalmente a 
la cortina-. Te has de llevar chasco, yo te lo prometo. Porque nada violento y absolutamente 
contrario a la naturaleza humana es durable, y esta abnegación heroica y esta fuerza que hace mi 
tía a sus sentimientos más profundos no pueden llegar hasta un límite indefinido. Ya vendrá 
ocasión en que salte el resorte... y yo la atisbaré, te lo juro, fraile tontín, que no has probado la 
única felicidad verdadera de esta vida». Por casualidad mi tití fijaba la mirada en la cortina, con 
esa intensidad de las personas que miran sin ver y a quienes distrae una idea triste. Me figuré que 
veía lo mismo que yo en las arrugas de la tela, y que también para ella se destacaba allí, callada 
pero elocuente en su actitud, la sombra del fraile...  

¡Qué diera yo entonces por penetrar en los secretos camarines de aquel cerebro femenil, y 
leer la proclama revolucionaria que en ellos estaba escrita, de seguro, por invisible mano! Pero la 
esposa no dejó salir nada al exterior. Levantándose, pasó a la cocina y se enteró de cómo andaba 
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lo del almuerzo. «Porque tú ya tendrás hambre, Salustio», dijo volviéndose a entrar, serena y 
dueña de sí.  

 

- XXII - 
 

¿Cómo sucedió que descendiese a mi alma un rayo de divina alegría, de esperanza insensata 
y deliciosa, de luz en fin, parecido al que supone la tradición popular que penetra el día de la 
Candelaria en las tinieblas del Limbo? A ver si puedo recordarlo con todos sus detalles 
insignificantes y hasta cómicos, con su mezcla de sueños y realidades, tan inseparables, que no 
sé dónde acaban los primeros y empiezan las segundas, ni puedo jurar que estas hayan existido 
más que dentro del sujeto que las percibía, en mi propia representación, que es para mí mismo la 
realidad suprema.  

Es el caso que Trinito, nuestro cubano filarmónico, habiendo recibido cierta plata enviada 
de su ínsula, se dedicó a gastarla sin ton ni son, ni gracia ninguna, desmadejadamente, como 
hacía él todas las cosas; y entre sus despilfarros se contó el de convidarnos a butacas del Real, 
para ver el estreno de una ópera española muy discutida y comentada de antemano por los 
periódicos. Vanamente le objetamos la inutilidad de este derroche, pues nosotros estaríamos 
mucho más a gusto en el paraíso, entre niñas cursis y guapas y, aficionados competentes en el 
divino arte. Pero él, que a lo que aspiraba era a darse tono y a jalear el estreno de cierto frac, no 
quiso oírnos y nos arrastró a Portal y a mí hacia el coliseo: el zamorano ni hecho pedazos 
consintió en acompañarle. Ni Portal ni yo poseíamos frac; sólo que nos dejamos de chiquitas y 
nos encajamos la levita -el fondo del baúl-, esperando que nadie se fijaría en nosotros, y todas las 
miradas serían para el cubano, según iba de resplandeciente y repampirolante. Su frac y pantalón 
nuevos brillaban con el charolado especial del paño fino, y la estrecha solapa de raso, bajando 
hasta la cintura, realzaba la pechera blanquísima. El hombre, a fin de no perdonar circunstancia, 
se había gastado su pesetita en una olorosa gardenia, que lucía en el ojal con corrección 
irreprochable. Clac no se lo compró por falta de tiempo; pero entró en el teatro ocultando el 
hongo bajo el capote, a fin de no estropear el rizado del pelo y la primorosa raya. Nosotros 
ocupamos nuestros asientos un tanto cohibidos, aspirando a que nadie nos mirase ni viese; pero 
Trinito, plantado en pie y vuelto de espaldas a la orquesta, sacando el pecho donde bombeaba la 
fina camisa y pasándose la mano, desnuda de guantes, por el cabello bien atusado, parecía un 
gomoso de los más estirados y cargantes. Aunque el sentido de la vista, en el cubano, era tan 
expedito como el del oído, se había alquilado los grandes gemelos, y los clavaba 
alternativamente en los palcos entresuelos y plateas, y en las filas de butacas, pasando revista a 
las beldades, a los descotes y a las galas y joyas. Portal, muy encogido y acurrucado, se divertía 
en decirle sotto voce que la reina Cristina le flechaba sus lentecitos de mango largo, y que la 
infanta Isabel hacía señas a la infanta Eulalia para que se fijase en aquel nuevo dandy tan 
desconocido como fascinador.  
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Pero apenas se hubo levantado el telón, entrole a Trinito su acceso de epilepsia musical, y 
estuvo pendiente del tejido de la ópera, la cual por espacio de cinco horas nos zarandeó de 
Wagner a Meverbeer, y de Donizetti a Rossini, pues de todo había en ella menos de nuevo y 
español. Trinito, en su exaltación y con la implacabilidad de su retentiva música, no nos dejaba 
vivir. «¡Camaradas, esto es ajiaco puro! Ahí ha metido el hombre el largo assai de la ópera 32 de 
Mendelssohn! Anda, anda, pues si se ha calzado enterito el allegretto de la introducción del Don 
Juan! Toma... eso es de la Flauta encantada: quince compases lo menos hay igualitos, calcados 
al pie de la letra... ¡Este maestoso está en El Barco Fantasma o en Parsifal...!  

-O en las Habas verdes -añadía Portal con flema.  

-No, pues no reírse, que algo hay de Habas verdes, o cosa parecida: porque esa especie de 
tango yo lo he oído en zarzuela... Ahora saltamos a la sinfonía en ut menor del sordo sublime... 
Camaraditas, estoy indignado. Voy a protestar. De esto a salir a los caminos con trabuco...  

Al segundo acto de indignación de Trinito fue en un crescendo no menos estrepitoso que el 
del concertante final; al tercero nos aburrió a todos con sus investigaciones de reminiscencias y 
plagios, empeñándose en buscar a gritos, llamando la atención de los espectadores, los 
fragmentos de una mano de Mozart o de una canilla de Beethoven que por allí andaban 
desparramados: y al cuarto su indignación adquirió proporciones tan imponentes, que no nos 
permitió ver la conclusión de la ópera. «Larguémonos, antes que llamen a la escena a ese 
monedero falso. Yo silbaría, si me quedase, y no es cosa de armar escándalo aquí. Vámonos, 
pues: prudencia. Estoy tan atufado, que no sé lo que hago. Sujétenme, llévenme a la calle». 
Admirados de aquel arrechucho, no menos sorprendente en la dulce flema del cubano de lo que 
lo sería en un canario o un cordero, nos resignamos a salir antes que nadie, y echamos, por el 
salón de descanso, hacia la puerta.  

Sin transición, desde la atmósfera recaliente, vibrante, zumbadora de las butacas, cruzamos 
al helado pasillo, más glacial aún por estar desierto, pues únicamente dos acomodadores daban 
vueltas por allí. Una corriente de aire, aguda como un estilete, se coló por mi boca entreabierta 
para reír y por mis dilatadas fosas nasales, llegando instantáneamente a mi pecho, donde noté 
una constricción singular.  

-Taparse la boca, señores -advirtió el práctico Luis-. Vamos a pescar la gran pulmonía de la 
Era cristiana. Tápate, Salustio, no seas memo.  

Yo buscaba el pañuelo para ampararme con él, pero ¡ay! sentía ya ese aviso extraño, esa 
punzada obscura y sorda de la enfermedad que traidoramente se nos ha metido en el cuerpo 
aprovechando nuestros descuidos e imprudencias, a manera de ladrón que ve puesta la llave y no 
pierde la coyuntura de registrar el arca.  

-Yo creo que ya la he pescado -murmuré con alguna inquietud.  
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-No seas aprensivo. Vámonos a Fornos a tomar un ponche. Anda, verás qué calentito y qué 
bueno -dijeron mis compañeros, a tiempo que salíamos al páramo de la Plaza de Oriente. Y 
fuimos a Fornos y tomamos el ponche, todo a cuenta de la plata de Trinito, quien nos hizo de 
nuevo una monografía sobre los plagios y rapsodias de la ópera, y nos tarareó su indignación y 
hasta nos la tecleó sobre la mesa. ¡Esta vez se resolvía a escribir una crítica musical! ¡Ya lo creo! 
Iba a triturar al compositor, o por mejor decir al rata que había cogido infraganti visitándole a 
Wagner la faltriquera.  

Me retiré tarde y dormí mal. Al otro día desperté con inexplicable fatiga y desaliento, con 
esa especie de tædium vitæ marasmo que precede a los graves desórdenes patológicos. Tití 
observó que tenía muy mala cara y me rogó que me acostase, regañándome suavemente por las 
horas imposibles a que me había recogido la noche anterior. Accedí, porque me sentía tan 
rendido, que como decimos en la tierra, ningún hueso de mi cuerpo me quería bien. Al retirarme, 
dije a Carmiña en suplicante tono:  

-¿Irás a verme? 

-¡No faltaba más! Ya se ve que iré. A llevarte una taza de flor de malva bien hervidita para 
que sudes... Eso que tienes es un resfriado. Locuras que habrás hecho.  

Apenas me acosté ¡zas!, se declaró victoriosamente la calentura, y la fatiga, y la congestión 
de los órganos respiratorios. Empecé a divagar, a perder la brújula: aquello seguramente no sería 
delirio, pero sí una especie de libre y caprichoso viaje de la imaginación al través de las regiones 
más hermosas para mí cuando me sentía completamente dueño de mis facultades. En los 
intervalos lúcidos de la modorra y entre la angustia de la disnea, volví a ver el Tejo, con su 
ramaje verde obscuro, que se recortaba sobre el azul divino del cielo y sobre el luminoso y 
pálido verdor de la ría; oí cánticos de labradoras, gaitas que repicaban la alborada, cohetes, 
arpegios de piano, y hubo instantes en que juraría que un negro murciélago entraba revoloteando 
por la ventana y, traspasado por un alfiler, agonizaba a mi vista... Por supuesto que el Padre 
Moreno estaba allí, y unas veces me servía de consuelo su presencia, y otras me irritaba hasta tal 
punto, que de buena gana le hubiese arrojado a la cabeza cualquier cosa. En aquel trastorno de la 
fiebre debí de cantar, y también debí de enunciar fórmulas y plantear problemas de ciencia 
matemática. Lo que sé es que por cima del delirio, de la calentura, de la horrible opresión, de la 
constricción de mis bronquios y pulmones, revoloteaba una sensación encantadora. Tití no salía 
de mi cuarto; tití me aplicaba los remedios, me arreglaba las sábanas, me servía y atendía en 
todo; y cuando en un movimiento involuntario hijo de la fiebre se me ocurrió echarle los brazos 
al cuello... pensé... ¿era desvarío? que aquella mujer fuerte, inquebrantable, lejos de hacer el 
menor movimiento para apartarse de mí, me devolvía la afectuosa demostración. Yo juraría que 
sus ojos me miraban tiernos y dulces; que sus manos me acariciaban y halagaban como se halaga 
y acaricia a un niño; que su boca murmuraba frases de miel, cuyo sonido era una música del 
corazón... Y dejándome llevar de mi fantasía, pensé al adormecerme bajo la acción de un 
enérgico medicamento:  

-Tití me quiere, me quiere, no cabe duda. ¡Qué feliz voy a ser si no me muero!  
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Suspiré, di media vuelta, y si pudiese formular en palabras el sentimiento que inundaba mi 
espíritu, añadiría:  

-Y aunque me muera. 

 

SEGUNDA PARTE 
 

La prueba 
 

 

- I - 
 

No sé si he dicho en la primera parte de estos verídicos apuntes que Luis Portal, mi sensato, 
cuco y oportunista condiscípulo, era bastante feo y desgarbado, lo cual probablemente influía 
mucho en su manera de entender la vida y en su intransigencia para con los sueños, las ilusiones, 
la poesía, la pasión y demás cosas bonitas que dan interés a nuestro existir. Tenía Portal el 
cuerpo cuadradote y macizo; las manos anchas y mal puestas; la pierna corta; la cabeza bien 
desarrollada, pero redonda cual perilla de balcón; el cuello sin gallardía, y los hombros altos; las 
facciones demasiadamente grandes para su estatura, de lo cual resultaba una facies nada vulgar, 
pero de mascarón de proa; una carofla, como le decían para hacerle rabiar, cuando era chico, sus 
compañeros en el Instituto de Orense. El claro entendimiento de Portal le inducía a sufrir con 
risueña cachaza las bromas relativas a su físico; pero el amor propio inherente a la naturaleza 
humana debía de hacerle sentir a veces su aguijón, y lo revelaba, sin querer, en cierto afectado 
desprecio hacia la belleza masculina, y en las pullas que nos soltaba a los compañeros a quienes 
creía mejor tratados por la naturaleza.  

Nunca advirtiera yo la mala gracia y prosaico exterior de Luis como un día que vino a 
verme, hallándome ya convaleciente de la enfermedad que atrapé a la salida del teatro Real -y 
que no sé si debo llamar bronco-pneumonía, bronquitis capilar, laringitis aguda, pulmonía doble, 
o con otro de los infinitos nombres que entretejen la complicada red de las afecciones de los 
órganos respiratorios-. Después de haber estado en verdadero peligro, alcanzando esas 
temperaturas altísimas más allá de las cuales el organismo se abrasa y aniquila, y sobreviene la 
muerte, de pronto se me inició franca mejoría, y ya me permitían levantarme un poco a las horas 
favorables, y permanecer al lado de mi mesita, reclinado en una butaca. El día en que Portal vino 
a acompañarme -domingo por señas- estaba el cielo encapotado, cosa rara en Madrid, y el 
camarada entró hasta mi cuartito metido en luengo impermeable barato, de esos que apestan a 
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azufre desde una legua. Oculto en aquella garita de tela rígida, con su esclavina, su capucha 
caída a la espalda y su hongo, Portal parecía cada vez más rechoncho y desairado, y el color bazo 
de la prenda se confundía con el moreno de su gran cara. Esta, no obstante, irradiaba júbilo, que 
yo atribuí a la compra y estreno del impermeable, y así se lo dije al comprador.  

-¡Qué tono nos damos! ¿Cuánto vales hoy con funda?  

Portal sonrió, giró sobre sus tacones, se puso de perfil, se volvió de espaldas...  

-¿No parece increíble que lo den por cuatro duros menos una peseta? ¡Y con esto, vengan 
chaparrones! Ya puede uno salir al campo, hacer cuantas expediciones quiera...  

-Sí, pero no estar al lado de un amigo convaleciente. Hijo, eso huele a demonios -advertí- 
sin fijarme en la rareza de que Portal, tan sedentario y comodón, soñase en hacer excursiones 
campestres cuando se necesita chubasquero.  

Mi amigo salió a colgar su adquisición en el perchero del recibimiento, y volvió, ya a cuerpo 
gentil, a sentarse cerca de mi sillón, dirigiéndomela pregunta clásica:  

-¿Qué tal ese valor? 

Abrí la válvula. ¡Necesitaba tanto un desahogo! ¿Y con quién mejor que con Luis, el 
camarada y amigote conocedor de la rara historia de mi alma durante el período de un año?  

-De la enfermedad, chacho, muy bien; a pedir de boca. Yo mismo conozco que voy 
reponiéndome. Cada sorbo de caldo es vida que bebo. Ya puedo andar ¿ves? sin trémolos en las 
piernas ni telarañas en los ojos.  

Hice la prueba, me puse en pie y di algunos pasos firmes, tropezando en seguida con la 
pared, pues mi cuarto era, como ustedes no ignoran, reducidísimo.  

-¡Eh, pocas valentías!... A sentarse -ordenó Luis-. ¿De modo que hecho un héroe? ¿Con 
ánimos para todo?  

-Según para qué -respondí, dejándome caer en la butaca y envolviendo las piernas otra vez 
en mi capa raída-. La carne va robusteciéndose; pero el espíritu... ps, ps.  

La faz de Portal expresó claramente este signo ortográfico?  

-Tú no sabes las cosazas que yo soñé en los días de mayor gravedad, en los días del 
calenturón, de los treinta y nueve grados y muchas décimas... Soñé (pero mira que lo estaba 
viendo y oyendo tan claro como te puedo ver y oír a ti, si me hablas ahora) que la tití... 
¿entiendes? la tití en carne y hueso me hacía mil caricias, me decía palabras tiernas así por lo 
bajo, me abrazaba, consentía que la abrazase... en fin, que teníamos resuelto el problema.  
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Portal continuaba mirándome, pensando tal vez: «Dejemos a este que desembuche. A ver en 
qué para».  

-Pues hijo -continué-, cesar el peligro y disiparse el sueño, fue todo uno. Mi tití ya es la de 
siempre: fuerte e inexpugnable, revestida de su deber lo mismo que de una cota de mallas. 
Cariñosa conmigo, sí; ¿pero qué? El cariño que nadie rehúsa a un enfermo, a no tener entrañas de 
fiera. ¡Nada de lo otro... nada! Así es que estoy tan perturbado, que echo de menos la fiebre, y la 
antipirina, y las drogas puercas que me disponía nuestro paisano el doctorcillo Saúco, el cual me 
ha vuelto loco a fuerza de potingues. ¡Ay! Me papaba yo ahora un cuartillo de óxido blanco a 
trueque de oír alguna de aquellas palabritas de azúcar, que ni sé en qué consistían... o por soñar 
que las estaba oyendo.  

Mi amigo se cogía la barbilla como quien reflexiona. Al fin resolló:  

-¿Y estás bien seguro de que efectivamente no has soñado las demostraciones de la tití? 
¡Porque es tan fácil ilusionarse!  

-¡Caramba! ¿De cuándo acá me ilusiono yo tratándose de esta mujer?  

-Baja la voz -advirtió el prudente orensano-. Pueden andar por el pasillo, y si nos oyen...  

-Tienes razón -contesté poniendo la sordina-. Pero conste que no me ilusiono, ni hay tales 
carneros. Habré delirado, habré divagado; solo que aquello... ni fue divagación ni delirio. Tan 
verdad como que ahora charlamos los dos aquí.  

-Y después -interrogó Luis-, ¿nada? 

-Nada absolutamente; ni esto. 

Calló Portal un instante, y dándome suave palmada en el hombro, declaró con énfasis:  

-Hijito, piensa bien si te es igual ser perdigón o aprobar las asignaturas. Si te es igual, sigue 
enamorado así, a lo Don Quijote, de la fermosa Dulcinea; si no, manda a paseo figuraciones y 
delirios; trinca los libritos en cuanto estés bueno del todo... y a vivir. Desde que te amartelaste, 
hablas y obras lo mismo que si tuvieses dos mil duros de renta asegurados, y siguieses la carrera 
por adorno. Mira que estamos en Abril, y que una enfermedad retrasa. Ya sabes que nuestros 
arrenegados estudios son como las cabras del cuento de Sancho Panza: si saltamos una cabra, 
hay, que empezar el cuento otra vez. Aprende de mí; a poco que me descuidé el año pasado... 
¡No volverá a suceder, juro a Dios, por muchas tentaciones que se me presenten!  

Al hablar así, sonrisa misteriosa iluminó la amplia faz de mi amigo, y sus ojos, expresivos a 
fuerza de inteligencia, destellaron chispas de orgullo, lo mismo que si dijesen: «Tampoco por acá 
somos costal de paja, y tenemos nuestras aventuras como cada hijo de vecino».  
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-Chacho -pregunté-, ¿qué pasa? Aquí hay gato encerrado... ¿De cuándo acá secretitos para 
mí? ¿No te lo cuento yo todo?  

La sonrisa de Portal se difundió por su gran cara, y fue ya, más que sonrisa, resplandor de 
alegría verdadera. Los hombres que tienen poco partido con las mujeres, sonríen así cuando 
pueden afirmar que han cautivado a una.  

-¡Phs!... -respondió, alardeando de modesto y de discreto- verás. Como se trata de una cosa 
tan rara, tan distinta de lo que solemos encontrar... No sé si te harás cargo... ¿eh? Porque ya te 
digo que es de lo que no abunda.  

-Gracias por la brillante opinión que tienes formada de mis entendederas.  

-No es eso, hombre... no es eso. Es que no estando en pormenores...  

-Bueno; cállatelo si te da la gana, pero no me vengas con músicas. A fe que si quieres 
explicarte...  

-Pues procuraré enterarte bien... y enterarme yo mismo: estoy aún como quien ve visiones. 
Lo primero, te diré que es una extranjera, una inglesa...  

-¿Inglesa? 

-Sí, hijito; del mismo Londres... castiza. Una mujer preciosa; ese tipo de allí, ya sabes... alta, 
blanca como la nieve, muy fresca, facciones regulares, y el pelo de un rubio así pálido, pálido... 
casi ceniza... ¡No creas que sosa... no! ¡Más maliciosa y más salada!... En los carrillos dos hoyos 
llenos de chiste.  

-Que me estás haciendo agua la boca... Ten caridad, hombre.  

-No exagero pizca. ¡Si te aseguro que he tomado el asunto con cierta serenidad! No soy 
como tú, que te vas amelonando, amelonando... hasta que pierdes la chaveta. Nada de eso; yo en 
mis trece... Pero de ahí a cerrar los ojos y desconocer las cualidades de la persona...  

-Anda con ellas. Inglesa, alta, pelo ceniza, hoyos... ¿Qué más?  

-¡Bah!... ¿Soy algún simplón? Lo de los hoyos y del pelo es lo que menos me importa. Si 
algo me interesa o podrá llegar a interesarme, es el modo de ser de la chica. Ya sabes que a mí no 
me hacen feliz la ignorancia cerril y las rutinas educativas de la mujer española. Me gusta una 
muchacha instruida, capaz de alternar en conversación, despreocupada, con aficiones artísticas y 
conocimientos en todas las materias... Esta creo yo que es la mujer del porvenir. Bueno; pues mi 
Mó realiza ese tipo.  

-Tu... ¿qué? -pregunté interrumpiéndole-. ¿Cómo dices que se llama esa señorita?  
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Portal se acercó a la mesa, cogió un lápiz y escribió sobre el primer papel que halló a mano: 
Maud.  

-¡Ah! -exclamé, recordando mi inglés prendido con alfileres-. Eso me parece que significa 
Matilde. ¿Por qué no le llamas Matilde, que es más bonito y suena mejor?  

-¡Hombre, qué ha de sonar! Mó es precioso... Mó, Mó... -repitió Luis relamiéndose.  

-Bueno, pues convenido; responde por Mó la inglesa -dije, comprendiendo que mi amigo 
estaba encariñado con la sílaba británica-. ¿Y dónde has descubierto ese tesoro?  

-En el tranvía. Suelo meterme en él a la tarde, ir hasta el fin del trayecto y volver luego 
paseando. Muchas veces subo por el de la Puerta del Sol a la calle de Fuencarral, y no me bajo 
hasta la Glorieta de Bilbao; desde allí, pédibus andando, a casa, a comer. Esto, generalmente, de 
seis a siete. Dos o tres tardes noté que en la misma Puerta del Sol entraba una señorita de aspecto 
extranjero. Chico, desde el primer día me llamó la atención. ¡Iba tan decidida y tan sencilla y tan 
seria! Por el camino sacaba un libro y leía. Miré de reojo... debía de ser una edición de 
Shakespeare, porque distinguí una lámina de Romeo subiendo por el balcón de Julieta.  

-Bonito misal para una señorita -interrumpí yo-. ¿Sabes que por ahora no veo nada de 
particular en todo eso?  

-Ni lo verás después -replicó Portal con algún enfado-. Para ti, todo lo que no sea 
descolgarse por una reja, robar a una esposa del Señor o seducir a una creyente heroína...  

-No te sulfures, y sigue palante.  

-Pues poco tengo ya que añadir -exclamó mi amigo, evidentemente amostazado por la 
interrupción-. Escalamientos y raptos, no los hay en esta historia. No la canté ninguna trova, ni la 
propuse la fuga. ¡Ha sido lo más vulgarón!... En vez de afincarme de hinojos, fui y la pagué el 
tranvía...  

-¿Y diez a diez centimitos, entruchasteis la inglesa y tú?  

-Yo no sé si puede llamarse entruchar -prosiguió el oportunista-. A las tres veces que pagué 
ya me saludó. Al otro viaje, después del saludo, me pidió prestado El Imparcial, que yo no 
acababa de comprar, y comentamos juntos alguna noticia. Ella solía bajarse poco más allá del 
Tribunal de Cuentas, a la entrada de una calle muy solitaria, donde me dijo que vivía. Así que se 
estableció el trato, la propuse que llegase conmigo hasta la iglesia de Chamberí, que luego nos 
volveríamos a pie; y aceptó la proposición sin empacho, porque en el extranjero no existen esas 
ñoñerías ridículas de aquí, y una señorita y un hombre se pasean juntos sin que tiemblen las 
esferas. A pie nos volvimos, con una tarde preciosa, y charlando que era una bendición de Dios.  

-¿Y qué tal de varas? ¿Entra bien en suerte?  
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-¡Varas! ¡Estás fresco! Te equivocas de nación, hijo. A mi inglesa no ha nacido el que le 
ponga varas. Con una española, en el mero hecho de dar ese paseíto entre dos luces, teníamos 
arreglado el asunto; pero con esas barbianas... ¡Si ni sabe uno por dónde empezar!  

-¡Inocente! -exclamé gozándome en ver al sagaz Luis cogido en la red, como un doctrino-. 
¿No te acuerdas de lo que dice Shakespeare (ya ves que cito un inglés) en Otelo? «El vino que 
ella bebe está hecho con uvas».  

-¿Sí? Pues aplícale eso a tu tití, que a Mó no le cuadra. Porque lo que no resultó en el primer 
paseo... resultó en los posteriores... ¡Pero si vieras! De la manera más natural del mundo. Si te 
cuento cómo...  

-Todo soy oídos. 

-Pues nada... Figúrate que siempre hablábamos de cosas indiferentes, de esas que son 
conversación vedada para las madrileñas: de política, de ciencias, de literatura, de artes, hasta de 
religión... y yo sin encontrar resquicio para espetarle la declaración y saber cómo lo tomaría... 
Una tarde que habíamos dado un paseo más largo que de costumbre, la veo que saluda a un señor 
alto y entrecano que pasaba, y al saludarlo se orzara bastante. Pregunto por qué, y quién era 
aquel señor, y me contesta: «¡Oh! Nadie... El representante de la compañía Stirling, que conoce a 
mi papá muchísimo. Yo me he puesto así, colorada, porque como aquí no es costumbre que las 
señoritas paseen solas con sus novios... En mi país se hace, y no extraña...». Así averigüé que era 
novio de Mó. ¡Figúrate cómo me quedaría!  

-¡Olé por la pérfida Albión! ¡La niña que no tomaba varas! Total, que ella fue quien te 
espetó a ti su atrevido pensamiento.  

-¡Bah!... Yo no sé a qué te entero de estas cosas. Está visto que nuestro ideal amoroso se 
parece como un huevo a una castaña. Mejor me fuera callarme el pico.  

-No, hombre, no; si me hace gracia el verte dichoso y contento, en posesión de la mujer con 
que sueñas. ¿Qué es Mó? ¡Pues santas Pascuas! Ya ves que soy más tolerante, muchísimo más 
que tú. Tú no transiges con la mía... Yo admito la tuya, con sus pies de una vara de largo, que 
parecerán dos sollas... Ya todo esto, aún no sabemos qué oficio ni qué beneficio tiene la señorita 
Mó, ni si cuenta con padre, madre o perrito que le ladre.  

-¡Qué cosa más rara! -exclamó riéndose Portal-. Has nombrado precisamente todas las cosas 
que Mó posee. ¡Padre y madre! ¡Ya lo creo! Y excelentes personas. Un poco así... vamos, muy 
ingleses en tu tipo. ¿Perrito que le ladre? Se me había olvidado decirte que cuantas tardes pasea 
conmigo, lleva un king�s Charles de lanas negras... una monada.  

-Estaréis muy monos, efectivamente, la señorita, el cusculeto y tú.  
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-Y -prosiguió mi amigo desdeñando la interrupción- en cuanto a oficio y beneficio... Mó lo 
tiene; no es como estas mujeres de por acá, que andan en busca de un marido que las mantenga, 
porque su ineptitud y las absurdas ideas sociales no les permiten ganarse honradamente la vida. 
Mó va todos los días a la calle Ancha de San Bernardo a dar lecciones de inglés, geografía e 
historia a unas señoritas hijas de gente rica. En muchísimas casas le hacen proposiciones para 
institutriz; pero no le conviene. Prefiere estar con su familia, con sus hermanitos.  

-¡Ay, ay, ay!... ¡Malorum! -dije, saboreando el gusto de motejar a Portal-. ¡Muy encandilado 
te veo! Esto va a tener mal fin.  

-¿Quién, yo? -preguntó mi amigo, tocándose con el índice de la izquierda la solapa de la 
americana-. ¿Casaca a mí, al hijo de mi padre? ¡Quia, hombre! Por lo mismo que se trata de una 
mujer ilustrada, instruida, superior a su sexo, ¿crees que va a preguntarme si voy con buen fin; 
¡Dios nos libre! Mó y yo somos dos amigos... vamos... dos que se gustan, que se dan paseítos 
juntos por las afueras y que se irán algún domingo de excursión a Alcalá o al Escorial... ¡Pero de 
esto a lo otro! ¡A la Vicaría! ¡Qué desatino, chacho! Ella vive y se las arregla; yo estoy en 
camino de conquistarme también mi posición; no tengo nada de Quijote ni de visionario; por lo 
tanto, figúrate si me he de caer en ese pozo.  

-¿Entras en la casa? -pregunté. 

-Todavía no -respondió mi amigo con cierto embarazo.  

-¿Pero vas a entrar? 

-¡Ah! Sí, no habrá más remedio... Pero en concepto de amigo de Mó solamente. Nada de 
noviazgos oficiales. Así se lo he dicho a ella, y está enteramente conforme. En su casa tampoco 
hacen preguntas indiscretas, ni extrañarán que lleve presentado a un amigo, a tomar té. Son otras 
costumbres, más fáciles y racionales que las nuestras. Después de que me presenten a mí, te llevo 
a ti un día. Debe de ser una casa patriarcal.  

-¿Conque excursioncitas? Ahora ya veo yo la razón práctica de los cuatro duros menos una 
peseta del apestoso -dije a Portal, para tirarle más de la lengua.  

No conseguí. Continuó hablándome de su aventura y de los méritos de la señorita Mó, la 
cual era un estuche de habilidades; pintaba a la acuarela, tocaba el piano, escribía impresiones, 
bordaba y hasta sabía levantar mapas -mapas, no es broma-. Era visible que mi amigo estaba en 
ese período en que las naturalezas más egoístas que altruistas ceden al placer de creerse amadas, 
y experimentan una plenitud vanidosa que se parece muchísimo al verdadero entusiasmo. De 
repente torció la conversación, y me dijo con misterio:  

-La Belén me ha preguntado más de diez veces por ti. Hasta dio una misa a no sé qué 
Virgen, para que te sanara. ¡Pillete!... ¡Qué fortuna! Haz, haz remilgos. Y... ¿y tu tío Felipe? 
¿Qué tal se ha portado mientras duró la enfermedad? Explícame eso, que será curioso. ¿No ha 
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sacado el Cristo de los celos? ¡Si vieses cuánto me extraña que ya no tengas desazones por ese 
motivo!  

-Ninguna -contesté sobriamente-. Admírate. En mi opinión, ese hombre está cansado de su 
mujer, y hasta creo que arrepentido de su boda.  

-¡Chist!... ¡Baja la voz! No hablemos aquí de eso -suplicó mi cauteloso amigo-. Hacemos 
muy mal en tocar siquiera la conversación. Si no se enteran ellos, pueden enterarse la cocinera o 
el criado, y entonces peor que peor. Veo que este intríngulis toma nueva faz... El primer día que 
te permitan salir, charlaremos.  

 

- II - 
 

El día llegó por sus pasos contados, después de los trámites inevitables de toda 
convalecencia: el ala de pollo, devorada con placer y golosina; el sopicaldo frecuente; los paseos 
por la casa, realizados por países nuevos; y después de ejecutar tantas acciones indiferentes con 
la ilusión que ya no producen cuando son actos de la vida diaria, el alta, el regreso al mundo de 
los sanos, que, en vez de júbilo, causa inexplicable melancolía, análoga quizás a la del navegante 
que después de haberse acercado al puerto seguro, se arroja otra vez al Océano. Permitiéronme 
salir a la calle embozado en mi capita, a las horas de sol, de ese generoso luminar madrileño, 
alivio de los achacosos, alegría de los vagos y consuelo de los tristes. Una mano desconocida, sin 
duda la piadosa diestra de la tití, había descolgado de la pared de mi cuarto el espejo, para 
impedirme que comprobase lo que los médicos llaman el hábito exterior de la enfermedad. Con 
el alta volvió el espejo a su clavo, y cuando me vestía, pude echar una ojeada a mi coram vobis. 
La ropa me revelaba un estirón en mi persona, y la azogada luna me dio otra noticia más 
sorprendente, demostrándome que se había cumplido el ciclo de mi desarrollo físico y 
realizádose la plenitud de mi ser. Era una especie de vegetación suave, pero tupida, que me 
guarnecía el mentón, dando a mi fisonomía aspecto tan nuevo, que apenas me reconocí. ¡Barba, 
Dios mío, barba! ¡El signo de la dignidad viril; el noble atributo de la hombría de bien; el 
fenómeno que señala el pleno ritmo de las funciones fisiológicas; el adorno que negó la 
naturaleza a las razas inferiores, oscuras y salvajes; el símbolo de la lealtad; el distintivo de la 
aristocracia en sus orígenes; aquello que se les repelaba a los traidores, y por que juraban los 
caballeros sin tacha, como sobre sagrada reliquia!  

Apenas podía creer que fuese realmente barba lo que orlaba mis mejillas con cerco de tan 
dulce sombra. Admirábame, a manera de hombre electrizado que ve cumplirse en su organismo, 
sin anuencia de su voluntad, arcanas leyes de la naturaleza. Tocaba aquel vello oscuro, lo 
acariciaba, lavábalo con agria y jabón, pasábale el peine, y me costaba trabajo reprimir la 
tentación de ir a retratarme en seguida. Nunca hice tanto gasto de espejo como al punto en que 
me convencí de que era hombre barbado. En mí surgía, con la entera virilidad, secreto orgullo y 
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cierta conciencia de la legitimidad de la pasión. Antes, cuando pensaba a solas en el enigma de 
mi enamoramiento loco, y me acusaba por dejarme llevar sin defensa de la corriente romántica, 
solía, buscando argumentos contra mí mismo, acordarme de mi faz casi lampiña, de mis mejillas 
lisas y redondas como las de una damisela, y del ligero trazo al difumino sobre el labio superior, 
único rasgo grave que realzaba una fisonomía por demás juvenil. Ahora me parecía que hasta el 
bigote se había robustecido y espesado, y contemplando mis ojos, agrandados por la enfermedad, 
y mis facciones, acentuadas por la transformación, sentía cual si hubiese subido un peldaño de la 
escala humana, pareciéndome que ya ni los grandes sentimientos ni los grandes actos eran 
ridículos en mí.  

Además -con algún rubor lo declaro-, comprendía que mi apostura, mi exterioridad, lo que 
llamaba mi estampa Luis, habían mejorado en tercio y quinto con la aparición de la barba. Claro 
está que no pretendía darla de buen mozo, ni era semejante vanidad lo que me complacía, sino la 
idea de que parecer más hombre era desde luego el principal y tal vez el solo canon de la estética 
varonil.  

Una cosa me cohibía, aguándome el gustazo de las barbas. Y era cierta deficiencia, no 
orgánica, sino social: la carencia de algo tan preciso para existir entre nuestros semejantes, en 
medio de nuestra civilización, como la sangre para el proceso biológico. Me faltaba, ¿quién no lo 
adivina?, metal acuñado; y el metal acuñado es padre de todo aplomo y arrogancia, y 
fundamento hasta de esa labor imaginativa que cristaliza en nuestro cerebro los ensueños y las 
aspiraciones poéticas. ¿Qué hace la criatura humana privada de tan indispensable emolumento? 
Ni aun la pasión es lícita al que carece de palanca de oro. Poned aun hombre en la fuerza de la 
juventud, con energía y plasticismo de ilusiones, y atadle las manos por falta de un pedazo de 
papel mugriento con la efigie de Mendizábal o de Lope de Vega, y veréis lo que es bueno en 
materia de berrinches vergonzantes. Sin dinero, sólo no agacha las orejas el descarado petardista, 
el corsario capaz de apostarse en la esquina de un callejón para dar caza a las pesetas ajenas, y 
que ya ha perdido esa delicada película que es al decoro lo que al cuerpo humano la epidermis.  

En aquella ocasión, la escasez de guita se traducía en mí por gran decadencia en el ramo de 
indumentaria. Entre la batalla de todo el invierno y el estirón de la enfermedad, no había prenda 
que me sirviese. Lo noté al vestirme par a la primer salida, y cuando mi tití me despidió en la 
puerta, encargándome que «volviese temprano por causa del frío», me avergoncé de mis 
pantalones rabicortos y de mi capa vetusta. «Parezco un escribiente temporero», pensé con rabia.  

Recuerdo que fue lo primerito de que hablamos Portal y yo mientras bajábamos, por las 
calles de Serrano y Lista, hacia el paseo de la Castellana. Hacíamos rumbo al candelero de 
Colón, cuando dije a mi amigo:  

-Chico, no hay, cosa más cargante que no disponer de un céntimo. A veces me entran ganas 
de echarlo todo a rodar y marcharme a Buenos Aires. Con lo que sé ya me basta para ganarme la 
vida allí. Es una ridiculez andar como ando, con este tipo y este pergeño, y no poder irse en 
derechura al sastre: «Hagame usted un traje de mezclilla, que estamos en primavera». Aquí me 
tienes reducido a un chupiturqui que parece la chaquetilla del pirata Barbarroja, y a esta capa 
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indecente. Hijo, no nos acerquemos a Recoletos, que allí pulula la gente y encontraremos 
conocidos. El descubridor de las Américas nos manda volver atrás.  

Así lo hicimos, y Portal, tomando a broma mis contrariedades, me preguntó:  

-¿Y para cuándo son los sablazos a las mamás?  

-¡Ya comprenderás que no deja de habérseme ocurrido! Y por ahí acabaré... pero me 
molesta. Mi madre hace demasiado; hace prodigios. No habrá otro remedio... Mal va a sentarla el 
petitorio, después de que mi tío la avisó de que le pasará la cuenta del médico.  

-¿Eso hará? 

-Eso. ¿Qué te creías tú? Y lo prefiero. Me avergonzaría que pagase él los gastos de mi 
enfermedad. Gracias a Dios, correrá con ellos mi madre. Mi tío está sufriendo en su carácter un 
cambio, para empeorar, por supuesto. Antes era únicamente antipático. Ahora se ha hecho 
aborrecible. El menor extraordinario le sobreexcita. Yo le observo, y me froto las manos, porque 
veo que en mi tití se establece correlación de sentimientos, y que conforme él se vuelve más 
tacaño, más cominero y más duro, ella se retrae más, y la intimidad matrimonial se la lleva el 
diablo.  

-Chacho -advirtió Portal deteniéndose, con el movimiento característico que ejecutamos 
cuando una conversación nos interesa-, en la historia de tus tíos noto que armas unos embrollos 
psicológicos tales, que no ocurriendo nada en ese matrimonio, al menos exteriormente, cuando 
hablas tú parece que existe un drama interior complicadísimo. Ni comprendo al marido ni al 
galán. A ver si me aclaras el infundio.  

-Verás -contesté, apoyándome en su brazo, porque aún me sentía un poco débil-. Pues la 
situación me parece bien sencilla, aunque en ella, como en todas estas cuestiones amorosas y 
matrimoniales, hay algo que no se explica bien. Ni en amor ni en filosofía conseguirás nunca 
entender las substancias. Soy el primero a reconocer que es una anomalía este entusiasmo tan 
fuerte, y creo que debido al solo hecho de haberse casado con mi tío esa mujer...  

-Sí, hijo, es anomalía, o manía, hablando pronto -afirmó el oportunista-. He visto muy poco 
de eso. Si tú vivieses recluido en algún seminario... ¡Corcho! entonces... El hombre reprimido 
esta expuesto a cometer ene disparates por una escoba con faldas. Pero teniendo tú libertad y la 
suerte de haberle caído en gracia a una mujer tan principal como Belén... ¿No sabes? Coche, 
¡tiene coche ya!... Tanto la calenté la cabeza, que la mujer no ha sosegado hasta sacárselo al 
bolsista. Lo sé porque ayer volvió a preguntarme por tu salud... No te quiere enfermo la chica.  

-Déjame de belenes -contesté risueño-. ¿Nos sentamos en este banco? -añadí indicando uno 
entoldado por frondosa acacia.  
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-Corriente. Pero vas a confesarte conmigo. A ver si determino los coeficientes de tu estado 
moral, y averiguo la causa de que estés así, a quinientas atmósferas de amor, sin por qué ni para 
qué.  

El sol, que picaba agradablemente, calentando mis piernas y mis pies y la parte de tronco 
que yo sacaba de la zona de sombra producida por el árbol, me infundía en las ideas claridad y 
optimismo, causándome a la vez cierta impresión que puede llamarse de irrealidad de las penas; 
benéfica operación mediante la cual el alma elimina el gas mortífero del dolor, y respira el 
oxígeno de la esperanza, sin causa ni motivo, sólo por la virtud curativa y reparadora que lleva 
consigo la existencia.  

-También a mí -contesté- me han entrado ganas de hacer examen. A veces se me figura que 
vivo rodeado de fantasmas, y que esos fantasmas me los he forjado yo mismo. Se me ocurre si 
no habrá tal pasión, ni tal odio, ni nada. Chacho, ¿qué te parece?  

Y al decirlo apoyé la mano en el hombro de Luis. Mi amigo, opuesto siempre a dar pábulo a 
la curiosidad de los transeúntes, y además muy poco demostrativo, al menos con los varones, se 
apartó, y dijo mirándome con un reposo lleno de inteligente sagacidad:  

-Buena señal cuando tú mismo conoces tu extravagancia. Capítulo primero. Mientras 
estabas malito, ¿te figuraste que la mujer de tu tío te manifestaba cariño, o amor, o qué sé yo 
qué?  

-Tampoco entiendo yo lo que era. Ojalá fuese amor; pero también pudo ser cariño.  

-Y al cesar el peligro, ¿cesaron las demostraciones? 

-Sí, de repente. Hoy sólo noto en ella... la simpatía involuntaria que siempre noté; una 
especie de atracción, que, comparada a la repulsión que la inspira su marido... ya es algo.  

-¿Y él? ¿Él? Capítulo segundo e importantísimo. ¿Él ha pescado? ¿Hay celotipia?  

-No. Casi no entró en mi cuarto. 

-¿Y a qué atribuyes tú esa frescura? 

-A dos cosas puede atribuirse. La primera, a que mi tío no es tonto, y sabe de qué madera 
está hecha su mujer.  

Portal, sin abrir la boca, dejó oír el sonido de una u repetida y prolongada.  

-¿No lo crees? A ver la segunda explicación. A mi tío no le importa su mujer. Nunca la 
quiso, y desde hará un par de meses se ha despegado totalmente de ella.  
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-¿Por qué? 

-Sospecho que por la boda de su padre, aquel señor de Aldao, que debe de estar ido, cuando 
hizo la melonada de casarse en secreto con una chicuela, hija de un cabo de carabineros, que 
tendrá dieciséis o diecisiete años y la mayor cabeza de viento que se conoce en las cuatro 
provincias. A mi tío se le atravesó la boda; empezó por armar escándalo con su mujer, lo mismo 
que si ella fuese responsable de las chocheces del papá; y desde ese día casi no ha vuelto a 
dirigirle la palabra. Se está fuera todo el tiempo que puede, y escatima hasta un ochavo. Nunca 
fue espléndido; pero ahora sufre una crisis de avaricia. De rechazo, no por celos ¡quia!, tiembla 
que yo le sea gravoso. Uno de los motivos porque no quiero hablarle del mal estado de mi 
guardarropa, es porque le creo capaz de ofrecerme prendas suyas de desecho. Te digo que está el 
hombre medio lunático; se figura que el señor de Aldao tendrá sucesión, y, que la tití quedará 
desheredada, y anda todo caviloso; ninguna conversación le distrae; cuando la gente le pregunta 
qué le duele, responde que no sabe, que es un poco de murria... Sólo el verle da hipocondría.  

Portal reflexionó algunos instantes, y clavando en mí las pupilas, intensas y escrutadoras, 
repitió:  

-¿Pero tu estás seguro de que ese hombre no tiene celos?  

-No -repliqué con energía-. Siento, conozco que no los tiene. Aunque me lo jurasen frailes 
descalzos. No tiene celos.  

-¡Cosa más rara! -murmuró mi amigo, sacudiendo la cabeza meditabundo-. Porque no puedo 
convencerme de que sea únicamente cuestión de boda del suegro... Eso le pondría furioso al 
pronto; pero las murrias no penden de la boda. Si estás seguro de que no hay celos, otros 
disgustos habrá. Un paisano mío me dijo anteayer que en Pontevedra andan muy mal las cosas, y 
que el Santo del Naranjal le da de codo a don Felipe y protege a su gran enemigo Dochán, el que 
le hizo tanta guerra para que no le pusiesen en casa la oficina de Correos... En algo de esto 
consistirá; aunque, realmente, son motivos fútiles para tanto abatimiento. No lo entiendo. Nadie 
me quita de la cabeza que ahí hay busiles. Los celos sí que lo explicarían perfectamente; pero tú 
dices -insistió el muy porfiado- que celos no.  

-Celos no. Vive seguro de ello. ¡Ojalá los tuviese, y fundados!  

-Oraciones de locos no llegan al cielo. Y después de todo -añadió Portal rascándose una 
oreja-, ¿de dónde sacas que no existe fundamento para celarse? No me has repetido cien veces 
que ella le mira con repugnancia? Si tú lo notas, ¿no había de notarlo él? ¿Y no dices que ella te 
hizo muchas carantoñas mientras estabas enfermo? Pues auto en mi favor. Si él percibe algo, y al 
mismo tiempo nota que no le cae en gracia a su señora... blanco y migado...  

-¡Te digo que no es eso! -repliqué impaciente-. Te digo que si fuese así, no me cabría a mí el 
gozo en el cuerpo, ni necesitaría tomar el sol para reanimarme. ¡Ay, ojalá! Pero naíta. Mi dicha 
ya sabes que carece de elementos positivos, y se funda en el negativo de sorprender en ella, no 
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sólo aquella repugnancia misteriosa de antes, sino, de algún tiempo acá, otro sentimiento más 
declarado y más activo. Sí; por mucho que se reprime y trata de no caer en lo que a ella misma le 
parece una maldad muy grande, no lo logra, y el sentimiento renace más fuerte que su voluntad. 
¿No sabes que yo la estudio constantemente? Esta manía es una gran empollación.  

-Ya lo sé... ¡Así empollases las asignaturas! ¿Y qué más averiguas de ese estudio?  

-Que antes era sólo repulsión, y ahora es aborrecimiento... No lo dudes, no. Mi felicidad no 
tiene otra base. Vivo de que le aborrezca. ¿Comprendes lo que en una criatura como ella 
significa el odio? ¡Ella, que es toda simpatía y caridad! Pues le odia. Yo la observo: nada de 
cuanto hace puede escapárseme. Noto que por las mañanas, cuando vuelve de misa o del 
confesionario, se vence, le habla con dulzura, hasta con afecto, y no le mira, por no dejar asomar 
a sus ojos la luz de aquello que pretende encubrir a toda costa... Pero a medida que pasa el día, 
su vehemencia y su espontaneidad vuelven a sobreponerse, y ¡créelo! si la voluntad fuese un 
veneno... mi tío estaría muerto hace días.  

-¡Válgala el diablo! ¿Y de qué razones nace ese odio?  

-Ya te lo he dicho: en mi concepto, del actual modo de ser de él, y de que la antipatía 
enconada puede convertirse así, de pronto, en saña invencible. Yo no soy persona que haya 
sentido jamás impulsos de atentar a la vida de nadie; pero a mi tío, créeme que de algún tiempo a 
esta parte le hubiera escabechado dos o tres veces de muy buena gana.  

El oportunista pegó un brinco sobre el banco de piedra, y se puso a mirarme lo mismo que 
se mira a los locos y a persignarse de prisa.  

-¡Hijo... hijo... hijo...! ¡Esta es la cierta! ¡Rematado, rematado! No te lo digo de broma: tus 
nervios se encuentran desequilibrados completamente; por Dios, sin tardanza, duchas, bromuro, 
régimen tónico...  

-Déjame a mí. Cada loco con su tema -le respondí sonriendo-. Mi gloria consiste en una 
quimera, ya lo sé, y quimera muy rara... ¿Pues qué mal hago? A mí me basta, y a los demás no 
les importa. Estoy satisfecho con que medie cierto paralelismo de sentimientos entre la mujer 
fuerte y yo. Si a mí me inspira repugnancia una persona, repugnancia le inspira a ella; lo que yo 
odio, ella lo odia: podrá no quererme a mí, pero nadie quita que sus afectos van al compás de los 
míos. Tú dices que mi tía es una mujer de otros tiempos, y que el espíritu cristiano y la 
religiosidad profunda que dictan sus acciones la hacen incompatible conmigo, que soy 
racionalista. Pues mira: podremos entender de diferente modo, pero sentimos igual. No lo dudes. 
A cualquier camueso que no conciba estas honduras y delicadezas, se le figurará que mi tío, el 
marido, su dueño, es el obstáculo que hay entre nosotros... ¡Memo quien tal crea! Mi tío es el 
lazo que nos une. No creas que yo le quiero mal porque esté casado con ella. ¡Qué disparate! Ya 
sabes que mi tío me es antipático desde hace ene años... desde que nací; y que ahora mi repulsión 
se ha convertido en aversión... porque ella le detesta también. No hay más.  
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Mi amigo no contestó al pronto. Después exclamó, mirándome compadecido:  

-Vámonos a casa. Tienes calentura. 

-No, no creas que estoy trastornado. 

-¡Si no digo trastornado! Pero tienes fiebre. Echas chispas por los ojos. Embózate... y a 
casita.  

Cuando ya habíamos pasado más allá del monumento colombino, Portal me dijo en el tono 
con que se da una mala noticia:  

-¿No sabes quién está, en mi concepto, cien veces más malo que estuviste tú? ¿Pero 
sentenciadito?  

-¿Quién? 

-El empollón de Dolfos. 

Así llamábamos en nuestra jerga amistosa y escolar a un pobre muchacho zamorano, muy 
corto de alcances, compañero de estudios y también de hospedaje el año anterior. Era un chico 
apocado, insulso, tristón, pero el más tenaz y asiduo de todos nosotros, porque, huérfano de 
padre y madre, le pagaba la carrera con sus economías una abuelita casi octogenaria, que le había 
dicho: «No quiero morirme sin verte ingeniero». Su verdadero nombre era Restituto Suárez; pero 
por su patria y su aspecto triste, o, como dicen los portugueses, soturno, le habíamos puesto 
Dolfos.  

-¿Qué tiene? -pregunté a Portal. 

-¿Qué ha de tener? Chacho, lo natural. Que los cerebros son igual que los estómagos; no 
todos pueden resistir una misma comida, y comida fuerte: no todos son capaces de cenar 
langosta, verbigracia. Al infeliz se le ha indigestado el atracón de binomios y polinomios, 
invariantes y covariantes, canonizantes de las cúbicas, y otras hierbas. ¿Te parece a ti que no has 
más que meterse eso en las casillas de la chola, de una chola pobre y sin humus ninguno? ¡Claro! 
como meter... se mete, mazo y escoplo, a fuerza de pasarse muchas noches en blanco, de 
suprimir todo ejercicio, y de embrutecerse con el machaques... Ese desgraciado de Dolfos no ha 
catado, puede decirse, un día de asueto desde que es alumno. No le ha dicho jamás a una mujer: 
«por ahí te pudras». ¡Si eso es vivir...! Y ahora está malo; malo de verdad. No prueba comida; 
tiene una tos blanda, que no me hace gracia ninguna; más flaco que un espectro... y dale que 
tienes a los libros. Quiere ganar al año a toda costa. Como no gane la Sacramental...  

Quedamos en que yo iría en breve a visitar al malparado asiduo. A tiempo que nos 
acercábamos a doblar la esquina de la calle de Alcalá, Portal me dio un achuchón, exhalando un 
grito.  
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-Mira... mira quién va por allí... 

Volví la cabeza. Al trote corto de un jaco no muy fogoso ni de sangre muy pura, rodaba 
paseo arriba la victoria donde se reclinaba, provocativa y tímida a la vez, como suelen ir las 
mujeres de su oficio, Belén, mi pecadora. Ceñida por el corsé, realzada por el traje verde y el 
redondo sombrero de castor, Belén parecía lo que era en realidad: una gran mujer, digna de 
precipitar al abismo a cualquier protector espléndido.  

¡Cristo, en cuanto nos guipó! Porque estábamos situados de manera que sin vernos no podía 
pasar. Sus ojazos resplandecieron; la alegría se derramó por su hermosa cara, pálida y algo 
retocada de blanquete; y en su agitación, ni acertaba a decir al cochero que parase. Yo le conocí 
las intenciones, y arrastrando a mi amigo, me alejé, después de saludar a Belén con una sonrisa.  

-Es capaz de hacernos subir al coche -dije a Portal-. Huyamos. 

Ya en la plaza de la Independencia, le pregunté por Mó.  

- ¿Qué dice la Gran Bretaña? 

-Ayer me presentaron en casa de los padres -respondió mi amigo-. Otro día te contaré... o, 
mejor dicho, te llevaré allá. ¡Verás qué gente!  

 

- III - 
 

Escribí a mamá una carta de estudiante legítima, que partía los corazones a fuerza de 
exagerar mi situación y el estado de mi guardarropa. «La capa imposible. He preguntado a un 
sastruco de mala muerte lo que costaría su arreglo, y dice que veinticinco pesetas poniéndole 
buenos embozos, y veinte si se los pone inferiores. Como la pobre está tan tronitis, creo que son 
de esta última clase los que se le deben echar. Otro capítulo. Mi sombrero, más indecente todavía 
que la capa; por donde tiene pelo, que no es por todas partes ni mucho menos, lo tiene verde, casi 
color de esmeralda, y por donde no lo tiene, está cubierto de un barniz tornasolado de grasa, o de 
goma, o no sé de qué, que revuelve el estómago mirarlo. Item. Mis pantalones mejores amenazan 
romperse. Los peores ya se rompieron, y además todos ellos me sirven para los brazos mejor que 
para las piernas. Por hoy basta de calamidades, pero conste que necesito ropa sin remedio».  

Toda madre atiende a estas demandas si le queda un solo céntimo disponible. Mamá me giró 
dinero para vestirme, aunque al mismo tiempo me encargaba la mayor parsimonia, quejándose 
amargamente, por variar, de mi tío. Es cierto que el residir yo en su casa le ahorraba a ella parte 
de gastos de hospedaje; pero en cambio los de médico, que no habían sido flojos, los de botica, y 
todos los demás, de cualquier género que fuesen, recaían sobre la pobre señora, agobiándola, 
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precisamente aquel año, cuando las rentas bajaran la mitad con la emigración y la baratura de los 
trigos de fuera.  

Entre estas lástimas del orden económico andaban mezcladas otras que pertenecían a la 
esfera del sentimiento. Mi madre lamentaba que le hubiesen ocultado la gravedad de mi mal, 
porque, eso sí, para venir a verme en momentos tales, no le faltaría a ella dinero nunca. Añadía -
con aquella graciosa manera suya de confundir y barajar las cosas más incoherentes- calurosas 
protestas contra el doctorcillo Saúco, un chico de nuestro país, «tan gallego como nosotros», que 
al año de estar en Madrid buscándose la vida, ya se creía con derecho a cobrar duro por visita, lo 
cual era todo un escándalo. «El médico de Cebre, que lleva tanto tiempo de práctica, me asiste 
por seis ferrados de trigo anuales». ¡Cuarenta y pico de duros en médico! Este dato lo tenía mi 
madre clavado en el corazón, y, en su concepto, el hecho de ser gallego el doctor Saúco hacía 
más escandalosa la exorbitancia de sus honorarios. Las cuentas de botica que le había enviado mi 
tío, la horrorizaban también. Aquellos medicamentos debían de estar amasados con oro, a la 
fuerza. En fin, el asunto es que yo hubiese salido adelante, y estuviese ya bueno y guapo y con 
barba corrida...  

Para mí, el asunto es que ya tenía ropa aceptable, y con ella podía presentarme ante la gente, 
de un modo adecuado a los ensanches y prolongaciones de mi cuerpo y a la eflorescencia de mi 
barba. En cuanto me puse de nuevo de pies a cabeza, estrenando un traje de entretiempo, barato, 
pero de agradable color y mediano corte, pareciome que recobraba la verdadera salud. Hasta 
entonces no había cesado mi dolencia; aún pesaba sobre mí, en forma de vestimenta menguada y 
pobre. Al salir a la calle llevaba, retozándome dentro, un regocijo bullicioso y pueril, más propio 
de algún chicuelo que de hombre hecho y derecho y barbado. ¡Tanto influye en nuestro espíritu 
la cáscara del ropaje, indispensable requisito o pasaporte que nos exige la sociedad!  

Disipado aquel sentimiento de vaga nostalgia que noté en los primeros instantes de mi 
convalecencia, entrome una especie de hervor de vitalidad, de ansia de movimiento, que se 
tradujo en hacer visitas a todos mis conocidos, adquirir relaciones nuevas, salir, hablar... todo 
menos la necesaria y desesperante empolladura. Los libros me inspiraban tedio, un tedio que 
quería ocultarme a mí mismo, por vergüenza, pero que era real y efectivo; mi cabeza estaba 
como oxidada, y los goznes de mi entendimiento y de mi memoria se resistían a funcionar. La 
primera vez que comprobé este fenómeno, me causó una especie de terror. «¡No puedo, no 
puedo! ¡Ay, Dios mío, qué va a ser de mí este año!». Dos o tres veces realicé el esfuerzo penoso 
que consiste en poner en tensión la voluntad para obligar a la inteligencia a concentrarse y 
funcionar metódicamente, sin irse por esos cerros o entregarse a una inercia dormilona. La pícara 
no quería obedecer. Y, en cambio, el cuerpo, antojadizo y rebosando lozanía, resistíase a la 
sujeción y a la encerrona. Mi deseo mayor era flanear, callejear, tomar el sol, detenerme aquí y 
allí sin objeto, pasear solamente por el gusto de sentir que mis músculos y mis tendones poseían 
elasticidad y vigor propios de gimnasta. Como suele suceder en los años en que la corriente vital 
asciende aún, yo, después de mi enfermedad, encontrábame más animoso, firme y entero que 
antes, y la subida de la savia primaveral, combinada con la impetuosa salud, me espoleaba 
causándome una ebullición interna, volcánica, semidolorosa.  
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Mi primer visita fue a la calle del Clavel, a la casa de huéspedes de doña Jesusa. La encontré 
como siempre, ordenada, pacífica, limpia en lo que cabe, con su jilguero cantarín en el mismo 
rincón del pasillo; y a sus inquilinos, bien poco mudados en lo moral, siguiendo cada uno la 
pendiente de su carácter. A Trinito me lo hallé tumbado a la bartola, y al pobre de Dolfos, 
estudiando con furia. El cubano, en aquellos últimos tiempos de la carrera, no necesitaba más 
que dar un repaso; su memorión le sacaba de apuros. En cambio Dolfos, cuyas facultades de 
comprensión y asimilación disminuían con la progresiva debilidad del cuerpo y la anemia 
cerebral, se pasaba el día, y acaso la noche, encorvado sobre el libro mortífero. ¡Cómo estaba el 
infeliz aquel! Cuando se levantó para abrazarme, tuve ese movimiento involuntario de retroceso 
que realizamos ante la muerte pintada en un rostro. El asiduo era un espectro. En su faz térrea, ni 
aún brillaban sus ojos atónitos y apagados. Lo que se le veía mucho, por lo descarnado de sus 
mejillas, eran los dientes amarillentos en las encías pálidas y flácidas. Sus orejas se despegaban 
del cráneo de un modo aterrador, como si fuesen a caerse al suelo. Sentí su mano viscosa entre 
las mías, y noté en ella juntos el ardor de la calentura y el sudor de la agonía próxima. Su aliento 
era ya la descomposición de un estómago que no tiene jugos digestivos, ni energía para ejecutar 
esa benéfica contracción, la masticación interna, a que debemos el equilibrio funcional. Le dije 
las tonterías y vulgaridades de cajón. «Chico, cuidarse... Me parece que empollas demasiado... 
No conviene exagerar... El número uno ante todo... Prudencia, prudencia. ¿Por qué no sales y 
tomas aires de campos ¡Te encuentro algo flacucho!...». Y el maniático, con una sonrisa casi 
suplicante, que pedía excusas, respondiome: «Ya ves, ahora, para lo que falta... Pocas son las 
malas falos, como dices tú; hasta junio solamente... En examinándome y saliendo con bien... 
¡plam! a casa, junto a la viejuca... Va a chochear de contento... va a ponerse a bailar, aunque no 
puede menearse de su butaquita. ¡Y yo!» -Interrupción, a cada palabra por una tos que parecía 
salir de una olla rota-. «Yo... mira, yo... para ser franco... contentísimo también. Porque chico, la 
aciertas... es demasiada sujeción, y lo que es este verano... te aseguro que he de correr liebres y 
que he de beber mosto. No; si ya hasta se me ocurre que este género de vida... me perjudicará... a 
la salud. La comida no me aprovecha y tengo una poquita... ¡ay!... nada más que una poquita... 
de expectoración. Pero no vale la pena; conozco el remedio. En llegando a Zamora...».  

-Pues mira -insté-, lo que conviene... hacerlo pronto. Esas cosas que atañen a la salud, en 
tiempo... porque si no... ¿quién sabe a lo que te expones? Ea, hoy sales a dar una vuelta 
conmigo...  

El asiduo se alarmó como si le propusiese cometer algún crimen.  

-¿Una vuelta? Estás loco. ¡Tú no te fijas en lo que tengo que hacer! Esos condenados 
puertos y señales marítimas y esa... indecente... legislación de obras públicas... ¡ya ves que no es 
lo más difícil...! pues no acaban de entrarme. A veces... se me figura que mi cabeza es una 
espumadera: echo en ella párrafos y más párrafos... Al minuto no queda ni gota. ¡Ay! ¡Si yo 
pudiese apretar, apretar los sesos! No creas; un día hasta me até un pañuelo por las sienes... Lo 
que se me ha quitado... ahora... son las jaquecas que padecía al principio. Del mal el menos. 
Siquiera no tengo que acostarme y quedarme a oscuras. Únicamente... la cuestión del estómago... 
Pero en yendo este año a unas aguas minerales... ya me dijo Saúco que me pondría como nuevo. 
Lo que tengo es nervioso, puramente nervioso... Las ganas de acabar.  
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Dejele con sus consoladoras esperanzas y su obstinación honrada y absurda, para enterarme 
de cómo andaba el bueno de Trini. ¡Ah! De monises, rematadamente mal: ni un cuarto para 
hacer bailar a un ciego. Pero en cambio, de gloria... ¡ssss! Trinito, que para todo poseía la misma 
facilidad desastrosa, se había aprendido la jerga o caló de la crítica gacetillera, fusilando sin 
escrúpulo frases y hasta conceptos enteritos de escritores conocidos y celebrados; y sin omitir ni 
las frialdades jocosas que el género impone, ni unas cuantas citas trastrocadas y de cuarta mano, 
ponía él de oro y azul a los más pintados maestros y compositores del mundo; pues por ahora su 
especialidad era la crítica musical, aunque alimentaba siniestros propósitos de correrse a la 
artística, a la dramática, y a la literaria, si a mano viene. Como al ramo de crítica musical se 
dedican pocos autores, y no deja de hacer bien en un diario, aunque son contados los lectores 
que se enteran, Trinito había logrado en poco tiempo que «le abriese sus columnas» cierto 
periódico muy autorizado y popular; y a cada acontecimiento musical que sobrevenía, les 
endilgaba a los suscritores dos columnas y media, de aquellas que le habían abierto. Cobrar no 
cobraba por su prosa un céntimo partido por la mitad; pero sus escarceos críticos le valían 
entrada gratis en teatros y conciertos, relación con cantantes, etcétera; y esperaba él que más 
adelante, cuando «se diese a conocer», aún le reportarían ventajas mayores. Portal estaba muy 
gracioso describiendo los artículos de Trini. «El tupé más colosal del siglo. Lo mismo habla de 
Mozart y de Beethoven, que si desde chiquito los hubiese tratado tú por tú. A Arrigo Boito le 
adivina las intenciones, y Saint-Saëns que no se descuide ni se caiga, que no habrá perdón para 
él. Da gusto verle encararse con Ambrosio Thomas preguntándole si cree que por ese camino se 
va a alguna parte, y tirarse como un gato a los ojos de Wagner cuando incurre en monotonía. Te 
aseguro que es divino el muchacho. ¿Pues con las cantantes? A la pobre de la Sgarbi me la puso 
de vuelta y media porque dice que no entró a tiempo en no sé qué cavatina. Estaba con la Sgarbi, 
por lo del retraso, como si la infeliz mujer le debiese dinero o le hubiese dado calabazas. Tú ya 
sabes lo patoso, lo manso que es a diario Trinito... Pues escribiendo parece un dragón. Se come a 
la gente».  

También visité la casa de Pepa Urrutia, mi antigua patrona vizcaína, por el interés que me 
inspiraba siempre el desastrado de Botello. Me llevé chasco. Botello había desaparecido, tragado 
quizás por la obscura boca de la miseria, o lanzado a desconocidas regiones por la dura mano de 
la necesidad. La casa de la Pepa rebosaba de alumnos de Arquitectura y Minas, con algunos 
huéspedes de paso; y el puesto de don Julián, aquel valenciano trápala que en otros tiempos 
llevaba allí la batuta, ocupábalo (según pude inferir de algunas indiscreciones de los comensales, 
entre los cuales había uno bastante conocido mío, Mauricio Parra), el señor de Téllez de los 
Roeles de Porcuna, noble sin dinero, hombre ya entrado en años, de majestuosa presencia, pero 
más tronado que Botello mismo, si estar más tronado cupiese.  

Venía este tal a Madrid a asuntos graves e importantísimos, pues se trataba de nada menos 
que de un pleito de tenuta sostenido contra la casa más ilustre quizá de nuestra nobleza, a fin de 
recobrar unos mayorazgos que le detentaban muy contra razón y fuero. Todos los días, en la 
mesa redonda, refería el buen señor Téllez de los Roeles las causas, orígenes, bases, razones y 
fundamentos de su derecho inconcuso a los dos mayorazgos de Solera de Hijosa y Mohadín, que 
sin justicia retenía la casa ducal de Puenteancha; citando el privilegio rodado concedido a su 
ascendiente el maestre de Alcántara, en virtud del cual su línea, adornada con el don de la 
masculinidad, era incuestionablemente la llamada a suceder. Vi al señor Téllez cuando me lo 
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presentó sin ceremonia Mauricio Parra, y no pude menos de admirar el evidente corte 
aristocrático de su figura, que era prolongada, bien barbada como la de los Apóstoles de los 
Museos, de ancha frente, que coronaban con dignidad mechones grises; la estatura aventajada, 
finas las manos, y toda la persona revestida de un carácter de autoridad, resignación y tristeza 
casi mística que imponía consideración y respeto. La misma pobreza de su ropa, raída y 
esmeradamente cepillada, le hacía simpático: el modo de caerle el abrigo era elegante, y su 
aspecto nunca delataba incuria, desaseo o sordidez. Yo, mirando al señor Téllez, juzgaba 
maliciosa y desvergonzados a los muchachos estudiantes que suponían a aquella persona tan 
decente extralegales influencias sobre Pepa Urrutia. ¿Era capaz de ejercitarlas? ¿No sería más 
bien que el corazón de la patrona, blando y caritativo de suyo, se había derretido aún más viendo 
al pariente de los duques de Puenteancha, sucesor en el marquesado de Mohadín de los Infantes 
y acaso en una grandeza de primera clase, reducido a la mayor estrechez? Lo cierto es que Pepita 
profesaba al señor de Téllez inexplicable veneración; que todo le parecía poco para su regalo; 
que se cree fundadamente que no le presentaba la cuenta nunca, y que se interesaba hasta el 
delirio por el éxito de las pretensiones del marqués de Mohadín... in partibus infidelium.  

Hízome gran impresión aquel tipo original, con quien más adelante hube de trabar 
relaciones que en nada interesan al curso y desarrollo de la presente historia. La del respetable 
litigante la contaría yo de muy buena gana, si tuviese aptitudes de narrador; pero ella es tan 
peregrina, que no quedará en el olvido; se impondrá a la atención de los que pasan su vida 
escudriñando los repliegues del corazón ajeno, acaso para distraer nostalgias del propio.  

Cierro la lista de las distracciones que encontré en la convalecencia, y con las cuales creí 
engañar el tiránico afecto enseñoreado de mi alma, diciendo que penetré en dos círculos sociales 
muy distintos: en casa de una señora que daba reuniones y en la de un importante personaje 
político, jefe de partido, escritor y sabio, a quien me presentó Mauricio Parra, que era de sus 
prosélitos más fervientes.  

Yo también comulgaba, y no con menos devoción, en la creencia de Mauricio; yo me 
contaba entre los devotos de aquel insigne repúblico, a quien llamaré don Alejo Nevada, y le 
reconocía por jefe cuando mis fiebres amorosas dejaban lugar a las políticas. Creía además, o, 
mejor dicho, deseaba que el entusiasmo político borrase mis preocupaciones de otra índole, pues 
me encontraba en un momento de esos en que con sinceridad nos proponemos combatir nuestra 
locura, aplicando todos los derivativos que dicta la ciencia. Mi entusiasmo por Nevada me 
infundía esperanzas de que su vista y trato refrigerante serenasen mi cabeza, trayéndome a aquel 
camino de las líneas rectas en mal hora abandonado, al cual la severa figura del que yo 
interiormente llamaba mi jefe debía ayudarme a volver.  

No pisé su casa sin religiosa emoción de neófito. He notado que cuando nos acercamos a los 
personajes célebres, de quienes se habla en todas partes y a quienes se juzga con criterio muy 
distinto y contradictorio, a veces con la más salvaje grosería y la maledicencia más inconsiderada 
y ponzoñosa; a quienes un día tras otro la caricatura, las sátiras de los periodiquines y los sueltos 
aviesos y ladradores de la sección política colocan en la picota a pública vergüenza; he notado 
digo, que citando nos llegamos a estos personajes, parece que el insulto, la inquina, el humo y el 
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polvo mismo de la batalla les han puesto aureola, y lejos de infundirnos irreverencia todo lo que 
hemos oído y leído, redobla nuestro acatamiento. Yo entré poseído de ese respeto involuntario -
que muchos, considerándolo ridículo, encubren bajo una franqueza chabacana y de mal gusto- en 
la residencia de don Alejo Nevada.  

La casa no tenía, sin embargo, nada de imponente, como no fuese su propia austera sencillez 
y la voluntaria abstención del lujo barato moderno, deslumbrador para los incautos. El edificio 
era antiguo, desahogado y alto de techos: pasado el recibimiento, descansábamos, en una pieza 
que adornaba vasta anaquelería abarrotada de libros. Allí esperábamos, y allí se leían periódicos 
o se discutía a media voz, mientras no llegaba el turno de ser introducido en el despacho 
contiguo y saludar al grande hombre.  

Cuando me tocó la vez, entré aturdido y enajenado, ciego, enredándome en los muebles y 
tropezando con las sillas. Al dar la mano a Nevada humedecía mi diestra ligero trasudor, y el 
corazón me latía fuerte. No supe decir más que frases balbucientes y torpes. Tuve conciencia de 
mi falta de aplomo, y la amabilidad con que Nevada me sentó a su lado y me dirigió preguntas, 
acabó de aturrullarme. Sin embargo, poco a poco fue normalizándose mi circulación y 
disipándose la niebla que hasta entonces me oscurecía los rasgos de Nevada: vi claramente su faz 
de rey mago, que parecía desprendida de algún tríptico medioeval, su barba de nieve, sus ojos 
tranquilos, dormidos tras los espejuelos, sus mejillas rosadas como de figura de porcelana, el 
dibujo frío y anguloso de sus facciones, la calma de sus movimientos. Aquella impasibilidad sin 
mezcla de arrogancia alguna, aquella llaneza y tibieza de la expresión, aquella palabra glacial, 
que servía de verbo a una política abstracta, incolora y pacienzuda, me parecieron entonces el 
colmo de la sabiduría. Nada más distinto de como solemos representarnos a un agitador y a un 
radical, que aquel viejo apacible, semejante a las figuritas de cerámica que representan la 
ancianidad en el arte de los pueblos de Oriente. Nevada, con su trato afable y pálido y su yerta 
conversación, encarnaba a maravilla las líneas rectas que debían predominar en mi cerebro.  

Así que recobré la presencia de ánimo, aprecié también el aspecto del despacho, y todos y 
cada uno de sus detalles contribuyeron a afianzar en mi espíritu la consideración. Tanta modestia 
y seriedad me cautivaron. El sillón que mi jefe ocupaba, de cuero negro con grandes y doradas 
tachuelas; la ancha mesa; la anaquelería cargada de libros y subiendo hasta el techo, lo mismo 
que la de la antecámara; los estantes, que en vez de ricos chirimbolos, lucían reproducciones en 
yeso, lo más barato y modesto que en arte cabe poseer; las anchas fotografías y grabados, único 
adorno de las paredes, todo revelaba la misma formalidad, la misma carencia de pretensiones, y 
el mismo propósito de huir de la vulgaridad por medio de la sobriedad espartana; e indicaban 
aficiones científicas los instrumentos de observación, colocados en otras rinconeras, los 
termómetros y giróscopos de Benot o Echegaray, un microscopio, una hermosa caja de 
compases.  

La conversación del repúblico era como su nido; apagada, sorda, sin brillo alguno, aunque 
en ocasiones importante y firme, y en otras profunda. Sus palabras, pronunciadas por una voz sin 
inflexiones, una voz blanca, y en forma fríamente castiza, se me grababan en el cerebro como si 
me las inscribiese acerado punzón. Cuando ya dejé desbordar algo mi entusiasmo, revelándolo 
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en dos o tres frases, ni músculo ni fibra de aquella fisonomía se estremeció; sus ojos no brillaron, 
sus espejuelos sí; no observé en el semblante ni la dilatación de la vanidad, ni la inconsciente 
efusión de la simpatía que responde a la simpatía; sólo contestó a mis protestas un «vamos, 
vamos» inerte. La misma apacibilidad de Nevada me impulsó a extremar mis vehemencias, 
empeñándome en arrancar del trozo de sílex la chispa; recuerdo que le dije que estaba decidido a 
todo, y que me considerase como recluta disponible. El jefe me preguntó entonces mi nombre y 
señas, y lo apuntó cuidadosamente, con pulso igual y bien sentado, en un libro. Supe después que 
también llevaba, en papeletas, como un catálogo de biblioteca, el índice de todos los comités del 
partido en España, y me pareció que semejante idea de catálogo, de clasificación y de método, 
introducida en el hervor de una comunicación joven y entusiasta, pintaba al hombre.  

Salía yo a tiempo que entraba un fuerte sostén del partido, prócer de tan alta alcurnia como 
pingüe hacienda, tipo bien diferente y aun opuesto al de Nevada, cabeza de enérgico diseño, 
meridional, respirando pasión, modelada con rasgos hondos y valientes curvas, como en lava del 
Vesubio. El contraste entre aquellos dos personajes políticos hacía sorprendente su estrecha 
unión y amistad. A pesar de la entrada del prócer, Nevada, al despedirme, me acompañó hasta la 
puerta.  

Seguí yendo los domingos por la mañana a casa de mi jefe, aficionándome a la tertulia de la 
antesala, donde se dilucidaban problemas de actualidad, y la conversación al par que de miasmas 
políticos, se cargaba alguna que otra vez de efluvios intelectuales, sobre todo si alternaba en ella 
Mauricio Parra. Traté de presentar allí a Luis Portal; pero el orensano no quiso prestarse, porque, 
según decía, «en esa ermita no entran más que los devotos, y ya sabes que yo... nequaquam».  

Nuestras polémicas en la antesala eran a media voz. Generalmente leíamos la prensa, que se 
amontonaba, en grandes cascadas, sobre la mesa central. Los personajes que despuntaban en la 
reunión eran un síndico de vinateros, hombre acomodado y de influencia, que solía ejercer altos 
cargos municipales; cierto tipógrafo socialista, de quien a veces, en nuestra zozobra de noveles 
conspiradores, sospechábamos que fuese agente provocador e hiciese bajo cuerda la política de 
Cánovas; un cura zorrillista que no formaba opinión sobre cosa alguna divina ni humana 
mientras no consultaba a don Manuel, y este resolvía la consulta -y el elemento estudiantil, no 
escaso ni pacífico. Tanto que muchas veces, en ocasión de entrar el prócer o algún personaje de 
alto fuste, y cuando oíamos el rumor alternado del diálogo en el despacho vecino, nos entraba 
ansia de esa atmósfera de disputa que ha sido por largo tiempo ambiente propio de la política 
española; y vencidos de nuestro antojo, apelábamos al recurso de irnos a otro piso de la misma 
casa, la redacción de un periódico masónico, donde veían la luz actas del Grande Oriente 
mantuano, el legítimo, el ajustado al rito antiguo escocés. Allí podíamos subir el diapasón y 
despacharnos a nuestro gusto. Mauricio Parra llevaba la batuta. Aquel muchacho, dotado de 
inteligencia no inferior a la de mi amigo Luis, era su polo opuesto, en el sentido de que tenía 
temperamento batallador, carácter acerbo y díscolo, poquísima transigencia, decidida afición a 
contradecir, y debajo de estas espinas y abrojos, un gran fondo de ternura y tal vez un candor de 
que no adolece el sagaz y cauto Portal. La vida, con su roce y su desgaste, no había conseguido 
limar los ángulos del carácter de Mauricio, ni atenuar la crudeza de sus opiniones, generalmente 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis Una cristiana                                         Emilia Pardo Bazán 
 

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

140 

paradójicas. Para muestra de estas trasladaré lo que decía de mi carrera y del espíritu que en ella 
domina.  

-Déjeme usted -exclamaba encolerizado Mauricio-. Su carrera de ustedes, tal como aquí se 
entiende, es una carrera, ya que no de obstáculos, de disparates. Estudian ustedes, no cabe duda, 
diez veces más que los ingenieros franceses y belgas; pero estudian cosas que maldita la falta 
que les hacen para el ejercicio de la profesión. Aquí sacamos de quicio todas las carreras por 
querer elevarlas a sus elementos más sublimes, prescindiendo de los meramente útiles; y luego 
resulta que nuestros ingenieros hacen dramas, hacen leyes, hacen política, lo hacen todo menos 
ferrocarriles, puentes y montaje de fábricas. ¿Quieren ustedes saber cuál es para mí el ideal del 
ingeniero? El hombre que dirige a conciencia la construcción de un ferrocarril, y el día de la 
inauguración recibe de frac a las comisiones y al, Rey, y en seguida, cuando se trata de que el 
Rey recorra la línea, se quita el frac, se planta su blusa, trepa a la locomotora y hace de 
maquinista y lleva el tren al final del trayecto. ¡No se subiría el hijo de mi padre a un tren 
dirigido por Echegaray o Sagasta! Esa gimnasia feroz de matemáticas, ¿me quieren ustedes decir 
para qué sirve? En Francia un ingeniero no estudia la teoría de su profesión más que tres años, y 
luego pasa a centralier, y blusa al canto, ¡y práctica, y práctica, y más práctica! Mientras que 
aquí, sabrán ustedes mucho de buñolería científica... pero no saben hacer lo que hace un maestro 
de obras: ¡una tapia!  

-¡Hombre! -le contestaba alguno escandalizado-. ¡No tanto, por Dios!  

-¡Ni una tapia! Me ratifico. Son ustedes, a estas alturas, lo que fueron los médicos allá en el 
siglo XVIII: una gente atestada de fórmulas, y sin el menor sentido de la realidad. Entonces los 
médicos se habían plantado en Aristóteles: ustedes hoy están en Euclides. Mucho fárrago de 
teorías y de proposiciones, muchos conocimientos abstractos, y nada de anatomía ni de clínica 
profesional. Para la cosa más sencilla se ven ustedes atarugados. Se les pide a uno de ustedes un 
modelo de puente, verbigracia, y, se toma un trabajo loco, se gasta cinco meses, lo calcula todo 
muy bien, resistencias, distancias, coeficientes de flexión... para que luego les digan a ustedes en 
el Creuzol: «Pues sí, señor, todo eso es óptimo, y muy meritorio y muy laudable, están ustedes 
muy fuertes en el cálculo...; pero han perdido el tiempo lastimosamente, porque aquí tenemos 
modelitos de puentes hechos ya, cuyo resultado se conoce por experiencia, y con pedir el modelo 
número 2, o el número 3, salían ustedes del apuro sin tanto descornarse».  

-¡Pero eso -exclamaba yo indignado- es hacer de nosotros punto menos que artesanos! 
Suprímanos usted, y que nos reemplacen los sobrestantes de caminos.  

-Pues eríjame la profesión en sacerdocio, y deje los puentes en el aire o abra túneles que 
luego resulten anteojos de teatro -respondiome el furioso paradojista-. ¿Ha visto usted que los 
Edison ni los Eiffel salgan de ninguna Escuela especial? ¿No sabe usted que Eiffel dice a quien 
lo quiere oír que il se fiche de las matemáticas? ¿Le parece a usted que es sano y bueno, en una 
cosa de carácter eminentemente práctico, mandar la práctica al rábano, como hacen ustedes? Y 
además, ¿no es doloroso ver reducir a tal estado a los alumnos, que en esos años de la carrera, lo 
más florido y plástico de la vida, no les quede ni tiempo ni cabeza para adquirir otra clase de 
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conocimientos sino los puramente técnicos? Da grima ver a los chicos pasar su juventud sin 
obtener ni ese barniz tan necesario hoy, que se llama cultura general, y que es como la camisa 
limpia del entendimiento. Salen ustedes de ahí aplatanados, atrofiados del cerebro, y con los 
sesos rellenos de guarismos. Usted y Portal son de lo más lucidito de la Escuela, no en la carrera 
tal vez, sino en cuanto a que han procurado ustedes, a salto de mata, apoderarse de algunas ideas, 
leer algo más que el libro de texto. Conservan ustedes cierta vida intelectual, que sería mucho 
mayor si no estuviesen sometidos a ese régimen depresivo. Su amigo Luis es un cabezón; de allí 
podría salir un grande hombre de estado, un economista... ¡yo qué sé! Y usted que tiene tanta 
sensibilidad, tanta fantasía... ¿por qué no había de ser artista, o escritor, o...?  

-Pues si no quiere que Echegaray haga dramas -objeté-, ¿cómo me aconseja a mí que en vez 
de mis asignaturas cultive las letras?  

No era Mauricio de los que se dejan coger en un renuncio. Se evadía con sofística habilidad. 
Nosotros atribuíamos su gran inquina contra la Escuela, a que en tiempos pretéritos tuvo que 
salir de ella por la puerta de los carros.  

 

- IV - 
 

La señora que daba reuniones vivía en el primero de la casa de mis tíos. Era viuda de un 
Subsecretario, y allá en sus mocedades hubo de presumir de elegantona y peripuesta; hoy tenía el 
pelo blanco, las formas rozagantes, corva la nariz, el continente entre severo y meloso, y todas 
las pretensiones cifradas en sus dos pares de niñas, muchachas del género insulso, nerviosas y 
linfáticas, de estas cuya inutilidad e intolerable sosera son fruto combinado de la vida anodina, la 
deficiencia de instrucción, la estrechez de miras y la frivolidad. «De la cabecita de esas cuatro 
pollas no se saca para hacer un frito de sesos», afirmaba Luis. Las señoritas del primero eran 
prueba viviente de que andaba acertado mi amigo al insistir en la necesidad de crear una mujer 
nueva, distinta del tipo general mesocrático. ¿Quién podría sufrir la vida común con semejantes 
maniquíes?  

Pasábanse todo el día de Dios en la ventana, ya entre cristales, ya con el cuerpo fuera. 
Cuando no estaban así, en postura de loritos, martirizaban el piano, revolvían figurines, 
charlaban de modas, leían revistas de salones para husmear las bodas y los equipos de la gente 
encopetada, criticaban a sus amigas, fisgoneaban quién entraba y salía en casa de los vecinos, se 
miraban al espejo o daban vueltas a sus sombrerillos y trajes. A falta de otro género de doctrinas 
y conocimientos, su madre les inculcaba ideas de nimia corrección social, explicándoles día y 
noche lo que era bien visto y mal visto, lo que podían hacer y lo que no podían hacer unas 
señoritas; y a aquellas criaturas, capaces de establecer comunicación telegráfica con el primer 
mequetrefe que pasase por la acera fronteriza, les parecía tan imposible ir solas hasta la esquina 
de la calle, como en ferrocarril a la luna. A falta de su madre -que padecía un principio de 
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estrechez valvular, y no podía andar mucho a pie- las acompañaba una criada zafia y 
descaradilla, y con tan excelente rodrigón, ya se atrevían las muchachas a salir a compras, a 
misa, a casa de las amigas de confianza, mientras todas cuatro, juntas, pero sin la maritornes, no 
se hubieran determinado ni a tomar un carrete de hilo en la tienda de enfrente.  

La noción fundamental de la moral inspirada a las niñas de Barrientos era la inseparabilidad. 
La madre se desvivía para meter en la cabeza a sus cuatro retoños que el toque de la fraternidad 
estribaba, no sólo en vestir tan idéntico, que si una de las hermanas compraba, verbigracia, un 
alfiler de cabeza de gallo, las demás revolviesen todas las tiendas de Madrid buscando otros tres 
gallos igualitos, sino en hablar, obrar, y hasta creo que estornudar a las mismas horas y del 
mismo modo. Cuando a una le dolía la cabeza, las otras tres suprimían el paseo; si una aprendía, 
por afición, a calar madera con sierrecilla, era obligatorio que a las restantes les entrase igual 
manía, llenándose la casa de cajitas enanas y edificios góticos de cinco pulgadas de alto; si una 
aprendía cierta sonata al piano, habían de aprenderla las restantes, y si una se levantaba y salía 
del gabinete, la seguían las otras en hilera como las grullas. La madre, viéndolas sometidas al 
régimen de la fraternidad forzosa, solía exclamar, cayéndosele la baba: «¡Cómo están tan 
unidas!». Y aprobaban los presentes: «¡Ay! muy unidas... ¡Da gusto ver una familia así!».  

Lo que realmente daba -según Portal, presentado por mí a la señora de Barrientos- era 
pavor, de imaginar que se preparaban con tal régimen futuras esposas y madres de familia; de 
pensar que aquellas muñecas rellenas de serrín, y con la cabeza hueca, serían, andando el tiempo, 
base de un hogar, compañeras de un hombre inteligente, que hubiese probado las amarguras y los 
combates de la vida, ejercitado el cerebro, desarrollado sus ideas y contraído la necesidad de 
emitirlas. «¡Yo -exclamaba Luis- me suicido si me mandan que me amarre al tiránico yugo con 
una de esas sin sustancia! ¡No creas por eso que prefiero a tu ideal! Entre la tití y las señoritas de 
Barrientos, me quedo sin ninguna; la señora de tu tío (en mi concepto está algo loca) es una 
mujer de otras edades, a quien por errata le tocó nacer en el siglo presente, adornada con virtudes 
que no necesito y convicciones que me estorban; y las de Barrientos, unas pavisosas coquetuelas 
que no veo la necesidad de que naciesen ni en este siglo ni en ninguno, porque maldito si sirven 
para nada. Créeme, chacho: el hombre de mediano sentido común que cargue con ellas, a los dos 
meses las administra algún alcaloide. ¡Dios me libre de tales plepas por siempre jamás amén! ¿A 
quién le caerán semejantes gangas?».  

Ya podía conjeturarse a quien, pues las señoritas de Barrientos tenían novio todas, aunque 
de muy diverso pronóstico matrimonial: dos había de casaca, y dos de pasatiempo. Los de casaca 
se dirigían a la segunda y tercera de las niñas, Aurora y Concha; los de entretenimiento a la 
mayor y menor, Camila y Raimunda. Eran los de casaca un par de buenos muchachos, que 
esperaban, el uno por la notaría y el otro por la efectividad de capitán, para ofrecer el cuello a la 
coyunda; y los de entretenimiento, dos estudiantes de leyes, asociados para aquellos amoríos, 
amigos de cháchara, pero más recelosos de la Vicaría que toro corrido de la garrocha.  

Como las muchachas de Barrientos estaban «tan unidas», yo he de decir en toda verdad que 
cuando asistía a sus saraos me era imposible no confundirlas, y también a sus novios, de una 
manera a veces muy cómica. Viéndoles pegados a sus respectivas damiselas, conseguía 
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orientarme; pero en cuanto se deshacían los dúos, me quedaba en ayunas de cuál era el de 
Raimunda ni cuál el de Concha. Hasta tal punto me mareaba el amoroso rigodón, que se me puso 
en la cabeza que el novio de Aurora, el futuro notario, chico muy formal y dulce, la mejor 
proporción de los cuatro pretendientes, hablaba más con Camila, la mayor de las hermanas, que 
con su misma novia. Camila tendría sus veintiséis o veintisiete años largos de talle, y aunque 
ajustada al patrón uniforme de la insignificancia fraternal, me parecía que alguna vez, sobre todo 
cuando cantaba acompañándola al piano Raimunda, revelábase en ella una mujer distinta, 
escondida, nada espiritual por cierto. Al modular las notas de algún tango o cancioncilla, sus 
labios se entreabrían, el canto enronquecido y arrullador salía de ellos como chorro candente, sus 
ojos se nublaban, y transformaba su cara empalidecida una especie de deliquio. Aquella pobre 
criatura debía de estar muy fatigada de su larga soltería.  

A casa de Barrientos bajaba yo con la tití una vez por semana, los jueves, día señalado para 
las recepciones. No sabiendo qué hacer, y en la imposibilidad de dar conversación a Carmiña, se 
la daba a Camila, lo cual me distraía un poco, pues lentamente, bajo el artificio de su educación 
convencional, iba descubriéndose la naturaleza más fogosa que yo había encontrado nunca. La 
proximidad de un individuo de mi sexo producía en Camila una impresión que encubría 
disimulando; a veces adoptaba la expresión cándida y bobalicona de sus hermanas, pero no 
siempre podía mandar en sus ojos ni en su fisonomía delatora, a no estar yo tan subyugado por 
otro orden de sentimientos, Camila hubiera sido un peligro para mí; y no porque me gustase, que 
no me gustaba poco ni mucho, sino porque mujeres de tal condición no necesitan gustar para 
constituir riesgo. Son el clásico fuego junto a la estopa.  

En los saraos barrientescos, tití se manifestaba como cumple a su estado, absteniéndose de 
cuanto trascendiese a mundanismo: siempre moderada en el vestido y adorno, hallábase tan 
dispuesta a dar palique, en el rincón del sofá, a las señoras formales, como a teclear polkas y 
rigodones para que bailase la gente moza.  

A lo que no se prestaba nunca era a tocar allí el piano en toda regla. No sé si la tití era una 
profesora, o algo menos; seguramente una aficionada discretísima. Es imposible sacar mejor 
partido de un instrumento seco, ingrato y duro como el piano, en que el sonido no se liga al 
sonido sino a fuerza de inteligencia y sensibilidad en el ejecutante. No se podía comparar la 
ejecución de Carmiña a esa catarata de notas sonoras, metálicas y brillantes que tanto se aplaude 
en los conciertos: jamás la vi romper a sudar mientras tocaba, ni hago memoria de que saltase 
cuerda alguna en el arrechucho de una serie de octavas o de una escala cromática doble. Su 
manera despuntaba por lo suave, tersa, matizada y sobria. No daba una pifia, ni aplicaba el pedal 
cuando no hacía falta. Tenía gusto en la elección de piezas: no recuerdo que estudiase fantasías 
sobre motivos de ópera alguna. Cogía, sí, la ópera entera, e iba leyéndola, divagando, 
deteniéndose más en los pasajes reconocidamente hermosos, y manifestando al traducirlos que 
había entendido muy bien su sentido recóndito, el pasional inclusive. Sus trozos predilectos eran 
sonatas de Beethoven o de Schumann. También tocaba música de iglesia, pero decía ella que no 
se prestaba el piano, y que tenía capricho de un buen armonio. Capricho, ¡ay! que llevaba pocas 
trazas de satisfacer, pues mi tío no parecía muy inclinado a aflojar cuartos para fines meramente 
recreativos.  
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Cada día se patentizaba mejor que mi tío Felipe Unceta sufría honda crisis: no estaría 
enfermo del cuerpo, pero debía de estarlo, y gravemente, del espíritu. Su carácter más desabrido 
y agrio, sus períodos de murria y silencio, la indiferencia en que a ratos caía, indicaban 
sobradamente que no era su estado de ánimo el propio de un hombre a quien mira con buenos 
ojos la fortuna, que ha triunfado en su pequeña escaramuza por la existencia, y es dueño de una 
esposa joven y envidiable como Carmiña Aldao.  

Repito que le observaba sin cesar. No me ocupaba en otra cosa; aunque en apariencia me 
distrajese, volvía siempre al foco o centro de mi vida sentimental, que eran Carmiña y su marido 
-y aún creo que pudiera invertir los términos diciendo mi tío Felipe y su mujer-. El odio puede 
ser más irritante y activo que el amor, y yo por odio me convertí en anatómico de dos almas. La 
historia de mi loca pasión por la tití podía reducirse a un espionaje, pues me bastaba saber las 
vicisitudes de su espíritu, juzgándome feliz si andaban acordes con las del mío propio. Pues bien: 
hacia la época a que voy refiriéndome -el mes de mayo- hube de notar (no era ilusión) que la 
inexplicable sequedad y acedumbre de mi tío para con su mujer tomaban carácter de desvío 
absoluto. Este desvío, acentuándose gradualmente, se manifestó sin rebozo en dos síntomas.  

El primero fue tan significativo en el terreno material, que no dejaría duda ni al más topo. 
Había en la casa, contiguo al despacho, un gabinete o dormitorio interior, estucado, que servía de 
ropero: allí colgaba mi tío su vestuario, allí colocaba algún trasto estorboso, y allí se aseaba 
cuando su mujer tenía ocupado el lavabo de la cámara nupcial. En esta alcoba supletoria existía 
también una cama de hierro, doblada y arrimada a la pared. Pude cerciorarme de que a principios 
del mes de mayo la cama recibió colchones y sábanas, y mi tío pasó las noches en ella.  

El segundo indicio, puramente moral, aún resultó para mí más luminoso y me produjo 
mayor satisfacción interna. Fue percibir en el semblante y en toda la persona de la tití -desde que 
se realizó este apartamiento conyugal- un cambio favorabilísimo. ¿Habéis visto la flor lacia y 
mustia, que al segarle con delicado corte de tijera el tallo, e introducirla en agua, yergue la 
cabeza, adquiere color, frescura y gallardía, y lozanea saliéndose del vaso de cristal? Pues así 
revivió la mujer incomparable, cuando sin intervención suya, sin tener que acusarse de nada, se 
aflojó el lazo que apretara en mal hora su generosa voluntad. Seguramente que los mártires de la 
leyenda cristiana irían al suplicio muy animados, cantando muchos himnos y todo lo que ustedes 
gusten; pero figurémonos que sin necesidad de quemar incienso ante los ídolos, ni de apostatar 
de la fe, ni de recibir un triste libelo, en aquellos instantes terribles, obtuviesen la conservación 
de la dulce vida... y crean ustedes que los mártires, sobre todo siendo jóvenes y llenos de 
esperanza, se pondrían tan contentos. ¿Pues qué? ¿Acaso el mismo Hijo del Hombre, en el 
Huerto, no se volvió a su Padre, implorando que pasase aquel cáliz, si era posible?  

Mi tití no tenía que beber el cáliz ya. No era su culpa si el esposo se alejaba de ella. Ningún 
acto suyo había ocasionado el aislamiento. Podía cumplir su programa litoral, ser buena a toda 
costa, y al mismo tiempo no apurar la hiel de deberes tan amargos. Yo veía que los negros ojos 
de Carmiña recobraban el brillo y la húmeda suavidad de la ventura: que sus ojeras, perdiendo el 
amoratado color, sólo rodeaban de ligero cerco obscuro los luceros de la cara; que su tez dejaba 
el tinte rancio de la bilis estancada y reprimida, para adquirir el tono de nácar que presta la 
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sangre cuando circula normalmente; que hasta su buen apetito indicaba plenitud y serenidad, y su 
risa expansión del ánimo. En resumen, mi tía iba poniéndose guapa.  

La satisfacción de tití se revelaba hasta en su modo de herir las teclas. Alegres y brillantes 
valses, cadenciosas polkas, brotaban de sus dedos, saltando como mariposas juguetonas y aladas 
de un matorral. Arpegios rápidos, marchas y galopes sonoros nacían de sus manecitas, ya 
redondeadas y llenas, como son las de las mujeres felices. Otras veces volvía a Schumann y a 
Beethoven, pero con una reposada languidez que imprimía a aquellas ensoñadoras divagaciones 
mayor encanto. Las teclas no gemían, ni rezaban ya, o al menos su rezo se parecía a acción de 
gracias fervorosa.  

Hasta en el traje de Carmiña me pareció advertir indicios de ese renacimiento moral que 
presta valor a los objetos exteriores y nos lleva a reflejar en ellos la situación de nuestro espíritu. 
Mi tití se componía más; su peinado, siempre sencillo, tenía algunos toques de coquetería 
modesta; prendía a veces una rama de lila en el pecho; otras un bonito y limpio fichú blanco 
alegraba su traje, habitualmente obscuro.  

En esta ocasión tuve mil de hablarla a solas, porque mi tío se marchaba de casa con 
diferentes pretextos, y siempre andaba de cabildeos políticos, tejiendo intrigas de menor cuantía, 
relacionadas con sus proyectos de veraneo en Pontevedra y el influjo que allí deseaba 
reconquistar. Las tiranías locales, aunque piden frecuentes viajes a la corte, también imponen al 
tirano residencia en sus dominios. Sucedíale a mi tío lo que a muchos caciques de su misma 
exigua talla: que no poseyendo condiciones para volar con sus propias alas en Madrid, consiguen 
dominar una provincia merced al favor de personajes más altos; pero faltándoles este puntal, la 
acometida de otra medianía hace tambalearse su efímero poder. El adversario de mi tío era 
Dochán, ambiciosillo rastrero, de habilidad suma, que ya le tenía minados todos los caminos y 
tomadas todas las vueltas. Había empezado por fundar, contra El Teucrense, otro periodiquín 
llamado La Aurora de Helenes: esta hoja ladradora y procaz llenaba sus tres páginas con ataques 
a mi tío y a ciertos paniaguados suyos que, desatendidos por Sotopeña, iban inclinándose hacia el 
partido conservador o el reformista, únicamente por recurso; porque veían al Santo indiferente a 
sus quejas, sordo, desde lo alto de la hornacina, a sus postulaciones, y ya se permitían de vez en 
cuando, seguros de que nada lograban por medio del incienso, apelar a la intimidación, dirigirle 
estocadas y reticencias, sacando el estribillo aquel de las romanas virtudes. ¡Ancha y pródiga 
mano y paciencia heroica necesitaba el Santo bendito para satisfacer a todos sus conterráneos, 
que fundaban en sus milagros la aspiración de hacer del presupuesto la quinta provincia gallega!  

A mi tío le pegaba La Aurora sin reparo. Le daba con las de alambre. Salían a relucir 
diariamente enjuagues y chanchullos, el alquiler de la casa para oficina de Correos, los solares 
lamosos, los expedientes de carreteras... todo, todo; la eterna miseria de los escándalos de 
provincia, basura removida sin cesar, que nunca se entierra, y no por indignación vengadora, 
sino por odios personales, o por desesperación de que otro haya sido autor de la fechoría y 
usufructuario también. Aparte de las concusiones, le arrojaban a la faz la dureza de su corazón, 
ajeno a los afectos de familia, y su guerra contra Luciano Aldao, a quien sitiaba por hambre 
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cerrándole el camino de la deseada prebenda del Hospital: en efecto, mi tío desplegaba 
encarnizamiento horrible contra su cuñado: si pudiese, le reduciría a la miseria.  

He dicho que me encontraba muchas veces solo con Carmiña, sentado cerca del piano, 
oyéndola juguetear con las teclas, o viéndola hacer, labor y repasar la ropa, tarea doméstica que 
desempeñaba a las mil maravillas. Decir que no se me ocurriese arriesgar un paso decisivo, sería 
mentir: yo, como es natural, pensé, no sólo en la posibilidad de declararme, sino en la 
probabilidad de sorprender dormida a la virtud, y robar a su sueño lo que su vigilia no me 
otorgaría nunca: pensé también que el temporal apartamiento de los cónyuges coadyuvase a mi 
propósito... Sí, todo lo pensé, y nada hice entonces. Tenía miedo, mucho miedo a que un 
desplante mío malograse lo obtenido ya: ¿no valía más gozar tan dulce intimidad que exponerme 
a una ruptura, un castigo, un extrañamiento impuesto por la tití? Calma...  

¿Qué podía yo desear? Interrumpidas las relaciones entre ella y su dueño, libre casi, y yo a 
su lado... Lo demás que lo hiciese el tiempo... o alguna circunstancia fortuita como la de mi 
enfermedad, circunstancia que yo aguardaba siempre, con la viva fe de los enamorados, fiando 
en que nuestra convivencia y la soledad de aquella mujer acabarían por inclinarla hacia mí, de 
modo tan insensible como se inclina el sauce hacia el agua. Y así era. Sin pecar de fatuo 
comprendía que mi presencia agradaba; que Carmiña se entretenía charlando conmigo; que su 
juventud se entendía bien con mi juventud; que el interés de su vida lo constituía mi trato, y que 
la santa «pintada sobre fondo de oro», según la frase de Portal, iba destacándose de la niebla 
mística, y entrando en más humano ambiente. Mi mismo respeto, mi cautela para no espantarla, 
contribuían a captarme su corazón. ¡Ah! Era evidente: habían reflorecido aquellos días tan 
hermosos del Tejo, porque a veces las pupilas de tití adquirían la misma expresión que la tarde 
en que salimos a pescar en la ría y cogimos el murciélago alevoso; y su voz, inflexiones 
parecidísimas a las que tuvo en los supremos instantes de mi grave enfermedad... Yo no sabré 
encarecer lo azucarado de aquellas proximidades y aquellos coloquios, tan inocentes en el 
terreno positivo.  

Empezaba a mostrarme suma confianza. Hablome varias veces de asuntos de familia, de 
cómo Candidiña le había escrito una carta pidiendo perdón por su boda, y ella había respondido 
con otra atestada de buenos consejos. «Pero de esto no le he dicho nada a Felipe -añadió-. Sería 
probable que se enfadase mucho; y ¿a qué provocar discusiones y malos humores y tonterías? 
¿No te parece que hice bien? Yo creo que no es ninguna acción reprensible el haber contestado a 
Cándida. ¿Qué sacábamos de darla un bufido? Ella con eso no había de volverse más formal. Al 
contrario, tal vez mi carta influya para sentarle la cabecita a aquella tolitatis... Mira, esto de que 
Candidiña es una tolitatis te lo digo a ti: que a la gente... ¡líbreme Dios! Si las primeras en 
desacreditar a una mujer son las personas de su familia, nunca honra tendrá. Yo quiero que 
Cándida tenga honra, ya que se ha casado con mi padre. Estoy deseando llegar allá para 
calentarle bien las orejas, y hartarla de sermones. Ella no es tonta, y yo le demostraré claramente 
la cuenta que trae cumplir con su deber. ¿Sabes lo que voy a decirla? Pues lo siguiente, y en tono 
bien categórico: -Cándida, mira, sé buena, que no te pesará. Si eres buena, te prometo que 
aunque no tengas hijos, he de hacer que mi padre te deje cuanto pueda; que asegure tu suerte 
para toda la vida. Mi pobre padre, por un orden natural, poco tiempo ha de vivir; conserva su 
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decoro los años que viva, y después libre quedas... Yo haré que la pobreza no te angustie... Seré 
tu mejor amiga, te querré mucho, iré contigo a todos lados, no sufriré que te haga nadie un 
desaire ni una mala partida... He de conseguir que te trates con todo el señorío de Pontevedra... 
¡Vaya! ¿Qué te pensabas tú? Con la del Gobernador, con los marqueses del Remo, con la familia 
de Filgueira... pero no avergüences a mi padre... ¿lo oyes? porque entonces tendrás en mí la 
enemiga peor... -Todo esto he de encargárselo a la chiquilla... ¡y si así no consigo nada!... Espero 
que conseguiré... ¡ojalá!... Cándida es una aturdida, pero no creo que se atreva a cometer el 
mayor crimen de una mujer... que es faltar a su marido. ¡No, de eso no puede ser capaz!».  

Cuando hablaba así, articulando estas palabras para mí tan funestas, me hubiera corrido a 
besos su sagrada boca.  

«Por desgracia -añadía-, Felipe no me permitirá que trate a Cándida. Esto sí que me lo temo. 
¡Mis consejos serían tan convenientes para la infeliz! Y no es igual... ¡quia! es enteramente 
distinto aconsejar por carta, que de viva voz. Felipe ni quiere oír hablar de que yo la trate. Dice 
que si en público se dirige a nosotros, debemos volverle las espaldas. Te aseguro que esto me 
tiene disgustadísima».  

Prometí que le conseguiría una entrevista clandestina con Cándida, o que iría yo mismo a 
transmitir los recados.  

-¡Bah! no... guasas tuyas -contestó la tití-. ¡Valiente embajador! Lo que harías sería levantar 
de cascos a mi madrastra. No conviene. No tienes tú formalidad ni suposición para semejante 
envío de recaditos. Te tiemblo... Salustio... Esa cabeza... Pero mira: otro enredo que me trae muy 
cavilosa, mucho, es lo de mi hermano. El pobre, cargado de familia: todos los años un chico: 
papá sin darle gran cosa... y cuanto le diese siempre sería insignificante para mantener el pico a 
tanta gente menuda. Por eso pretende el empleíto del Hospital, u otra cualquiera que le ayude... 
Y mira tú, ¿qué trabajo le costaría a Felipe apoyarle en su pretensión? Pues le hace una guerra a 
muerte... y mi hermano lo va a conseguir por Dochán... ¡Figúrate qué vergüenza! ¡El mayor 
enemigo de mi marido! Parece que hasta don Vicente Sotopeña se manifestó sorprendido y 
disgustado al ver que Felipe le tira a degüello al pariente más próximo de su mujer. Tú ya sabes 
que don Vicente Sotopeña es tan amante de la familia... Nada, por Felipe se moriría de hambre 
mi hermano...  

-Tú -interrumpí-, lo que es a tu hermano, no tienes que agradecerle mucho... Si él te recibe 
en su casa, no te hubieras casado.  

Tití no contestó a esto. Parpadeó, y sus grandes pupilas me contemplaron un segundo. 
Indudablemente iba humanizándose y saliendo del fondo de oro.  

-No importa -contestó-. Que él se haya portado mejor o peor conmigo, no quita para que yo 
le desee buena suerte y me parezca mal perjudicarle. Es mi hermano, tiene muchos hijos, y es un 
prójimo. No sé qué daría porque Dios le tocase en el corazón a Felipe. Te aseguro que...  
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Vi favorable coyuntura para entrar en materia y dije: 

-Vamos, tití, confiesa que no eres allá muy dichosa con tu cónyuge.  

 

- V - 
 

Carmiña no se arredró. Esperaba sin duda, desde que nos hablábamos así confidencialmente, 
que tarde o temprano se me fuese a mí la lengua y saliese a relucir la cuestión vedada, la eterna 
manzana conyugal. Estaba, pues, dispuesta al combate, y a la resistencia apercibida.  

-¿Y por qué no he de ser dichosa? -contestó dejando asomar a sus mejillas un carmín puro-. 
La dicha (no te rías de estos términos) está en nosotros mismos. El que cumple con su obligación 
y lo hace de buena gana, es feliz. ¿A que no me lo niegas?  

-¿Pues no he de negártelo? La felicidad del ser humano consiste en realizar plenamente su 
destino y los fines propios de la vida, y uno de los fines principalísimos en tu sexo es el amor y 
la maternidad. Tú no amas ni tienes hijos; luego...  

Al tocar este registro, al asestar contra el corazón de la noble mujer este dardo impregnado 
de ponzoña, vi que ella no esperaba tan rudo ataque. Se puso de color de la grana; sus ojos se 
entornaron dolorosamente; abrió primero la boca para respirar y beber el aire, como quien recibe 
tremendo golpe, y luego la cerró, como el que comprende la necesidad de callar a toda costa. 
Pude conocer mejor el efecto que le había causado mi estocada, en que guardó silencio por algún 
rato, no acertando ni a reponerse. Y al fin salió con este argumento endeblísimo:  

-Cuando Dios no ha querido darme hijos, él sabrá por qué. Nunca debemos rebelarnos 
contra la voluntad de Dios, que conoce mejor que nosotros lo que nos hace falta.  

-Bien, corriente; así será, pero una cosa es resignarse, es decir, fastidiarse, y otra ser feliz. 
Tú feliz no eres.  

-No sé de dónde lo sacas. No parece: sino -repuso ella buscando una escapatoria- que me 
ves por ahí llorando por los rincones de la casa. Pues me parece que...  

-¡Ay, tití! -exclamé acercándome a pretexto de revolver en la canastillita de los hilos y de 
jugar con los carretes y las estrellas de crochet-. ¡Ay, tití! ¡Las cosas que podía yo contestarte! 
¡Ay si te dijese clarito el porqué no lloras por los rincones de la casa! ¿crees que no atisbamos, 
que no miramos, que no vemos los demás? ¡Bobiña! ¡Pues si yo me paso la vida pendiente de lo 
que tú haces... de lo que tú sientes... oyéndote la respiración! ¿No había de saber el porqué te 
baila la alegría en el cuerpo esta temporada? ¡Ay, boba!  
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Dije esto con todo el fuego que el craso requería. La pobre tití no contaba tampoco con el 
empleo de armas de tan mala ley, de hoja triangular, que ensanchaban la herida. Se demudó, y 
sin aparentar enojo, seria, entera, firme, se levantó y salió del gabinete, dirigiéndose al interior de 
la casa.  

¿Me atreveré a referir cuál fue el resultado de nuestra conferencia? Sí; porque en la historia, 
que voy narrando, el lector no puede ver más que un aspecto de los sucesos, el que tenían para 
mí; y al través de mis ojos es como ha de considerar el alma de la mujer fuerte. Yo no juro, pues, 
que los hechos fuesen cual voy a referirlos; sólo puedo afirmar que así se me representaban.  

Hizo la casualidad que aquel día diesen un sarao las señoras de Barrientos. Siempre estas 
cachupinadas se verificaban los jueves; pero tratábase de una extraordinaria, por coincidir el 
jueves con los días de la señora, que tenía el mal gusto de llamarse Ascensión, nombre 
sumamente difícil de pronunciar. El caso es que en honor de doña Ascensión se armaba aquella 
noche baile, sus miajas de concierto casero, y un cachito de buffet. Mi tía se vistió y arregló con 
esmero evidente; púsose el traje blanco, que no había vuelto a salir desde la noche de bodas; 
colocó no sin gracia sus joyas en pecho y cabeza: se empolvó, se rizó el pelo ocultando algo, 
según exigía la moda, su vasta frente; entreabrió el corpiño destapando la garganta, y en suma, 
procuró -¡caso notable!- presentarse de manera que pudiese atraer las miradas y el deseo. Ya 
estaba emperejilada así cuando nos sentamos a la mesa; y noté que, con una especie de 
coquetería febril, intentaba conseguir que se fijase en ella su marido. Me estremecí hasta los 
tuétanos. No puedo explicar lo que sufría, y aquel suplicio, yo mismo me lo había preparado, 
sembrando en el alma de la esposa el recelo y los escrúpulos, rasgando brutalmente el velo con 
que aún procuraba cubrirse para disculpar la alegría de su emancipación. Mis palabras le habían 
abierto los ojos, y a la luz de mis indiscretas afirmaciones, veía su contento por la ruptura de la 
intimidad matrimonial, y se espantaba de semejante estado, que no le parecía ortodoxo, ni mucho 
menos, por lo cual resolvía cargar valerosamente con la cruz y restablecer el trato con su esposo. 
Marchaba a la unión, como el soldado a la toma del reducto, donde ha de llover sobre su pecho la 
muerte. ¡Y yo presenciándolo, yo viéndolo, yo sufriéndolo, yo siendo de ello causa involuntaria!  

Cuando la tití estuvo engalanada del todo, acudió a solicitar las alabanzas, los requiebros, 
digámoslo así, del marido. Encerraba un elemento profundamente trágico la acción de aquella 
mujer santa y pura, de aquella señora recatadísima, remedando los artificios de las cortesanas 
citando procuran agradar, no va al indiferente recién llegado, sino al mismo hombre que les 
infunde repulsión y aborrecimiento. «¿Qué te parece, Felipe? -preguntaba la infeliz-. ¿Qué te 
parece? ¿Está bien? ¿Te gusta cómo me he peinado? ¿Hace mal aquí esta rosa?». Y mi tío, 
¡bendición de la Providencia!, posaba en su mujer una mirada distraída y rápida, respondiendo 
con indiferencia profunda: «Perfectamente... Los hombres entendemos poco de eso».  

No lograron nada sus tretas de sublime y honesta coquetería. Nada, nada. Tuve el gusto de 
comprobarlo. Mas no por eso tragué menos saliva, ni masqué menos hieles. Yo hubiera besado 
sus pies llamándola santa y heroína... y la hubiera estrangulador, considerando que la santa era 
una mujer, y que esta mujer se brindaba a otro hombre.  
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La esterilidad del tremendo sacrificio reflejábase al día siguiente en el rostro de la piadosa 
sacerdotisa del hogar. Leí en la cara de Carmiña un gozo sereno, y esa especie de sedación 
plácida que experimentamos después de haber salvado de un gran peligro, y que presta tan 
simpática expresión al semblante de los marinos veteranos. El sentimiento del deber cumplido se 
unía al de la indulgencia de la suerte, para templar su ánimo y alumbrarlo con luz de esperanza. 
Mas sin duda no quería que yo se lo dijese; temía a mi sagacidad. Los primeros días huyó de mí. 
Costome trabajo reanudar aquellas sabrosas y dulces pláticas de las largas tardes de mayo, cerca 
del piano o del costurero. Lo conseguí por último, y ella se prestó, entregándose nuevamente a la 
confianza desde que pudo advertir que no hacía alusiones al asunto escabroso.  

Un día, no sé por qué resbaladizos senderos, que yo tintaba de jabón a propósito, llegó la tití 
a interrogarme acerca de mis amoríos y mis noviazgos. Ella aseguraba que yo tenía novia, de 
fijo. Yo solía entretenerla contando historias de mis amigos, por supuesto, las contables, pues 
que cortaría le lengua antes que derramar en los oídos de Carmiña una palabra ofensiva, fea o de 
dudosa interpretación. ¡No, eso nunca, por ningún motivo ni pretexto! Y sin embargo, cuando 
me preguntó de mí mismo, entrome un arrechucho tal de franqueza, que desembuché todo, 
absolutamente todo lo relativo a Belén, escogiendo formas y términos, pero sin quitar punto ni 
coma en lo esencial. Confesión auricular entera, complaciéndome en inmolar en aras de la virtud 
la negra oveja del pecado, o sea la mísera Belén. Mi tití me escuchaba con los ojos dilatados de 
curiosidad, el seno oprimido de interés, el ceño un tanto fruncido; y, al concluir yo, no pudo 
menos de exclamar con voz opaca:  

-¡Ay, Dios mío! ¿Y eso... sigues? ¿Vas a ver a esa... señorita muchas veces?  

-¡Señorita! -contesté risueño-. ¡Valiente señorita nos dé Dios! No, tití... ya no voy a ver a 
esa señorita, como tú dices...  

-Bueno; a esa... mujer. 

-A esa mujer. Hace lo menos quince o veinte días que no piso aquella casa. Si quieres que 
no vuelva a pisarla nunca, basta con que digas: «Salustio, te prohíbo que te acerques a Belén». Y 
cátate que no me acerco en mi vida. Nada, no me acerco. Palabra de Honor.  

-¡Hombre... prohibir!... Yo no soy nadie para prohibirte eso. Pero me parece muy mal, muy 
mal, que vayas ahí ni a ningún sitio donde peques gravemente; y si es lo mismo pedírtelo que 
mandártelo... te suplico que no vayas. Te lo ruego.  

-Es lo mismo. No iré, tití, no iré. El pecado no me importa cosa mayor... pero por darte 
gusto, por darte gusto... ¿lo entiendes?  

-Pues no me gusta que lo hagas por darme gusto, sino que debes hacerlo por no ofender a 
Dios.  

-¿Te contentas con que no lo haga? 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis Una cristiana                                         Emilia Pardo Bazán 
 

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

151 

-A falta de pan, buenas son tortas -respondió festivamente, revelando que le causaba 
verdadera alegría mi promesa. ¡Malicia y vanidad! Me figuré que también a ella la movía un 
impulso humano al rogarme que no viese más a la pecadora.  

-Mira -le dije espontáneamente-: si dejo de ir a casa de Belén, no me lo agradezcas ni miaja. 
Puedo jurarte que no la quiero; que no me hace feliz esa historieta.  

-Y entonces, ¿por qué vas? 

-Phss... Tonterías en que cae uno por... por sosera. 

-¿No es bonita? 

-Bonita sí; pero ¿qué importa su hermosura? Un objeto que no nos interesa nunca es 
hermoso, tití. Esto de la hermosura tiene su busilis, como todo. Está en el corazón. Allí sí que se 
ve claramente lo bonito y lo feo.  

Se lo dije mirándola con ojos tan expresivos, que, según entiendo, no pudo dudar del sentido 
de mis palabras. «Eres un bobo» pronunciaron los labios; pero la animación de la faz, la 
involuntaria expansión de la sonrisa, parecían murmurar: «Gracias, sobrinito. Me sabe a gloria lo 
que me dices».  

Pronto tuvimos otro nuevo pretexto para confidencias y otro interés común. ¿De qué 
pensarán ustedes que se trataba? Pues de un suceso que, al parecer, debía sernos casi indiferente 
a los dos. Es el craso que mi compañero Dolfos, el zamorano, no pudo llegar al codiciado 
término de sus afanes. El destino le impidió dar cima a la empollación magna y mortal. 
Faltábanle, para acabar de subir la cuesta, sólo dos escalones, un par de asignaturas, una bicoca; 
pero la naturaleza se plantó, diciendo: «No paso de aquí. Se ha consumido todo el aceite de la 
lámpara. Conmigo no se juega impunemente». El asiduo cayó en cama, y todavía, luchando con 
la disnea, en el último período de una tisis caseiforme, insidiosa al pronto y que al final corrió a 
galope tendido, aún quería llenarse la cabeza de científico plomo. En el lecho, donde le clavó lo 
que él llamaba su «catarro de primavera», no soltaba los libros, y mediante piadosa engañifa de 
la imaginación, mientras los demás veíamos ya su cuerpo en el ataúd, y su pobre cerebro inerte, 
ahíto de matemáticas sin digerir, él veía el examen decisivo y postrimero, el diploma, la salida de 
Madrid, la llegada a Zamora, y la anciana paralítica, que al oírle levantaría la cabeza, temblorosa 
de placer, y no pudiendo moverse del sillón, extendería las manos para tocar más pronto la ropa 
del nieto querido... Mi tití, sabedora de la apurada situación del buen Dolfos, no se enternecía 
tanto por ella, como al recuerdo de la viejecita que esperaba a su niño, y que, en vez de recibir al 
ser amado, dejaría caer en la falda, de las manos inertes, el telegrama horrible...  

-¡Dios mío, pobre anciana, pobre señora! -exclamaba Carmiña, inundada de compasión-. 
¿Creerás que sueño con ella muchas noches? No la conozco, pero me la figuro; me parece que 
estoy viéndola. Me parte el alma. No sé qué me sucede cuando pienso en lo que la espera. Di, ¿y 
él sin aprensión ninguna?  
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-Ni tanto así. Lleno de ilusiones, persuadido de que en cuanto se meta el calor y pase esta 
mala temporada y se examine y lo aprueben y salga ingeniero, se largará a Zamora chorreando 
salud. La condición de su mejoría es acabar la carrera... y el desdichado no la acaba.  

-Dejadle con sus quimeras. Tiempo tendrá de saber lo peor. Cuando el médico diga que está 
muy grave... eso sí... entonces... hay que prepararle y que se confiese. ¿Me das palabra de que no 
se irá al otro mundo sin sacramentos?  

-Te la doy -respondí, dándole también el corazón en una sonrisa-. Por ahora no le 
desengañamos, ¿a qué? ¡Si así es más dichoso!... Ni a la abuelita de Zamora se le dice nada.  

-¿Y no hay esperanza? 

-¡Quia! ¡Esperanza! Ninguna. Nos vemos y nos deseamos para conseguir que doña Desusa 
no le eche de casa. La aseguramos que el médico responde de él... pero la patrona no es lerda, y 
bien tapisca que el huésped se las lía por la posta.  

A los pocos días advertí a Carmiña que aquella noche me quedaría velando a Dolfos, el cual 
se encontraba ya en los últimos. Mi tití se arrasó en lágrimas al oírlo. Con ímpetu indecible 
exclamó:  

-¡Si vieses de qué buena gana te ayudaría a velar! ¡Me da tanta lástima!  

-Si tú vas a velarle, ten por seguro que cura -murmuré piadosamente-. ¡Me acercaba al 
pasillo, cuando me llamó tití para suplicarme que «no me olvidase del confesor».  

No estaba Dolfos para curar, aunque le velasen los serafines. La muerte no soltaba su presa. 
La abuela no le verá nunca más en este mundo. Sólo llegará hasta ella un papel azul, seco, breve, 
transmitido por el rayo, que será para la anciana otro rayo de dolor... «El hijo de tu hija está en la 
caja; le alumbran cuatro cirios. Aunque vengas y le beses, y vuelvas a besarle con toda la ternura 
de tu corazón dos veces maternal, no abrirá los ojos, no pagará tus caricias, no sonreirá para 
decirte: Ya tengo carrera... no te apures... desde hoy seré tu sostén. No. El telegrama, sólo el 
telegrama... y para ti el eterno desconsuelo, hasta que la muerte, que parece olvidarte, te recoja 
desdeñosamente y te administre la gran medicina».  

 

- VI - 
 

Recuerdo los últimos días de mayo, como se recuerdan las fechas críticas; y sin embargo, en 
ellos no me ocurrió cosa que en apariencia merezca referirse; porque mi historia es rica en 
detalles internos, pero exteriormente monótona y vulgar. ¿Qué sucedió en aquella quincena, para 
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que yo la distinga y la señale con tinta roja o con piedra negrísima? ¿Qué sucedió? ¡Ah! Una 
cosa sencilla, legal, sancionada por la sociedad y por Dios; una cosa que debe regocijar a las 
gentes bien intencionadas... Mi tío pasó de la mayor indiferencia por su mujer, de una especie de 
separación amistosa, a un acceso de amor conyugal, rabioso casi. El lazo del matrimonio -hasta 
entonces medio desatado- volvió a apretar estrechamente las gargantas de la pareja.  

¿Cómo se verificó aquella reconciliación o ritornelo conyugal? No sabré decirlo: burlaron 
mi vigilancia, y puedo asegurar que me cogió tan de susto, que dos días antes del fenómeno 
hubiera jurado que el apartamiento de los esposos era más radical que nunca. En efecto, yo tenía 
motivos para afirmar que mi tío no sólo huía de su mujer, sino que cortejaba a otras con empeño, 
amartelado lo mismo que un cadete. Lo supe por Belén, a la cual (¡oh flaqueza humana!) hice 
entonces dos o tres visitas, a puros ruegos y, ardientes instancias de la pecadora. La cual, con 
profunda indignación, me enteró de las veleidades eróticas de mi tío. «¿Querrás creer que al 
tiñoso ese le da por rondarme desde hace unos días? Cartas y todo me ha escrito... Porque yo, 
con la puerta en las narices... Para lo que había de sacar él... Como si lo viera, iba a dejarme allí 
un duro en calderilla... Sólo una vez le he de recibir, a ver si me cuenta algo de su mujer».  

-¡De su mujer! -exclamé azorado-. ¿Qué tienes tú que ver con ella? Déjala, y no te ocupes 
de las señoras, que no se acuerdan de ti.  

-¡Ay, ay!... -chilló la muchacha-. ¡Pues, hijo, ni que fuera la Santísima Virgen! No te atufes, 
que yo no voy a comérmela. ¿Es de merengue y se quiebra con tocarla? ¿Sabes que ya me olía a 
mí que te duele mucho ese lado del cuerpo? ¿Y habrá mamarracho como tu tío, que te tiene en 
casa, a la verita de su señora? ¡Ay, ay, ay! Nada, lo que digo, si yo me lo calé... Soy perro viejo: 
a mí no me la das tú, ni veinte como tú. Por eso te me escurres y no hay quien te traiga aquí...  

Me puse furioso con la paloma torcaz, y creo que hasta tuve la indelicadeza de decirla tres o 
cuatro frases duras, más groseras precisamente por dirigirse a quien yo debía reconocimiento y 
consideración, a falta del amor y del respeto íntimo que no podía profesarle. Mis asperezas 
encresparon el genio de Belén. Con el rostro encendido de cólera y los ojos preñados de 
iracundas lágrimas, se acusó de quererme y se maldijo por haber puesto afición tanta en un 
chisgarabís como yo. Y viendo que en vez de replicar o maltratarla me levantaba para tomar la 
puerta, corrió a ponerse delante y a estorbármelo, abriendo los brazos con una espontaneidad y 
vigor de actitud que le envidiaría una tiple en el acto cuarto de Hugonotes.  

-¡No, tú no sales! 

-Anda, chulapo, indino... pégame si quieres salir! 

En los brillantes ojos negros, que despedían centellas; en el seno enhiesto y rígido, 
destacado por la postura; en las soberbias líneas de aquel cuerpo de mujer que me cerraba el paso 
había un reto, una provocación apasionada, que de parte de un hombre de su mismo temple, un 
hombre como el que Belén deseaba en aquel instante despertar en mí, le valdrían el apetecido 
bofetón, y después una lluvia de salvajes caricias para borrar la equimosis. Pero conmigo, ni lo 
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uno ni lo otro consiguió la hermosa. Me armé de paciencia, me senté en una silla y dije con gran 
seriedad:  

-Hija, ya te cansarás de estar ahí crucificada... Ya bajarás los brazos y me dejarás largarme. 
Así no creo que te pases el día entero. Es postura muy incómoda. Anda, ponte en la razón y 
permíteme que me retire con mis honores, acompañándome hasta la puerta si gustas.  

Mi calma y mi resolución produjeron efecto mágico. Se aplacó lo mismo que el mar cuando 
derraman sobre sus irritadas olas un pellejo de aceite. La espuma del furor descendió 
aplanándose; las airadas pupilas cesaron de lanzar rayos; la invectiva murió en los labios rojos; 
los brazos, lánguidos y sin brío, descendieron a lo largo del cuerpo... y la domada y subyugada 
pecadora vino a caer... ¡vergüenza me da escribirlo! a hincarse medio de rodillas ante mí, 
abrazándome por la cintura, con una especie de humildad desesperada.  

«¡Ay, hijo, te vales de que sabes que te requiero y no puedo pasar sin ti!... Perdona, no estés 
así con ese gesto y esa cara... ni tampoco te rías, que es lo que me irrita más. Soy alguna mona 
para dar risa. No; reírte no... Menos así, seriote y como si fueses a comerme. Bueno; que tiene 
una prontos y ligerezas y arrechuchos. Perfecto sólo Dios. Ahora voy a ser una chica modelo. Ya 
verás como no te armo bronca... pero no te vayas, hijo, y sobre todo atufado. ¿Me das tu palabra 
de honor de que volverás? No vienes nunca... ¡una vez cada mes! Galleguito, no puede ser... yo 
voy a ponerme mala. Por eso dice una disparates y se mete con las señoras... Si vienes, seré una 
malva. ¡Huy, resaladito, qué bien me saben las paces! Cúmpleme un antojo. Pégame un 
cachete... sin miedo; no duele na... si es por gusto; por gusto...».  

Lo que menos me importaba era aquel borrascoso episodio con mi rendida pecadora. En 
cambio no dejó de hacerme cavilar mi tío volviendo a las andadas y dispuesto a prevaricar. Mas 
¡qué fue cuando vi los ímpetus amorosos del hebreo restituidos a su legítimo cauce, concentrados 
en su esposa!  

Manifestose el fenómeno sin preliminares, y sin transición. A los dos días de haber rehusado 
Belén los homenajes de mi tío, este, sacrificando a los penates, se dedicó a su mujer con 
entusiasmo. Así como suele decirse que no hay llave para el ladrón de casa, diré que para el 
observador a domicilio no hay cortina ni biombo. Yo, por obra de la fatal convivencia, sorprendí 
las gradaciones y episodios de aquella renovada luna de miel. Pude ver al marido comunicativo a 
la hora del almuerzo, solícito a la del paseo, encandilado a la de la comida, y nervioso e 
impaciente a la de la velada. Por desgracia era sábado, y yo había renunciado a un teatrillo a que 
me convidaban Mauricio Parra y otros amigotes, con propósito de acompañar a mi tití, 
entretenido en ver cruzarse las lanas y juguetear las agujas de madera al través del punto 
tunecino, o en escuchar trozos del Don Juan o de Roberto. Y he aquí que la resolución de 
quedarme me obligaba al suplicio de presenciar... Era como si lo presenciase, señores. Yo 
interpretaba la inequívoca actitud de aquel hombre ansioso de disolver la soñolienta tertulia para 
quedarse a solas con su mujercita; sus miradas al reloj, sus gestos de impaciencia cuando Camila 
Barrientos, que había subido un rato a traer no sé qué recadillo de su mamá, tardaba en irse y 
hojeaba los últimos números de La Ilustración. Yo conocía la expresión del rostro de mi tío en 
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ocasiones dadas; yo no necesitaba averiguar el nombre de lo que relucía en sus ojos e inflamaba 
su tez... Me puse tan nervioso, tan excitado, tan fuera de mí, que Camila me preguntó:  

-¿Salustio, le pasa a usted algo? 

Carmiña, involuntariamente, volvió la cabeza y clavó en mí sus pupilas... Yo pagué la 
mirada. Creo que nunca nos entendimos como en aquel momento. La ojeada de ella decía 
categóricamente: «¿Qué es esto? Una prueba inesperada, un castigo de Dios con el cual no 
contábamos. Pero no te asustes: tengo ánimo y fuerzas. Verás tú cómo me crezco. Y después de 
todo, no haré más que cumplir con mi deber». Y mi mirar le contestaba: «Tú lo tomas así, como 
un ángel que eres; pero yo, que soy un diablo, sufro y me retuerzo, como deben de retorcerse y 
sufrir los diablos allá en las mansiones infernales».  

Mi tío se salió con la suya. Aún no habían dado las once cuando consiguió echarnos. Camila 
Barrientos me clavó el puñal hasta la cruz, diciendo a la tití: «Hoy tu marido te contemplaba 
como si estuviese haciéndote el oso. Se le caía la baba. Una novena para que nos toque otro así». 
Corrí a mi cuarto, y me encerré en él, más enloquecido que la noche de la boda, en el Tejo. Traté 
de enfrascarme en el estadio, de leer periódicos, de hojear una novela... ¡Imposible! Rugiendo de 
ira y de pena, apagué la luz, me encerré con llave y me tumbé sobre la cama. Acordábame de 
Luis Portal, que solía decirme: «Cuando está uno rabioso y dado a Barrabás, un cigarro es el 
mejor entretenimiento. En echando unas chupadas, es macho lo que la imaginación se distrae...». 
En semejante momento sentía yo amargamente no fumar ni tener cigarrillos; y por un capricho 
de mi alma enferma, se me antojaba que si fumase, pasaría como por encanto aquel malestar, 
aquella ponzoña de la acre saliva, aquella calentura de la sangre requemada.  

El día siguiente, a la hora de almorzar, tuve un consuelo del orden negativo, como todos los 
míos en tan desdichada página amorosa; y fue ver en la faz de la tití, más enarcadas aún que en la 
mía, las huellas de un combate moral y un quebranto físico muy profundo. Bastara una noche 
para desencajar su rostro y dar a sus facciones, donde antes brillaba la frescura de la juventud, 
una expresión de agonía como la que tiene la cara de la Virgen que los pintores representan 
viendo expirar en la Cruz a su Hijo. La palidez de la tití era azulada, sus ojeras lívidas, y los 
movimientos que hacía para desdoblar la servilleta, servirse o beber, parecían automáticos. Ni 
uno ni otro comimos, puede decirse. Mi tío, en cambio, lo hizo con ganas; no obstante, al venir a 
la mesa el tercer plato, comenzó a fijarse en la actitud de Carmiña, y por vez primera noté en su 
fisonomía una expresión de extrañeza y recelo, lo mismo que si acabase de caer en la cuenta de 
que su mujer... Clavó en ella la vista y su mirada suspicaz le quiso registrar el alma: ideas que 
acaso no habían cruzado por su mente, se condensaron, y una expresión irónica timbró su voz al 
decir:  

-¿Qué te sucede, Carmen? ¿No comes? Parece que no tienes apetito. Estás así como si te 
sucediese algo raro.  

-He comido -respondió ella. 
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-No es verdad. No has probado la tortilla ni los riñones, la chuleta se queda ahí. ¿No guisa a 
tu gusto la cocinera? ¿Por qué no mandas que te hagan otra cosa?  

¡Sombra de la sospecha, ligera nube que pasas rozando apenas el espíritu y dejas en él para 
siempre tu negror! ¿Atravesaste entonces por la imaginación del hebreo? ¿El genio cauteloso de 
su raza se reveló en aquellos instantes decisivos de su vida? ¿Alumbraste también con siniestra 
luz la conciencia de aquella mujer purísima, casta, noble, pero mujer al fin de carne y hueso, hija 
y descendiente de Eva, vehemente y apasionada en el fondo, aunque sujeta al yugo de la virtud 
por las áureas ligaduras de la fe más acendrada? ¿La dijiste lo que no quería creer?  

Al notar el marido la absorción y desgana de la esposa, las mejillas de Carmiña pasaron de 
la palidez a un rojo vivo; temblor violento la sacudió, y con su indispensable séquito de 
acongojados sollozos declarose en ella el ataque de nervios... que, digan lo que gusten los 
saineteros y los escritores festivos, rara vez se presenta en la mujer a no provocarlo una causa 
honda, psíquica, algo que hiere en el corazón femenino sentimientos profundos o pudores 
recónditos y sagrados...  

El ataque duró poco: un minuto escasamente. En seguida reaccionó la tití: bebió agua, se 
levantó y contestó a las obstinadas y recelosas interrogaciones de su marido:  

-Sí, puede que no esté bien... ¡Qué disparate! ¡Qué ha de valer esto la pena de llamar al 
médico! Me acostaré un rato... En tomando tila... Si ya no tengo nada; nada absolutamente.  

No pude resistir más: despedime y salí. Me eché a la calle con objeto de disipar una 
exaltación que, comprimida, fermentaría y me conduciría a algún desatinado extremo. Fuime en 
busca del bálsamo tranquilo, de Luis Portal, que siempre había de calmarme un poco. Pero no 
tuve la suerte de encontrarle. Era domingo, supe por Trinito que estaba con Mó de expedición en 
el Pardo.  

 

- VII - 
 

Cuando evoco el recuerdo de los días siguientes, creo evocar el de una larga pesadilla; y, sin 
embargo, no pasarían de quince; pero en ellos mi estado moral fue tan penoso y violento que 
pensé que mis nervios se desatasen definitivamente. Mi tío, después del episodio del comedor, en 
vez de alejarse de su mujer, se mostraba con ella más que nunca... ¿diré rendido? No; pero 
solícito y afanoso, como quien echa de ver que ha descuidado el cultivo de una finca importante 
y se propone reparar la omisión. A alguna idea semejante, característica de la naturaleza 
codiciosa del hebreo, respondía indudablemente aquel no apartarse de Carmiña ni de día ni de 
noche, aquella especie de frenesí conyugal, aquella intimidad restablecida plenamente, con 
circunstancias propias de luna de miel. Y si no eran rasgos de propietario celoso de sus derechos, 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis Una cristiana                                         Emilia Pardo Bazán 
 

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

157 

¿qué significaban la frialdad repentina que me demostraba a mí, el no dirigirme la palabra en la 
mesa, el concederme sólo pocas, humillantes y secas frases, citando antes puede decirse que sólo 
charlaba conmigo? Mi posición en la casa, durante la feroz quincena, llegó a ser depresiva, 
análoga a la de un pariente sostenido por caridad, o de un importuno tácitamente despachado a 
cada momento, y que no acaba de entender las indirectas. Aquella tirantez debieron de percibirla 
hasta los criados, aunque eran dos ejemplares célticos traídos del riñón de Galicia, que a duras 
penas empezaban a desasnarse, cuanto más a leer en el alma de sus amos -lectura que es la borla 
de doctor de los sirvientes-. Pero la hostilidad y el desdén de mi tío eran tales, que saltaban a los 
ojos. Notolos Camila Barrientos, y una noche se emancipó hasta embromarme disimuladamente 
sobre lo celoso que era el tío y lo desagradable que resultaba la posición de un muchacho alojado 
en casa de un matrimonio. Como yo estaba tan desequilibrado, recuerdo que se me fue la lengua 
y contesté muy destempladamente a la presunta señorita candorosa. La cual, en vez de 
formalizarse, me pidió excusas en voz queda, y como yo se las implorase a mi vez, me dijo algo 
que me preocupó, no sé si porque a la sazón todo me preocupaba.  

-Su tío de usted me parece que ha cambiado muchísimo de carácter. Antes era una persona 
bastante corriente; bromeaba con nosotras, estaba de buen humor, discutía... Ahora parece, o 
enfermo, o maniático. ¿No se ha fijado usted? Pues fíjese: lo notó mamá lo mismo que nosotras.  

Camila, al decir esto, apoyaba el dedo en la frente. En idéntico sitio se me clavó a mí la idea 
sugerida por la señorita: «Efectivamente -pensé- que es raro pasar de la total indiferencia por una 
mujer, a tales extremos. ¿Estará mi tío lunático?».  

Semejante conjetura... ¿lo confesaré? se me presentó desde el primer instante, no negra y 
fúnebre como debiera, sino en cierto modo grata y consoladora. «Si se vuelve loco, pierde de 
hecho la soberanía doméstica, la autoridad sobre su mujer, la fuerza moral y el carácter de jefe de 
familia. Un loco es un ser que carece de alma, y la humanidad racional lo expulsa de su seno. El 
loco no posee derechos sociales y civiles; el loco no tiene mujer, ni hijos, ni amigos siquiera. Si 
mi tío se trastorna, el resultado será igual que si se divorciase. El lazo roto queda, y ella sola en 
el mundo, porque un loco no acompaña, ni presente ni ausente. ¿Habrá un efecto manía?...». La 
tensión de mi voluntad llegaba a desearlo. ¡Y de ahí a otros deseos va tan poco!  

No tardé en dar el paso que me separaba del terreno en que ya se desatan las voliciones y 
nos arrastran al crimen, pero al crimen mental, típico frecuente en nuestra enervada época. 
Recuerdo que aquellos días me tentó el diablo a dedicarme a lecturas dramáticas y tempestuosas, 
de esas que agitan el corazón y anublan la conciencia, y entre ellas se contó una traducción de 
Hamleto, que me produjo efecto muy hondo, induciéndome a comparar la irresolución, la 
ebullición moral y la inacción física del extraño príncipe de Dinamarca con mis propios 
sentimientos. Y en medio de la lectura, me hirió de pronto, embargando mis potencias, aquella 
rara frase: «Cuando acaricio a mi segundo esposo, mato segunda vez al primero». Comprendí 
entonces que mientras más virtuosa e invencible es una mujer, más fatalmente desea su 
enamorado la muerte del marido; y vi también, por modo clarísimo, que mi pasión desatada no 
era sino el odio antiguo a mi tío el hebreo, odio inveterado ya, que había tomado distinta forma, 
pero que subsistía implacable.  
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Si el deseo matase como la estricnina, y existiera inoculación por la voluntad, mi tío se 
hubiese muerto cien veces. A solas, con los codos en la mesa y la frente sostenida entre mis 
palmas febriles, yo me saciaba del sueño fúnebre, y me entregaba al detestable goce de figurarme 
a mi tío extendido en el féretro, con los ojos cerrados y las manos cruzadas. La pujanza con que 
me dominaba este deseo era tal, que nunca ansia amorosa me subyugara así. Si me hubiesen 
dicho entonces: «Elige entre tu tía vencida, demente, roja de vergüenza y de pasión, o tu tío 
rígido, yerto, cadáver...», sin vacilar optaría por lo segundo.  

Claro es que no se me ocultaba la monstruosidad de la idea. Tanto la comprendía, que 
ansiando libertarme de la absurda y estéril figuración, solicité más que nunca el trato de Portal, 
única persona capaz de librarme de mis obsesiones y combatir a los endriagos y vestiglos de la 
fantasía con las armas de la risa y del ingenio. Desgraciadamente, mi simpático Sancho Panza 
andaba entonces ocupadísimo, no sólo en la empollación de fin de curso, sino con su otra gran 
empollación sentimental, la anglomanía que se le había metido en el cuerpo. A pesar de sus 
alardes de independencia y despreocupación, de asegurar que él tomaba aquello con 
extraordinaria filosofía y tranquilidad, respondo de que si se perdiese mi oportunista, que le 
buscasen al canto de Mó, porque no desperdiciaba coyuntura de estar con ella.  

Para ver algunos ratos a Portal fue preciso seguirle a su polo magnético, o sea a casa de los 
Mos. Me empeñé en ser presentado, y no habría transcurrido media hora desde la presentación, 
cuando percibí lo que mi orensano se guardaba bien de confesar: que el padre de Mó era, al 
mismo tiempo que cabeza de patriarcal familia... ministro del Señor, o en lenguaje más llano, 
clérigo protestante.  

¿Por qué se lo tendría tan calladito el camarada? Yo lo había sospechado alguna vez, sin 
verdadero fundamento, puesto que Luis, al preguntarle las condiciones del futuro suegro, 
invariablemente respondía: «Conste que no voy allí con carácter de yerno... pero el papá de Mó 
es un sujeto apreciabilísimo... y la mamá... ¡Ah! Lo que es esa... No he visto nada igual». El 
cuidado en no especificar la profesión del apreciable sujeto no había dejado de escamarme... 
Repito que me cercioré de la verdad al poco rato de haberme sentado en el sofá del señor 
Baldwin -que así se llamaba el pastor.  

Este tenía el tipo agigantado y pletórico de la pura raza sajona; eran sus patillas del mismo 
color que la tez, exceptuando la frente, blanca y tersa como la de un niño. En tres años de 
residencia en Madrid no había logrado amoldar su laringe a la pronunciación española; y ningún 
inglés de sainete o caricatura dice cosas más grotescas que el señor Baldwin cuando intentaba 
servirse de nuestro idioma para algo que no fuese gruñir: «Buons dis... com stá».  

Nadie encontraría explicación satisfactoria al fenómeno de que la comunión evangélica 
hubiese enviado a tierras apostolizables tan tosco misionero, a no existir la misionera o pastora 
mistress Baldwin, mujer singular, a quien tuve desde el primer instante por un milagro en su 
género.  
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Nada tenía de la inglesa rara, seca y angulosa, tipo convencional en las letras y en el arte. 
Muy al contrario. Para pintar a mistress Baldwin fielmente, hay que servirse de los tonos más 
armoniosos y suaves, las líneas más exquisitas y el más discreto claroscuro. Su rostro poseía esa 
uniformidad de color que hace tan aristocráticas las cabezas al pastel: sobre su blancura de perla 
destacábase el gris de acero de los ojos, en los cuales resplandecían algunas chispas áureas al 
sonreír. Sus facciones finas, pero de grandioso dibujo, expresaban constante afabilidad 
artificiosa, ya casi natural a fuerza de persistencia. Vestía con dignidad y decoro sumo: de azul 
marino o de negro, generalmente de seda, lo cual hacía que al andar o al sentarse su ropa tuviese 
un crujido muy señoril; llevaba al cuello una cadena de oro de muchas vueltas, sostén de la 
sabonetilla siempre en hora, reluciente por virtud del uso; y sobre sus cabellos grises del gris 
polvoriento con que encanecen las rubias, alisados en bandós, usaba una especie de platito de 
encaje blanco, nítido de limpieza, planchado tonto una servilleta y que acentuaba el óvalo algo 
ajado, pero de contorno puro, de su faz.  

Desde que se entraba en la esfera de aquella mujer de tan distinguido continente, era 
imposible no ver en ella el punto matemático donde todos los radios tenían que converger y 
unirse. Su marido, hombrachón que la hubiera pulverizado de una guantada; sus hijos, alguno de 
ellos ya con veinte años y un aspecto de vigor para dar envidia a la raquítica raza española; sus 
hijas, entre las cuales descollaba Mó; sus tertulianos, y... es preciso decirlo de una vez, sus 
feligreses, sus ovejas, marchaban a paso redoblado por la ruta que les señalaba la mano 
prolongada, flexible, adornada con anticuados anillos, de la pastora.  

Semejante mujer había nacido para el trono, o, por mejor decir, para cardenal-ministro de un 
rey absoluto. Rebosaba en ella ese don de mando, esa autoridad encubierta por dulcísimas 
formas, patrimonio de las abadesas. Su sonrisa y sus modales tan refinadamente adantados 
encubrían la voluntad más templada y férrea que ha dado nunca de sí la tierra de la perseverancia 
y del cerrado fanatismo. Bajo las apariencias hercúleas del marido, no había sino un pelele, un 
muñeco de trapos, que jamás poseyó la energía necesaria para sostener su desairado papel de 
apóstol de una creencia aborrecible a la inmensa mayoría de los españoles, y que a los mismos 
descreídos o racionalistas no nos cae en gracia. El señor Baldwin se hubiera largado de España 
con viento fresco a las primeras de cambio, si no le mantuviese la barra de acero, forrada en piel 
de guante, que tenía por esposa. Ella, la pastora, era quien se aferraba en hacer reflorecer los 
áureos tiempos de la calle de la Madera durante los años revolucionarios: ella quien ideaba obras 
pías con fines de propaganda y ediciones de libros catequéticos; ella quien... ¿Pero a dónde voy 
con reseñar las proezas de la matrona insigne? Todo saldrá en la colada de la ciencia histórica, 
cuando algún sabio del siglo XXIII escriba otros Heterodoxos novísimos. La verdad es que al ver 
así a mistress Baldwin, recostada en su butaca, apoyados los pies en un cojín, el codo puesto en 
el velador cargado de álbumes, ilustraciones, revistas y enormes diarios ingleses, era cosa de 
pensar que aquella señora vivía consagrada exclusivamente a recibir a sus amigos con un chic de 
duquesa anciana.  

Cuando entré yo en casa de los pastores, serían las cinco de la tarde. Dispensome la pastora 
atentísima acogida; y no digo cordial, porque de cordialidad no se trataba allí. Hízome sentar 
frontero a ella, y me preguntó minuciosamente por mi familia, mis estudios, mis aficiones. Al 
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saber que me gustaba la música, puso los ojos en blanco, y su cara adquirió expresión beatífica. 
¡Oh! ¡La música! Luego, al tratarse de mi carrera, elevó otro salmo entusiasta a la ciencia. ¡Oh! 
¡La sciensia! Después, sonriéndome con una sonrisa que parecía estrenada para mí, me fue 
enseñando multitud de tesoros que formaban un pequeño museo: hierbajos, algas y conchas 
recogidas en Australia por ella, y que guardaba prensadas entre hojas de libros: y por último, en 
tono misterioso y confidencial, apoyó el dedo en la boca, y con el mismo aspecto extático, 
silabeó: «Van a cantar las niñas».  

Cuatro vi acercarse al piano, pero ya entre ellas mis ojos habían distinguido a Mó, sin 
necesidad de seguir la dirección de las miradas de Luis. Hube de confesar interiormente que, 
respecto a su hermosura, no exageraba el oportunista. Por lo regular nos inclinamos a encontrar 
defectos físicos en las novias de nuestros amigos, como si así desahogásemos el involuntario 
despecho que causa la felicidad ajena, la amorosa sobre todo. Pues a pesar de esta tendencia, me 
vi precisado a reconocer que valía un imperio la señorita Mó. Deliciosa mezcla o fusión de los 
dos tipos paterno y materno, atestiguaba a la vez la fidelidad y legalidad de la pastora y las 
ventajas del cruzamiento entre sajones y normandos para la selección sexual. El color, la frescura 
de amanecer, la plasticidad del tipo, procedían indudablemente del pastor, que allá en sus verdes 
años sería un mocetón como un roble; y la finura de los rasgos, la distinción y pulcritud, de la 
madre. Sus ojos eran los de la pastora, ya acerados y dominadores, bañados aún en el fluido 
amoroso de la juventud. Por lo demás, Portal la había fotografiado: era exactísimo lo del oro del 
pelo, casi ceniza, lo de la blancura, y hasta lo de los hoyos tentadores que se dibujaban, a cada 
jugueteo del reír, en las mejillas tersas, aterciopeladas por el vello de un cutis del Norte, que aún 
no lograra curtir el recio clima continental de la metrópoli española.  

Semejante pedazo de hembra explicaba todos los desvaríos en que pudiese caer el más 
escéptico y sesudo de los mortales. Si a los dones naturales reunía la señorita Mó aquella 
sorprendente cultura de que mi amigo hablaba siempre, no se podía negar que Luis, al descubrir 
la joya británica, había tenido un hallazgo. Involuntariamente me sentí penetrado de 
consideración hacia Portal; convine en que aquel mozo había sabido desenterrar la gran mujer, y 
justifiqué sus hipérboles y su jactancia.  

Al pronto, la casa de los Mos me causó la misma impresión favorable, por su aspecto de 
orden y bienestar. La familia Baldwin había elegido una calle aseada y tranquila, sin malos 
olores de mercados y tiendas, ni estrépito de coches; desde sus ventanas se recreaba la vista en el 
arbolado de un jardín fronterizo, ventaja inestimable en Madrid; en su saloncito los muebles eran 
prácticos y cómodos; había libros, grabados, flores; la familia aparecía limpia, sociable, 
disciplinada... Mi respeto hacia el pesquis de Luis se acrecentó, y a hurtadillas le dirigí un guiño 
que en nuestra charla familiar se traduciría así: «¡Al pelo!».  

Mas transcurridos los primeros instantes, después de haber visto y admirado los tesoros 
botánicos y zoológicos de la pastora, cuando las niñas se llegaron al piano para cantar, recordé 
que Luis me había ensalzado a su Mó como a «la mujer del porvenir», hembra superior al nivel 
general de su sexo, libre de preocupaciones enfermizas; varonil en el mejor sentido de la palabra, 
que es el que implica fuerza, entendimiento y resolución. Hablo, por supuesto, poniéndome en 
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lugar de Luis; pues quien haya seguido el desarrollo de mi vida afectiva al través de estas 
páginas, comprenderá de sobra que no prefiero tal clase de mujer, sino que estoy por la otra, la 
del pasado, la que por espacio de diecinueve siglos ha venido siendo el ideal de la humanidad; la 
que en cierto modo ya lo era antes, pues sus rasgos esenciales difieren poco de los que trazaba 
Salomón en un bosquejo que no se ha borrado de la memoria humana. Pero aunque no me fuese 
posible aceptar más tipo femenino que el que cifraba Carmen, colocándome en el punto de vista 
de mi amigo, era capaz de discernir si Mó realizaba aquel prodigio de la sociedad futura: la 
mujer nueva.  

Si lo realizaba, no tardaría ella en manifestarlo, y en percibirlo yo. La seguí atentamente con 
los ojos cuando se acercaba al piano, a fin de acompañar a Alicia, su hermana segunda, que 
representaba de catorce a quince años, y llevaba todavía suelto y colgando el hermoso cabello 
semialbino. La chica perfiló una canción inglesa, que es tanto como decir sosa y agria, cuya letra 
sentimental trataba -a lo que pude advertir- de un niño huérfano, abandonado por ciertos tíos 
muy crueles, que pide limosna, y acaba por quedarse tiesecito entre la nieve una noche de 
Christmas, a la puerta de un palacio donde se celebra espléndido festín. Acabada la tonadilla, 
sustituyó a Alicia su hermana Beth o Elizabeth, entonando otra canción no menos insulsa, sólo 
que en ella no se trataba de niño huérfano, sino de la aspiración del alma que quiere tener alas 
para volar a la gloria, a la verita de los querubines. «Wings! -mayaba la chiquilla-. Wings... my 
God... wings!».  

Pensé que después de la segunda cantata no nos diesen más música, pero engañeme, porque 
inmediatamente salió al redondel un chiquitín, Edward, de calcetines cortos, pierna al aire y 
guedeja blonda, el cual nos regaló (ni al diablo se le ocurre) el terceto de los ratas en la Gran 
Vía. ¡El terceto de los ratas! ¡Quién imaginara verlo salir de labios de aquel angelito, nacido en 
la quinta parte del mundo, pues Edward era australiano!  

No se había acabado el catálogo de las sorpresas: así que hubo cantado y representado el 
Benjamín, veo que se levanta la pastora, elige un cuaderno de música y se arrima al piano, 
rodeada de sus hijas, sin que faltase del corro el australianito. Calose la pastora las galas de oro: 
quitose delicadamente sus mitones de seda, que puso, bien doblados, sobre el velador; y 
contrayendo las cejas y apretando los labios como quien ejecuta una acción importante y 
absorbente, y acompañándose ella misma, rompió a entonar un cántico religioso, en que andaban 
como por su casa las souls y los sins (no pude entender más del texto). Al concluir la primer 
estrofa, toda la familia, agrupada en torno del instrumento, coreó el estribillo, y el mismo 
reverendo Baldwin, acercándose, poniendo su diestra sobre la cubierta del piano, arqueando su 
poderoso y elefantino esternón, sostuvo con voz becerril los agrios falsetes de las muchachas. 
Miré a la cara de la pastora, y también a Mó. De los semblantes de las dos mujeres se había 
borrado la expresión habitual, en la una fina e insinuante, en la otra alegre y juvenil, 
sustituyéndolas -especialmente en la madre- cierta exaltación sombría y dura, como se nota en 
los personajes de algunos cuadros de martirio. Volvime a fin de ver qué gesto pondría Luis, y 
observé que estaba medio en sombra y con la cara vuelta.  
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Acabado por fin el concierto, nos brindaron una taza de té excelente, acompañada de una 
copa de Jerez y de ciertas golosinas que, si no recuerdo mal, se llaman cracknells. Me 
convidaron a que volviese, a que frecuentase la casa, y la pastora sobre todo me dijo con 
sorprendente cortesía: «¡Oh! ¡Oh! Creemos que usted no dejará de venir a vernos de cuando en 
cuando...».  

Al salir murmuré casi al oído de Portal: 

-Esta gente será buenísima, todo lo que gustes; pero, vamos, que en devoción no se quedan 
atrás de la tití. A mí me huelen más a sacristía: te lo advierto.  

-Ya sabes -respondió mi atraigo secamente- que los protestantes observan y practican su 
religión. No son como nosotros.  

-¿Lo dices en son de alabanza? 

-Sí y no -repuso un poco amostazado-. Sobre eso habría mucho que hablar.  

-¿Y por qué tu Mó, esa señorita tan ilustrada, les deja a sus hermanos cantar adefesios?  

-¡Qué sé yo! -exclamó el oportunista-. ¡Qué importa! Vamos, ¿qué tal? ¿No es guapa?  

-De primera. Eso no puedo negártelo. 

 

- VIII - 
 

Y entretanto, ¿qué hacía la tití? ¡Ay! es lo único que aliviaba mi rabioso tormento: sufrir, 
sufrir probablemente cien veces más que yo. Sorprendida y arrollada por la repentina asiduidad 
del esposo, doblaba el cuello; pero se desmejoraba, demacrábase su faz, y sus ojos relucían, 
como ascuas atizadas por la fiebre, detrás de los negruzcos párpados. Cualquier indiferente 
pensaría, al mirarla: «Esta mujer está enferma. Peligra si no se cuida».  

Ocurrióseme un día hacer lo que nunca hiciera: seguirla cuando fuese por la mañana a sus 
devociones. No sospechando que la atisbaba nadie, de fijo que se entregaría libremente a aquella 
pena, único alivio de las mías propias. Puse por obra mi resolución. Dejando clases y dejándolo 
todo (¡qué me importaban las clases! ¡qué me importaba cosa alguna!), me aposté en la esquina 
para aguardar a que saliese Carmen. La vi aparecer, devocionario en mano, rosario en muñeca, 
velo de blonda a la cara, no sé si por modestia o porque el eterno instinto de coquetería de la 
mujer la enseña a entrecubrir el rostro cuando en él asoman los estragos de la pena o de la edad. 
Iba con paso ligero, como persona deseosa de hacer ejercicio y respirar aire sano. Por la calle de 
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Jorge Juan hacia la plaza de Colón, y desde allí, con gran sorpresa mía, en vez de tomar hacia el 
Prado para dirigirse a las Pascualas, subió por la ronda de Recoletos. Diríase que, más que iglesia 
y oraciones, necesitaba esparcimiento; soledad, un paseo agitado, que le infundiese la ilusión de 
cierta libertad momentánea. Iba aprisa, tan aprisa, que el seguirla me costaba trabajo. Corría lo 
mismo que si huyese de sí propia, o de algún perseguidor. No de mí; ni me había visto, ni me 
evitaría aunque me viese: al menos tal era mi convicción íntima.  

Al final de la ronda dudó un instante qué dirección tomaría; por fin, describiendo con viveza 
un arco de círculo, se metió por la luenga calle de Minagro. «¡Cosa más rara! -discurría yo-. Lo 
que es por aquí, no habrá ninguna iglesia de las que ella suele frecuentar». No la había tampoco 
en la calle del Cisne, por donde torció hacia Chamberí. Era evidente que aquel correteo insensato 
ni tenía objeto, ni finalidad, ni cosa que lo valga. Al fin llegó a las inmediaciones de una iglesia; 
dudó breves instantes, y acabó por no pasar el umbral del templo. Este suceso, insignificante en 
apariencia, me dio en qué discurrir.  

¿No iba a la iglesia? ¿Por qué? ¿Es que no se atrevía a consultar con Dios sus 
pensamientos? ¿Es que Dios no tenía ya fuerzas para consolarla? ¿Es que la desesperación 
avasallaba tanto su espíritu, que no le permitía acudir adonde siempre encontraran alivio sus 
males?  

Casualmente la misma tarde se vio mi tío obligado a ir al salón de Conferencias para activar 
no sé qué intriga y Carmen se quedó en casa. Por no infundirla recelo, yo también salí, pero volví 
al cuarto de hora. Llamé despacito, a fin de que ella no prestase atención al campanilleo. Entré 
haciendo el menor ruido posible hasta su cuarto, y la sorprendí como deseaba.  

Sentada, o, por mejor decir, caída en el diván; con la labor abandonada sobre el regazo; la 
cesta de los ovillos de lana a sus pies; las manos cruzadas y casi crispadas en torno de las 
rodillas; los ojos enturbiados por el dolor; la boca contraída en amargo pliegue; los pies juntos, 
como si cansados de recorrer penosos caminos, aspirasen a inacción eterna... así la encontré. Yo 
había entrado sin que me viera, y pude considerarla buen rato. Al fin, no sé si el magnetismo con 
que la mirada llama por la mirada, u otra causa inexplicable, la avisó de mi presencia: se 
estremeció, se puso en pie, y sin decir palabra me dejó acercarme.  

Cuando me vio a su lado, súbitamente, adoptando una resolución, pronunció algo semejante 
a lo que leerán ustedes:  

-Oye, Salustio: voy a pedirte un favor por Dios y por lo que más quieras. Que no hagas estas 
tonterías de acecharme y de seguirme. Tú llevarás la mejor intención del mundo; pero confiesa 
que es una conducta rara... y, sobre todo, que me haces mucho daño, creyendo hacerme bien; que 
me angustias. Te lo repito: me afliges, me agobias, me mortificas atrozmente. Si es eso lo que te 
propones...  

-Carmen -le contesté con no menor vehemencia, y nombrándola, acaso por primera vez, sin 
el diminutivo regional-: tú ves visiones, y quieres hacérmelas ver a mí. Ni te molesta el interés 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis Una cristiana                                         Emilia Pardo Bazán 
 

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

164 

que te demuestro, ni ese es el camino. Al contrario, te agrada: es lo único que te consuela. Y 
como te consuela y te agrada, pobre mártir, por eso, cabalmente por eso, tienes escrúpulos de una 
compensación tan insignificante, y has determinado privarte de ella. Lo sé, lo sé, lo adivino...  

-Pues adivinas tonterías, y no sabes lo que te dices -contestó ella briosamente, muy nerviosa 
y accionando como si fuese a pegarme-. Ni hay tal alivio, ni tal compensación, ni absolutamente 
nada de eso. El llamarme mártir es un romanticismo bobo. Hazme el obsequio de decirme en qué 
soy mártir. ¡Mártir, mártir! ¡A cualquier cosa llaman martirio! ¡Qué ridiculez!  

Bajo el influjo de su exaltación, accionaba, sus mejillas se arrebataban, llenábanse sus ojos 
de reprimidas lágrimas. Pero yo no me arredré; comprendí lo crítico de la situación, lo campal de 
la batalla, y que la misma cólera de mi tía daba un mentís a sus afirmaciones. Conocí que estaba 
la señora de Unceta en uno de esos momentos en que el sentimiento hierve y se desborda, y en 
que se puede sacar partido de la fermentación del alma. Si yo me hallase enteramente dueño de 
mí, tranquilo y frío, a no dudarlo, tenía asegurada la mejor parte en la lucha; pero lo malo es que 
yo también empezaba a hervir. Mi sangre bullía, mi lengua no acertaba a dar forma a los 
pensamientos.  

-Tití, cálmate -le dije-. Razonemos. No me niegues que tu vida es un martirio... Mira que yo, 
con esta manía de acecharte, sé mejor que tú misma lo que te pasa. Te he seguido día por día. 
¡Como que no pienso en otra cosa, y que a eso aplico todo mi conato!  

-Muy mal hecho -arguyó la tití llorando casi. 

-Muy mal, convenido, como quieras... detestablemente... pero es así. Desde el Tejo, desde tu 
conferencia con el fraile... ya ves que te lo confieso sin ambages ningunos... desde el Tejo, no he 
perdido ripio. He visto la paciencia valerosa de los primeros días... y la procesión que andaba por 
adentro; que andaba, señora, no me lo oculte usted. Después la alegría de la emancipación, 
cuando... cuando se... aflojaron... ciertos nudos. ¡Ay, tití! ¡Qué alegre y qué guapa te habías 
puesto entonces! ¿A que no me lo confiesas? Y luego... lo de ahora... la calentura, la quina que 
tragas, lo que te consumes allá en tu interior... No, déjame acabar, que lee de decírtelo. ¿Conque 
no es esto suplicio, y suplicio cruel? ¿O los martirios sólo consisten en aquellas salvajadas que 
cuenta el Año Cristiano, los potros y los ecúleos, y los garfios de hierro que arrancan las 
costillas? ¡Carmen, Carmen! A otros engañarás, a mí no. No sólo eres mártir, sino que eres santa, 
y a los santos...  

Completé la frase con la acción; me incliné, y cogiendo a bulto, por donde pude, la bata de 
mi tía, la besé. Ella se echó atrás con violencia, y gritó saltándosele las lágrimas:  

-Como vuelvas a decir ni a hacer bobadas así... o me voy de casa, o digo a mi marido que te 
ponga en la calle. Me estás molestando, pero de verdad, con tus consuelos, y tus novelerías, y tus 
comedias. Si me llamas santa otra vez, créelo, no te dirijo la palabra en mi vida, suponiendo que 
te mofas de mí descaradamente. ¡Cuidado con mi santidad! ¿Y quién te mete a ti a hablar de 
santos? Tú tienes unas ideas religiosas... así, nada más que medianas; lo que es de santos, 
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confiesa que no entiendes ni pizca. Vaya que si yo fuese santa... ¿para qué quería más? ¡Pues ya 
me había caído el premio gordo! ¡Santa! Me daría por contenta con ser buena, sin añadiduras. Tú 
no has leído vidas de santas ni de santos. Lo menos que hicieron fue dejarse cortar la cabeza o 
asar en las parrillas (al decir esto, se rió nerviosamente). ¿Crees tú que se contentaron con morir, 
y que por esa hombrada sola se fueron al cielo derechitos? ¡Anda, anda! La vida de los santos, 
antes del instante de prueba, había sido ya una serie de méritos. No habían aborrecido a nadie; 
habían dominado constantemente sus pasiones, y habían vivido como ángeles. Y yo...  

-Y tú te juntas al que aborreces -interrumpí-, y tú te alejas del que... te es simpático... y tú 
trituras tus pasiones como la santa más pintada. No me vengas con santas a mí... Ninguna hizo 
más que tú.  

-¡Ave María, qué barbaridad! -exclamó sinceramente-. Si no estuviese tan incomodada por 
tus desatinos, ahora me reía a carcajadas yo. Hay para estarse riendo un año (y al decir esto se le 
soltó una lágrima gruesa, rápida y de esa bonita forma de perla que tienen las de las imágenes). 
Te digo que sí, que a carcajadas me reía, hombre. Las santas que siendo reinas se fueron a los 
hospitales a cuidar enfermos asquerosos; las santas que andaban llenas de cilicios que les hacían 
llagas y costras; las santas que comían diariamente un mendrugo de pan o unas hierbas cocidas y 
mezcladas con ceniza... ¡Hijo! No me salgas con simplezas; soy una pecadora... y esta 
conversación es ociosa y tontísima. No viene al caso que la llevemos más adelante.  

Sentí una revolución en mi ser. No me reprimo en aquel instante si me ofrecen la gloria. 
Estábamos solos en la casa, porque los criados hallábanse recluidos en la cocina, al extremo del 
largo pasillo. Comprendí que rara vez vería a mi tití tan fuera de su reserva acostumbrada; o, 
mejor dicho, no reflexioné sobre el caso, sino que me dejé llevar del instinto, el más seguro 
consejero en guerra y en amor, y ataqué a la pobrecilla con este inesperado ardid:  

-Pues ya que te empeñas... pecadora serás. Si es pecado lo que se hace contra toda voluntad, 
lo que nos impone una fuerza superior a nosotros mismos... entonces, pecadora eres, a pesar de 
tus buenos propósitos.  

Alzó la cabeza y me miró con inquietud y ansiedad. 

-¿Que te repugna tu esposo? (osadamente). ¿Que no le puedes sufrir? Pues más mérito si le 
sufres. ¿Que mi compañía te presta... alguna distracción... o algún consuelo? Pues más mérito... 
más mérito si huyes de mí, y no me permites que me acerque, y ahora mismo te desvías y te 
arrinconas en el diván para no tocarme ni al pelo de la ropa. ¡Santa, santiña! También para ti hay 
tentación y corona... No todos los cilicios son de cerdas, ni es el pan duro y las hierbas sin sal la 
comida que peor sabe... ¿Verdad, Carmiña? ¿Verdad? Di que sí.  

Articulé estas últimas palabras en voz baja, y con ese tono ahogado, que ni se finge, ni se 
oye impunemente. Fascinada por el mismo terror que la causaban sus impresiones, mi tití calló, 
volviendo el rostro. Así permaneció un momento, que yo aproveché para asir otra vez su vestido 
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(no me atreví a las manos) y besarlo con tal unción, que ella gritó como si la mordiese en su 
carne:  

-¡Salustio! ¡Salustio!... De vergüenza estoy que no sé lo que me pasa... O te vas, o salgo a la 
ventana y grito... Te digo que te vayas... y, también que no vuelvas a hablarme en tu vida de 
semejantes cosas... Es lo más ridículo y lo más bochornoso... Pero tú ¿qué te has figurado? Hasta 
me tiembla la voz... ¿No comprendes que es una cobardía muy grande meterse con quien no 
tiene defensa?... ¡Cobarde! No me importa que te parezca mal... Y mira, con verte tan 
inconveniente me crezco yo... Ahora te digo que vas a irte por la posta.  

Yo me había corrido algo en aquella extraña conversación. No podía retroceder; no había 
términos hábiles. Además, mi sangre, mi cabeza, mi corazón, eran cráteres furiosos. No contesté, 
pero mi mismo silencio me dio fuerzas para sujetarla por la ropa y cogerla con dulce violencia 
las manecitas contra las cuales apoyé mis mejillas ardorosas y mis ojos y restregué la frente 
sintiendo felicidad indecible, balbuciendo sílabas que pretendían, sin conseguirlo, formar 
palabras. Levanté después la cara y miré a Carmiña sonriendo, enajenado de ventura, sin soltar 
sus delgadas muñecas. Era mi mirada más elocuente que cuantas declaraciones pudiesen dirigirse 
a una mujer. Mi tití no necesitaba que yo le dijese lo que sentía; mis ojos, mi actitud, mi turbada 
voz sobraban para declararme. Hubo un momento en que por el rostro de ella se esparció otra 
sonrisa tan luminosa como la mía; pero duró muy poco, reemplazándola una expresión de terror 
vivísima. Sin enfado, sin cólera, en tono suplicante, exclamó:  

-Déjame, por Dios. Tengo que arreglarme y bajar a casa de Barrientos.  

-No es verdad. Acaban de salir a paseo. Las he visto yo. Estate. Ni te toco, ni te sujeto (y al 
decir esto aflojé las manos). Quiero convencerte de lo fácil que es matarle a uno de alegría. ¡Yo 
creo que estoy enfermo ya de... de esto...! ¡Ay!, permíteme que respire, porque soy capaz de 
ahogarme.  

Me levanté y di tres o cuatro agitados paseos por el gabinete. Reía y lloraba a un tiempo. El 
convencimiento de la realidad tanto tiempo sospechada me aturdía, y, a poder, me hubiera 
alejado de allí como el niño que roba dulces y tiene prisa de huir para comérselos a solas. Mi tía, 
encogida en el ángulo del diván, escondía la cabeza entre las manos. Lo que para mí era 
revelación de ventura, constituía para ella el espanto del descubrimiento de un crimen. Ahora 
veía la mujer fuerte que yo no era meramente el sobrinillo cariñoso y animado, la cara simpática 
de la familia, sino el hombre -aquel ser que la mujer apetece como la materia apetece la forma- el 
único hombre del mundo, porque los demás no tenían existencia real en la esfera del 
sentimiento... Ahora comprendía que su alma, al huir de los brazos conyugales, donde sólo 
quedaba el cuerpo inerte, se iba en busca de otra alma, la mía, sin saberlo, y sin permiso de la 
honrada voluntad. Ahora averiguaba por qué no tenía ánimos para entrar en la iglesia, por qué 
adelgazaba, por qué sufría, por qué le hacía daño el sonido de las teclas al recorrerlas sus dedos, 
por qué se sentía tan nerviosa, tan alterada y tan... así... cuando la mujer buena ha de poseer un 
espíritu apacible, respirar placidez y serenidad, y dejar las crispaciones y las borrascas para las 
conciencias culpables y los corazones manchados e infieles...  
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En medio de mi alteración adiviné todo esto. El respeto, la lástima, el cariño delirante, me 
dictaron la línea de conducta más discreta con semejante mujer y en situación tal. Y fue 
acercarme a ella y decirla:  

-Carmiña, ya me voy... Salgo de casa. No quiero que tengas por mí ni un minuto de 
contrariedad. No te pregunto nada. Sé cuanto me importaba saber. Ahora no te acecho más. Soy 
para ti como un hermano... ¿lo oyes? Quita esas manos de la cara, y déjame que te vea... que ya 
me marcho.  

Separó las manos y apareció con los ojos secos, asombrados, mortalmente pálida. Pero al 
verme sonreír y dirigirme hacia la puerta, su mirada fue calmándose y destellando luz.  

 
 

 

- IX - 
 

Hay coincidencias. Quien lo niegue desconoce el juego variadísimo y complicado de la vida 
sentimental; quien lo niegue vegeta, o, mejor dicho, deja cristalizarse con regularidad, por el 
proceso mineralógico, los casos que en su existencia puedan presentarse.  

Al otro día de la fecha, memorable para mí, de la que en novelesco estilo se llamaría la 
escena del diván, entró mi tío a la hora del almuerzo, teniendo en las manos una carta: y al 
desplegarla, dijo con tono del que da una rara noticia:  

-¿No sabes quién está en Madrid, aquí mismo?  

Carmiña, levantando los ojos que tenía clavados en el mantel, preguntó con la indiferencia 
del que espera pocas contingencias felices:  

-¿Quién? 

-El Padre Moreno. 

¡Que si le hizo eco la nueva! Una impresión fulminante. Saltó en la silla y exclamó con voz 
entrecortada de júbilo:  

-¿Que está... aquí? ¿Desde cuándo? ¿Y por qué no vino a vernos ya?  
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-Pues está hace dos días...; pero toma, entérate de la carta, y verás en qué consiste que no 
haya venido.  

Tití se apoderó del papel, con esa trepidación de la mano y esa rapidez de movimiento que 
delatan la sacudida eléctrica del espíritu. Leyó para sí prontamente, interrumpiendo la lectora con 
frecuentes exclamaciones. «¡Ay, Jesús! ¡Y yo que no sabía nada! ¡Pues el Padre no me había 
escrito ni esto! ¡Ave María Purísima! ¡Qué decidido! ¡Ay, pobre!... Cojo el velo y allí me voy. 
¿Vienes, Felipe?  

-Ve tú ahora -dijo el marido demostrando que no le seducía la excursión-. Yo iré por la 
tarde, o mañana. No estoy vestido, y tengo que contestar una carta muy larga a Castro Mera.  

-¿Pero qué le sucede al Padre? -interrogué con curiosidad-. ¿Puede saberse? Sentiré que sea 
cosa desagradable o mala.  

-Cosa mala sí... ¡Vaya si es mala! -exclamó con su acostumbrada vehemencia mi tía-. Y una 
cosa que yo se la estaba profetizando siempre. Me lo sacan de Marruecos, un clima tan caliente, 
y lo meten allá en Compostela a aguantar humedades y fríos. Lo natural; ha cogido una 
enfermedad que lo ha doblado, y se ha tenido que ir a Andalucía en busca de mejor temperatura. 
Y apenas llega a Andalucía, ve que el mal es más grave de lo que pensó, y tiene que venirse aquí 
a que le hagan una operación, probablemente dolorosa. ¿Y sabes dónde se encuentra? En San 
Carlos. Tiene allí un amigo, el médico Sánchez del Arroyo. Hay que ir a verle sin tardanza. Su 
carta es alarmante; se conoce que el Padre está aprensivo. Pues él poca aprensión acostumbraba 
gastar... Era valiente como él solo. Para que se asuste y diga que va a morirse... Allá me voy sin 
más.  

-Almuerza primero -advirtió su marido. 

¡Valiente almuerzo! En el comedero de un pájaro cabría. Antes de los postres se levantó, y a 
poco rato volvió a presentarse vestida de mañana, con aquel sencillo trajecito negro y aquel velo 
de blonda que yo conocía tan bien. Entró como indecisa, apoyándose en la sombrilla de tafetán 
tornasol y sacudiendo los guantes, que no se había calzado aún. Miró a su marido y le hizo una 
seña, llevándosele a un rincón para decirle algo muy reservado. Por discreción me aparté, pero 
no tanto que no viese el gesto indefinible que acostumbraba a hacer mi tío cuando se veía 
obligado a gastos que no figuraban en su presupuesto. La tití no tardó, sin embargo, en deslizar 
en su bolsillo un bullete dado por el esposo.  

Por la tarde aproveché las pocas horas que tenía libres, yéndome también a San Carlos. 
Quiso la casualidad que al doctorcillo Saúco le tocase aquel día hacer guardia, pues era uno de 
los seis profesores que turnan en la asistencia del hospital. Mi paisano manifestó gran alegría al 
verme y se empeñó en hacerme cumplidamente los honores de la casa.  

-Es precioso que veas las clínicas, y los baños, y el museo, y el paraninfo, con el techo de 
Padró... Mira, tu fraile no está en ninguna clínica, ya lo supondrás: le hemos dado el cuarto que 
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se reserva para los enfermos de campanillas. Es un fraile muy tratable; ya nos hemos hecho tan 
amigos en las pocas horas que hace que le conozco. Sube... es por aquí al final de este pasillo, 
antes de la balconada... ¿Se puede entrar?... Que sí... Pasa, hombre.  

Pasé, en efecto, y el fraile, al ver entrar a una visita, se incorporó trabajosamente en la 
butaca.  

A un mismo tiempo veía yo dos figuras, y las dos eran del Padre Moreno; pero ¡cuán 
diferentes! La primera, la que yo había conocido en el Tejo pocos meses antes: aquel fraile 
moreno, tostado por el sol de África, de brillantes ojos, cetrina tez, vigorosas proporciones, negro 
pelo, cuello robusto, voz timbrada y viril, fuertes músculos, viva complexión y ánimo arriesgado 
y pronto. Y la segunda, la actual, un hombre amarillo como los cirios, consumido, de ojos 
pálidos, de mejillas hundidas, en que la descuidada barba tendía una triste pincelada azul, 
negruzca a trechos; de cabello que casi se había vuelto gris y donde ya no se destacaba con 
energía la tonsura; de manos enflaquecidas, de labios sumidos, de encorvado dorso.  

Daba dolor ver así a Aben Jusuf. Creo que si le encuentro en la calle no le conozco: tanto le 
había envejecido y desemblantado el mal. Él, en cambio, me reconoció a pesar de mis barbas, y 
con voz que intentaba ser como la de otros tiempos, me saludo:  

-¡Hola!... Felices, don Salustio... ¿Conque también usted viene a ver a este pobre fraile?  

-¡Vaya! -me apresuré a decir medio abrazándole- y con mucho gusto. Vía sabe usted que se 
le quiere, Padre Moreno, y que tiene en mí un amigo de verdad. He sentido bastante saber que 
está usted malo. ¿Cómo se encuentra? ¿Qué es ello?  

Con un rezago de su antigua marcialidad, me contestó Aben Jusuf:  

-¿Que qué tengo? Hijo, poca cosa... Una pierna que casi no sé si es de mi cuerpo o del ajeno. 
¡Una pierna que tal vez sea preciso... rsss! o ¡ssrrr!  

Hizo el ademán del que saja con un bisturí y del que sierra con un serrucho. Yo protesté, 
estremeciéndome como si fuese a sufrir la cruenta operación.  

-Vamos, Padre... Valdrá más el ruido que las nueces. En diciendo que le reconocen y que le 
ponen unas hilas... ya está usted dado de alta.  

-Bien, bien; eso se verá... y eso es lo que menos importa. Dios sabe lo que ha de hacer 
conmigo.  

-¿No le decíamos todos -interrumpí regañando- allá en la Ullosa, ¿se acuerda?, que no le 
convenía el clima de Compostela? Aquella humedad, aquel frío... ¡Para un moro!  
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-Mire usted, caballero Salustio... lo que más conviene es hacer lo que se debe. Créalo... ¿Me 
ve usted en este estado, con la pierna así y con esta cara que parece que acaban de 
desenterrarme? Pues no me hallo descontento, ni cosa que lo valga. En todas partes se pueden 
coger enfermedades... ¿No le parece lo mismo? En todas. Los males vienen pronto. Paciencia. 
Diga -añadió haciendo un esfuerzo y señalando hacia la mesilla colocada a su lado-: ¿quiere un 
buen habano? No tenga reparo en aceptar, que casi puede decirse que fuma usted de lo suyo. El 
doctor Saúco ya tuvo la amabilidad de aceptar uno, y lo alabó.  

Volví la cabeza y vi el cajón abierto, con falta de dos puros no más, con sus ataduritas de los 
colores nacionales, y comprendí para qué objeto le había pedido cuartos Carmiña a su esposo.  

-Padre Moreno -respondí-, yo no le puedo dar cigarros, porque soy un estudiantillo que no 
se permite esos lujos; pero algo haré por usted. Vendré aquí a menudo; y si necesita que le velen 
o que le acompañen, me ofrezco a todo.  

-Mil gracias. Aquí me atienden perfectamente. Ningún enfermo con familia se puede alabar 
de mejor asistencia. Sólo el doctor Saúco, que me abandona... Me mata de sed.  

-¿No quiere usted admitir favores míos? -exclamé un tanto molestado por el tono en que se 
expresaba el fraile.  

-Al contrario. Los quiero admitir, sí. Y tanto los quiero admitir... que he de pedirle uno muy 
gordo.  

-¿De qué se trata? 

-Ya hablaremos, ya hablaremos -respondió él mordiendo la punta del puro y disponiéndose 
a prenderle fuego.  

Saúco, entendiendo a media palabra, se acercó al fraile, y señalando a un frasquito:  

-Ahí queda la poción... No se olvide usted de tomarla a cada cuarto de hora...  

Nos dejó libres, y entonces el fraile se preparó a hablar, echando una lenta y golosa 
chupada.  

-Y ese favor que quiere pedirme... sepamos... ¿está en mi mano hacerlo?  

-Claro que está. De otro modo no se lo pediría. 

-Sepamos con qué se come el favor. 
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-Pues... No crea que mi enfermedad está en la lengua. Hablo más claro que nunca. Lo diré 
en dos palabras. Con cualquier pretexto... queda a cargo de usted el inventarlo; y sin dilación 
ninguna... Yo le ruego... que se marche de casa de su tío, a una posada.  

Me quedé suspenso, mudo, sin saber qué contestar ni qué cara poner.  

-Se lo suplico a usted, caballero -insistió el fraile-. Ya ve usted cómo han puesto sus 
achaques al Padre Moreno, para que llegue a suplicar estas cosas. Que si yo estuviese en mi 
estado normal, pudiendo andar con mis piernas y servirme de mis brazos... no le pediría a usted... 
¡Caramelo! ¡Qué había de pedir!  

Incorporose en la silla, olvidado de su padecimiento, transfigurado, echando chispas. Desde 
que había empezado el corto diálogo, animárase gradualmente; sus pómulos de cera dejaran 
transparentar la infusión de la sangre, y me pareció verle restaurado a su prístino ser, arrogante, 
fiero, intrépido, como en sus tiempos mejores.  

-Padre... -murmuré-. Poco a poco... Eso que me indica no es tan fácil de hacer como usted 
tal vez cree; y me parece a mí que, cuando menos, tengo el derecho de preguntar: ¿por qué se me 
pide que dé ese paso?  

-Pues yo tengo el derecho de no contestarle -respondió el Padre, sosteniendo aún su 
repentina animación-; pero no quiero hacer uso de él, y respondo sin ambages, categóricamente, 
con arreglo a mi genio y a mi tipo. Deseo que salga usted de casa de don Felipe, porque no debió 
entrar en ella nunca; porque si está aquí el hijo de mi padre, no se comete semejante pifia; porque 
a su tío le cegó el buen deseo... o la idea de ahorrar unos ochavos... cuando discurrió la 
incongruencia de que usted viviese a mesa y mantel con un matrimonio joven... o nuevo, o como 
se le antoje llamarle; y porque en todo este arreglo de vida familiar, ha habido poca prudencia y 
tacto y ninguna sal en la mollera, y, es tiempo de poner coto a semejantes chapucerías.  

Dijo esto el Padre con tono cada vez más coercitivo; pero de repente le vi palidecer, llevarse 
la mano al muslo y derrumbarse en el sillón, exhalando un gemido sordo.  

-¡Ay... ay... Moreno, Moreno! -pronunció hablando consigo mismo-: Moreno, ¡qué echadito 
que estás a perder! Hijo, eres una pura plasta... Salustio, ¿quiere usted pasarme ese vaso de agua 
o de porquería, que está ahí? ¿La cucharita? Apuremos esta pócima.  

Hice lo que me pedía; tomó el remedio, y recostó la cabeza sobre el almohadillado del 
respaldo. Así que dio señales de reanimarse, anudé la desatada conversación:  

-Padre... usted comprende que yo no puedo salir ahora de casa de mis tíos. Llamaría la 
atención. Los exámenes se acercan; estamos a las puertas de junio...  

El Padre me miró con leve expresión burlona. 
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-No entre usted a examen. Se lo aconseja Silvestre Moreno. Lo que es este año... perdigón, 
como dicen ustedes.  

No dejó de amoscarme aquella ironía y aquel afán de meterse en lo que, a mi entender, ni le 
iba ni le venía al fraile moro.  

-Hablemos con calma, Padre -dije resueltamente-. Usted, con ese ruego o, mejor dicho, esa 
orden de despejar el terreno que me está dando, parece suponer cosas que... vamos... pueden 
redundar en ofensa de Carmen.  

-De la señora de su tío de usted. 

-Bien, de la señora de mi tío... Como usted guste. Hablemos clarito, sin circunloquios ni 
reservas mentales. A mí no me duelen prendas. Hace un año próximamente que nos hemos 
conocido... ¿verdad? y aquel mismo día conocí yo también a la señorita de Aldao. A un tiempo 
supimos usted y yo que ella se casaba sin amor y hasta con repugnancia verdadera; y al saberlo... 
usted, Padre, aprobó... y yo desaprobé y protesté, y lo dije. ¿Se acuerda de nuestra conversación, 
la tarde de la boda, en el soto del Tejo, cuando usted rezaba sus horas tan pacífico y yo casi 
lloraba? ¿Sí o no? ¿Se acuerda?  

-Sí señor... me acuerdo... -contestó el fraile-. ¿Y a qué viene recordármelo?  

-¿A qué? Yo aseguraba que aún teníamos medio de deshacer la boda; profetizaba que era un 
desatino, pero gordo... y usted me mandó a paseo... y me dijo que tenía una jumera. ¿Es verdad, 
o no es verdad?  

-Como el Evangelio. Y la tenía usted; sólo que por lo patético y lo fino.  

-Bueno: el asunto es que usted no hizo maldito caso de mis presentimientos. Ha pasado un 
año, y en él ha perdido usted de vista a Carmiña. Vuelve a encontrarla... y como yo se lo 
pronostiqué: desgraciada, triste, enferma de repulsión... ¡y ahora el Padre no querrá confesar que 
me sobraba razón por cima de los pelos!  

-Lo que oigo -gritó el fraile ya montado en cólera- me da ganas de enviar al rábano la pata 
mala, y levantarme y hacer con usted una atrocidad. Todo es puro desatino y absurdos sin ningún 
fundamento: perdone usted si me expreso con tanta claridad... ¿Carmen desgraciada? ¿Y por 
qué? Va usted a descifrarme ese enigma. ¿En qué la falta su esposo? ¿Qué motivos razonables de 
disgusto la da? ¿No la quiere, no la acompaña? ¿No la trata bien, según su carácter, que cada 
cual tenemos el nuestro? ¿Qué plato la ha tirado a la cabeza? ¡Me indignan -y repito que pido a 
usted excusas si la forma es ruda y poco parlamentaria- las alharacas con que usted me viene!  

-Y a mí me indigna su modo de sentir y de pensar de usted, Padre -repliqué no menos airado 
que el moro-. ¿De modo que en no tirando platos ni solfeando con una tranca, ni trayéndose a 
casa una pindonga, ya no tiene derecho a quejarse una mujer como Carmen Aldao? ¿Lo cree 
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usted de buena fe? ¿Se atrevería a jurar que no es indispensable en el matrimonio la paridad y la 
simpatía de las almas, el cariño mutuo, todo lo que allí falta y faltará siempre? ¿Piensa usted que 
una mujer elevada, sincera, efusiva, amante, puede resignarse a vivir con un hombre sórdido, 
bajo, inmoral e intrigante, esclavo de la materia? ¿Es así? Según el criterio de usted, en 
extendiendo los dedos y refunfuñando cuatro palabras en latín, las incompatibilidades más 
profundas desaparecen, y los espíritus se asimilan y se funden por ensalmo? Una bendición... y 
acabose todo. ¿Ya no hay más?  

-Y para usted -replicó el Padre, dominándose a fuerza de pulso interior y articulando con 
voz sonora y profunda- el matrimonio es asunto de mero deleite; en no gustándole el cónyuge a 
la cónyuge, y viceversa... lazo roto. Dios ha de crear para nuestro uso propio y exclusivo un ser 
exento de faltas, enteramente conforme al patrón que se traza nuestra fantasía; y si resulta que no 
es aquello... ¡zas! allá van el sacramento y los deberes al traste. El sensualismo...  

Esta palabra cruda y teológica me hirió en el alma, y salté protestando.  

-Padre, ustedes los sacerdotes que ejercen en el confesionario, y se han abstenido del trato 
con mujeres, no distinguen de colores, no ven más que un aspecto de las cosas, y a veces 
calumnian los sentimientos más nobles y más limpios. Calumnia involuntaria, pero calumnia al 
fin, y calumnia que irrita a los que nos sentimos inocentes. Usted al parecer me atribuye la 
suposición de que mi tía no es feliz con su marido porque este no la agrada así... materialmente, 
en sus condiciones físicas. Lo cual es una enormidad, y ¡no se lo perdono a usted!  

-¡Naranjas y piñones! -exclamó el fraile ya fuera de sí-. ¿Conque no hay sensualidad del 
espíritu ni extravíos de la imaginación? Y, además, a mí no me venga usted con flores retóricas. 
Yo no comulgo con ruedas de molino. Detrás de esos descontentos que usted supone, habría -si 
no fuesen fantásticos e inventados por usted- lo que hay en el fondo de todas las cosas de la 
misma índole: el fuego de la concupiscencia y el aguijón del diablo. Por fortuna nada de eso 
existe más que en la fantasía de usted. Carmen es feliz con su esposo: todo lo feliz que se puede 
ser por acá, en este valle de... rabietas: su conciencia y su honor están intactos, y si yo quiero que 
usted se salga de la casa, no es porque vea en su presencia peligro, sino porque puede verlo el 
mundo, y la fama con un soplo se enturbia. Usted, que me recordaba hace poco nuestra 
conversación en el soto del Tejo, ¿se acuerda también de lo que tratamos en la Ullosa? Me 
parece que le dije que no le tendría por hombre honrado si se acercaba de una manera sospechosa 
a la mujer de su tío.  

¿Por qué me escocieron tanto estas palabras del fraile? ¿Es que veía surgir formidable 
obstáculo, no al logro de mis deseos, pues yo no los fijaba en cosa concreta, sino a mi reciente y 
deliciosa plenitud de felicidad ideal? No lo sé. Sólo afirmo que sus palabras me encresparon, y 
que en un arranque de independencia y rebeldía, determinado a echarlo todo a rodar, exclamé:  

-Pues, Padre, tengo el sentimiento de decirle lo que no le he dicho hasta la fecha. Que es 
usted para mí una persona respetabilísima, apreciable como pocas, simpática, digna; que estoy 
convencido de ello y que lo repetiré en todas partes; pero de ahí a que yo le tome por doctor 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis Una cristiana                                         Emilia Pardo Bazán 
 

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

174 

infalible en cuestiones de moral, va tanto como de aquí a Montevideo. Yo puedo ser honrado a 
carta cabal, aunque no se lo parezca, y si porque me interesa una mujer que es infeliz -infeliz, 
infeliz, aunque usted lo niegue- pierdo para usted el prestigio de hombre honrado, juro que me 
importa un bledo. Vamos a llevar la cuestión al terreno más arduo, para que vea que soy franco y 
que no me duelen prendas más que a usted. Suponga que, efectivamente, estoy enamorado de mi 
tía Carmen. Pues esto será una desgracia para mí, y acaso un peligro para ella (ya ve que 
concedo bastante); pero lo que es a mi honradez... ni le quita ni le pone.  

Hice de propósito una pausa, a fin de que la frase siguiente cayese como una piedra sobre el 
cráneo de Aben Jusuf.  

-¡Ni a la de ella tampoco! 

¿Quién pintará la metamorfosis que al oír esta última herejía se obró en el semblante del 
fraile moro? Sus ojos vibraron llamas y fuego, rodando en las órbitas, con todo el brío de sus 
tiempos mejores las facciones, ya tan acentuadas de suyo, se movieron como si las levantase un 
cataclismo interior, dibujándose en ellas arrugas profundas y fuertes, rígidas, casi metálicas; en 
el primer momento, no pudiendo hablar, aspiró desesperadamente el aire, según debe de hacer el 
que se asfixia. Pero aquella violenta impresión no se derramó en palabras, porque el hombre 
segundo, el que la religión de Cristo había injertado en el salvaje tronco de aquella alma de 
africano, se sobrepuso y venció; y recobrando, mediante un esfuerzo inaudito, la calma... 
respondiome en voz algo bronca y demudada aún:  

-Pues... señor mío... si está usted tan conforme consigo mismo y no ve en su 
comportamiento nada digno de censura, no tenemos más que hablar. Usted cree que introducirse 
en las casas, bajo la protección y el amparo de los parientes próximos a fin de atentar en una 
forma o en otra a su honor y combinar pian pianino el adulterio y el incesto, no son acciones 
reprobables ni hay en ellas nada que desdiga de los principios de un cumplido caballero. Yo 
pienso de diferente manera; pero como usted, por otra parte, no tiene allá unos principios 
religiosos excesivamente claros, mi voz carece de autoridad sobre usted, y cuanto yo le diga le 
suena a mojiganga. Cese, pues, toda conversación ociosa, y desde hoy cese usted también de ver 
y de tratar al Padre Moreno. Porque yo, en cumplimiento de mi obligación, no podría menos de 
dirigir a usted alguna advertencia que de fijo se le haría impertinente... y no tenemos tampoco la 
flema en el bolsillo. Deje a este pobre enfermo, y siga su rumbo. Pero tenga entendido lo que voy 
a añadir: aquí no habrá lucha: porque Carmen, aunque no es santa ni virgen, como usted dice 
sacrílegamente, es mujer de bien y sabe a lo que está obligada; y si lucha hubiese... entre usted, 
joven y lleno de recursos y atractivos, y Silvestre Moreno, envejecido ya y probablemente 
enfermo de lo que ha de llevarle al hoyo... Moreno sería el vencedor. No le digo más.  

Yo escuchaba paseando por la habitación de arriba abajo y con las manos metidas en los 
bolsillos; sintiendo en mi interior, en el estómago y en las entrañas, esa trepidación ardiente que 
notamos en circunstancias críticas. Mi batalla era secreta, y no por eso menos empeñada y 
furiosa. Luchaba con mi orgullo, con mi pasión, con mi carne toda, para no volverme y decir al 
fraile... lo que le dije por fin, en irresistible impulso de mi conciencia y de mi alma.  
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-Padre... respecto a luchas y victorias, hablaremos; pero tocante a lo otro... para que vea 
usted... ¡tiene usted razón! Razón que le sobra. No es delicado vivir en esa casa... lo comprendo, 
lo reconozco: mi misma posición es humillante, particularmente desde hace algún tiempo...; y 
saldré de ella, mi palabra de honor, pronto, pronto... lo más pronto posible. No dude que saldré...; 
y adiós, Padre.  

Mostré querer marcharme sin tenderle las manos, y él me llamó con cordialidad súbita.  

-Venga acá, venga acá... Usted en religión pensará como quiera, pero conserva un fondo de 
sentimientos delicados que me agrada. Y vamos a ver, ¿qué mal le ha hecho a usted Carmen para 
que dude de que yo sería el vencedor en la lucha, si tal lucha existiese?  

-Padre, de eso no quería tratar; conste que es usted quien me pincha. Supongamos que hay 
lucha... si no... ¿a qué viene esta discusión? Hay lucha... pues usted vencerá... ¡estoy cierto de 
que sí!, en lo exterior, en el terreno positivo... ¿me explico? ¿me entiende?  

-¡Demasiado! -contestó gravemente el fraile. 

-¡Y lo mejor de todo... es que yo, en ese particular, no deseo -tan cierto como que quiero a 
mi madre- que salga usted derrotado!  

-Adelante -articuló Aben Jusuf ceñudo y pensativo. 

-Mi victoria es de otro género... ¡Mi reino no es de este mundo! -pronuncié con ligera ironía, 
que el Padre debió de encontrar pesada-. Hay una esfera en la cual siempre saldré triunfante... y 
esa me basta... ¡Y usted ahí sí que no llega! Ese es el imperio de la libertad. ¡En el quinto piso 
del alma, Padrecito... ni usted... ni nadie!...  

El moro callaba. Alzó sus ojos al techo de la enfermería, y las movibles facciones de su 
rostro adquirieron una expresión, casi desconocida para mí, de exaltado misticismo. Sonrió 
luminosamente, y me dijo con mezcla de unción y desdén:  

-En todos los pisos entra Jesucristo cuando se le antoja. 

Al salir pregunté al doctorcillo Saúco qué padecía el fraile. Mi paisano movió la cabeza.  

-¿Qué ha de tener? Era un hombre como una loma... Tenía cuerda para cien años; pero hizo 
una vida impropia de naturalezas tan robustas. Máquinas de esa potencia, están mejor andando 
que paradas. Él, si no se ha parado del todo, ha clavado, cuando menos, ruedas muy 
importantes... y ahí tienes las resultas. Lo que padece es serio. Regularmente se impondrá la 
operación.  

- X - 
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Mi posición en casa de mis tíos fue desde aquel día extremadamente embarazosa. No veía el 
modo de salir de allí, y lo deseaba muy de veras, porque además de la actitud de mi tío, se me 
había grabado en lo más vivo la afirmación del moro: que era depresivo sostenerse a expensas 
del marido de Carmen. Ya se me hacía totalmente insufrible la estéril y dolorosa convivencia, 
que me obligaba a adivinar y casi a presenciar las intimidades conyugales y atentaba al carácter 
romántico de mi amor.  

¿De qué me servía vivir bajo el mismo techo? Desde la entrevista con el fraile se había 
producido un cambio en la tití. Me evitaba cuidadosamente, me dirigía las palabras 
indispensables, y luego se desviaba de mí como si yo estuviese apestado. Su aparente desvío no 
me desesperaba del todo, porque comprendía la causa, y adivinaba la batalla secreta de aquel 
espíritu superior; no obstante, mi situación implicaba tal tirantez, tantos rozamientos penosos, 
tamaña dosis de pachorra en momentos dados, que no había resistencia que alcanzase, ni yo 
podía responder de que a lo mejor no saltara el resorte.  

Por ahora, la victoria del fraile era puramente material. De la moral podía gloriarme yo. ¡Y 
dijese lo que dijese el moro... cuán débiles mis armas y pertrechos! El Padre, apoyándose en 
creencias y principios arraigados en el alma de aquella mujer; teniendo por cómplices a la ley y a 
la sociedad; con el cielo en una mano y el infierno en la otra, para premiar la virtud o castigar el 
delito... y yo, sin más que el dinamismo del sentimiento; ¡yo, que representaba para Carmen la 
infracción del deber, la mancha del honor, el atropello de las convicciones, la vergüenza, el 
crimen y la pérdida del alma! No militaba en mi favor sino la fuerza que en los minerales se 
conoce por afinidad, y por amor en los seres orgánico-racionales: fuerza que en todos existe 
latente y sólo aguarda favorable ocasión para revelar su poder. Y así, inerme, o, mejor dicho, 
armado únicamente con las armas naturales, sabía que en mí recaería el triunfo; que todos los 
imperativos categóricos de la razón, todos los preceptos y mandamientos de la religión, todos los 
sermones del Padre, no bastarían para que aquella mujer no aborreciese a su marido y me 
quisiese a mí muy de adentro... ¡Este era el lauro!  

Lauro noblemente ganado si yo salía de casa de mi tío. Era deshonroso residir allí.  

Irme pronto... ¿Y de qué manera? Ese problemita sí que no lo resuelve fácilmente una 
persona colocada en mis circunstancias. Había que decirle a mi tío: «Me voy de su casa de 
usted». A mi madre: «No quiero estar más con mis tíos. Dispóngase a pagar un dineral de 
posada, o lo que para sus medios equivale a un dineral». Y al mundo, al microcosmos de nuestro 
círculo: «Salgo de aquí. Piensen lo que gusten, yo salgo. Bien comprenderán que hay gato 
encerrado, cuando me voy así, quince o veinte días antes de los exámenes».  

Determinado a romper por todo antes que dejarme estar, fui, no obstante, dando largas, 
trazando el modo de cumplir la palabra al fraile. No me atrevía a volver a San Carlos mientras no 
pusiese por obra mi resolución. Mi tía, en cambio, visitaba al Padre diariamente, y por ella y por 
el doctorcillo Saúco sabía yo noticias del estado del enfermo, que, a decir verdad, era lastimoso. 
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Habían hecho con el pobre Aben Jusuf verdaderas diabluras: suponiendo que tenía la enfermedad 
en el hueso de la pierna, ya le cloroformizaron dos veces para abrirle calicatas en la tibia por 
medio de barrenos y berbiquíes. «Nada -exclamaba el doctorillo-: que con toda su ciencia 
(digámoslo muy bajo), Sánchez del Arroyo y el marqués de la Salud le yerran la cura. Han 
trabajado en él como los carpinteros en la madera. Te digo que me lo han destrozado al infeliz; él 
creyó dos o tres veces que era la de vámonos, y pidió los sacramentos y se dispuso en regla... Es 
mozo terne y bragado. No tenía miedo ninguno, por más que confesaba que no le hacía pizca de 
chiste el morir. ¡Qué lástima de hombre! Pues que aquí te corto, y allí te sajo, y acullá te 
pincho...; y luego salimos con que no había tal caries del hueso, sino una inflamación del 
periostio...».  

-A mí háblame en castellano claro. Nada de palabrotas.  

-Chico, periostio es la membrana que rodea... 

-Bueno: ¿qué se deduce de esa membrana? ¿Que el fraile escapa o se las lía?  

-No sabemos. Muy comprometido se encuentra, y mucho tiempo andará con muletas, si 
llega a contarlo. Siempre le quedará un portillo. Lo que te juro es que yo no he visto hombre de 
más amistades ni que inspire mayores simpatías. Todos le queremos bien, lo mismo internos que 
profesores; lo mismo las hermanas que los mozos del anfiteatro. Nos tiene seducidos por lo 
campechano y lo animoso. Diariamente vienen a visitarle muchas señoras. Nos da lástima. Es un 
tío que ha cumplido bien con las obligaciones de su profesión, haciendo una vida y llevando un 
régimen muy contrarios a su temperamento... Lo que le sucede es lógico; no debe quejarse; así es 
que no se queja; dice y repite que está conforme con cuanto disponga Dios. Lo repito: mimado 
de señoras, como nadie. Una de las más asiduas es tu tía.  

Ocurrióseme, al decirme esto el doctorcillo, que para hablar un momento a solas con la tití, 
lo mejor era esperarla a la entrada o a la salida del hospital. Así lo hice. Le tuve la parada, y al 
verla bajarse del tranvía de Atocha, acerqueme a ella con rapidez. Sorprendiose al verme, y al 
través del velo de blonda pude notar el vivo color que se extendió por su rostro.  

-Hola... ¿Tú por aquí, Salustio? -me preguntó disimulando-. ¿Vienes a ver al Padre? Sube, 
que entraremos juntos.  

-No vengo a ver al Padre, sino a ti -contesté resueltamente-. Como en casa te me escurres de 
entre los dedos, tengo que arreglármelas para encontrarte en otros sitios. ¿Quieres hacerme el 
favor de apartarte de la puerta y oírme? Cuestión de un minuto.  

Dudó, y por fin se avino a aproximarse a la esquina de la calle del Fúcar.  

-Quiero decirte -pronuncié tratando de hablar con aplomo y no sabiendo reprimir la 
agitación- que me voy de tu casa. Me voy sin aguardar a que pasen los exámenes. Pretexto, yo lo 
buscaré; pierde cuidado. Pero no quiero estar más allí.  
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-Tú... Pues haces bien... Ya me lo esperaba. 

-¿Hago bien, verdad? 

-Sí... Yo creo que sí. 

-Eso quería saber... Nada más. Ahora... vuélvete a San Carlos. Si pasa alguno y nos ve 
aquí... Vuélvete. No: antes escucha otra palabrita. Me voy de tu casa, pero no me aparto de ti. 
Contigo estoy siempre, a todas horas. ¿Me has entendido?  

Por detrás del enrejado de blonda la vi parpadear, demudarse, querer contestar algo y no 
poder... Me parecía que el golpear de su corazón hería a intervalos la estirada seda de su corpiño, 
y que en sus labios palpitaba una frase pretendiendo salir... Mas, en vez de hablar, alargome la 
mano, que cogí y deshice entre las mías. ¡Ay, Dios! no sabía soltarla... La evidencia de ser 
querido era para mí tan contundente y tan deliciosa, que me sentía del todo enajenado, en esa 
situación psíquica en que somos capaces de un desatino, y conociendo bien que es desatino, 
conocemos igualmente que no podríamos salvarnos de cometerlo. Estábamos los dos así, 
aturdidos, ella sin desprender su mano, yo sin aflojarla... Pasó un chiquillo silbando y arrastrando 
un carrito de madera; el estrépito del tranvía hizo retemblar el suelo... y nos encontramos 
desasidos, ella caminando hacia el hospital, yo inmóvil en la misma esquina.  

Aquel día, al regresar a casa, planteé la cuestión de cambio de alojamiento. El pretexto se 
me había ocurrido al quedarme plantado en la bocacalle como un guardacantón. Aseguré a mi tío 
que para salir airoso de los exámenes, precisaba repasar con mis condiscípulos. Él me miró, 
calando con sus duras pupilas hasta el fondo de mi pensamiento. «Tú verás lo que traces -
respondiome-. No te digo ni sí ni no. Las fondas cuestan. No sé cómo lo tomará tu madre». Y al 
mismo tiempo su expresión, más repulsiva cada vez, parecía añadir: «Vete enhorabuena. Tu 
presencia es ya una rémora para mí. Hice mal en traerte conmigo; me comprometes y me 
estorbas. Cuantos menos bultos, más claridad».  

Me fui sin demora. Escribí a mi madre que me convenía repasar... etcétera... y me instalé en 
casa de doña Desusa. La compañía de Portal me hizo bien, y por vez primera, después de 
bastantes meses, pensé en una cosa muy sencilla, muy insignificante, muy tonta... ¡En que sería 
conveniente aprobar el curso!  

¡Realidad brutal y opresora! Cuando más queremos construir libremente el edificio de la 
vida soñada, acudes tú y nos pegas un empellón, recordándonos que hay en nuestro existir parte 
de mecanismo, de engranaje fatal, del que sólo nos evadimos por medio de la poesía, la locura o 
la muerte. ¡Insufrible serie de ruedecitas dentadas, que van mordiéndose y comunicándose el 
movimiento esclavizado de nuestra fantasía y de nuestra sangre impetuosa, las cuales reclaman 
imprevistos, aventura, romance, drama!  

Todo lo anterior significa que yo no estaba demasiado dispuesto a sufrir el examen. ¡Ay de 
mí! La atmósfera, cálida ya, de aquellos días de junio olía terriblemente a calabazas. Estábamos 
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los de la Escuela que no nos llegaba la camisa al cuerpo; y sobre todo los que, como yo, se 
habían permitido divagaciones y extraordinarios, lujo vedado al alumno de ingenieros. 
Recordaba con horripilación que tenía en mi hoja faltas de asistencia no justificadas, con otras de 
puntualidad que si no llegaban al corto número reglamentario suficiente para fundar la pérdida 
del curso, eran bastantes para calificarme de alumno descuidado y para despertar en el tribunal 
una prevención que había de traducirse por mayor rigor en las preguntas. Así como el acróbata 
que ha descansado mucho tiempo conoce la falta de flexibilidad en sus articulaciones y teme 
desgraciarse en la primer plancha, yo, oxidado por mi larga residencia en el país imaginario, me 
estremecía pensando en el instante crítico del llamamiento.  

Con ardor de última hora me enfrasqué en los libros. Ciertas asignaturas no me entraban, no 
tanto por su dificultad, sino porque antes de meterles el diente había que sacudir la capa de polvo 
gris del aburrimiento y del fastidio. No se necesita gran esfuerzo intelectual para comprender 
pasajes como el siguiente, del Tratado de las construcciones en el mar: «Poëy llama la atención 
sobre una nube de forma especial (globo cirro y globo cúmulo), figurando bolsas o vejigas, 
indicio seguro de tempestad inminente, que los meteorologistas ingleses denominan Pocky cloud 
o nube postulada...». Tampoco se requiere ser ningún Newton para hacerse cargo de que «los 
fracto cúmulos son las nubes más bajas, según Poëy, irregulares y desgarradas en sus bordes, 
que, moviéndose con gran velocidad, atraviesan rápidamente la región cenital; en lo cual difieren 
de los cúmulos, que parecen estar inmóviles en el horizonte, por más que según algunos esta 
inmovilidad sea sólo aparente». ¡Pero apréndase usted el relato de memoria, sin omitir sílaba, y 
poniendo mucho cuidado en no trabucar los fracto cúmulos y los cúmulos! ¡Atráquese usted en 
dos o tres semanas, de puertos y señales marítimas, de caminos de hierro, de economía política, 
de derecho administrativo, de legislación de obras públicas, cuando en el espíritu no hay sino 
conflagración y tormenta y en la cabeza las vegetaciones rojas y doradas del jardín de la fantasía!  

¿Recuerdan ustedes aquella especie de símbolo con que yo solía expresar mi estado moral y 
psicológico, suponiendo que mi cerebro era un campo de batalla donde lidiaban incesantemente 
las rectas y las curvas, encarnando las rectas la vida real, el buen sentido y los severos estudios, y 
las curvas la imaginación y la pasión? Pues en el último período de mis trabajos, cuando 
convenía apretar las clavijas y echarme en brazos de las rectas, las curvas habían vencido, y un 
imposible, una novela, un extravío, un fantasma, me sacaban de quicio, entregándome al 
desorden y a la irregularidad, y retrasando una vez más el término de mi carrera -la 
emancipación.  

Quise recobrar en breve plazo el tiempo malamente perdido. El salir mis tíos a su excursión 
veraniega me devolvió un poco de serenidad para consagrarme a los libros. En ellos me sepulté, 
pasándome las noches en claro a fuerza de tazas de ese brebaje que conocemos por café de 
exámenes, y que hacemos echando un puñado de café a hervir en un puchero hasta que suelta 
todo el jugo, y bebiéndonos después a pasto la amarga infusión. Fue aquello una desesperada 
gimnasia mental, una carrera loca para recuperar lo que no se asimila en días, ni en meses. A 
veces sentía vértigos; parecíame que mi masa encefálica se volvía caldo y que mi sangre se 
carbonizaba, por falta de sueño, de paseo y de reposo. Me acostaba cuando ya cantaban los 
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pajaritos; dormía cuatro horas escasas, y el cuerpo no me pedía alimento; en ciertos momentos 
del día tuve hasta fiebre.  

Como suele suceder en casos tales, hociqué en lo más fácil precisamente: en el condenado 
derecho administrativo. Respondí con lucimiento a dos preguntas, y al formularme la tercera, 
que carecía completamente de importancia, advertí como un agujero en mi cabeza, un espacio 
vacío donde no se dibujaba ni la nebulosa de una idea referente a aquella parte del interrogatorio. 
Lo dije con absoluta sinceridad: «No me acuerdo».  

Y al regresar a casa, con el suspenso sobre el espíritu, por cuánto no empieza a delinearse 
sobre el fondo de la memoria la necesaria respuesta... Como placa fonográfica que en momentos 
dados repite los sonidos un tiempo depositados en ella, mi memoria devolvía automáticamente -
cuando no se necesitaba ya- la definición y las palabras mismas del libro... De tal modo me irritó 
aquella inútil y tardía facultad, que me di un puñetazo en la frente. Si pudiese emprenderla a 
cachetes con la memoria... la emprendo, de fijo.  

 
 

- XI - 
 

¡Qué a pechos lo tomó mi madre! El tropiezo momentos antes de llegar a la meta la sacó de 
quicio. Sus cartas tenían que ver. Díjome claramente que me creía entregado a vicios o dominado 
por alguna bribonaza, la cual bribonaza me apartaba del estudio. «Tu madre es muy lógica y 
razonable en eso -afirmaba Portal-. ¡Cómo ha de concebir que por patoso y desaborío hayas 
perdido el año! La verdad es que nadie se lo figura. Si Belén fuese la culpable... hombre, 
entonces...». El resultado de las sospechas de mi madre fue llamarme a Galicia. Quería verme 
por sus ojos, regañarme con su propia boca, enterarse de cómo me había dejado la enfermedad, 
averiguar a ciencia cierta el nombre y las truhanerías de la supuesta pirindonga, embaucadora y 
sonsacadora de inocentes alumnos... Mamá, desde la Ullosa, pretendía saber al dedillo todos los 
riesgos, emboscadas y escollos en que puede estrellarse un joven de mi edad, perdido en la 
vorágine cortesana. Desde este punto de vista, sus cartas eran a veces un tesoro de advertencias 
cómicas.  

Su primer pregunta, al llegar yo a la Ullosa, fue algo parecido a esto: «¿En qué manos 
caíste? Vamos, sé franco con tu madre. ¿Te envolvieron, te sacaron de tus casillas? No me 
ocultes nada. ¿Estás malo? Yo haré que te vea el médico de liebre, que es una gran cosa. ¿Y tus 
tíos? Por fin te dieron la patada, ¿verdad? ¿Te fuiste de allí porque no podías resistirlos; ¿Tu tía 
es una empalagosa? Ya me lo sospechaba yo». Todo se lo sospechaba la buena de mamá, menos 
lo único cierto...; y de fijo que si alguien se lo indica, ella responde con indignación: «Mi hijo no 
es capaz de andar en líos con señoras casadas. tiene más decencia y mejores principios que todo 
eso. ¡Vaya!».  
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Desde que descansé en la Ullosa, mi mayor deseo -¿quién lo supone?- fue ver a la tití. ¿Por 
dónde andaba? De fijo en el Tejo o en Pontevedra... No necesité mucho tiempo para averiguarlo: 
mi madre, con su plantilla de espías, de repórteres, estaba siempre muy enterada de la vida 
exterior de aquel matrimonio. Justamente revelaba entonces mamá gran alegría y satisfacción por 
una particularidad que la lisonjeaba mucho: Carmen Aldao no estaba encinta... «Puede que nos 
tengan hijos», me decía sin disimular el júbilo. Y yo, con tono y acento muy distintos, impulsado 
por otras esperanzas, bien diferentes de las de mi madre, contestaba sordamente. «Puede que no 
los tengan». Pocos días después, mi madre se manifestó alborotada y preocupada por noticias 
frescas, también referentes al matrimonio. Con aire misterioso vino cierta mañana a despertarme, 
trayendo en la mano una carta de Pontevedra. «¿No sabes lo que escribe Josefina Montero? -
preguntó en tomo enfático, rebosando un interés que no se explicaba por la importancia de la 
nueva-. Tus tíos se han ido a los baños de la Toja». «¿Está enferma Carmen?», pregunté con 
ansiedad. «No, es él... Tiene un golpe de erisipela feroz».  

Todavía añadió mamá otro parrafito chismográfico. «En Pontevedra no hay más 
conversación sino de Candidiña, la mujer del señor de Aldao, y lo que va a suceder entre ella y 
su hijastra. ¿No sabes? El viejo, después que se casó tan de tapadillo y negó la boda a puño 
cerrado los primeros meses, de repente se desvergonzó y... me sale de bracete con la chiquilla. Es 
una irrisión verlos así por las calles, ella tan maja y tan sobresaliente y él arrastrando los pies. El 
bajón que ha dado en poco tiempo don Román, yo no te lo quiero decir, porque no lo crees. Es 
un espectro. Ella parece que le hizo tragar que ya tuvo un mal parto; y el viejo está que se le cae 
la baba pura. Te digo que allí se prepara mi sainete. Algunos cuentan si Castro Mera los visita o 
no los visita... habladurías; pero bien empleadas le están al vejete por la chochez que le entró. 
Últimamente ella encargó a París un sombrero. ¿Qué tal? ¡Candidiña con sombrero de París!».  

Manifesté mi indignación contra semejante abuso, y pocos días más adelante supe, por la 
acostumbrada estafeta que comunicaba los acontecimientos a mamá, cómo muy en breve 
regresarían a Pontevedra mi tío y su mujer. «Dice que Felipe viene bastante mejorado. Lo dudo». 
Y preguntando yo por qué dudaba de la mejoría, respondiome moviendo la cabeza: «Al tiempo. 
En fin, ahora vienen a Pontevedra porque quieren armar unas fiestas muy lucidas, más lucidas 
que las del año anterior; y tu tío y Castro Mera son los que revuelven el cotarro... Dicen que no 
se habrán visto otras iguales. Intrigas de ellos; porque mira, yo te enteraré, para que no te chupes 
el dedo como los bobos. Dochán... ¿no conoces tú a Dochán? Pues es un tuno muy largo, aún 
más largo que tu tío, al menos para estas intriguillas de por aquí; en Madrid no sé; hablo de esta 
tierra. Así que Dochán vio que tu tío se casaba, tomaba el tole y le dejaba el campo libre, 
discurrió que él podía hacerse dueño de la provincia agarrándose a los faldones de Sotopeña. 
Procuró metimiento con Lupercio Pimentel, le llevó la corriente, supo adularle en dos o tres 
cuestiones... En fin, él se las arregló de manera que Sotopeña diese de codo a tu tío y empezase a 
servirse para todo de Dochán. Por poco le revientan lo de la casa de Correos; sólo que Castro 
Mera paró el golpe. Pero trinaron el terreno en cuanto se refiere a la diputación: echaron abajo al 
Presidente, que era suyo, y, plantaron a otro: dos cuartos de lo mismo en las Comisiones; en fin, 
no hay hechura de tu tío que no dance. Ahora, sólo para darle un bofetón -como que desde que se 
casó don Román, tu tío anda en pugna con el cuñado-, le regalaron a este la plaza que pretendía 
en el hospital. Felipe está que brama; y no sabiendo qué hacer para desprestigiar al Santo, dicen 
que mandó poner en El Teucrense unos artículos terribles descubriendo mil picardías: 
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chanchullos gordos... Además, Castro Mera, que es listo como una pólvora, tanto revolvió y 
tanto hizo, que consiguió que no le brindasen a Lupercio Pimentel la presidencia del Certamen 
literario... ¿se dice así? eso, el Certamen. A pretexto de que nos hacía falta un literato muy 
famoso, les metió en la cabeza convidar a uno que se llama... me acordaré? Sí... Don Apolo 
Añejo...».  

Echeme a reír: conocía al personaje por las pullas de la crítica festiva, por la continua zumba 
de los estudiantes, que habían personificado en el autor famoso elegido por los pontevedreses la 
literatura de redoma y la poesía momificada: «Parece -continuó mamá muy seria- que ese señor 
es el más nombrado en Madrid. Te cuento esto sólo para que veas que llevan la pugna a todos los 
terrenos tu tío y Dochán. Están a matar. No se sabe quién triunfará; pero ya es una cuestión que 
se ha enzarzado tanto, que andan furiosos y un día se pegan. ¡Y los periódicos! El Teucrense y 
La Aurora no hacen sino insultarse. Si se comen... figúrate qué chiripa. Damos a la Peregrina una 
misa cantada».  

Al saber que mis tíos estaban de vuelta en Pontevedra, entrome invencible afán de ver a 
Carmen otra vez, y resolví ir a toda costa a las fiestas. No dejó de ser empresa bastante ardua: 
mamá, impresionada por mi fracaso en la carrera, lejos de decirme como otros años: «Diviértete 
y come, que bastante trabajas en invierno», me repetía la consigna de estudiar, de estudiar a 
destajo, de recobrar lo perdido. No obstante, puse tal empeño, que conseguí la apetecida licencia: 
y mi madre se decidió a acompañarme, porque le saldría más cara mi estancia en la fonda que en 
su casita. Salimos, pues, hacia la capital, la Helenes de los revisteros. Inmediatamente que 
llegamos pasé a ver a mis tíos; no así mamá, detenida por una cuestión de etiqueta. «Que venga 
primero Carmen -dijo- que es más joven».  

Yo no me paré en tales requisitos y fui... ¿qué es ir? Corrí; creo que me llevaron las piernas 
solas a aquella casa. Era uh piso chiquito, donde habían metido apresuradamente algunos 
muebles, residuos de la antigua habitación de mi tío Felipe, hoy alquilada para oficinas de 
Correos. Los trastos eran viejos y pocos, pero mi tití había conseguido prestarles un aspecto muy 
agradable de orden y limpieza. La doncella, la galleguita desasnada en Madrid, me conoció, me 
recibió en palmas y me dejó pasar, sin tomarse ni el trabajo de anunciarme, considerándome 
parte integrante de la familia.  

Entré. Siempre me gustaba sorprender así a Carmiña, porque dada la vehemencia de su 
carácter, le era muy difícil reprimirse en los primeros momentos y no dejar asomar a la superficie 
lo interior del alma. Acerté de medio a medio, pues al sentir el ruido de mis pasos, al verme en la 
sillita donde estaba haciendo labor, la impresión fue tan fuerte, que no sabía qué contestar a mi 
saludo: se le trababa la lengua. De tal modo se sobrecogió, que yo era entonces el que 
permanecía relativamente sereno, dueño de mí, el que dominaba la situación, a pesar de mi 
estudiantil inexperiencia, para los casos pasionales. Cogí sus manos, que en la palma humedecía 
ligero y helado sudor; la arrastré hasta la ventana, y clavé los ojos en su rostro, que encontré más 
pálido, más deshecho, más desencajado que nunca. Pugnaba por apartarse, y porque nos 
sentásemos como en visita, muy formales; pero no lo consentí, y la mantuve junto a los vidrios, 
sin saciarme de verle la cara. Estábamos tan cerca, que yo, siendo más alto, podría bien 
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fácilmente inclinarme y robarle el supremo bien, el sello de amor, el ansiado beso, favor 
dulcísimo que implica los restantes; pero me detuvo, más que el respeto, la piedad, el temor de 
cubrir de vergüenza aquellas mejillas mustias. Si yo la besase, de fijo le quedaría una mancha 
roja en la faz. Sí; yo veía el beso apetecido señalarlo como la marca que imprimía allá en otros 
tiempos el hierro candente del verdugo. No: besarla, nunca. Reprimiendo la tentación, le 
estrujaba las manos, le incrustaba mis dedos en la palma trémula. Ella consiguió por fin llevarme 
hacia el sofá, y sentándose en él, que señaló la butaca, donde me hundí sin soltarle las manos. 
Entonces, con acento suplicante y opaco, murmuró:  

-Déjame, Salustio; anda. 

Aquella voz me rasgó el pecho. La solté. Yo me encontraba tan turbado como ella y 
comprendía que ni uno ni otro podíamos expresarnos por medio de palabras, y el único lenguaje 
adecuado sería el abrazo largo y mudo. Con gran sorpresa mía, Carmen se rehízo, cobró aliento, 
se echó atrás, y pronunció con firmeza:  

-Salustio, ya una vez te dije que no me siguieses ni me importunases. Llegó el caso de 
repetírtelo. No vuelvas por aquí, y menos cuando yo esté sola. No me hagas más desgraciada de 
lo que soy. ¿Quieres ponerme en el compromiso de que le avise a tu tío que es cosa de cerrarte la 
puerta? Pues mira que no me arredra el hacerlo. Hay ocasiones en que rompo por todo.  

Tardé en responder, haciendo un llamamiento a mi sangre fría. Comprendí que era decisiva 
la batalla. Me recogí, y sin cólera, como el que ruega, objeté:  

-Ya que me echas, permíteme hablar. Quieres que no venga. Yo no puedo vivir sin verte. Tú 
tampoco respiras: estás desmejoradísima, enferma y triste. Te has ido poniendo así desde el día 
de tu matrimonio. ¿No te sirve de alivio el verme y el hablar conmigo un rato? ¿Por qué te niegas 
a recibir esta distracción o este consuelo? ¡Si vieses lo que has variado desde que te dejé! ¿Que 
no? Bueno, ya no volveré nunca a molestarte; pero explícame siquiera en qué te perjudican mis 
visitas. ¿Es tu marido quién se opone? ¿O eres tú la que escrupulizas y me despides?  

Echose atrás nuevamente en el sofá, y antes de responder me miró. Por instantes 
resplandecían sus pupilas y se transfiguraba su rostro. Su voz era entera y pura al contestarme:  

-Los dos. Mi marido, si comprendiese lo que ocurre, naturalmente que lo desaprobaría; y yo, 
que estoy enterada, lo desapruebo. Sí, es verdad que ando enferma y triste, y parece que ni ganas 
tengo de vivir; pero no es porque tú no vengas... Al revés. ¿Cómo te lo explicaré? Atiende bien, 
trataré de descifrártelo. Un día me dijiste que no atentarías a mi honra... Mi honra es mía, y claro 
que nadie atentará contra ella, porque no lo consentiré; pero para hablar tú así, es que yo te he 
dado lugar a que pienses disparates. Esto es culpa mía, culpa mía sólo. Desde luego te digo que 
en mi conducta hay mucho que censurar. En vez de dar consejos a Cándida, vale más que me 
observe a mí misma... Ahora me parece que he soltado un despropósito. ¡Ni en mi conducta ni en 
mis hechos descubro nada que pueda avergonzarme realmente... ¡sólo que mejor sería que no 
hubiesen mediado entre nosotros ciertas... tonterías, tonterías tunas! Hago mal en hablar contigo 
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de estas cosas; pero siento allá en mis adentros que es mejor que nos expliquemos 
terminantemente.  

-Pues eso deseo. Háblame claro -exclamé impaciente y nervioso.  

-Clarísimo. Verás con qué claridad. Tú te has figurado que yo no quiero a mi marido, y 
hasta que siento por él... así... una especie... de repugnancia. Has tenido valor de decírmelo. Pues 
supón que fuese verdad. Una mujer que teme a Dios... ¡mira que hablo seriamente! tiene que 
querer a su marido... y yo he resuelto querer al mío... o morir. Estoy completamente segura de 
que si no consigo llegar a quererle tanto que lo confieses tú mismo... me muero. Sólo con que 
puedan los extraños dudar de ese cariño, me convenzo de que he obrado mal hasta hoy. Yo me 
he obligado solemnemente a quererle, en presencia de quien ni olvida las promesas ni consiente 
los perjurios. No le debo tan sólo fidelidad, sino amor, y... en ese punto... Por eso me irrito 
cuando me llamas santa. ¡Bonita santa estoy! ¡La burla que tendrás hecha de mí! Pero ya se 
acabó... No has de reírte de mis bobadas.  

No sabía qué replicar. Contra aquella mujer no tenía argumentos. En el fondo de mi 
conciencia, su sacrificio me parecía unas veces hueco y vano, otras admirable y sublime; unas 
veces quintaesenciado, artificioso y estéril, otras espontáneo, heroico y provechosísimo a la 
moralidad de las generaciones futuras. Era mi doble naturaleza presentándome el pro y el contra 
de la idea del matrimonio cristiano; eran el tradicionalista y el racionalista que yo llevaba en mí, 
enzarzados y arañándose.  

-¿Sabes -prosiguió ella- lo primero que conviene hacer cuando quiere uno ir derechito por el 
buen camino? Apartar estorbos y tropiezos. Por eso te repito que no basta haberte salido de casa, 
sino que es necesario no venir por aquí mucho, y menos cuando Felipe no esté. Ni es decoroso ni 
conveniente; compréndelo tú mismo, y valdrá más.  

La sentencia de extrañamiento no me sobrecogió. La esperaba. Estaba seguro de que 
Carmen había de parapetarse tras ese muro de papel que consiste en alejar materialmente a un 
hombre, cuando ese hombre no ignora que es querido. El destierro importaba poco: no así 
aquella bizarría de la voluntad, nunca vencida, que en el propio sufrimiento buscaba nuevos 
bríos.  

-Bien -murmuré tomando el sombrero-. Me echas de tu casa, sin tener en cuenta lo 
respetuoso que ha sido siempre mi porte contigo y la consideración absoluta que te he guardado. 
Creo que me harás justicia confesando que no me he extralimitado nunca. Te veía abatida y 
lastimada, y aspiraba a servirte de consuelo. No me lo permites. Pues como lo que está dentro del 
alma a la cara tiene que salir, yo te digo que, no pudiendo verte de cerca ni un minuto, haré las 
tonterías que son naturales: te seguiré cuando salgas, te pasearé la calle, y en el teatro te miraré.  

-No harás eso -respondió- porque como yo no daré pábulo; la gente te tomará por loco.  
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-He pensado muchas veces si lo estaré -respondí en un acceso de lirismo, sintiendo que el 
corazón se me ablandaba como mantequilla en verano-. Y otras me parece que tú no estás 
tampoco en tu sano juicio, tontiña. Ese plan de querer a tu marido o morir... verás tú mi 
franqueza... es hermoso, muy hermoso: ni presumes toda la hermosura que encierra. Sólo que es 
la hermosura de la enajenación mental. ¿Has leído el Quijote? Pues eso... pues eso. Eres un 
Quijote hembra. Me despides... ¡Te acordarás de mí! Me barres... Tu corazón me recogerá. 
Adiós, por segunda vez te lo digo... Soy profeta. Al tiempo.  

Me lancé a la calle y paseé sin rumbo, yendo a dar con mi cuerpo en un banco de la 
Alameda, a tales horas solitaria. La sombra de los árboles gigantescos, la frescura, la perspectiva 
del río, debieran recrearme; pero ni observé estas condiciones exteriores. Mi idea fija me vedaba 
la contemplación de la naturaleza. Cada derrota exaltaba más mi espíritu; cada demostración 
palmaria de la fortaleza moral de tití me dejaba más ilusionado, más convencido de que en ella, y 
sólo en ella, se cifraba la perfección femenina. Y por otro lado se me representaban claramente 
las dificultades, los tropiezos, hasta la esterilidad de la aspiración, que, a poder ser cumplida y 
satisfecha, no dejaría en pos de sí más que drama, conflicto, vergüenza y dolor para aquella 
misma mujer a quien yo intentaba subir al pináculo y a la cual deseaba tantos bienes y glorias.  

Devanando estos pensamientos, yo atravesaba las fiestas de la Peregrina sin advertir su 
bullicio mareante. Para mí, ni los paseos en la Alameda, con su música y sus señoritas vestidas 
de alegres colores veraniegos, ni el teatro con su compañía de zarzuela que nos brindaba La 
Mascota por décima vez, ni las funciones de iglesia, ni los bailes de los círculos de recreo, ni 
nada, en fin, de lo que compone el programa de unos festejos provincianos, tenía el menor 
atractivo, como no me sirviese de pretexto para ver a mi tití, aunque sólo fuera de paso; ¡verla 
pasar con su marido, descolorida, desmejorada, triste, fea para todos, menos para mí!  

En el paseo sorteaba las vueltas para cruzarme con ella una vez más. En los templos, por la 
mañana, solía encontrarla, y mientras ella oía misa, rezaba o leía en su libro, yo allí me dejaba 
estar, hasta que mis amigos y mi madre misma se enteraron -pues en los pueblos cunde 
rápidamente la más insignificante noticia- de que yo frecuentaba las iglesias, y me dieron broma 
con mi devoción, suponiendo que alguna linda muchacha era el imán que me atraía allí. En el 
teatro, mientras me suponían absorto en la contemplación con tal o cual polluela de las que 
descollaban por su palmito o su elegancia en el vestir, yo miraba furtivamente hacia aquel palco 
platea donde la mujer de mi tío se sentaba modestamente vestida, peinada sin pretensiones, 
compuesta y grave en su actitud. ¿Notó ella que yo la miraba así? ¿Volvió la cabeza hacia donde 
me encontrase? Mentiría si dijera que no. La volvió, en efecto, y varias veces, con disimulo, pero 
con una especie de angustia. Probablemente aquel movimiento sólo quería decir: «Sobrino, a ver 
si no me comprometes».  

Moviose aquellos días de los festejos gran zalagarda en Pontevedra: la pugna entre mi tío y, 
Dochán alcanzaba su período álgido, y sobreexcitada por la presencia de los beligerantes, daba 
lugar a una guerra horrible de personalidades y de ataques groseros, ya dirigidos a cara 
descubierta. El Teucrense y La Aurora de Helenes eran los puestos estratégicos elegidos por los 
combatientes para disparar desde allí contra el enemigo. Órgano El Teucrense de mi tío, había 
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llegado al extremo de acosar sin rebozo a Dochán de acciones penadas por el Código, no siendo 
de las menos graves la de haberse llevado a su casa muebles comprados para alhajar los salones 
de la Diputación. Había cierto sofá, ciertas cortinas y cierta alfombra a que El Teucrense no 
cesaba de sacudir el polvo. Los dochanistas, en cambio, imputaban a los de mi tío enjuagues 
mayúsculos: y como el cadáver a flor del agua, tornaban a subir a la revuelta superficie de la 
política local los chanchullos viejos y enterrados, los que ya han prescrito, los que en Madrid ni 
vuelven a nombrarse -los solares expropiados, por ejemplo-. Pero todavía estas armas, con ser de 
tan envenenado filo, no bastaban a los dochanistas, que empezaban a inmiscuirse en la vida 
privada, hablando del objeto que se propusiera don Felipe Unceta al casarse con la hija de «un 
propietario rico»; de cómo las segundas nupcias del suegro le «reventaran»; de la inquina entre el 
yerno, el suegro y el cuñado; y, por último, deslizando insinuaciones sobre malos tratamientos a 
la esposa, basadas en la decadencia física de esta... A todo se aludía en aquellos momentos, 
excepto a lo que verdaderamente existía en el fondo de mi alma y en el de la pobre tití... Es que 
los malignos y los maldicientes, en fuerza del propio instinto dañino que los guía y de la 
brutalidad de su saña, no toman en cuenta los móviles puramente sentimentales de la humana 
conducta, ni las delicadezas psíquicas, y llegan a tener ojos y no ver, a tener oídos y no oír. Ante 
aquella mujer modesta, retraída, apenas engalanada, desmejorada y flacucha, tipo enteramente 
opuesto al de la adúltera de melodrama que pintan en los artículos morales y los folletines, nadie 
se imaginaba, ni por asomos, que le saltase el corazón en el pecho cuando veía pasar a un 
alumno de ingenieros, sobrino de su marido, ni que este sobrino se encontrase pronto a dar por 
ella el porvenir entero y a mirar con indiferencia al resto de las mujeres. ¡Ah! ¡Si pudiesen 
sospecharlo! ¡Qué hallazgo para la fracción Dochán!  

Aunque mi tío aparentase gran serenidad y soberano desdén (estilo político aprendido en 
Madrid) hacia las pestilentes habladurías de La Aurora, yo comprendía que le llegaban al alma, y 
de puertas adentro le veía exasperado, acentuando más la acritud y desigualdad de carácter ya 
demostrada en Madrid; cosa rara, pues la ecuanimidad de mi tío era en otros tiempos forma 
propia de su índole cautelosa y prudente. En Pontevedra se susurraba que el ataque de erisipela 
había sido muy grave, y hasta se lanzaban ciertas especies que no es lícito repetir ni estampar, 
calumniando su conducta y atribuyéndole desenfrenado libertinaje. Particularmente los 
dochanistas subrayaban con atroz malignidad aquello de «¿No sabe usted? Estuvo en la Toja 
temporada larga; veinte días lo menos». Observando a mi tío, no pude menos de advertir en él 
muy graduado aquel decaimiento físico, cuyos primeros síntomas habíamos advertido casi a la 
vez la señorita de Barrientos y yo. Dos o tres veces vino a vernos quejándose de inapetencia, y 
diciendo a mi madre: «Benigna, mujer, hazme unas papas a tu modo... así como en la aldea... a 
ver si me despiertan el estómago». Al pronto, el plato humeante le atraía, y abriendo un boquete 
en la harina de maíz, derramaba en él la leche y se preparaba a devorar; pero a la segunda 
cucharada se le acababa la vocación. «No hay cosa que me guste. Tengo además un cansancio... 
¡si vieses! Y me parece que debo de haber enflaquecido. Los pantalones se me caen». Al 
formular estas quejas el hebreo, mi madre le miraba fijamente, con vivísima expresión de 
inteligente curiosidad. Los ojos de mamá hablaban, querían decir algo importantísimo y luego... 
chitón. Una circunstancia me extrañó entonces, y fue advertir cómo mi madre apartaba 
cuidadosamente el vaso, el plato, la servilleta y los cubiertos de que se había servido mi tío, y los 
encerraba en el aparador bajo llave. Cierto día que la criada tocó a aquel depósito, le echó mi 
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madre una chillería muy fiera. «Tengo dicho que ahí no... Eso es para don Felipe... Hay tazas de 
sobra en el alzadero, mujer».  

No obstante, al llegar a su plenitud los festejos, en el estado de mi tío se verificó un cambio 
favorable: le vi repentinamente alegre y animado; él mismo aseguró que recobraba el apetito; y 
no sé si por esto o porque era inminente la llegada de don Apolo Añejo, a quien él mismo había 
invitado a presidir el Certamen, con el fin de dar en la cabeza a Pimentel y a los sotopeñistas, mi 
tío se lanzó de nuevo al combate contra Dochán, y se exhibió mucho, en compañía de su esposa, 
en calles, paseos y diversiones.  

De don Apolo Añejo se habló bastante aquellos días en Pontevedra, discutiéndose con 
osadía sus méritos y aptitudes para presidir nada menos que un Certamen local. ¡Notoria 
injusticia, regatear siquiera a tan perínclito varón la palma, ya mustia por la edad, y el laurel, más 
seco que el de los vasares de cocina, sancionados por cincuenta años de consecuencia literaria, 
de fidelidad a la escuela poética, cuyo busilis está en nombrar las cosas de rara modo 
absolutamente contrario a como las nombra todo el mundo, llamando al agua linfa; a los vasos, 
cráteras; al café, haba insomnífera, y al té, salutífera sinense droga. ¡Ni eran tan fósiles las 
rimas de don Apolo, que no le hubiese servido de escalón para trepar a ciertos puestos 
administrativos, y aun a una penumbra política, donde se mantenía, no sin fruto. Diríase a 
primera vista que para don Apolo había de ser un compromiso el discurso del Certamen; pero el 
clásico vate lograba ocultar tan diestramente su ignorancia en casi todas las cuestiones humanas 
y divinas, que esperábamos que sucediese lo mismo en los juegos florales de Helenes.  

Mi tío se multiplicaba a todas horas (frase tomada de una crónica de El Teucrense) para 
organizar una lucida recepción a don Apolo. Los dochanistas le creaban mil dificultades. Ya se 
entendían con el director del orfeón «Ecos del Lérez», a fin de que no se prestase a dar serenata 
al señor de Añejo; ya intrigaban en el Casino sumiendo obstáculos a la velada literaria en su 
honor; ya excitaban el amor propio regional era pro de Lupercio Pimentel, tal cabo hijo del país, 
y más acreedor a que se le confiase la presidencia del Certamen. Sin embargo, la llegada de don 
Apolo determinó un período de tregua; el amor propio urbano, el deseo de dejar bien a su ciudad, 
aplacaron el ánimo de los contendientes, el aspecto entonado del vate, sus medias palabras, 
recalcadas y acentuadas con enigmáticas sonrisas, le conquistaron aprecio y consideración. 
Deshízose entonces la prensa, sin distinción de colores, en frases encomiásticas, y dio cuenta 
minuciosa de los pasos y movimientos del literato insigne: hoy había salido ala calle en 
compañía de Fulano y Mengano: a la tarde le tocaba extasiarse ante tal iglesia o ruina: a la noche 
es seguro que iría a «admirar» la iluminación de la Alameda: ayer se dejo decir que las 
pontevedresas son de canela y azúcar...  

La mañana del Certamen -víspera de la función de la Divina Peregrina- reviví en cierto 
modo aquel mes del año anterior, en que se había verificado la boda de Carmen y principiado 
para mí la verdadera juventud con los primeros estremecimientos de la pasión. Por las calles de 
Pontevedra me encontré a Serafín Espiña, tan lejos del sacerdocio como cuando le conocí; al 
Alcalde de San Andrés; al Ayudante de marina, con toda su familia, mujer, cuñadas y mamones; 
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a don Wenceslao Viñal, individuo del jurado, embutido en su levitón y dignificado con su 
chistera, y a Castro Viera, del jurado también, calzándose guantes color de zanahoria.  

Y después vi entrar en el teatro, donde había de verificarse la literaria solemnidad, a una 
pareja que llamaba la atención, provocaba maliciosas risas, hacía volver la cabeza a todo el 
mundo y proyectaba con mi sombra una silueta de caricatura. Érase el señor de Aldao, trémulo, 
pocho, concluido, con el labio colgante y los pies a rastra, y su esposa, hermoseada, fresca, 
blanca como la leche, afinada ya, derecha y gentil, elegantemente vestida de seda lila a pintitas 
negras, y luciendo su capotita de paja que guarnecía, embosacándose en los cabellos rubios, una 
rosa té. Iban de ganchete, y Cándida -he de confesarlo- no manifestaba ni descoco ni 
engreimiento con su nueva posición; sólo cierto gracioso aturdimiento infantil, que la indujo, 
cuando me vio, a amenazarme con el abanico, y a sonreírme con boca y ojos, mostrando unos 
dientes como piñones entre la cereza partida de los labios.  

Yo no entré en el Certamen. Por ser de día y hallarse encendidas las luces todas, dentro 
reinaba un calor asfixiante, y no merecía la pena de arrostrarlo el oír la leyenda Os Turrichaos, 
en octavas reales y en dialecto, y premiada con un ejemplar de las Obras de Cervantes; el Himno 
a Helenes, tintero de plata; el Romance a Nuestra Excelsa Patrona la Divina Peregrina, florero 
de bronce y cristal... y otras obras destinadas al pozo del olvido, a pesar de que don Apolo las 
llamó aromadas flores del poético vergel galaico. Tampoco el discurso de Añejo, con sus 
disertaciones sobre los gay saber y los trovadores de la Edad Media, me seducían gran cosa. Yo 
sabía que Carmen estaba allí; pero prefería verla al salir, que ahogarme y que aguantar el 
chaparrón de rimas laureadas. Y a propósito, ya que hago mi autobiografía, declararé que no 
profeso gran afición ni a los versos excelentes, y que los malos, del género Trinito, lejos de 
exaltarme la fantasía, me causan una especie de desprecio cómico y, de reacción de prosaísmo. 
Yo tengo la arrogancia, la presunción de creer que mi historia con Carmiña Aldao es más poesía 
que el Himno a Helenes.  

Al concluirse el discurso resonaron aplausos y, salieron a la puerta unos cuantos 
espectadores, rendidos de calor, agradecidos a que la perorata sólo hubiese durado hora y media. 
Entre ellos venía el director de El Teucrense, que me tocó en el hombro.  

-¿No sabe lo que acaba de hacer su tío? -me preguntó-. Se encuentra en los pasillos con el 
suegro y, la mujer, y ni siquiera los saluda. No se habla de otra cosa en el teatro.  

-¿Y el discurso de Añejo? 

-¡Hombre!... Poquita voz, poquita gracia... unas palabras tan enrevesadas que casi no se 
entienden... Nos habló de los trovadores y de los troveros...; nos dijo que caminásemos a la 
apoteosis de Galicia, haciendo muchos Certámenes por el estilo de este que él preside... y nos 
encargó que no nos extraviásemos imitando a los decadentistas... decadentistas, así como suena. 
Yo no sé que en Pontevedra haya decadentista ninguno. Me parece que el público entendió: 
dentistas. Mañana en El Teucrense voy a ver si publico un extracto del discurso: por eso he 
tomado apuntes. Ahora vuelta al horno, a ver cuándo da fin esa lata de poesías. No nos llega la 
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camisa al cuerpo, de miedo a que el autor de Os Turrichaos nos endilgue su leyenda sin perdonar 
octava. Esperamos que el Presidente pondrá coto a tamaño abuso. Si no, como decía el cura 
tartamudo, te... te... tenemos misita hasta las cu... cu... cuatro. ¿Qué hace usted ahí? Entre a oír 
los cantos de la Musa.  

¡Entrar! Preferí darme una vuelta por el pueblo y volver a apostarme a la puerta cuando 
racionalmente supuse que faltaba poco para acabarse la función. Pero sin duda el autor de Os 
Turrichaos no había perdonado al público ni una octava triste, pues todavía esperé largo rato. Por 
fin empezó a vaciarse el local. Todo el mundo, al salir, respiraba como quien se ve libre de una 
carga enojosa: las fisonomías se dilataban al contacto del aire fresco, y el sol les infundía 
regocijo; había suspiros de satisfacción y voces que sonaban alegres, sacudiendo el enervamiento 
de la insufrible ceremonia. Salió Carmen entre su marido y don Apolo: al paso de este grupo la 
gente abría camino y oíanse murmullos de curiosidad.  

 

- XII - 
 

Al otro día del Certamen se celebraba el baile del Casino. Yo tenía seguridad de que la tití 
asistiría, porche su marido la obligaba a exhibición continua mientras durasen las fiestas y fuese 
preciso imponerse y ganar prestigio contra los dochanistas. Me preparé a concurrir también al 
festival, según decía La Aurora, y a las diez ya vagaba como alma en pena al través de aquellos 
salones, no ocupados a la sazón sino por el Presidente y algún individuo de la directiva, que 
daban los últimos toques a la decoración y se enteraban de cómo andábamos de flores, polvos de 
arroz y horquillas en el tocador, «digno de Las mil y una noches», afirmación de La Aurora 
también. Empezó a acudir la gente en pelotones, pues es raro que en bailes de provincia entre 
una familia sola, antes suelen reunirse para arrostrar la situación desairada de los primeros 
momentos. Divanes y banquetas fueron alegrándose con los colores delicados de los trajes de las 
señoritas, y al tocar la orquesta la primer polka, seis u ocho parejas salieron ya bailando con 
ímpetu, teniendo el salón por suyo. En poco tiempo aumentó la concurrencia de tal modo, que la 
circulación se hizo difícil. Y mi tití sin presentarse.  

A eso de las doce menos cuarto realizó su entrada del brazo de don Apolo, que desplegaba 
con ella galantería senil. No hay mujer en el mundo, al menos el mundo tal cual hoy le 
conocemos, que, por santa que sea, no trate de parecer algo mejor en un baile; y Carmen, a pesar 
de su completa abnegación, de fijo había consagrado aquella noche un ratito al espejo. Llevaba 
su acostumbrado vestido blanco, pero refrescado, adornado con piñas de rosas; en el pelo flores 
naturales y alguna joya discretamente prendida. Sus largos guantes de Suecia disimulaban la ya 
angulosa línea de sus brazos. No diré que estuviese bonita: había allí tantas caras radiantes y 
juveniles, que a ellas con justo título pertenecían los honores de la belleza plástica. Mis ojos, sin 
embargo, apartándose de los lozanos botones de flor, iban en busca de la rosa mística, de la 
hermosura puramente espiritual, patente en un rostro consumido por la pasión y la lucha. Si yo 
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no viese allí aquel rostro, tal vez hubiese bailado con las lindas muchachas que aguardaban 
pareja. Pero no quise. Mirarla a hurtadillas era mejor.  

A su lado estaba Añejo. Ella le oía y contestaba con afabilidad, tratando de no alzar la voz ni 
hacer ademanes en que se fijase el concurso. ¿De qué le hablaría don Apolo tan seguido y tan 
acaloradamente? Supe después que del éxito de su gran Elegía a la rota del Guadalete, oída con 
suma benignidad por el rey Alfonso XII e impresa a expensas de una corporación doctísima. Mi 
tío dejó a su mujer entregada a la rota del Guadalete, y dando una vuelta por el salón, no tardó 
en reunirse con el director de El Teucrense, que, muy deferente y solícito, se le acercó diciendo: 
«¿Don Felipe, qué hay? ¿Qué se le ocurre?». Estaban tan cerca de mí, que pude oír la respuesta. 
Con voz más quebrantada de lo que acostumbraba, respondió mi tío: «Hombre, días pasados me 
sentí muy bien... Pero hoy no sé como ando. Tengo un cansancio y un hormigueo en los pies... Y 
a veces, dolores. Creo que estoy perdido de reuma. Las pensiones de la vejez, que empiezan a 
cobrarse ya». «Eh, qué vejez ni que rabo de gaita, ¡si es usted un muchacho! -protestó el 
periodista-. Cuidarse y no criar bilis, que ya fastidiaremos a los de La Aurora y a la gente que 
nos impone el Santo. Si le da la gana de mandar, que mande en Compostela, donde posee su 
distrito y donde ha empleado hasta a los correcanes de la catedral. De aquí hemos de espantarle. 
Mire usted, don Vicente tendrá todo el talentazo que guste y que la gente le reconoce; pero en 
sus protecciones toca el violón más que nadie. ¡Cuidado con haber entregado el pueblo a 
Dochán, a Paredes, a Rivas Moure, a Requenita y a toda esa chusma de La Aurora! Hay días que 
le entran a uno ganas de hacer una barbaridad. Ayer en el Certamen me cansé de llamarles pillos; 
y se lo tragaron, porque hoy no chistan». Mi tío moderó el celo del seide, repitiendo: «Calma, 
calma y mala intención... A don Vicente ya le haremos ver que no le queda más remedio sino 
venirse a buenas y transigir. Crea usted que a estas horas está harto de Dochán y de los 
compromisos en que le pone... El asunto de los muebles...». No quise oír más, y dejando al 
marido y al periodista engolfados en su diálogo, me interné en el salón, atraído por la tití.  

Noté que estaba muy acompañada; varias señoras de lo más granado de la población habían 
ido aproximándose y formando en torno de ella y del señor Añejo ese núcleo superior que 
inevitablemente se constituye en todo baile o sarao, para desesperación de las que en él no tienen 
cabida. Un incidente vino a poner de relieve lo que indico.  

Cuando las señoras consiguen organizar el susodicho núcleo, desplegan habilidad felina 
para mantenerlo y evitar la injerencia de elementos extraños o heteróclitos. La media docena de 
damas que, con mi tití en medio, presidían moralmente el baile, realizando una ingeniosa 
captación de los divanes, extendiendo las faldas, haciendo que no veían a las que se dirigiesen al 
mismo punto, habían obtenido el deseado aislamiento. Dos o tres tentativas de inmixtión fueron 
desconcertadas rápidamente. Pero sobrevino una que demostró la unión, la sorprendente armonía 
con que se verificaban los movimientos en el pequeño cuerpo de ejército femenil. Y fue que 
entró por la puerta grande -casi fronteriza al diván- el señor de Aldao, dando la derecha a su 
esposa, la cual, a decir verdad, venía muy bonita con su traje claro y su cabello rubio empolvado 
y crespo. La pareja se dirigió como una saeta al diván; y las señoras, con admirable prontitud, se 
ensancharon, ahuecaron los trajes, y fingiéndose distraídas y abanicándose precipitadamente, 
imposibilitaron la colocación de la intrusa. Esta, llena de sagacidad, a despecho de su 
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inexperiencia, vio desde lejos la maniobra, y tirando del brazo de su sexagenario marido, le 
apartó del sitio peligroso. Hubo un momento de curiosa ansiedad en el salón; el lance ocurría 
durante el descanso, y los hombres habían salido, quedando casi despejado el centro de la sala y 
permitiendo enterarse de todo. La improvisada señora vaciló; no sabía a qué lado dirigirse; temía 
otro desaire. Por fin, lo hizo hacia la izquierda, sentándose en la esquina de una banqueta 
ocupada por algunas señoras, de las menos encopetadas del pueblo; como que entre ellas se 
contaba la familia de un concejal, almacenista de vinos, y la de un fomentador de San Andrés. El 
marido de Candidiña, después de acomodarla, hubo de hacer lo que todos, retirarse, dejándola en 
la embarazosa situación de una mujer sola, blanco de ojeadas poco benévolas, y a quien nadie 
dirige la palabra. Miró alrededor con cierta angustia, y su rosada faz de angelote se puso 
repentinamente seria. Para aparecer menos cohibida, hizo gestos, se arregló los encajes del 
escote, se pasó la mano por el pelo, puso bien la cola, abanicose, y olió la flor que llevaba en el 
hombro, casi rozando con la mejilla. Su espíritu imploraba un salvador... y el salvador no tardó 
en aparecerse, en figura de Castro Mera, que de frac, obsequioso y meloso, con el requiebro en 
los labios y la insolencia en las pupilas, cruzó el salón y se acercó a la señora de Aldao, 
mostrando más desenfado del preciso. La conversación entre Candidiña y el diputado provincial 
pasó a animado cuchicheo, y las señoras sentadas al lado de la de don Román empezaron a 
secretear entre sí, no sin algún severo fruncimiento de cejas y algún movimiento de cabeza que 
desaprobaba enérgicamente.  

Yo contemplaba a mi tití desde lejos, y pude notar que no perdía detalle de esta escena. Dos 
o tres veces advertí en su rostro señales de contrariedad y desazón reprimida, y esos 
movimientos nerviosos mal disimulados que se escapaban a la mujer cuando las conveniencias 
sociales la obligan a permanecer en un punto y su deseo la lleva a otro. No pudiendo contenerse 
más, hizo a don Apolo una graciosa indicación con la cabeza y la mano, y el cantor de Guadalete 
se inclinó, ofreciendo el brazo con apresuramiento y deferencia. Cruzaron el salón, y, a mi 
parecer, tití lo verificaba con la dignidad de una reina, con la ligereza de un hada y con la divina 
sonrisa de una virgen. Y sin dejar de sonreír, entre la expectación general, acercose a su 
madrastra, le tendió la mano, y mientras Cándida balbucía, temblando de emoción y de sorpresa: 
«Muchas gracias... Carmiña...» la honesta y sublime mujer se inclinó, posó los labios en la frente 
de la chicuela, y empujándola familiarmente por los hombros, la enganchó casi del brazo de 
Añejo, a la vez que ella tomaba el de Castro Mera, diciendo con dulce autoridad: «¡Me toca a 
mí!». Cuando atravesaron el recinto para ir a instalarse en el diván, se oiría el volar una mosca. 
En cambio, medio minuto después las acaloradas conversaciones sotto voce remedaban el 
zumbido de una colmena.  

«Hizo mal. -No, pues a mí me parece que muy bien. -Es una escena, de todos modos. -
¿Usted lo haría? -Yo no; yo pienso de otra manera; soy muy poco democrática; esa fregatriz no 
es para alternar con las señoras desde sus principios. -Pero, en fin, es la mujer de su padre, y 
consentir que lo ponga en berlina... -¿Usted cree que al cabo no lo pondrá? -Es un golpe de 
efecto. -No, un rasgo de humildad y de modestia. Es muy buena Carmiña: mire usted que la 
conozco desde que nació. -Yo también, señora. -¿Y el marido? -¡Ay! ¡Unceta! Ese es más 
atravesado que Caín; va a armar la de pópulo, porque desde que se casó el suegro no quiere 
tratarle. -¡Jesús! ¡A ver qué cara pone cuando vuelva del salón de descanso!... -Mire usted con 
gafe expansión le habla la hijastra a la madrastra...». -Etcétera, etcétera.  
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Mi tía, en efecto, dirigía la palabra cariñosamente a Cándida, le hacía los honores y la 
presentaba a las demás señoras del grupo, quienes, comprendiendo la buena obra, se asociaban a 
ella por medio de sonrisas, atenciones y celo. De común acuerdo manifestaron a Castro Mera 
cierta frialdad, y el tenorio provinciano cesó de revolotear alrededor del grupo. Entonces me 
acerqué yo. El señor de Aldao, asomándose a la puerta del salón, buscaba con la vista a su mujer, 
y esta, radiante de orgullo, le hizo una seña, a que el viejo obedeció con cuanta agilidad 
permitían sus años, acercándose al diván. Si mi tití no se encontrase sobradamente recompensada 
de su acción generosa por la satisfacción de su conciencia, le daría mejor premio la alegría pueril 
que iluminó el rostro del viejo al encontrar a su mujer sentada allí, en medio de la crema de la 
sociedad. Entre la hija y el padre se entabló un diálogo en que nada significaban las palabras, y 
todo la expresión. Sobre la faz de Carmiña, coloreada por la excitación del suceso, creí ver 
escrita en caracteres de luz esta divisa: «Honrar padre y madre».  

El reverso de la medalla fue la entrada de mi tío. No puedo expresar la transformación de su 
rostro judaico cuando, al regresar al salón, se dio cuenta de la gran novedad. Primero mostró no 
querer acercarse al diván; después cambió de propósito, y fue aproximándose lentamente. Ya al 
lado de su mujer, y haciendo que no veía a don Román ni a Cándida, ordenó: «Vámonos, que es 
tarde».  

Carmiña no se arredró. Obediente hasta el fanatismo en tantas ocasiones, en alguna era 
insubordinada hasta la heroicidad. Púsose en pie, sin apresurarse nada; se despidió de su padre, 
de don Apolo, de las señoras; y por último, echando a Cándida los brazos al cuello, le dijo no sé 
qué al oído. El efecto del secreteo fue tal, que la muchacha exclamó con decisión: «Si te vas tú, 
yo también quiero irme: Román, marchémonos en seguida». Y, en efecto, las dos señoras 
tomaron a un tiempo sus abrigos, y sólo en la calle se separaron, dirigiéndose a sus respectivas 
casas.  

El que tenga la paciencia de leerme puede juzgar de la marejada que en el baile se produjo. 
Donde bramó más tempestuosa fue en el bando de Dochán. Formose un círculo, en que un 
redactor de La Aurora, Requenita, comentaba durísimamente la acción de sacar a la señora de 
Unceta del baile, escurriéndose desde ese terreno al de las apreciaciones sobre la conducta 
política y privada de mi tío. Por allí cerca andaba el director de El Teucrense, que replicó de 
manera insultante y personal, diciendo que al menos el mobiliario de mi tío no era adquirido por 
ninguna corporación, y disparando luego contra el mismo Requenita, con alusiones a los fondos 
de cierta suscripción, que habían dado fondo en el bolsillo del redactor de La Aurora. La disputa 
paró en una especie de reto. «Ahí fuera me lo dirá usted, si quiere», contestó Requenita a la 
provocación más directa de su adversario. Intervinimos, los calmamos, y al parecer se sosegó la 
batalla.  

A eso de las cinco de la madrugada, que es tanto como decir que el sol alumbraba ya, 
salíamos juntos del Casino el director de El Teucrense y yo. Habíamos cenado, y aturdidos por el 
sueño y unas copas de detestable seudo Champaña, mirábamos con sorpresa la claridad del día, 
cuando al poner el pie en la calle se arrojaron sobre nosotros cuatro o cinco individuos, 
vociferando interjecciones. Eran los de la turbia Aurora periodística. Venían armados de 
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garrotes, y el primer lampreazo cayó, sonoro y magnífico, sobre las espaldas del director de El 
Teucrense, que retrocedió, pálido de susto, gritando: «¡Indecentes... canallas!». El siguiente fue 
para mí, y me alcanzó en el sombrero, que por fortuna resguardó mi cabeza. Pero segundaron, y 
sentí el golpe en la mano, tan doloroso, que encendió mi furia, y en vez de pedir auxilio, me 
arrojé sobre el que acababa de herirme, lo desarmé, y con su propio bastón le perseguí, sin 
conseguir atizarle, porque apeló a la fuga. A todo esto ya se habían reunido varios rezagados del 
baile, con esa prontitud que tienen las gentes para enterarse de los acontecimientos y acudir a su 
teatro. Levantaron del suelo al de El Teucrense, que se quejaba de puntapiés y pisotones, amén 
de los bastonazos; y a mí también quisieron acudirme con remedios farmacéuticos y caseros, 
éter, agua, vinagre. Mi juvenil orgullo se rebeló. Protesté: «Si no tengo nada. Total, un palo en la 
mano. ¿Ven ustedes? No hay hueso roto. La manejo bien». La agresión había sido tan 
imprevista, que yo no sabía el nombre de mi apaleador. «Se llama Rivas Moure. Es uno que por 
influencias de Dochán desempeña interinamente una cátedra del Instituto». Sin querer, y como si 
masticase alguna cosa pesada e indigesta, al retirarme a mi casa iba murmurando: «Rivas Moure, 
Rivas Moure». La mano me escocía. Por fortuna era la izquierda.  

 

- XIII - 
 

Y digo por fortuna, porque, a la verdad, el ser apaleado e inutilizado a causa y en defensa de 
mi tío me parecía la mayor primada en que pudiese incurrir en el mundo. Era indudable que en 
concepto de sobrino de don Felipe Unceta me habían pegado, y esta injusticia de la suerte me 
envenenaba la sangre. Hasta entonces, en las diferentes trifulcas con compañeros, yo había 
vapuleado sin volver por las tornas. Ahora me zurraban a traición, y recibía el palo que a mi tío 
iba dirigido moralmente. ¡Rayos y truenos! En mi interior repetía: «Rivas Moure... ¡Ah! Yo te 
pillaré».  

Hubiera dedicado a esta caza el día, si la casualidad no lo dispusiese de otro modo, quizá 
más oportuno y conducente a mis planes. Presentose en mi casa azoradísimo, a cosa de las once, 
cuando aún tenía yo la mano envuelta en paños de árnica y estaba acostado, el director de El 
Teucrense, descolorido y desencajado, y en pocas palabras me enteró de que le ocurría un 
lance... un lance serio, comprometidísimo: y era que La Aurora, sobre haber lucido para él de tan 
desapacible modo, ahora quería completar la desazón, y a las diez de la mañana le había enviado 
dos padrinos, los señores Dochán y Rivas Moure, cuya visita tenía por objeto buscar «solución 
honrosa» al conflicto provocado por la mañana a la salida del baile. «De modo que -decía el 
pobre diablo, pues en el fondo no era otra cosa el director- aquí me tiene usted, después de que 
me han agredido brutalmente, metido de cabeza nada menos que en un desafío. ¡Le digo que 
nuestra misión es una serie de amarguras! Un desafío... Yo había pensado en usted para padrino: 
en usted y en don Felipe, si quisiese...; pero de seguro que no querrá... por lo cual, si le parece, 
iremos ahora a solicitar el concurso del señor Castro Mera. No, a mí no crea que me intimida el 
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lance, como lance... Pero siempre son disgustos: tiene uno hermanas, familia a la cual se debe... 
y ¡ya ve! no agrada la idea de dejarla en el desamparo...».  

Me volví en la cama y solté la risa. «Tranquilícese -contesté al bueno del director-. No 
dejará usted desamparadas a sus hermanas por ahora. Es más: si se guía usted por mí, y si Castro 
Mera me entiende y se adapta a mis instrucciones, yo le prometo que ni siquiera habrá lance 
ninguno. Voy a levantarme, y, saldremos reunidos. Usted hágame el favor de enderezar el 
cuerpo, de ladear el sombrero y de encender un pitillo y fumar con macho garbo mientras 
andemos por esas calles. Porque esté seguro de que nos siguen los pasos y atisban todo cuanto 
hagamos hoy. Al ir a casa de Castro Mera, daremos un rodeo para pasar por delante de la 
redacción de La Aurora... Que sí, hombre, que sí; que no saldrá nadie ni con un junquillo. 
Respondo yo. ¡Ay!... Y por la calle... ni palabra del objeto de nuestra correría. Procuraremos 
hablar alto, y de cosas indiferentes: de Os Turrichaos, del frac de don Apolo Añejo, o de las 
chicas guapas, o de un rayo que las divida... pero del desafío, ni esto».  

Salimos, en efecto, juntos, no sin que yo, por lo que potest contingere, me hubiese provisto 
de un recio palo de tojo, cortado en mi monte patrimonial de la Ullosa, y capaz de dar mucho 
juego manejado con arte. El director de El Teucrense, siguiendo mis consejos, iba engallado y 
firme, aunque no tan provocativo como yo le quisiera.  

Al acercarse a la esquina por donde había que torcer para pasar ante la redacción de La 
Aurora, mostró olvidarse de lo convenido, e inclinarse a echar por el camino más corto; pero no 
lo sufrí, y girando resueltamente hacia la izquierda, me metí por la calle que nos conducía a la 
misma boca del lobo, o sea la temida redacción... «Ánimo. Nada de prisas. Nada de torcer la 
cabeza», deslicé al oído de mi apadrinado. No me engañaba al presumir que serían notados 
nuestros menores pasos y movimientos. Detrás de los cristales de las vidrieras había curiosos 
ojos, oídos que pretendían sorprender algún fragmento de nuestra conversación, lenguas que 
comentaban nuestra actitud, y particularmente la del periodista. La imprenta de La Aurora, a 
planta baja, estaba entreabierta: allá en el fondo se veía la máquina, los galerines con la 
composición, y dos o tres hombres de blusa que rodeaban a un individuo de americana, en quien 
reconocimos al punto al famoso Requenita, iniciador de la zambra del Casino. «Ahora se nos 
echan encima», murmuró el de El Teucrense apretándome el codo. «Haga usted como yo -
respondí-; mire usted para dentro frunciendo mucho las cejas». Hízolo así; Requenita, fingiendo 
no habernos visto, se internó en las profundidades de la redacción; nadie asomó, ni ganas, y en 
paz y en gracia de Dios llegamos al portal de Castro Mera.  

Nos recibió el diputado provincial de babuchas blancas y en mangas de camisa; también él 
acababa de salir de la cama en aquel momento y, se disponía a rasurarse.  

Apenas enterado del objeto de nuestra visita noté con sorpresa que estaba tan aturrullado y 
receloso, como si a él mismo, y no al periodista, tocase cruzar el hierro. Al verle que se le podía 
recoger con cucharilla, comprendí la necesidad de que yo me atribuyese facultades dictatoriales. 
«Déjenme ustedes a mí -les dije-. Respondo de lo que ocurra. En último caso, me bato por el 
señor. Pero pierdan cuidado, que no llegará la sangre al río. Todo esto de los desafíos es guagua. 
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Pamema pura. No sé a qué viene tenerles tanto asco, si al fin nunca vemos enterrar a ningún 
individuo muerto en un lance de honor. Esta madrugada corrimos más peligro con los garrotes 
de esos mamarrachos. ¿Quiere usted quedar con lucimiento, sí o no? Pues denme plenos poderes 
y facultades omnímodas. Usted, señor director, ya no nos hace maldita la falta. Se va usted a su 
redacción, o a su casa, o a donde se le antoje, y escribe usted para el número de mañana un 
artículo que en sustancia diga esto: �Los barateros y matones que se reúnen en número de cinco 
para agredir a dos personas inermes, son víctimas de un caso fulminante de canguelitis cuando 
las cosas se formalizan y se llevan al terreno del honor�. Como al partido de ustedes lo que más 
le conviene es inutilizar a Dochán, aluda usted claramente a Dochán mismo, y asegure que sus 
seides forman la nueva cuadrilla de apaleadores. Esta tarde leeremos el artículo y le daré el visto 
bueno. Lo demás corre de mi cuenta». Recuerdo que Castro Mera me dio un golpecito en la 
espalda, murmurando: «¡Chico listo! Veo que conoce usted la brújula... Sostener al tío contra 
viento y marea... ¡Soberbio! No tiene Dochán un segundo por el estilo».  

Llevé aquel negocio militarmente. Castro Mera y yo nos personamos en casa de Dochán, sin 
aguardar a que él viniese a buscarnos y sospechase que huíamos de la quema. Un tanto 
sorprendido por lo enérgico y glacial de nuestra actitud, el jefe de los enemigos de mi tío hizo 
llamar a Rivas Moure, que entró en la sala cabizbajo y nos saludó sin mirarnos a la cara. Yo le 
medí desde el primer instante con ojeada despreciativa, afectando dirigir la conversación a 
Dochán exclusivamente. Mi arenga se dividió en tres puntos: primero, que sentíamos que los 
señores de La Aurora se nos hubiesen adelantado, porque desde la emboscada del Casino, 
nuestro apadrinado deseaba encontrar alguien en quien castigar debidamente: la indigna 
agresión; segundo, que siendo el ofendido el director de El Teucrense, entendía que el duelo 
durase hasta quedar inutilizado uno de los combatientes; tercero, que no podía contentarse con 
un palito más, dado con la hoja de un sable sin filo, sino que exigía la pistola, a veinte pasos, 
avanzando, hasta conseguir «sus propósitos».  

A medida que yo hablaba, el semblante irónico y cauteloso de Dochán se oscurecía, y Rivas 
Moure, que tenía un hociquito de comadreja, exangüe y mal barbado, fijaba con azoramiento las 
pupilas en la punta de sus botas, no atreviéndose a levantar la consternada faz. Por último, 
rompieron el silencio, se resolvieron a mirarse, y puestos de acuerdo con aquella ojeada, Dochán 
articuló:  

-Lo que ustedes proponen... no se han fijado ustedes bien... Yo no puedo aceptar 
responsabilidades gravísimas. Vivimos en una época y un país civilizado...  

-Pues a veces parece mentira; y si no que lo diga el señor Rivas Moure -contesté 
volviéndome hacia el catedrático suplente, el cual torció la cabeza y se paso verdoso.  

-En fin, nosotros... -balbució Dochán. 

-Nuestro deber es impedir una escena cruenta... un día de luto...  

-El duelo es inmoral -añadió sentenciosamente Dochán, levantando un dedo corto y peludo.  
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-Lo inmoral, señor Dochán -respondí muy despacio, recalcando las sílabas-, es que nuestras 
costumbres políticas se hayan rebajado tanto, que forme parte de ellas el insulto, el apaleamiento 
y la agresión traicionera, sin que nadie proteste con un acto digno. El señor director de El 
Teucrense ha sido agredido de la manera más vil, cuando ni tenía medios de defensa ni amigos 
que le guardasen las espaldas; y bastante hace al admitir una satisfacción en el terreno que pisan 
los caballeros, pues estaría en su derecho si, imitando y llevando a la perfección los 
procedimientos de su adversario, le clavase una bala en la sien, donde quiera que lo encontrase. 
Conste así, y ruego a ustedes que tomen este asunto con toda la seriedad que exigimos. 
Esperamos pronta respuesta, y volveremos a recogerla a las cuatro de la tarde.  

Castro Mera y yo salimos de allí disputando. El abogado estaba atónito de mi ardimiento, y 
a la vez alarmadísimo, temiendo que los otros se las tendrían tiesas: «Amigo Castro -le dije-, 
esta tarde, a las cuatro y media, redactará usted un modelo de acta que dará las doce. Esa gente 
es tan osada y cínica como blanca de sangre. Capaces de atacar por la espalda cuando van en 
mayor número, no lo son de ponerse uno a uno ante el cañón de una pistola, en un lance. Sólo 
pido de plazo hasta las cuatro y media. Estoy tan seguro del resultado, que no apuesto, porque 
sería, en puridad, robarle a usted los cuartos».  

Realizáronse completamente mis vaticinios. A la tarde, Dochán y Rivas Moure, hechos un 
caramelo de puro corteses, nos ofrecieron todo género de satisfacciones, jurando que sólo la 
exagerada caballerosidad y delicadeza de su apadrinado había sido causa de una mala 
inteligencia, y de una provocación que, en su entender, «no procedía». No solamente el redactor 
jefe de La Aurora, señor Requena, da a ustedes las satisfacciones más cumplidas...  

-Sí... pero ¿y el bastonazo? -pregunté encarándome con Rivas Moure.  

-Aquí somos gente formal -interrumpió Dochán-. No damos importancia a lo que carece de 
ella... Un acaloramiento... Cuando asiste uno a bailes y fiestas y pasa algún rato en el buffet... 
Usted comprende... Por lo demás...  

-Bueno, pues que conste en el acta la borrachera del señor redactor -indicó Castro Mera, 
que, ya envalentonado por el giro que tomaba la cosa, se permitía hasta decir chistes.  

-¿Y qué es lo que iban ustedes a hacer además de dar en el acto las satisfacciones más 
cumplidas?  

-Pues además... queríamos decir a ustedes... que de hoy en adelante La Aurora no... vamos, 
guardará consideraciones... a El Teucrense... y... y a su director... Porque es realmente aflictivo 
que en el estadio de la prensa se realicen esos pugilatos... La prensa, en cumplimiento de... de su 
misión sagrada... debe marchar unánime, gestionando los intereses vitales de la región... Es 
doloroso que se den ciertos espectáculos...  

-Vamos -dije a media voz, pero no tanto que no pudiese oírlo Rivas Moure-. De ayer a hoy 
han descubierto que la misión de la prensa... ¡Botarates! Gato escaldado...  
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Extendió el acta Castro Viera, con todas aquellas retractaciones y satisfacciones que 
pudiésemos desear; firmáronla por su apadrinado ellos, y por el nuestro nosotros; y así que la 
doblamos y la guardó Castro Mera en su bolsillo, reinó embarazoso silencio, hasta que lo rompió 
Dochán, proponiendo que nos fuésemos al café a solemnizar el fausto acontecimiento del 
desenlace de tan enojoso asunto. Aceptamos, y nos instalamos ante una mesa donde el camarero 
depositó inmediatamente el servicio de café y la clásica garrafita de coñac. Fundiose el hielo, y 
la conversación se hizo animada. Los padrinos de La Aurora estaban indudablemente 
satisfechos, por la terminación, si no muy gloriosa, al menos bien pacífica del lance, y hasta se 
permitían bromear con nosotros y manifestar una cordialidad que parecía anuncio de próxima 
reconciliación entre los partidos dochanista y uncetista. Aquella era la ocasión que espiaba yo 
para extraerme la hiel del cuerpo. Rompiendo el mutismo que guardaba y dejando mi café 
intacto, me puse de pie y dije lo más alto que pude:  

-Señor Rivas Moure... usted creía sin duda que al sentarme aquí era con ánimo de tomar 
café en su compañía. Pues estaba equivocado, muy equivocado. Lo que yo buscaba era 
coyuntura favorable de decirle a usted que no tomo ¡ni gloria! con rufianes y cobardes que 
apalean a traición.  

Y sin añadir una palabra más, cogí la taza del café abrasando, y la arrojé contra la cara de 
Rivas, donde se estrelló, poniéndole de perlas. Alzose un tumulto; se interpusieron; Castro Mera 
me sacó de allí... y a poco oía un regular sermón de mi madre, trémula de susto y de indignación 
contra «ese pillete de Rivas, que ya el año pasado engañó a una muchacha, y la plantó con un 
chiquillo en el vientre».  

 

- XIV - 
 

¡Divina Peregrina, y cómo vino al día siguiente la buena de La Aurora! Sueltos embozados 
y misteriosos: otros que se clareaban; un largo artículo titulado Manos ocultas; unos versos 
macarrónicos que ocupaban casi toda la tercera plana; el número entero, en fin, consagrado a 
demostrar esta palmaria verdad: que mi tío Felipe Unceta tenía a sueldo un ejército de 
espadachines, matones, entre los cuales figuraban, en primera línea, su sobrino y el director de El 
Teucrense; que con este ejército aterrorizaba y cohibía y ahogaba la voz de la prensa imparcial; 
pero que no le valdría la treta, porque ellos (los de La Aurora) estaban determinados a irse al 
bulto y a no entretenerse con espantapájaros y testaferros, imponiendo severo correctivo al que 
se escondía cobardemente detrás de sus mesnadas, pues ya encontraría modo de llegar hasta su 
inviolable persona. Mezcladas con estas indirectas del Padre Cobos venían otras no menos 
ofensivas; salían por centésima vez los solares, con lujo de pormenores aún inéditos, y se 
hablaba de ciertos incidentes ocurridos en el baile entre un suegro y un yerno, una hijastra y una 
madrastra, incidentes que habían procurado el donoso espectáculo de una reconciliación de 
familia, hecha en público por la esposa sin anuencia del esposo.  
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Con el periódico en el bolsillo salí a pasear mi efervescencia y mi berrinche. Echando mano 
de toda la filosofía que tengo de reserva, pensaba para mi sayo: «¿Qué se hace aquí? ¿Sentarles 
la mano de verdad, o mandarles al cuerno? Delibera, Salustio. Comprendo que te molesten algo 
ciertas estupideces, que te indigne la mala fe de presentarte como un seide de tu tío, una especie 
de sicario asalariado para tirar tazas de café hirviendo a la cara de sus adversarios políticos. Pero 
reflexiona y hazte cargo de una cosa, que te refrescará la sangre, impidiéndote cometer las 
barbaridades que se te ocurren. El razonamiento a que debes atender para calmarte, no tiene 
vuelta de hoja. La Aurora no se lee fuera de aquí, y aquí todo el mundo sabe cómo las cosas han 
pasado: luego ni aquí ni fuera puede perjudicarte. A quien perjudicará unas miajas será a tu tío y 
a su prestigio político. Supongo que dirás que por allí te las den todas».  

Con estas reflexiones me aplaqué. Sin embargo, dediqué la tarde a pasear los sitios más 
públicos, a fin de que no dijesen que me escondía: y puedo asegurar que por ningún punto del 
horizonte vi rastro de Rivas Moure ni de otras gentes de su calaña. A pesar de que duraba aún la 
tornafiesta de la Peregrina, ellos se habían retirado huyendo del mundanal ruido.  

Al recogerme a casa para cenar, encontré a mi madre agitadísima: hasta que me esperaba en 
la escalera para desahogar más pronto.  

-¿No sabes? -dijo precipitadamente-. Todo se vuelve líos. Ahora vamos a tener huéspedes 
en la Ullosa. Yo salgo para allá mañana en el coche de la tarde, y ellos pasado en una carretela 
que alquilan. ¡Bonito jaleo se me prepara! Y me parece que allá no tengo azúcar, y que se me 
acabó todo el dulce de pera. No sé cómo voy a salir del compromiso. Sólo esto me faltaba: 
encontrarme con tu tío y su mujer a cuestas...  

-¿Cómo? -pregunté no menos alterado que mi madre-. ¿Dice usted que mi tío y su mujer se 
van a la Ullosa? ¿Pero por qué? ¿Qué novedades son esas? ¿Usted los convidó?  

-¿Convidarlos? Chiquillo, ¿qué dices? ¿Qué novedades han de ser? Canguelo... celotipia... o 
como le llaméis al miedo, para no llamarle por su verdadero nombre. Está Felipe que no le llega 
la camisa al cuerpo con lo que decía ayer La Aurora y con todos los belenes y desafíos de estos 
días atrás. A mi modo de ver, recela que los de Dochán se proponen inutilizarle o matarle, para 
que no les haga sombra y puedan ellos cortar la carne a su santo gusto... Está con esa aprensión 
que no ve por dónde pisa.  

-¿Pero se lo ha dicho a usted? 

-¡Hombre! no; él le echa la culpa a la enfermedad, y sale con que los médicos le mandan 
respirar aires de campo...; y como al Tejo no quiere ir, porque no le da la gana de hacer las paces 
con el suegro, mira por cuánto no me cae a mí la pejiguera...  

-Mamá, ¿qué importa? -contesté calurosamente-. Ya les obsequiaremos lo mejor que se 
pueda. Lo que hay de cierto es que no es muy airoso para mi tío el largarse ahora. Creerán que 
está muerto de miedo...  
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-¡Ya se ve!... Y creerán la verdad pura -confirmó mi implacable mamá.  

Al día siguiente salió en el coche de línea, dejándome a mí el encargo de acompañar a los 
tíos en la carretela. Protesté, aunque la comisión me sabía a gloria; pero al advertirme que era 
«encargo expreso de Felipe», dejéme convencer, y a las seis de la mañana me vi encerrado en la 
estrecha cárcel de un cajón sustentado en cuatro ruedas, frente a la mujer querida, respirando su 
atmósfera y sintiendo por vez primera, desde el famoso vals del Tejo, un año hacía ya, el 
contacto de sus finos piececitos y de su cuerpo delicado; contacto que me crispaba los nervios y 
me haría olvidar toda moderación, si el recelo de angustiarla no me sirviese de poderoso freno...  

A medida que apretaba el calorcillo y el polvo de la carretera subía en ráfagas turbias, 
metiéndose por las ventanillas del carruaje, mi tío, acometido de sueño o de modorra, recostara 
la cabeza en el rincón, y cerrara los párpados. El sol, colándose al través de las cortinas de 
percal, introducía, por donde estas no ajustaban, una flecha de luz, que bañaba el rostro del 
hebreo -donde se advertía cierta demacración- y su cuello, salpicado de placas rojizas. Así 
adormecido, con los ojos cerrados y algo retraídos hacia el cráneo, la boca apretada y las 
ventanas de la nariz llenas de transparente sombra, parecía un cadáver, y por vez primera se fijo 
mi pensamiento en la hipótesis de la muerte natural de aquel hombre, único obstáculo a mi dicha. 
«Está enfermo en realidad: se me figura que lo que tiene es serio. Ha cambiado mucho, ahora lo 
noto. Su tipo era sanguíneo y fuerte, mientras que en la actualidad tiene un aspecto de 
mortificación...». Y después de volver a mirarle, yo discurría: «No lo puedo sentir. Si se muere, 
casi digo que la acierta, dejando a su mujer en libertad y a mí a la puerta del ciclo».  

No sé si Carmen interpretó la expresión de mi rostro: lo cierto es que me miró de un modo 
raro e indefinible, llevando los ojos de su marido a mí, y de mí a su marido. La conversación se 
arrastraba: apenas si trocábamos alguna palabrilla, adormilados y enervados por el calor y el 
polvo, mecidos por la trabajosa oscilación del coche, que casi no movían los jacos rendidos de 
otras viajatas y agobiados de tábanos y moscas. Abanicábase mi tití, y la brisa que levantaba su 
abanico enfriaba el sudor en mis sienes, causándome una sensación deliciosa...  

Llegamos a mis dominios a las tres, exhaustos de fatiga, como si hubiésemos hecho a pie la 
jornada... Mi madre nos esperaba ya y tenía preparados refrescos, leche, fruta. La tarde la 
pasamos gratamente fuera de casa, mi tití de bata de percal y sombrerón de paja tosca, 
divirtiéndose mucho con el gallinero y los establos -pues en mi humilde casita patrimonial no 
existían jardines, aunque pegados a la tapia crecían rosales, celindas y geranios, flores vulgares 
con que armé un ramillete para regalárselo a Carmiña-. El reposo después de la sofocación del 
viaje; la serenidad de la naturaleza, que siempre se comunica al espíritu; la libertad y amenidad 
del campo, prestaban a mi tía un poco de animación, algo de carmín en las mejillas, y agilidad de 
los movimientos, infundida por la certeza de que no atisbaba la sociedad. Mi tío, quejándose de 
dolor en los huesos, se había tumbado en un sofá, y Carmen, mi madre y yo quedamos dueños de 
la huerta.  

Aquella tarde, y también al otro día (el lugar, la ocasión y mis años explican, si no 
disculpan, el fenómeno), rompiose algún tanto la valla del respeto interior que ofrecía a mi tití en 
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holocausto; hizo la sangre su oficio, y noté con terror que si antes me dominaba al tenerla 
próxima o encontrarme a solas con ella, la inmunidad había desaparecido, y el amor dantesco ya 
se revelaba vivo y humano, como arraigado en las entrañas. Sentíame capaz de incurrir en 
desacatos, no sólo indelicados, sino odiosos, que me enajenasen para siempre una voluntad 
secretamente mía, y me abochornasen después. Me temía a mí mismo, como temen los 
propensos al suicidio acercarse a la boca de un abismo o sacar el cuerpo fuera por la barandilla 
de una torre. Me proponía vencerme en absoluto; pero no estaba seguro de conseguirlo, a menos 
que me ayudasen las circunstancias.  

Diré de qué horrible manera me ayudaron. 

Al tercer día de nuestra estancia en la Ullosa, mi madre y mi tío salieron juntos con objeto 
de ver algunos sembrados y majuelos, orgullo de la cultivadora. Ambos iban de sombrero de paja 
y sombrillas de crudillo, forradas de verde. Yo me quedé leyendo y soñando, encendida la sangre 
con la idea de que Carmiña estaba a pocos pasos de mí, en la soledad de aquella casa, donde sólo 
se cría el pesado zumbido de las moscas, y alguna que otra vez, a lo lejos, la orgullosa, retadora y 
melancólica voz del gallo en el corral. El sol, el silencio, el misterio de las ventanas entornadas 
para procurar un poco de frescura, eran incentivos de mi imaginación, gotas de lava derramadas 
por mis venas. ¡Tenerla allí, tan cerca, y no cerciorarme de que positivamente me quería! Y el 
caso es que se me figuraba que si ella viniese y me diese de palabra, sólo con una palabrita, el 
bálsamo consolador de la esperanza y de la promesa, aquel entendimiento y aquella inquietud 
dolorosa se desvanecerían en un soplo.  

¿Dónde estaría? Encerrada en su cuarto, de fijo, por no encontrarse conmigo a solas. En 
estor pensaba, cuando prestando atención, oí su voz en el establo, a mis pies. Los establos, en la 
Ullosa, forman la planta baja, y encima dormimos los racionales, por lo cual mi madre sostiene 
que no existe en el mundo mansión que reúna tales condiciones de salubridad. Yo atendí a la 
voz, que pronunciaba cariñosos adjetivos en dialecto, palabras tiernas: no tardé en comprender 
que iban dirigidas al recental, cría de la vaca, la madre había salido sin duda a pastar al monte, y 
el ternerillo, sólo en la cuadra, mugía saudosamente, a pesar de decirle mi tía tantas cosas dulces, 
y de ofrecerle pan. Dudé al pronto, pero por fin descendí al establo, y a despecho de la media 
oscuridad que en semejantes sitios reina, divisé a Carmiña con su bata de percal, remangada de 
brazos y presentando al becerro un puñado de hierba tierna y húmeda. El gracioso animal sacaba 
su hocico tibio y sedoso, pasándole: a mi tía por las manos la áspera lengua, y mojándola de baba 
clara y pura como la de un niño. Sus ojos nos miraban cándidos y asombrados; sus doradas 
orejillas cortas se empinaban sobre su infantil testuz. Era imposible no deleitarse con tan gentil y 
precioso bicho, y la tití me lo dijo en cuanto me acerqué.  

-¡Cosa más mona!... Tráele hierba, verás cómo se la zampa... Te digo que es una judiada 
dejarlo solito. ¡Pobriño... anda, come, bobo, come!  

La obscuridad del establo no me permitía ver a mi interlocutora sino de una manera vaga, 
que me alentaba a pronunciar palabras atrevidas. Y seguramente iba a deslizarme, cuando entró, 
sudoroso y limpiándose la frente con la manga, un gañán, el mozo de labranza de mi madre, que 
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nos presentó, muy envueltas en un pañuelo de algodón para que no se manchasen los sobres, diez 
o doce cartas y unos cuantos periódicos. Salí a la luz, miré los sobres uno por uno, y como todos 
venían dirigidos a mi tío, se los entregué a Carmiña. Los periódicos iba a guardármelos; pero 
viendo entre ellos dos números de La Aurora, les quité la faja en un santiamén y busqué en el 
texto algo que se refiriese a nuestras recientes tragedias, recelando encontrar alusiones a la 
precipitada marcha que bien podía parecer cobarde fuga, y en efecto lo era, por parte de mi tío al 
menos. Lo primero con que tropezaron mis ojos fue un artículo titulado: «Retirada vergonzosa». 
En él ponían a mi tío de vuelta y media por haber tomado las de Villadiego. Y en el numero 
siguiente, otro artículo, cuyo encabezado y contexto me parecieron harto graves. Rezaba el 
epígrafe:«Los hijos de Israel, o un trozo de historia retrospectiva»; y allí, exhibido con lujo de 
erudición -robada sin duda a la cobarde complacencia de don Wenceslao Viñal-, se hacía la 
descripción física de mi tío, relacionándola con su origen judaico; se hablaba de los judaizantes 
castigados por al Inquisición, sobre todo del azotado Juan Manuel Cardoso Muiño; se daba vaya 
a los «aristócratas» que mezclaban su sangre con una sangre tan impura, y se establecía cierto 
paralelo entre la procedencia y las mañas de don Felipe, el cual, no pudiendo prestar a usura 
como sus abuelos, se dedicaba a chupar la sangre de la provincia. El artículo, aunque lleno de 
procacidad e insolencia, revelaba maña para eludir la denuncia ante los Tribunales, sin dejar por 
eso de mortificar, herir y levantar roncha. No sé por qué, al arrugarlo con involuntaria ira, me 
atravesó la mente este pensamiento: «¿Sabrá ella que está casada con un judío?». Creo que me 
sugirió tan mala idea la familiar palabra judiada, empleada por la tití para calificar el hecho de 
separar al ternerillo de su madre. Ni siquiera reflexioné que si mi tío era hebreo, me alcanzaba a 
mí la mancha de familia: y tendiendo a la tití el periódico, la dije: «Carmiña, lee. Mira a dónde 
llegan los rencores políticos».  

Se asomó también a la puerta del establo, y leyó. La observé entre tanto. Sin duda la lectura 
confirmaba presentimientos antiguos, repugnancias indefinibles hasta entonces, 
estremecimientos del alma que no podían justificarse por ninguna razón material y tangible. La 
aversión quedaba explicada ya. Aquella cara de judío no la dibujaba la imaginación antojadiza; 
su marido parecía un sayón... porque lo era; y el horror instintivo acertaba más que los 
razonamientos.  

Devolviome el periódico sin pronunciar palabra, y subiendo la escalera, se encerró en su 
cuarto con llave.  

Mamá y mi tío regresaron pronto. Comimos, y hasta dormimos un rato de siesta, pues en el 
vallecito de la Ullosa, encerrado entre colinas, el calor, en las horas meridianas, era intolerable. 
A eso de las cuatro vino mi tío a llamar a mi puerta, y entró en el cuarto, diciéndome:  

-Salustio... ¿Conoces tú por aquí cerca algún médico formal y que sepa su obligación?  

-¿Aquí cerca? -respondí-. El de Cebre no es malo; es un hombre estudioso y que se toma 
interés por los enfermos... Una vez asistió a mamá en unas anginas. Pero... ¿qué sucede? ¿Está 
indispuesta... mi tía?  

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis Una cristiana                                         Emilia Pardo Bazán 
 

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

202 

-No... ¿Qué distancia hay hasta Cebre? 

-Hay tres leguas que andar, lo menos. No importa; enviaremos al criado.  

-¡Bah! -respondió-. No merece la pena. Iré a Pontevedra... es preferible. Lo que tengo no 
vale nada probablemente. Por la mañana tomamos una ración de sol más que regalar; yo traía ya 
la sangre quemada con los belenes de estos días... y creo que se me ha arrebatado la erisipela un 
poco. Se me han formado ampollitas... ¿ves? -añadió remangándose el puño de la camisa y 
enseñando su brazo velludo-. Luego reventarán... El soleado es dañosísimo para esto de los 
humores.  

Sin duda a causa de la antipatía que me inspiraba el paciente, se me figuró muy, repugnante 
el aspecto de las ampollas, y me costó algún esfuerzo fijar en ellas los ojos. Ofrecime a ir en 
persona a Cebre y traer al médico si hacía falta. «No -contestó mi tío-. Voy yo a Pontevedra, ida 
por vuelta, a consultar a Saúco, que esta allí, según he visto en los periódicos. Pero se me figura 
que no hay necesidad. Con un poco de agua de vegeto me pondré tan bueno. Hice una 
imprudencia en exponerme al sol de justicia de esta mañana. Tu madre se moría si no me 
enseñaba la viña nueva. Además está uno desazonado, porque aquella gente... En fin, cuestión de 
refrescos. Irritación y nada más».  

No se volvió a hablar aquel día del padecimiento. Ni yo pensaba en él, dedicándome a 
estudiar en el rostro de Carmiña los efectos de la revelación contenida en el artículo de La 
Aurora. ¡Ah! Se veían tan patentes como si los hubiese escrito un dedo de fuego en su fisonomía. 
El esfuerzo de un mes para querer a su marido era inútil; el desvío instintivo se sobreponía ya, la 
naturaleza recobraba sus derechos, y al contacto del deicida estremecíase profundamente la 
cristiana...  

A la mañana siguiente se me pegaron a mí las sábanas. Me habían desvelado toda la noche 
mis sugestiones de pasión y de odio, mis livianos pensamientos y la desazón de girar en aquella 
especie de círculo vicioso o devaneo estéril en que consumía mis mejores años, la savia de mi 
cerebro, y las fuerzas de mi alma. Mientras corrían las horas nocturnas, yo cavilaba si no sería 
mejor hacer de una vez algo, malo o bueno, disparatado o razonable, pero decisivo; algo que 
pusiese fin a la situación ambigua, rara y casi tonta de enamorado platónico; algo, en suma, que 
me desentumeciese y me resolviese el problema, aunque fuese echándolo todo a rodar. 
Fluctuando así pasé, lo repito, de claro en claro la calurosa noche veraniega, y sólo al amanecer 
concilié un sueño letárgico: de modo que a cosa de las diez aún no me había rebullido, ni por 
asomos. Incorporeme sobresaltado al oír que entraba en mi dormitorio una persona que abrió de 
golpe las maderas, arrojando sobre mis ojos y mi cara un torrente de luz solar y exclamando en el 
tono con que gritaría «¡Fuego!»:  

-¡Salustio, Salustio! 

Abrí los párpados, aturdido todavía. Era mamá. Aunque embargadas mis potencias por el 
sueño, presentí o adiviné que algo grave, gravísimo, ocasionaba su entrada en mi cuarto a 
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deshora y aquel extraño acento. Me froté los ojos, me estiré, moví la cabeza y vi que el rostro de 
mamá expresaba un sentimiento mixto: sorpresa, miedo, espanto y cierta satisfacción 
misteriosa... Se inclinó sobre mi cama y dejó caer estas palabras:  

-¿Sabes qué ocurre? Salustio... ¿sabes? 

-¿Qué? No... ¿cómo he de saber? Carmiña...  

-¡Carmiña! Sí, ¡buena Carmiña te dé Dios! Tu tío...  

-¿Ha reñido con ella?... ¿La?... 

-Tu tío -dijo enérgica y rápidamente- ha pasado la noche con calentura y dolores; cree que 
tiene un ataque de erisipela, una inflamación de la sangre...  

-Bien, ¿y?... 

-¡Y lo que tiene es el mal de San Lázaro!... -articuló mi madre, con los ojos dilatados de 
horror.  

 
 

- XV - 
 

¿El mal de San Lázaro? -repetí sin comprender aún claramente el sentido de la tremenda 
palabra.  

-Bueno, la lepra -respondió mi madre emitiendo la voz entre sus dientes apretados y con una 
expresión que no es posible imitar ni repetir.  

La revelación produjo su natural efecto. Mudo yo de estupor en los primeros instantes, y 
silenciosa ella para dejar que me penetrase bien de la trascendencia de la noticia, nos mirábamos 
de hito en hito, y a fuerza de ocurrírsenos un tropel de ideas, no formulábamos ninguna. Mi 
madre fue la primera a recobrar la palabra, y con el acento dramático de la mujer del pueblo que 
narra un asesinato de que ha sido testigo presencial, dio salida al torrente de sus impresiones.  

-Te digo que es lepra, tan cierto como que tu padre está en la sepultura. Yo ya me lo tenía 
tragado hace tiempo. No creas que me coge de susto. Pero estas cosas siempre afectan, cuando 
uno las ve así de realce. Felipe es el vivo retrato de la abuela... y, la abuela murió lazarada 
también. ¿No te decía yo que Dios es muy justo y no deja sin castigo las fechorías?  
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-¡Mamá, está usted loca! -exclamé interrumpiéndola-. No puede ser; ese mal ya no existe; es 
una enfermedad de otros tiempos, de allá de la Edad Media, y ahora ni se ve ni se sabe que la 
padezca ninguno. Son desvaríos; vamos, que no.  

-¿Que nadie la tiene? ¿Que no la padece nadie? -prorrumpió mamá casi con furia-. Sí, fíate 
en Dios y no corras... En Marín te enseñaría yo más de cinco pobretes leprosos; y esos no la 
ocultan. Lo que sucede es que en los señores siempre se llama erisipela o humor herpético. Ni en 
el potro confiesan la verdad: ¡buena gana! Y nosotros debemos hacer lo mismo, porque es una 
mancha muy grande para la familia y una vergüenza horrorosa.  

-Vergüenza ni mancha, no -protesté-. ¿Qué culpa tiene nadie de sus padecimientos? El estar 
enfermo no es afrenta -respondí, mientras en mis adentros una desazón involuntaria me 
desmentía.  

-¡Qué ideas tan disparatadas traéis de Madrid! -porfió mi madre con tenacidad invencible-. 
¿No te parece vergüenza ser de familia de judíos y de lazarados? Hay cosas que da risa oírlas. 
¡Sois más extravagantes! Vergüenza y grandísima; y si se corriese por allí, te perjudicaría para 
casarte hoy o mañana. Tú erre que es erisipela, y de la erisipela no te me sales. Pera yo quise 
decírtelo, primero por desahogar, segundo para que vivas avisado, y además para que me 
aconsejes lo que hacemos.  

-¿Lo que hacemos? -repetí sin comprender el alcance de la pregunta.  

-¡Pues claro! -repuso mamá sorprendida-. ¿Crees que me voy a quedar con la lepra en casa, 
así tan fresca y tan conforme? ¿Crees que voy a exponerme a que se nos pegue? ¡Cualquier día! 
Desde que me he convencido de que la cosa es lo que me figuré, ni paro ni sosiego: les dejaría 
campanado en la Ullosa y me largaría yo a donde Cristo dio las tres voces, contigo por supuesto.  

-¡Pero mamá, esa es una inhumanidad! -objeté alarmado-. ¡Dejar a Carmiña sola con el 
marido, en semejantes circunstancias! ¿Usted no conoce que no puede ser?  

-¿Que no puede ser? -contestó mamá admiradísima-. ¿Y por qué? ¿Qué obligación tengo yo 
de aguantar a Felipe ahora? Su mujer es su mujer; que lo asista, que para eso le tomó de marido; 
¿pero nosotros? ¿Me haces el favor de decirme a qué santo lo habíamos de sufrir? ¿Qué le 
debemos? Nos ha despojado, nos ha robado...  

-¡Chist!... No levante usted la voz... -pronuncié en tono suplicante, echándome de la cama y 
buscando mis zapatillas y mis calcetines.  

-Me ha robado lo mejor de mi legítima: como es la pura verdad, no hay por qué ocultarlo -
arguyó mi madre, a quien el pavor de la repugnante enfermedad hacía perder toda noción de 
prudencia, y hasta olvidarse de su propio interés-. Me ha dejado en cueros, bien sabes que te lo 
he dicho, y lo que le sucede es castigo justísimo de Dios; ya te anuncié que el día menos pensado 
se lo encontraría tu tío encima de la cabeza.  
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-Mamá -respondí pasándome el pantalón-: no sabes el efecto que me produce oírte esas 
disparates. ¿Conque Dios anda vara en mano sacudiendo a los que a ti te molestan?  

-¡Disparates son los tuyos! -replicó ella intrépidamente-. ¿Conque Dios no premia ni 
castiga? ¿Conque Dios no les da a los pícaros su merecido, aquí en este mundo y en el otro? 
¿Conque cualquiera puede hacer lo que se le antoje, coger el pan del huérfano y de la viuda, y 
Dios le deja campar por su respeto? Salustiño, yo no se tanto como tú, ni he estudiado, ni leo 
libros; pero ciertas cosas las entiendo lo mismo que los sabios... ¡y pobres de nosotros si se 
precisase mucha sabiduría para entenderlas!  

Abrocheme agitadamente el chaleco. No acertaba a entrar los botones en los ojales. Mis 
torpes dedos se negaban a servirme. Renunciando a discutir con mamá, en la seguridad de no 
convencerla ni poder sacarla de sus convicciones bíblicas, duras y rencorosas, mi único deseo era 
ver a Carmiña, cerciorarme de la realidad del caso atroz, y discurrir por dónde se aminoraría la 
gravedad del conflicto. Pensaba en esto al hacerme descuidadamente el lazo de la chalina, 
encontrándose ya mis potencias enteramente despejadas, como suele ocurrir cuando nos 
sorprende a mitad del sueño una novedad importante, que nos llama al terreno de la acción. 
Incierto de la verdad, y deseoso de apurarla, me volví hacia mi madre preguntando:  

-¿Pero tú estás bien segura de que es lepra, lepra auténtica? Tus conocimientos en 
medicina...  

-¿Que si estos segura? Como yo fuese médico, a ciencia me ganarían otros... ¡pero lo que es 
a golpe de vista! Tengo yo ojo de diablo. Además, he visto lazarados mil veces. En la Toja los 
hay a docenas. En Marín teníamos uno que venía diariamente a casa a pedir limosna: traía su 
taza para el caldo, y nosotros le dejábamos otra llena en el portal; porque comprenderás que se 
tomaban mil precauciones, y todas eran pocas. ¡A mí me da eso una grima!...  

-Pues, mamá, si lo tenemos en la masa de la sangre, quien menos debe asustarse somos 
nosotros.  

-Hombre... lo tenemos y no lo tenemos -replicó con su ilógico tesón-. Quien sacó aquí cara 
de judío es tu tío Felipe, y a él es a quien se le ha transmitido el mal. La prueba es que yo nunca 
tuve aprensión de padecerlo, ni de que lo padecieses tú.  

-Y entonces -argüí-, ¿por qué te empeñas en que ahora aislemos al tío, si no hemos de 
contraer la enfermedad?  

-¡Pamplinas! -gritó mi madre tercamente-. El preservarse nunca sobra. Lo primero somos 
nosotros. Él que se las arregle. Bien rico es: no le faltarán enfermeras ni médicos.  

-Pero -insistí-, ¿estás convencida?... 
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-¡Si estoy convencida! ¡he visto la úlcera!... ¡Esta mañana tenía la ropa interior pegada al 
cuerpo!  

-¿Y él... sospecha? 

-¡Ni por asomo! Erisipela y más erisipela. Le echa la culpa al sol de ayer.  

Yo estaba vestido ya, y me había pasado por los soñolientos ojos la toalla húmeda. Planteme 
delante de mi madre, en interrogadora actitud, como el que dice: «Bueno, ¿y en qué quedamos? 
¿Cómo desenredamos la situación? Porque quiero saber a qué atenerme».  

-Pues, hijo -declaró mamá con su acostumbrada resolución-; yo no soy de las que se atollan 
ni de las que se quedan en la estacada. Esta misma tarde a Pontevedra, o ellos, o nosotros. Lo 
más prudente y natural me parecería que lo hiciesen ellos, en busca de facultativo; pero como 
Felipe tiene un miedo que no ve a que le apaleen los de La Aurora, acaso le dé por estarse aquí 
hasta Dios sabe cuándo: tal vez hasta que se vuelva a Madrid: ya ves tú si sería pacheca. De 
modo que si ellos no se afufan, somos tú y yo los que esta misma tarde, por la diligencia, 
tomamos el portante sin dilación. Ahí les queda la casa, la criada, las ropas... que regularmente 
tendré que quemarlas toditas cuando tu tío se marche, porque yo no me acuesto en sus sábanas; 
primero pido limosna para comprar otras nuevas.  

La oía aterrorizado. ¿De manera que iba a permanecer allí Carmiña, sola, con su marido 
atacado de tan horrible mal?  

-Mamá, vete tú, si quieres. Yo no tengo aprensión. Me quedo para lo que haga falta.  

-¿Que no te vienes? ¡Pero estás de remate? ¿Crees que voy yo a dejarte aquí, ni a consentir 
que se te pegue el mal por locuras y quijotismos y bobadas? ¿Tantas obligaciones le debes a tu 
tío que te juegas por él la salud? Salustiño, mira que no me incomodes... Tú te vienes a la 
tardecita.  

-Tiempo perdido, mamá... No he de ir. 

-¿Cómo que no? -exclamó mi madre, agotada ya su escasa provisión de paciencia-. ¿Cómo 
que no? ¿Se puede saber quién manda aquí?  

-Tú, en todo menos en esto -contesté deseoso de no enfadarla, y tuteándola en broma como 
hacía muchas veces.  

-No; no me vengas con guasas y con tonterías, que entonces me pongo aún más frenética -
gritó la vehemente criatura en tono indescriptible-. Has hecho cuanto se te ha antojado; me has 
perdido el año, y no te he dicho una palabra siquiera (lo cual no era verdad, pues me había dicho 
varias). Pero si ahora se te antoja coger la lepra por tu gusto...  
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-Por Dios, no alce usted la voz... Cállese... ¡Que va a enterarse Carmiña!  

-Pues que se entere. ¡Caramba con tantos miramientos y tantos circunloquios! Yo no sé si 
entiendo lo que te pasa con tus tíos, pero estás hecho un sorbete para ellos, todo derretido y 
acaramelado. A la fuerza Felipe te hace concebir que hoy o mañana te protegerá. No te fíes de 
él... y ahora menos, que por un orden natural... ¡No te comprometas, te lo aconseja tu madre!... 
Esos días atrás, en Pontevedra, te pusiste en peligro de que te anduvieran en las costillas... Me 
viniste a casa con la mano izquierda estropeada... ¡Aún tienes la señal... no la escondas! ¿Y todo 
porqué? ¡Por sostener el partido de tu tío contra Dochán! No pensé que le quisieses tanto... 
Ahora vas a exponerte a ganar la muerte... ¡Mándale a paseo, que yo, para que acabes tu carrera, 
soy capaz de ponerme a servir!...  

Decía estas incoherencias accionando y gesticulando mucho en tono ya suplicante, ya 
colérico, hasta que por último, cogiéndome por la solapa de la americana, lanzó el ultimátum:  

-Si no quieres obedecerme, a mí que hablo sólo por tu bien, te pego un bofetón... y no tienes 
más remedio que venirte.  

La tomé en brazos, triunfando de su desesperada resistencia, y besándola en el pelo, porque 
escondía la cara, contesté:  

-Presentaremos la otra mejilla. ¡Tendrá chiste que me pegues sobre la barba! Mamá, no 
chochees, no desbarres. Ni tú ni yo podemos salir de aquí dejando a tu hermano enfermo y a su 
esposa sola con él.  

-Pues ya verás si los dejo o no los dejo -respondió mamá-. Y a ti hago que te ate el mozo del 
ganado, y atadito te llevo.  

La casualidad o la suerte lucieron que no se preciase echar mano de estos remedios heroicos. 
El hebreo se presentó a la hora del desayuno, como solía, pero muy desmadejado y lacio, 
anunciando que aquella misma tarde, por el coche de línea, iba a tomar el tren par a seguir a 
Vigo, pues comprendía que su estado de salud reclamaba consulta formal, en toda regla. «Esta 
erisipela es molestísima. Es preciso atender al vicio de la sangre, que se ha revelado ahora más 
fuerte que antes de ir a la Toja, me parece. Tengo entendido que Sánchez del Arroyo está en 
Vigo dando baños a su familia. Podré saber su dictamen».  

Yo, sin tocar al chocolate ni al vaso de leche que me habían puesto enfrente, consideraba a 
mi tío con ardiente curiosidad, sufriendo esa fascinación que ejerce sobre nosotros lo horrible y 
lo repulsivo, lo que nos estremece y nos plantea el enigma del dolor y la miseria humana. Quería 
leer en su fisonomía descolorida y como infartada, en su cuello, sembrado de rojas flictenas, el 
secreto de la incurable enfermedad, transmitida de padres a hijos, mejor dicho, de abuelos y 
nietos, disuelta en las gotas de sangre judía que corrían por las venas de nuestra raza. «No sabe 
lo que tiene -pensaba yo-: ni ella lo sospecha tampoco. ¡Vaya una situación y un caso! ¿Qué 
haremos ahora? ¿Se le dice o se le oculta? ¿Cuál resultará más piadoso: revelar la verdad, o 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis Una cristiana                                         Emilia Pardo Bazán 
 

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

208 

encubrirla hasta el último instante? ¿El médico tendrá valor para desengañarla? ¿Obrará 
piadosamente, encubriéndosela? ¿Qué va a ser de esta infeliz? ¿Como soporta el asco y el miedo 
y la congoja? Una mujer que siempre miró a su marido con repulsión invencible, ¿qué será 
ahora? En cuanto lo sepa, la vida se le hace imposible». Y por virtud instantánea del terrible 
misterio cuyo velo se había descorrido para mí, noté en mi corazón y en mis sentidos un cambio 
singular. La vez del juvenil y ardoroso deseo que me torturaba pocas horas antes, percibí una 
especie de adormecimiento de la vida sensitiva: pareciome que se purificaba todo en mí; que 
podía mirar a Carmiña como se mira a los ángeles, anafroditas de suyo: es más: la idea de su 
forzada convivencia con el leproso, me infundió esa pureza o frigidez que se desarrolla a la 
cabecera de un enfermo grave, al pie de un lecho de muerte, en los supremos instantes dolorosos 
de nuestra pobre y flaca humanidad. Sentí mi amor mutilado o deparado -conforme se entienda- 
y me pareció, al ofrecer aquella gran oblación íntima, que ya estaría así hasta la consumación de 
los siglos; que me había purificado para siempre.  

A la tarde les vi marchar con la desesperación de no poder acompañarles, de no haber 
trocado dos palabras a solas con Carmiña, de no saber si mi madre se equivocaba, y de perder de 
vista al ser querido cuando le esperaban horas tan crueles. Las fibras más profundas de mi alma 
me dolían al despedirme de la mujer ligada a aquel hombre sentenciado a espantoso género de 
muerte. Presentía su calvario, adivinaba mis torturas, y temblaba por ella en muchos terrenos. 
¿No era contagioso el mal? ¿No caería sobre su cabeza como el rayo? ¿No iba ella también a ser 
leprosa?  

Así que les hubo despedido mi la carretera, mi madre se volvió a casa. Con sus propias 
manos acarreó leña, la apiló, le puso cebo de ramas secas debajo, y prendiendo fuego con mi 
papel retorcido empapado en petróleo, armó en el patio una fogarada idéntica a las que hacen los 
muchachos en la noche de San Juan. Así que crujió la leña, mamá arrancó las sábanas de la cama 
de mis tíos (las sábanas que estimaba tanto, hiladas y tejidas caseramente del lino que ella misma 
cultivara); sacó las toallas, los vasos, las servilletas, el mantel, los platos, los cubiertos, todo 
cuanto había servido para los huéspedes, y sin un momento de vacilación, de prisa, a brazados, lo 
arrojó a las llamas. Quedaba en el cuarto de los huéspedes un pañuelo que tití llevaba al cuello, 
un pañuelo de seda. Lo arrojó también; y hasta que el fuego no lo hubo consumido todo, 
derritiendo el metal blanco y estallando el vidrio, no se retiró de allí la inquisidora.  

 

- XVI - 
 

No volví a tener noticias del matrimonio lo menos en quince días. ¡Decir lo que me 
consumía y desesperaba entretanto! ¡Oh falta de dinero, estorbo a cualquier grande acción, 
rémora invisible que nos sujeta más fuertemente que todas las cadenas y prisiones del mundo, 
eterna cortapisa de nuestros mejores impulsos, cable que nos amarras a la realidad, matadora de 
los ensueños y enemiga de la libertad como ningún tirano! ¡Ira de Dios! ¡Verme con barbas, 
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lleno de amor y de zozobra, saber que la mujer amada atraviesa el más amargo trance, y no ser 
dueño de ofrecerle ayuda, compañía, consuelo!  

A veces me calmaba un poco la esperanza de que mamá se hubiese equivocado de medio a 
medio, lo cual no sería sorprendente. Ella no era ninguna autoridad en medicina, ni mucho 
menos, y su fogosa imaginación y sus preocupaciones tradicionales podían extraviarla. ¿Acaso 
hay lepra en el mundo? ¿Acaso persiste esa enfermedad bíblica y gótica? ¿Quién se acuerda de 
San Lázaro ya? ¿Dónde vemos una leprosería? ¿Padece de semejantes dolencias ninguna persona 
de cierta educación, de regulares medios de fortuna? ¿No era pesadilla o calenturiento antojo 
suponer que mi tío la padeciese?  

Transcurrida la quincena, una carta de Carmiña a mi madre me hizo entrever un rastro de 
luz. Decía que el achaque de Felipe no presentaba mejoría notable; que Sánchez del Arroyo no 
estaba en Vigo, y que deseosos de consultar a un médico de nombre, habían resuelto adelantar 
unos cuantos días el regreso a Madrid. «Felipe tiene aprensión, mucha aprensión», añadía la 
esposa. «Como le falta apetito y le molestan los dolores, discurre que el facultativo a quien vea 
en Madrid le enviará, aprovechando lo que queda de otoño, a algunos baños o aguas que le 
sienten mejor que le sentaron los de la Toja. El cree que estos estaban contraindicados, y que de 
allí procede todo su mal». Y a final de la carta, como un inciso, añadía: «Yo muy bien. Aquí he 
comido perfectamente, y los baños de mar me han repuesto». Estas indicaciones me hicieron 
cavilar: «¡Generosa mentira! -pensé-. Su objeto es persuadirme de que no le faltan fuerzas para 
llenar los deberes de esposa, por más difíciles que sean. Ahí me dice con disimulo: -Sobrino, no 
flaquearé. Verás cómo tengo valor-. Pero a mí no me engaña. Comprendo mejor que nadie su 
estado. ¡La repugnancia, el asco, el terror, la protesta de la naturaleza contra una enfermedad de 
esa índole! ¡Un matrimonio indisoluble! Imposibilidad de apartarse de él e imposibilidad de 
acercarse...». Mi imaginación, ya sin freno, bordó sobre este tema crueles variaciones, 
representándome cosas hechas para crispar los nervios a quien los tuviese más adormilados y 
pacíficos. ¿Pero creen ustedes que en mi fuero interno, me resignaba a dejar marchar los sucesos 
como Dios quisiera? Nada de eso. Yo tenía mis planes y mis resoluciones, que había de poner 
por obra, sin dilación y sin remedio. Como que me proponía nada menos que ser el salvador de 
mi tití, y redimirla de aquella espantable tribulación. Yo me convertiría en ángel de su guarda o 
en compañero de su martirio. Mi amor, al depurarse, había adquirido refinamientos y delicadezas 
mayores, y me sentía modelo por cierto resorte caballeresco e ideal, que me impulsaba a todo 
linaje de abnegación.  

No veía el momento de salir camino de la corte española. Ansiaba -pienso que como nunca- 
ver a mi tití, saber la verdad de lo que le pasaba, cuál era el estado de su salud y de su espíritu, y 
ofrecerme y entregarme a ella sin reserva alguna. Cuando llegó el ansiado momento, mi madre se 
encerró conmigo para leerme la cartilla y encargarme que hiciese... precisamente lo contrario de 
lo que tenía determinado hacer. «Por casa de tu tío aporta lo menos que puedas. Pararás en la 
fonda de doña Jesusa. Procura, mira que te lo encargo, no verles; discúlpate con que tienes 
mucho que estudiar; y si Felipe te da la mano, no la cojas: con disimulo te apartas, fingiéndote 
distraído... ¿ves? así -y mamá representaba a lo vivo la escena de hacerse el sueco-. Mira que ese 
mal se pega: y tú, para más, tienes la misma sangre que tu tío; al fin, digan los médicos lo que se 
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les antoje, de una casta somos, que no podemos negarlo; y no tendría nada de particular que 
donde menos se piensa retoñase... Ojo, que te lo encargo. La posada la pago yo; no necesitas 
andar complaciéndolo a él para que nos ayude: que si por buscar la herencia atrapamos la 
muerte, esa sí que es ruina. No, hijiño: que cada uno mire por sí: no te metas en aventuras, ni 
hagas el caballero andante».  

Prometí seguir al pie de la letra tan sabios consejos, y emprendí el viaje, ansioso de suprimir 
la distancia y plantarme de un vuelo en Madrid. En lo del hospedaje obedecí, claro está, 
instalándome en casa de doña Jesusa, por más que entonces desearía yo a par del alma compartir 
la vivienda de mis tíos; y no era que me propusiese ningún torcido y siniestro fin. ¡Sedme 
testigos de ello, árboles del soto de la Ullosa, que me visteis muchas tardes entregado a sueños 
dignos del hidalgo manchego en los riscos de la sierra!  

La hora de llegada del correo no era a propósito para visitar a nadie. ¡Una noche más de 
incertidumbre! Por la mañana, en cuanto me fue posible, corrí a la calle de Claudio Coello. En el 
portal tuve un momento de escepticismo. Viendo a la portera que me saludaba, apoyándose en su 
vetusta escoba; encontrando la escalera invariable, los evonymus del patio nada crecidos, el 
aspecto de las cosas tranquilo e idéntico a sí propio... me aferré a la idea de la irrealidad del 
drama interior. «Ni hay tal lepra, ni tales sacrificios, ni tal amor, si me apuran». Metí las manos 
en los bolsillos, dudé un segundo... y al fin tomé la escalera, subiéndola de tres en tres escalones, 
como los chicos. Me introdujo la criada en la sala... ¡Gran polka bailada por el corazón!... Alzose 
el portier del gabinete... y con verdadera sorpresa mía salió a recibirme... ¿quién pensará el 
lector? Ni más ni menos que el fraile moro.  

-¡Usted por aquí, Padre! 

-Más que usted de verme me admiro yo de encontrarme en el mundo de los vivos... -
contestó el fraile, cuyo aspecto confirmaba plenamente su aseveración. Estaba amojamado, 
verdoso, amarillento, y con los ojos caídos y mortecinos: su andar dificultoso se apoyaba en una 
muleta de palo liso, sin cojín ni adornos de clavazón dorada-. Ya no soy aquel Padre Moreno que 
usted conoció -añadió tristemente-. Mi robustez se deshizo como la espuma. Dos operaciones 
horrorosas he sufrido, ambas con aplicación de cloroformo; me han barrenado los huesos, y creo 
que me han extraído los tuétanos a la vez. Si le digo a usted que un día, al hacerme la cura, 
pregunté qué era aquello que me sacaban... me contestan que unas hilas... ¡y era el tendón que 
llaman de Aquiles, que salía deshecho! Pero ¿qué se le ha de hacer? Dios no quiso llevarme 
todavía... y por aquí estoy. ¿Viene usted a saber de su tío?...  

-Justamente... -tartamudeé-. Quería enterarme de cómo sigue, y saludar a Carmen.  

-Pues no sé si ahora podrá salir. Creo que están haciéndole la cura...; y como puede decirse 
que quien la hace es ella, porque nunca permite descansar en el practicante...  

-De modo -pregunté articulando lentamente y fijando mis ojos preguntones, casi magnéticos 
a fuerza de irradiar voluntad, en los del fraile-; de modo que sigue su curso el mal?  
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-¿La erisipela? -contestó Aben Jusuf cruzando con sobrehumano vigor su mirada con la 
raía-. Sigue, ¡pues claro está!...  

-¿La erisipela? -pronuncié, ya enteramente seguro de lo que pretendía averiguar, es decir, 
que mi madre no se había engañado y el fraile también lo sabía.  

-La erisipela, el padecimiento que se le declaró este verano en Pontevedra -dijo él con 
serenidad.  

-Oiga usted, Padre -supliqué, inspirado por una idea repentina-. ¿Quiere usted hacerme un 
favor? Ya que en este momento no me es posible ver a los tíos... véngase usted a dar un paseíto 
conmigo... y a tomar una taza de café.  

-¡Ay! ¡Paseíto! ¡Usted cree que habla con el Silvestre Moreno del otro verano! -
respondiome con melancólica resignación el fraile-. Con esta pata coja no podré andar como 
Dios manda lo menos en diez meses... Vaya usted aplazando el paseo para entonces.  

-Pues véngase usted a mi fonda... La verdad por delante: necesito hablar con usted en 
reserva. Tomaremos un coche, y no tendrá usted que estropearse la pierna mala.  

-¿Y a qué necesita usted celebrar semejante conferencia? -interrogó el moro vendiéndose 
caro, y manifestando cierta coquetería espiritual.  

-Pues figúrese usted que se trata de hacer confesión -respondí llevándole el genio.  

-¡Confesión! Están verdes... -objetó moviendo la encanecida testa.  

No obstante, logré persuadirle a que se viniese conmigo. Servile de apoyo hasta que nos 
metimos en un simón, y creyendo que era el sitio más seguro para hablar, tomé por horas el 
coche y le mandé ir al paso por la ronda. Y allí, encajonado, alentado por la proximidad material, 
que tanto ayuda a la expansión, me expliqué con entera franqueza. La lealtad de mis propósitos 
me prestaba energía.  

-Padre, usted sabe mejor que yo lo que el marido de Carmen padece. Usted conoce esa 
enfermedad al dedillo; ha estado usted en África, ha tenido mil ocasiones de verla, de saber que 
es contagiosa, y que es mortal. No me lo niegue.  

-Lo que no me explico -contestó el fraile arrugando el entrecejo- es cómo se encuentra tan 
enterado el caballero Salustio. Eso sí que me admira.  

-Lo sé -dije sonriendo desdeñosamente-, no por ninguna indiscreción epistolar, como usted 
está figurándose, sino porque en nuestra familia esa enfermedad es hereditaria; salta una 
generación, y se presenta cuando menos la esperamos. Hay en nosotros sangre israelita, y 
tenemos por ella ese legado cruel.  
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-Bien cruel, efectivamente -respondió pensativo y apiadado el Padre-. Es cosa tremenda, y 
crea usted que si yo conociese ese antecedente antes de casarse Carmen, la diría: «considera a lo 
que te expones...».  

-¿Lo ve usted? -exclamé triunfante-. ¿Ve usted cómo acertaba yo al opinar que esa boda era 
un atentado y un desastre?  

-Poco a poco. Tantos como desastre y atentado, no. Usted cree que la vida ha de 
componerse de una serie de dichas y venturas, y en eso se equivoca mucho, porque la vida es una 
prueba, y a veces una sucesión de pruebas que acaba con la muerte. A su tía de usted, la señora 
de don Felipe, le envía Dios una prueba más dura y más amarga; pero ya sabe Dios dónde hiere, 
porque ni su alma es del temple común, ni ella está cortada por el patrón de la mayor parte de las 
señoras. Carmen es la mujer cristiana, se lo dije a usted en cierta ocasión... precisamente cuando 
tuve el gusto de que nos conociésemos...; y si yo, hablando humanamente, preferiría que hubiese 
sido dichosa aquí y en el otro mundo, como confesor diré a usted que no lamento demasiado 
verla en este apuro, porque es un medio de que luzca en todo su esplendor la hermosura de su 
alma.  

-Padre Moreno -objeté con acento hosco y dolorido-: es usted tan buen fraile, tan buen 
fraile... que ya no tiene entrañas ni corazón. A fuerza de virtud, suprime usted la humanidad, 
como quien suprime un estorbo, o la pisotea como a un bicho. No contento con eso, se mira 
usted en el espejo de su propia perfección, hasta el extremo de desconfiar de los simples 
mortales, juzgándoles radicalmente incapaces de intención honrada y de limpieza de propósitos. 
¡Apuesto un duro a que no consiente usted en lo que propongo!  

-¿Y usted qué va a proponerme? Sepamos. Por supuesto, en su juicio acerca de mí hay 
manifiesta exageración; vamos, que me ve al través de un cristal teñido de colores enteramente 
fantásticos. Usted, señor positivista, hace del Padre Moreno -que es la misma prosa, el hombre 
más a la pata la llana- uno de esos frailes de drama o de novelón por entregas; si me descuido, 
me atribuye que vengo a prenderle para entregarle al Tribunal de la Inquisición. No tengo pizca 
de Torquemada: soy bastante razonable... me parece.  

-Pues ya que se juzga tolerante y, humano -argüí-, veremos cómo toma la proposición que 
yo voy a dirigirle. Usted saldrá de Madrid dentro de pocos días, según entiendo. Además, no está 
usted en situación de cuidar enfermos, sino de mirar por sí mismos y reponer algo, si es posible, 
los quebrantos de la salud. Carmiña se queda aquí sola... peor que sola; bregando con un enfermo 
asqueroso, expuesta a que desfallezca su ánimo, y a que, con todo su heroísmo, sus fuerzas le 
hagan traición. Pues bien; no se oponga usted a que yo la ayude en la asistencia de su esposo.  

Una carcajada, no amarga e irónica, sino muy franca, sorprendente en un hombre débil y 
dolorido aún, brotó de los labios del Padre Moreno.  

-Usted perdone que me ría -dijo-, pero es que no lo puedo remediar. ¡Naranjas con el 
alumno de ingenieros! Tengo que reírme, y mejor es que me ría que no que me formalice y 
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armemos la de Roncesvalles. De modo que usted cree que su mamá le envía aquí para hacer de 
hermana de la Caridad? Y otra cosa, amiguito. ¿Piensa que los cuidados de usted complacerían al 
infeliz paciente como la asistencia tiernísima de la esposa amante?  

-Ea, Padre Moreno -exclamé saliendo de mis casillas, como solía siempre que me arrollaba 
el fraile maldito-: a mí no me venga usted con retóricas de púlpito, ni me trastee con palabritas 
insidiosas. Ya sabe que yo estoy en el secreto: Carmiña es una esposa honrada, la más honrada 
de todas las esposas del mundo; pero no puede ser una esposa amante... ¡y la razón me parece 
bien sencilla! porque no está enamorada de su esposo.  

-Y de usted sí,¿verdad? -replicó ya en tono de mofa punzante el Padre Moreno.  

Titubeé. Estaba cogido. Yo protestaría, pero... la verdad es que el Fraile había dado en el 
hito y traducido mi pensamiento exactamente. Para salir del apuro, resolví meterlo todo a barato 
por el lado del honor y la delicadeza.  

-¿De modo que usted supone que en esta proposición mía hay malicia, hay algún fin dañado, 
algún siniestro propósito? ¿Me juzga usted tan real? ¿Me atribuye ni la sombra de una idea 
ofensiva para Carmen: Le juro, Padre -puede que usted no lo crea ni se fíe de mi palabra-, que 
hoy por hoy es sagrada para mí la mujer de mi tío; que usted no estará a su lado con más pureza 
que yo. Si se muere su marido, me casaré con ella; entretanto, seré su hermano, y hermano más 
respetuoso no lo ha tenido ninguna mujer desde que hay mundo y fraternidad.  

El Padre se revolvió en su asiento, afianzando con dos dedos los anteojos que usaba desde 
que la enfermedad le había acortado la vista. Luego se remangó la manga del sayal, como si 
quisiera pegarme, movimiento familiar en él; y en seguida me miró y volvió a soltar la risa.  

-¡Caramelo! No puede negarse que es usted muy chusco. No tenía usted precio para actor 
cómico, señor mío de mi mayor respeto. Vamos, lo dicho; es usted de oro, y de plata, y de todos 
los metales preciosos. ¿Pero no comprende, inocente, que yo, que ni soy director de su 
conciencia de usted, ni presumo que su conciencia de usted gaste el lujo de tener director, no 
necesito enterarme de si usted lleva intenciones limpias o sucias y va con buen o mal fin? ¿No 
conoce que eso a mí no me preocupa, sino en cuanto le considero prójimo? Por usted me alegraré 
de que sea verdad... y la cuestión de conciencia, aquí termina. Si con algún título pudiera yo 
meterme en esta danza, sería como amigo de usted, para desengañarle y, quitarle las telarañas de 
los ojos. Sólo que no querrá usted consentir la extirpación de esa catarata moral; y entonces, el 
cirujano no tendrá más recurso sino dejarle con su padecimiento, hasta que venga la experiencia 
y le opere.  

-¿Y en qué consiste mi catarata, vamos a ver? -pregunté algo preocupado por el aplomo y 
seguridad del fraile.  

-Pues... ¿quiere usted saberlo? ¿Se convencerá? ¿No me saldrá echando por las de Pavía?  
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-Ni por pienso... Diga usted. 

-Consiste su catarata en que cree usted que Carmen puede desear que la ayuden a asistir a su 
marido, y no es cierto, porque Carmen aspira a llevarse ella sola la gloria de la asistencia; 
consiste en que cree usted que Carmen aborrece a su esposo, y Carmen le ama. Estos son sus 
errores, sus cataratas morales. ¿Cuánto va a que no las he batido?  

-¡Padre! -exclamé-, perdemos el tiempo en conversaciones tontas. Lo perdemos 
lastimosamente: siento decírselo. Porque usted me habla como a un niño de tres años, 
prescindiendo de que hace bastantes más que tengo uso de razón; y por lo tanto, no puede 
convencerme. Desautoriza sus palabras la falta de sinceridad.  

-¿De sin-ce-ri-dad? -deletreó picarescamente el fraile.  

-¿No está usted asegurando que Carmiña ama... -así, textualmente-, ama a su marido?  

-Y me ratifico en ello. 

-Pues yo insisto, Padrecito Moreno...; por ese camino no se va a ninguna parte. Mis ojos, mi 
juicio, mi inteligencia, que no me la ha dado Dios para adorno, sino para que me guíe y me sea 
útil, gritan a voces lo contrario. Padre Moreno, no le molesto a usted más. Ahora me toca a mí: 
se ha acabado nuestra conversación.  

-¡Eh! ¡Caramelo! -exclamó el Padre con uno de aquellos chispazos de vigor que revelaban al 
antiguo Aben Jusuf-. ¡Poquito a poco, que de Silvestre Moruno nadie se despide así! Fraile soy, a 
mucha honra, y también hombre de vergüenza y de verdad. Le he dicho a usted que Carmiña 
ama a su marido... y usted me sale con que no le amaba. Pues acuérdese usted de lo que le aviso: 
hoy le ama... y el tiempo se encargará de probarle a usted mi veracidad. Cuando se lo pruebe 
¡naranjas! me debe usted una satisfacción. La de reconocer que ha sido bastante terco.  

-Entonces... le han vuelto a Carmen el corazón del revés, como un guante.  

-Exactamente. ¿Cree usted que no puede ser? ¡Vaya si puede, señor mío! Hace media hora 
que hablamos como cotorritas, y no nos entendemos, ni trazas, porque tampoco entendemos el 
mundo ni la vida de la misma manera. Usted cree que no hay en esto de las relaciones 
conyugales más que el capricho, la golosina de la imaginación, el frenesí de los sentidos... o una 
chifladura muy superferolítica, de esas que se leen en los versos o se cantan en las óperas; y que 
si inspira cierta prevención un esposo robusto y sano, doble repugnancia ha de infundir el mismo 
esposo lleno de lacras, herido por la mano de Dios con un mal repugnante e inmundo. Pues ahí 
verá usted las consecuencias de ser pagano, como lo es usted, por desgracia. La persona que 
tiene un alma disciplinada por el cristianismo, lejos de aborrecer el sufrimiento, ve en él la ley 
universal, la gran norma de la humanidad, que sólo nace para sufrir y para merecer otra vida 
mejor que esta. Me ha contado fray Ceferino González -porque yo no soy, sabihondo, soy un 
pobre teólogo, y santas pascuas- que ahora los filósofos más de moda, aun entre ustedes mismos, 
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los racionalistas, reconocen esta verdad, y están conformes en que el mundo no es más que un 
abismo de dolor, y que hay un velo de ilusión que nos lo pinta de diferente manera, 
extraviándonos y haciéndonos perder de vista la realidad. Pues la verdad que ahora, al cabo de 
los años mil, descubren los filósofos flamantes, la tenemos olvidada de puro sabida los 
cristianos. Al convencernos de que el dolor es la ley, y que nadie la elude, se nos desarrolla una 
virtud llamada caridad. Si a la caridad se añade la gracia, se nos inmuta el corazón, y amamos el 
sufrimiento, la enfermedad y la muerte. ¿Usted dice que el padecimiento del marido de Carmen 
es asqueroso? ¡Ya lo creo que lo es! No lo sabe usted y si se acercase a asistirle, se me figura que 
toda la resolución de que hace usted alarde iba a llevársela el diablo. Bueno; pues en la Edad 
Media, ese mismo mal existía y abundaba, y era acaso más repugnante que hoy, porque no había 
para combatirlo tantos medios científicos como actualmente; tantos desinfectantes, verbigracia. 
Y las Santas y los Santos más grandes de la Iglesia estaban -permítame usted la frase- 
enamorados, lo que se dice enamorados, de los leprosos. Les daban los nombres más cariñosos y 
tiernos; les consideraban como a hijos o hermanos. Eso, dirá usted, es contra la naturaleza 
humana, que busca lo sano y lo hermoso, y rechaza lo que mortifica los sentidos. Pues ahí verá 
usted, ¡caramelo! Por eso le decía yo que no podíamos entendernos. Porque usted sólo ve la 
naturaleza y lo terrenal, y yo veo lo sobrenatural, pero realísimo, puesto que en otros siglos se 
encontraba a cada paso, y en este todavía se encuentra.  

-¿Y usted cree -pregunté sin darle crédito alguno- que a mi tía la ha herido esa gracia a que 
se refiere?  

-¡Váyase usted al recaramelo! -me contestó bruscamente el fraile-. No sé a qué gasto saliva. 
No me entiende: estoy hablando chino... La experiencia le enseñará.  

-¿Vuelvo, señorito? -dijo el auriga, cuando toqué al vidrio del clarens.  

-Sí; Claudio Coello... número tantos... 

-¿O quiere que le lleve a otro sitio, Padre? 

-Si le es lo mismo, déjeme en la puerta de San Carlos. 

 
 

 

- XVII - 
 

La experiencia, sí... pero, ¿cómo me iba a gobernar para adquirirla? Porque era dificilísimo 
ver despacio a tití, que salía poco del cuarto del enfermo; y en este cuarto la permanencia se me 
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figuraba ingrata en demasía. Resolví esperar al domingo para pasar allí cierto tiempo y sacar 
algo en limpio acerca del actual estado de cosas.  

No me faltaba conversación en la casa de huéspedes, porque conviene saber que Luis Portal, 
ya dueño de su diploma, pero no colocado todavía, no se había movido de Madrid, donde al 
llegar yo, le encontré... ¡oh asombro! reñido, enteramente reñido con la inglesa.  

-Pero chacho, ¿cómo ha sido eso? -preguntele atónito-. ¡Si estabas hecho un arrope 
manchego! ¡Si no se te podía resistir!  

-¡Ahí verás tú! -respondió el oportunista, agarrándose febrilmente a mi brazo y paseando 
conmigo, arriba y abajo, por el reducido cuartuco-. Eso te probará que soy todo un hombre, y que 
no me dejo llevar de la fantasía, ni del capricho, ni de la pasión. Si tomases ejemplo de mí, mejor 
te fuera. A mí no me arrastra el corazón, o lo que sea, a cometer insensateces y a comprometer 
mi provenir.  

-Bueno; déjate de filosofías, y vengan detalles. ¿Por qué has tronado con tu Mó?  

-¡Hijo!... Por trescientas mil cosas. Mejor dicho, no... sólo por una... pero menudita. 
¡Bagatela! La señorita Baldwin quería... ¡no se le ocurre ni al diablo! quería casarse conmigo. Y 
no para más adelante, cuando yo tenga unas miajas de porvenir, cuando me abra mi surco... 
Ahorita, inmediatamente... Para irnos juntos a Ciudad Real, adonde estoy, destinado.  

-¡Hombre!... ¿Pues no decías que Mó no pensaba en casaca, y que era una mujer superior, y 
así y andando?  

Mi amigo me miró con sus ojos ardientes, hinchados y cercados de negras ojeras.  

-Eso parecía... Cualquiera lo hubiese pensado... Pero, hijo... así que me vieron metido en 
harina, me echaron la red. Fue una conspiración sumamente curiosa, en que toda la familia 
Baldwin tomó parte. Dieron por hecho que nos casábamos: ya conoces el sistema. Los 
chiquitines me llamaban brother; la pastora me decía a veces: «Luis, hijo mío...». Abusaban de 
mí como si ya tuviese puesta la coyunda; me empleaban sin escrúpulo y sin duelo en sus obras 
de propaganda y evangelización, y yo quisiera que me vieses ocupado en corregir pruebas de un 
folleto titulado La gran crisis, donde se profetiza que el jueves 5 de marzo de 1896 serán 
arrebatados al cielo, sin morir, ¡ciento cuarenta y cuatro mil cristianos!  

-¡Bah! Exageras. 

-¡Qué he de exagerar! No te rebajo un cristiano de los ciento cuarenta y cuatro mil. Aquí 
conservo ejemplares del folletito, parto de la musa de mi reverendo ex suegro el señor Baldwin, 
o, mejor dicho, de la pastora. Mira ese grabado: la mujer encarnada sobre la bestia bermeja. 
¡Qué mono! Representa a Roma. ¿No ves la tiara?  
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-Pero entonces, aquella señora Baldwin tan fina y tan lista... ¿está loca, o qué?  

-Yo no sé qué responderte. Es una cosa muy rara. Creo que la cultura y la sensatez de esa 
gente no pasan del exterior: hay un barniz simpático, que encubre un fanatismo delirante y una 
intransigencia cruel. Mó, educada de otra manera, sería un encanto de muchacha: no puede 
negarse. Porque hay allí tesoros... Pero le han inoculado el virus...  

-¡Santa Bárbara! -exclamé cogiéndome la cabeza con las dos manos-. ¿Pues no pretendías 
haber descubierto en ella el ave Fénix... la mujer del porvenir? ¿En qué quedamos? Veo que se te 
han caído los palos del sombrajo completamente. ¡Qué variación!  

-¡Qué quieres! -profirió con amargura Luis-. Yo tengo el defecto de ver claro...  

-¿A última hora? 

-¡Más vale tarde que nunca! -añadió con despecho-. He penetrado más allá de lat cáscara... y 
resulta que era de plaqué y saltaba al apoyar el dedo. Hoy por hoy, no sé si te diga que prefiero el 
tipo de nuestra mujer ignorante y cerril a una marisabidilla como Mó. Las cosas a medias, los 
conatos siempre tienen algo de aborto, cierto sello ridículo. La instrucción de Mó es embolada, 
es ñoña; sólo sirve para confirmar preocupaciones, no para desterrarlas dejando libre el campo 
intelectual. A Mó le han enseñado a pintar, pero sin estudio del modelo vivo, flores y pájaros 
únicamente; Mó toca el piano... como cualquiera; a Shakespeare lo lee, conformes... pero en 
edición expurgada; Mó conoce la historia de su país... según un compendio para niños; en suma, 
chacho, cuando yo creía encontrar su espíritu igual al de un varón... me suena a hueco, lo mismo 
que el de las demás hembras, y además lo estorban unas florecitas de trapo y unos requilorios de 
altar de convento...  

-¿Y cuándo has notado eso tú? -pregunté al oportunista.  

-¡Bah! Inmediatamente -afirmó alzando los hombros-. Pero no quería convencerme, 
porque... -Riose nerviosamente-. ¡Esto del amor es una cosa empecatada!  

-¿Y reñisteis por eso sólo? 

-Reñimos -contestó Portal repentinamente exaltado y, echando chispas por los ojos y 
lumbres por su amplia faz- el día en que me planteó la crisis e hizo cuestión de gabinete la 
inmediata boda. Yo me solivianté... y ella no, al contrario: estaba más serena, y más cándida, y 
más guapa que nunca... ¡Erre en que hacía un papel desairado, y en que a su edad ya su madre 
llevaba tres años de matrimonio, y, habían nacido ella y William, el mayor de los chicos... 
¡Estuve por decirle que la indemnizaría del retraso! Desde que empezamos la polémica, me trató 
de usted... ¡Y si vieses qué sonido tan particular, tan seco, le daba al usted la muchacha! Yo, 
haciéndola mil reflexiones... y nada, tiempo perdido... como si hablase a esa cama de hierro...  
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Calló un instante el oportunista, y sus cejas se contrajeron con sombría expresión. Al cabo 
de algunos segundos añadió con esfuerzo:  

-Llegué a figurarme que esa mujer no me ha querido nunca. Sí, adquirí el convencimiento...  

-¿Por qué se quiso casar pronto? 

-¡Bah! Por eso no precisamente... Hay que fijarse en las caras, los gestos, la manera de 
mirar... Lo que uno cuenta no da jamás idea de lo que ha sucedido. Quisiera que la vieses. 
Parecía un mercader discutiendo un negocio... Aquel corazón es de berroqueña; es un témpano, 
mejor dicho... ¡Un témpano! No sé cómo pude llegar a ilusionarme tanto al principio, y 
personificar en Mó la mujer nueva nada menos. ¡Corteza, cáscara, mentira! Pero yo, en mis trece. 
De casaca no quise ni prometer, ni soltar prenda. ¡Si vieses con qué tranquilidad me despachó! 
Yo en la puerta, y ella de espaldas, rígida, sin llamarme... Pero se lleva chasco, que con Mathew 
tampoco se casa. ¡Buena gana tiene el mozo!  

-Mathew... ¿Quién es ese? ¿Un rival? 

-Un cajero que se trajo de Inglaterra la compañía Stirling. ¡Un inglesito más antipático! Y 
piensa en bodas lo mismo que yo. Ya verá la señorita Mó cómo se lleva chasco... Mathew no se 
casa... ¡Como no se case con una botella de gin!...  

Al hablar así, el rostro de mi amigo se descomponía, contrayéndose de ira reconcentrada y 
revelando oculto sufrimiento.  

-Pues si resulta que Mó no es lo que tú soñabas -le dije- debes alegrarte del trueno.  

-Y me alegro... ¿Quién lo duda? ¿Crees que lloro? Así que me largue a Ciudad Real... 
bailaré de gusto. ¡Ventaja mayor! Pero no todos se mostrarían tan enteros. Esto requiere mi 
fuerza de voluntad.  

No guise dar broma a mi amigo, porque me parecía crueldad manifiesta. Conocí que estaba 
herido de punta de amor, tanto o más que yo mismo; que rebosaba despecho y amargura, y que 
pacía de tripas corazón. Ya me encontraba yo versado en los misterios del antojo amoroso, de 
ese diablo que se nos aloja en las entrañas y no nos deja vivir, y figureme que la traducción más 
fiel y ajustada de ciertas biliosas melancolías, de ciertas alegrías sin pretexto, y aun de ciertos 
desórdenes en que vi caer a mi sensato amigo, no tenían otra explicación sino la de haberse 
quedado su alma cautiva entre los deditos de la bella zagala evangélica.  

Antes de avistarme con mi tío hablé confidencialmente al doctorcillo Saúco, su médico de 
cabecera desde que Sánchez del Arroyo había interrumpido sus visitas, nunca muy frecuentes, 
como de facultativo llegado ya a la cúspide de la reputación. Al pronto intentó mi paisano 
disimular conmigo y convencerme de que la enfermedad de don Felipe Unceta no era sino una 
«degeneración cutánea»; pero persuadido de que yo estaba en autos, cantó de plano el hombre. 
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«Entonces, hijo, ya que lo sabes... Pero guardame el secreto; es decir, guárdetelo a tí propio; que 
si se enteran por ahí de que te viene de casta... Por supuesto, tú no tienes nada que temer. Si 
acaso, tus hijos; esta enfermedad casi siempre salta una generación. A veces también se extingue, 
a fuerza de tiempo y de cruzamientos de sangre. Lo que va siendo raro es que se presente tan de 
mano armada y, con proceso tan rápido como en tu tío. Esta... esta es de órdago. Ya se le van 
anestesiando las extremidades. Los músculos empiezan a atrofiarse».  

-Pero yo creí que no había semejante enfermedad en el mundo.  

-¡Vaya si la hay! Sólo que a esa clase de padecimientos, en las personas acomodadas, los 
llamamos de dientes afuera dermatosis, degeneraciones cutáneas... y adelante con los faroles. 
No son frecuentes, sin embargo, en la esfera social de tu tío los casos de lepra.  

-¿Y tiene cura? -pregunté con ansiedad, aunque presumiendo la respuesta.  

-¡Cura...! El cura, hijo... si es buen católico ese señor. Sólo caben paliativos. Y la cosa va de 
prisa. A quien compadezco es a la pobre señora. Tu tío será dentro de poco un montón de lacería, 
como Job en su estercolero. La Edad Media en estos casos aislaba rigurosamente, y dicen que a 
los gafos se les ponía al cuello una campanillita para que huyese de ellos la gente sana. Hoy 
tendemos encima de ciertos males repugnantes un velo de ácido fénico... y se acabó. Mucha 
desinfección, pero igual podredumbre. Y aquí tienes un caso en que yo entiendo que procedía la 
disolución del matrimonio.  

Después de estas advertencias facultativas, cualquiera presume cómo iría yo de preocupado 
cuando el domingo logré por fin tiempo y oportunidad de ver al enfermo y a la enfermera... No 
sé qué frío misterioso me traspasaba los huesos al subir las escaleras, al llamar, al entrar en el 
cuarto de mi tío... Encontrábase este arrellanado en un sillón, con un periódico sobre las rodillas: 
sin duda acababa de leerlo. A su lado, tití hacía labor. Cuando yo llegué, ella tenía la cabeza 
baja: así es que lo primero que atrajo mis miradas fue el rostro del enfermo.  

Había en él algo que impresionaba siniestramente, tal vez por su misiva inmovilidad, pues 
noté que le faltaba el juego expresivo de las facciones, sin duda a causa de la atrofia muscular de 
que hablara el doctorcillo. No estaba, sin embargo, ni muy desfigurado, ni enflaquecido en 
demasía. Sus cejas y pestañas habían desaparecido casi, y en la parte inferior de sus mejillas noté 
manchas lívidas y siniestras. Mi angustia creció al comprobar la tremenda verdad del pronóstico 
de mi madre. Era el mal sagrado y pavoroso de la Biblia, que al cabo de tantos siglos caía 
nuevamente sobre la raza de Israel!...  

Mi tío, al verme, hizo lo que acaso por suspicacia hacen todos los enfermos de finales 
considerados contagiosos: me tendió la mano, ya algo retorcida por la gafedad, y mostró 
intención de apretármela. Yo no vacilé, y se la entregué explícitamente, llevado de un instinto de 
delicadeza; pero, al tocar la suya, me subió una náusea al galillo. El horror tradicional a aquel 
formidable castigo del cielo surgía del fondo de mi alma, y mi diestra se estremeció en la del 
leproso...  
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Tití se había levantado para saludarme. También me alargó su manecita, cuyo contacto me 
sorprendió, porque no estaba calenturienta. Entonces me atreví a mirarla de frente, y admiré el 
cambio de toda su persona. Ya no mostraba decaimiento, ni demacración, ni ojeras, ni aquel 
terror que se grabara en su rostro cuando en la Ullosa comprendió que era de estirpe hebrea su 
marido. La vida brillaba en sus serenos ojos; su tez, aunque no sonrosada, tenía la tersura que 
presta el equilibrio de los humores; había cobrado carnes, y en sus brazos y talle observé dulce 
plenitud de formas. Su actitud misma se diferenciaba completamente de la de antes. Ahora 
mostraba una tranquilidad resuelta, una presencia de espíritu que casi podía confundirse con el 
gozo. Si yo conociese menos los quilates del alma de la tití, creería que la alegraba la 
enfermedad de su marido. Lo cierto es que su transformación la favorecía notablemente: era otra 
mujer, y mujer capaz de inspirar todos los desvaríos de la fiebre amorosa. Y, sin embargo, yo, 
que había ardido por la triste y desmejorada criatura vista en Pontevedra, hoy me reconocía 
perfectamente dueño de mis sentidos: abismado en la idea de la enfermedad, no creía que 
pudiese mi imaginación inflamarse nunca en aquella atmósfera.  

-Hoy nos acompañarás a la mesa, Salustio -advirtió mi tío, dirigiéndose a su mujer-. Que le 
pongan un plato. Vente todos los domingos: yo no puedo salir, y me darás conversación. Se 
aburre uno de estar así sujeto, tan encerrado, tan privado del trato de gentes...  

-¿Y cómo se encuentra usted? -dije, por decir algo.  

-Hombre... ¡qué sé yo!... Saúco siempre me anima, y se ríe de mí... Dice que pasaré mal 
invierno tal vez, pero que a la primavera estaré muy aliviado. Ya ves que aún me queda buen 
rato de rabiar... Se me agarró de veras el condenado reumatismo, y como está complicado con la 
erisipela, de ahí se originan estos malditos fenómenos o degeneraciones cutáneas... Lo peor de 
todo, que está uno hecho un sucio; que no se puede presentar ni en el Congreso ni en ninguna 
parte, hasta que empiece a quitarse esto del pescuezo y de la cara... Vamos, que está uno 
impresentable; y aquí en Madrid no se admite la gente sino charolada y lustrosa... Lo siento, 
porque Dochán en el interregno se despacha a su gusto y me hace por allí barrabasadas...  

No contesté. ¡Me parecía tan cómicamente fúnebre oír a aquel hombre sentenciado a muerte 
interesarse por mezquindades de política local!  

-Si pudiese cuidar -añadió-, aún daría mis vueltas por ciertos Centros, y divertiría a toda 
aquella pandilla de los Dochanes, los Requenas y los Rivas Moure. Precisamente ahora tienen 
descontento a don Vicente, y lo pasarían bastante mal si yo no estuviese inutilizado.  

La voz de tití se alzó entonces, timbrada con la misteriosa sonoridad que indica que lo que 
se dice sale del alma.  

-No pienses en esas niñerías, Felipe -murmuró amistosa y eficazmente-. Piensa en tu 
curación, si Dios quiere permitir que te cures pronto. Allá los de Pontevedra que se arreglen 
como gusten. Primero eres tú. Yo no entiendo de medicina, pero me parece que la condición 
necesaria para sanar debe de ser tranquilizar el espíritu, ¿no es cierto, Salustio? Y cuando por 
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casualidad nos viene un mal de esos que no tienen remedio... entonces... ¡cada vez se necesita 
más el sosiego del ánimo, la resignación y el desprecio de las menudencias!  

Al decir esto, recogió el periódico, que se le había caído a su marido de las manos casi 
inertes; y comprendiendo sin duda la conveniencia de distraer su espíritu y quitarle de la cabeza 
los pensamientos relativos a su mal, que pudieran abrumarle, fue preguntándome mil cosillas de 
la Ullosa, de mi madre, de la huerta...  

-¡Si vieses el becerrito! -la dije-. ¿Te acuerdas qué chiquitín? Podíamos llevarle en brazos 
como a una criatura... Pues ahora se ha hecho un ternero hermosísimo. Está casi tan grandote 
como la madre...  

La evocación de este recuerdo inofensivo y bucólico la hizo ruborizarse algún tanto.  

-Carmen -indicó el enfermo-: siento mucho frío aquí. ¿Por qué no enciendes?  

La verdad es que el aire era templado y suave, y que no hacía la chimenea maldita falta; 
pero sin duda el frío del hebreo era aquel que radica en la médula y gira por las venas llevado por 
la aglobulia. Carmen accedió a su deseo prontamente: la leña estaba colocada ya haciendo 
pirámide, y las satillas en su punto: con aproximar un fósforo bastó para conseguir en breve 
hermosa llama. Mi tío se acercó a ella, tendiendo los pies con movimiento más propio de la 
estación boreal que de un otoño tan benigno. Carmen y yo seguimos charlando de la Ullosa. 
Otras veces, en presencia de su marido, no solía ser tan íntima y afectuosa nuestra charla. Ahora 
se notaba en su manera de cruzar la palabra conmigo, que no sentía encogimiento alguno, que 
me hablaba... como se hablan los que no tienen ningún secreto, nada sobreentendido, que el 
mundo debe ignorar.  

Cuando más engolfados estábamos en nuestra inocente conversación, en que el enfermo 
tomaba alguna parte, aunque no mucha, como si el hablar le costase esfuerzo, de pronto la tití 
saltó en la silla.  

-Huele a chamusquina -dijo mirando alrededor y sacudiendo el borde de su falda-. ¿Qué es 
lo que arde, Salustio?  

Me acerqué a la chimenea... y vi que lo que ardía, despidiendo humo y tufo insufrible, era la 
zapatilla del enfermo, cuyo pie izquierdo se apoyaba casi en uno de los inflamados troncos.  

-¡Tío que se abrasa usted! -grité; y uniendo la acción al aviso, desvié la butaca y le pase 
fuera del alcance del fuego. Su mujer, al hacerse cargo de lo que sucedía, se precipitó, se echó de 
rodillas y arrancó del pie la zapatilla, por un lado medio carbonizada. Salieron adheridos a ella 
fragmentos del calcetín, y por el tejido de algodón vi extenderse, formando geométricas 
ondulaciones, la llama. En el sitio descubierto del pie había una llaga estremecedora... Carmen 
exhaló un grito.  
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-¡Pero si te has achicharrado el pie! -exclamó alarmada, palpando la quemadura, que era 
profunda y extensa-. ¡Te lo has abrasado!... ¡Hasta huele a carne tostada!  

-No puede ser... ¡Si no me duele! -contestó el enfermo.  

-¡Te digo que te has quemado!... -respondió ella con acento doloroso y compasivo-. No 
muevas el pie, que voy a buscar bálsamo, un trapo y una venda.  

-Yo iré, Carmen; explícame dónde está todo eso -pronuncie, ofreciéndome con solicitud.  

-Gracias; tendrías que tardar... yo vuelvo en un instante.  

Salió rápidamente, y, en efecto, al minuto volvería, trayendo lo necesario. Arrodillose ante 
el enfermo, y con precauciones infinitas, mucho aplomo y mucho mimo, curó la llaga, 
aplicándole el bálsamo empapado en un trapo limpio, doblado en dos. De tiempo en tiempo 
alzaba la cabeza con inquietud.  

-¿Pero no sientes dolor ninguno? ¿Ninguno, ni miaja?  

-No, mujer -articuló el esposo-. Sin duda me ha insensibilizado los tejidos la erisipela. Ese 
pie me parece que no es mío. No te tomes tanta molestia: haz con él lo que quieras, por que no 
siente.  

Vendado ya el pie, Carmen trajo un calcetín y pasó todos los trabajos del mundo para 
meterlo por encima de la venda. Logrolo; fue por otras zapatillas, y al cabo depositó el lastimado 
miembro sobre un cojín, rodando la butaca al punto donde le pareció que el enfermo disfrutaría 
del calor sin miedo a contingencia semejante. Al ejecutar estas acciones, se acusaba de lo 
ocurrido. «Culpa mía... Por no mirar... A los enfermos no debe perdérseles nunca de vista. Ya no 
volverá a sucederme, Felipe. Ahora quiera Dios que venga pronto el doctor Saúco... No, no creo 
que deje de dar una vuelta por aquí esta noche. Ya nos dirá lo que conviene poner a la 
quemadura. Porque yo no me atrevo a aplicar remedios sin que Saúco me los disponga».  

Habiéndome repetido el enfermo con insistencia el convite de acompañarles a comer, hube 
de aceptar, temeroso de que mi negativa se interpretase como asco o miedo al contagio horrible. 
Entre Carmiña y yo le ayudamos a pasar al comedor -pues decía que quedándose en su cuarto le 
entraba murria-. No fue fácil la traslación. Aquel hombre que, al abrasarse un pie, no había 
sentido asomo de molestia en sus tejidos achicharrados, tenía, al adoptar la posición vertical, tan 
agudos dolores en los huesos, que en el momento de incorporarse exhaló un gemido ronco, y 
luego una maldición ahogada entre dientes. Pasado el primer instante, quiso ir solo, y nos mandó 
que le soltásemos: así lo hicimos, y empezó a andar mirando fijamente hacia sus pies y 
tambaleándose...  

-Felipe... -dijo la tití en suplicante tono- Felipe... por Dios... apóyate en mí. Tengo miedo de 
que te caigas. Con el pie así lastimado... Cógete.  
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Sostenido por ella, hizo la breve travesía, y al sentarse suspiró profundamente, como quien 
sale de una faena terrible. Antes de que empezásemos a comer, mi tití fue más de media docena 
de veces a la cocina, a que el caldo del enfermo estuviese bien colado y bien desalado, a que no 
le sazonasen la carne, a filtrarle el agua, con otras menudencias de enfermería íntima. Yo 
entretanto aguardaba, y mis ojos, sin querer, se fijaban en la loza blanca del plato sopero vacío 
colocado delante de mí, y en el cristal de los vasos, donde aún el vino tinto no lanzaba 
sangrientos reflejos. ¿Lo pongo aquí o no lo pongo? ¡Sí! ¡Vaya toda la verdad en su desnudez, 
más bella, para el que sabe considerarla, de lo que son jamás las galas de la mentira! En aquel 
momento me parecía el colmo del sacrificio y del espanto comer en semejante vajilla y beber en 
vasos semejantes. ¡Compartir los manjares del leproso! Una horripilación interna me cerraba el 
estómago lo mismo que recio tapón. Es verdad que ya me había desayunado con mi tío en la 
Ullosa, sospechando que tenía lepra; pero es distinto: entonces no estaba seguro de que lo fuese; 
no la había visto en toda su fealdad; no había respirado sus miasmas... «No, lo que es hoy, no 
entra bocado en mi cuerpo... En ese borde del vaso puso los labios... y esta cuchara la habrá 
introducido cien veces en la boca...».  

Cuando la tití regresó al corredor y, ocupó su silla, atravesaba yo uno de esos instantes 
críticos, en que un sudor se va y otro se viene, y la voluntad flaquea, más aplanada por un 
insignificante obstáculo que ante alguna empresa dificilísima. Sentía que no me era posible tocar 
a la comida; que iba a atragantárseme o a causarme los efectos del mareo. ¿Quién me había 
mandado aceptar? No, no podía...; estaba viendo siempre el pie del malato, los tejidos lacerados 
por la enfermedad y, por el fuego; notaba el espantoso dolor inquisitorial de la achicharrada 
carne...  

Mi tití cogió la sopera, la destapó, me sirvió sopa... Ya su marido y ella esgrimían la 
cuchara, y empezaban a comer. Hice un esfuerzo, llevé una cucharada a la altura de la boca... 
para devolverla al plato sin probarla, pues había en mi garganta un obstáculo, algo que 
materialmente impedía, como una compuerta, el paso de los alimentos. Entonces Carmen alzó 
los ojos, y los puso en mí con serenidad majestuosa. Aquella ojeada era la que yo me temía. 
Torcí la faz; pero las grandes pupilas negras me seguían, y con energía magnética me obligaban 
a que me volviese y respondiese a la mirada. No era un mirar airado ni desdeñoso: estaba 
impregnado de piedad..., pero de piedad algún tanto compasiva... lo peor, lo más mortificante. 
Parecían decir: ¿Lo ves, sobrino? Ahí tienes tú hasta donde llega la caridad racionalista y el valor 
romántico, que no se apoya en creencia ninguna. ¡Fantasmón! ¡Tantas plantas como has 
echado... y no puedes ni tomar una cucharada de alimento aquí! ¡Miren qué gran valentía se le 
pide al caballero andante este! Engullirse un plato de sopa de tapioca... Ni más ni menos. ¿Pues a 
que no lo engulle? ¡Pobretín, y qué lástima me estás dando! ¡Para que te pusiesen a ti a 
desempeñar mis funciones y a curar llaguitas!».  

Y yo sin tragar la cucharada... Al cabo mi tití sonrió como debe de sonreírse un serafín que 
se burla de algún diablillo de escalera abajo... y me dijo con desesperante bondad:  

-Salustio, si no tienes ganas, no comas... Me parece que hoy has almorzado tarde.  
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-Muy tarde, por cierto -respondí cobardemente, vencido, desmoralizado, seguro de que no 
podía dominarme hasta deglutir la maldita sopa-. A las tres... figúrate... y fuerte.. con Portal y 
otros amigos... Ahora me sería imposible...; pero por no desairaros...  

-Pues por Dios, nada de violentarse -indicó ella, subrayando las palabras.  

Respiré, y aparté el plato. Repentinamente aliviado del pánico de comer allí, se me desató la 
lengua, y hablé con animación, tratando de meter gran bulla para ocultar mi ayuno. Ni café me 
presté a tomar, a despecho de las instancias de mi tío, que porfiaba a fin de que yo probase algo. 
A cosa de las nueve se alzó el mantel, y nos quedamos en el comedor un ratito de tertulia: 
hablose de Aurora Barrientos, que estaba próxima a contraer nupcias con su notario, de lo poco 
que ahora subían las niñas y la mamá... Esto lo indicó mi tío, con cierta irritación en la voz. «De 
los enfermes todo el mundo escapa», murmuró sordamente. Poco después de las nueve vino 
Saúco; enterose del incidente del fuego, hizo las preguntas que son de rigor en casos tales, 
recetó, añadió varias advertencias... y al indicar que se retiraba, yo, que no me resistía a mí 
mismo, que creía ahogarme en aquella atmósfera, me escapé con él... sin tender la mano a mi tío.  

 
 

- XVIII - 
 

En el portal aspiré amplia bocanada de aire. 

-¡Ay, Saúco! -le dije-. ¡Qué oficio el vuestro!  

-Parece que te hizo impresión la vista de don Felipe... -murmuró el doctor-. No me extraña. 
El que no está familiarizado con ciertos males... ¿Y qué tal el episodio de hoy? Es la forma 
anestésica, la muerte de los tejidos: los nervios se destruyen completamente, de manera que tu tío 
pudo quemarse el pie enterito sin notarlo, hasta que el fuego llegase a la parte sana... Te digo que 
esta enfermedad es pavorosa. Pero ya se le ha curtido a uno la piel. ¿Quieres venirte a Apolo a 
oír una pieza?  

Accedí. Me iría a cualquier parte, con tal de distraerme, de no pensar más en las miserias de 
nuestro infeliz organismo. Saltamos del tranvía y nos bajamos ante el vestíbulo de Apolo, que la 
luz eléctrica alumbraba con lunares resplandores. Acababa justamente de alzarse el telón, y 
representaban una de esas piececillas inmortalmente bobas, en que un tío procedente de Cuba 
llega de pronto a sorprender a un sobrino, suponiéndole casado y padre de familia, mientras el 
pillín del muchacho se ha mantenido soltero. Al anuncio de la venida del pariente ricachón, unas 
complacientes amiguitas se prestan a improvisarle al sobrino hogar completo, con mujer, suegra, 
cuñadas y chiquitines, a fin de que el de los ingenios (estos tíos antillanos de comedia siempre 
poseen ingenios a patadas) se enternezca y no retire su protección al calaverilla. En los quid pro 
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quo a que da lugar la suposición de estado civil, consiste toda la sal de la pieza, bien reída por el 
candoroso público. Iba comenzando a enterarme del imbroglio, cuando a poco me arranca un 
grito la presencia de la actriz que salía sacudiendo los muebles con un plumero, en el papel de 
maritornes... No cabía duda: a pesar de la cascarilla y del colorete, conocí a Cinta, que realizaba 
al fin sis aspiraciones de «artista lírica», si bien en la esfera más humilde.  

Puedo asegurar que mientras no vi a aquella criatura, ni por asomos me acordaba de la 
existencia de su hermana, la buena moza Belén, que me había distinguido siempre con 
constantes e inmerecidos favores. Su recuerdo, de ordinario indiferente, o punto menos, para mí, 
me produjo efecto extraño, no sentido jamás: algo que se parecía a la efusión, mitad romántica y 
mitad ardorosa, de un corazón joven que aspira impetuosamente a la dicha... Mezclen ustedes y 
agiten en un vaso la nostálgica embriaguez del recuerdo y la savia juvenil que es como el cráter 
en actividad, y obtendrán el filtro que me hechizó en aquel instante, obligándome a decir a Saúco 
que «me había olvidado de un negocio tan urgente... que no podía esperar a ver cómo acababa el 
enredo de la familia postiza...». Y dejando al mediquín con más que regular escama, corrí, corrí, 
empujando a los transeúntes y sorteando los carruajes, hacia la calle de las Hileras... Un recelo 
me acuciaba: si no estuviese en casa Belén, o si, estando, no me recibiera por... por cualquier 
motivo, archidesagradable para mí entonces.  

No habían apagado todavía el gas del portal. Serían poco más de las diez. Me disponía a 
llamar a la puerta, cuando observé que se encontraba entornada solamente. En el recibimiento no 
había luz, y avanzando con precaución para no tropezar en algún mueble, vi a lo lejos una 
dudosa claridad procedente de la sala, y arriesgándome a sufrir las consecuencias de mi 
imprudente osadía, me dejé guiar por aquel resplandor, y entré en la pieza siseando quedito: 
«¡Belén! Psss... ¡Belén!». La sala estaba vacía, sin mueble alguno: aparecía inmensa, y en ella 
retumbaban los pasos y se ahuecaba la voz. Habían desaparecido los espejos, el entredós, las 
colgaduras... La claridad se debía a un quinqué de petróleo colocado en el suelo. Empujé la 
puerta del gabinete, entreabierta también, y un grito femenil respondió a mi entrada... 
«¡Chiquilla!». «¡Dios, qué asombro! ¡Ay, apareció de mi alma!». Dos brazos mórbidos se 
ciñeron a mi cuello; mi hálito ardiente me calentó los labios, murió en ellos un suspiro... y me 
encontré caído en la meridiana, con la cabeza de la pecadora sobre mis hombros...  

-¡Qué reguapa estás! -la dije con admiración al cabo de un minuto.  

-¡Zalamero, invencionista! -contestó estrechándome con furia.  

No era zalamería, no, ni ganas. Nunca la gallarda escultura de su cuerpo ostentara líneas 
más acreedoras al cincel pagano, ni su cara más hermosa palidez, ni sus labios remedaran mejor 
a la granada madura, salpicada de gotas de leche. Acaso al incremento real de su belleza sumaba 
yo el elemento subjetivo, y en mis ojos, sedientos de robustez y vitalidad, era donde se reflejaba 
tan magnífica y tentadora la gran mujer. Sorprendida en el deshabillé más incorrecto, Belén 
calzaba chapín de raso, vestía un faldellín de peluche carmesí con encajes negros, y sobre su 
arrogante busto jugueteaba una pañoleta de rejilla atada atrás. No me cansaba de tocar sus brazos 
firmes, sus apretadas carnes, murmurando con idolatría: «¡Qué sana estás... qué fresca y qué 
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guapetona!... Te mordería lo mismo que si fueses un albérchigo». «No... -tortoleaba ella en voz 
arrulladora- no, trapacero, si tú no me quieres a mí... Sino que vienes de allá, no me has visto 
hace tiempo y taentrao capricho... Lo conozco que taentrao...».  

Cuando la dejé resollar un poco, me reveló el secreto de la desaparición de los muebles. 
«Una pastelá. Que Armiñón se casó con una prima suya, viuda, ricachona... y no lo suelta. No, 
él, como portar, se ha portado a lo caballero: me regaló una cantidad redondita... mil duros en 
cuatros. Dice que viva con eso y que sea de hoy pa endelante de bien. ¡No parece sino que antes 
era una cualquier cosa! Y figúrate tú si alcanzan mil duros para ser mujer de bien. Me dio horror 
de consejos... Que vendiese los muebles, la ropa y las alhajas, que despidiese a aquella doncella 
tan finica y me mudase a un pisito... En eso le atendí, porque... mientras no se tercia cosa de 
provecho... este cuesta mucho. Hoy, por la mañana han venido las prenderas y arramblado con la 
sala toda. Pero aquí, en mi gabinete y mi dormitorio, no se ha tocado aún a cosa ninguna. Y me 
alegro, ya que la Virgen de la Paloma te trajo esta noche. ¡Qué morenillo vienes, pedazo de 
gloria! Así me gustas requetemás».  

Habría transcurrido cosa de media hora, cuando... ¡oh naturaleza insaciable, molino que no 
se para nunca! dejaste oír tu voz allá en el fondo de mi estómago vacío... Bien recordarán ustedes 
que no había probado alimento en casa del tío Felipe.  

Mis mandíbulas se desencajaron con histérico sollozo; veló mis ojos leve niebla; noté como 
si me barrenasen las vísceras, y un desfallecimiento se apoderó de mí... La individua me 
contemplaba con inquietud. «¿Qué te pasa? ¿Estás malito?». Sonreí, me incorporé sobre un codo, 
y murmuré con esfuerzo: «Chiquilla, si vieses... No he comido hace bastantes horas... Dame un 
sorbo de vino, si lo tienes a mano».  

¡La merienda que allí se armó en pocos minutos! Corrió la pecadora al corredor y a la 
despensa, trayendo copas, platos, cubiertos, pan, salchichón, ternera fría, botellas... el 
descorchador. «¡Ay qué fortuna!», exclamaba a cada objeto que dejaba sobre el lavabo, o en el 
suelo, o donde Dios quería. «Pues si vendo hoy, las botellas, me luzco... La Paca me las quiso 
comprar, y me decía la muy lagartona: -Suelta ese Champán, mujer, que tú no vas a bebértelo, y 
yo te lo pago a peseta botella... -¡Mira que a peseta! Y costaron a quince cuando se trajeron el día 
de San Telesforo... Anda, que si las vendo... se me desgracia ahora el lunche».  

No tardó el lunche en organizarse, no escaso de bebidas ni de manjares, y a medida del 
deseo. Alborozada con mi presencia, Belén encendió las bujías color de rosa del tocador, echó a 
la puerta de la calle llavín y cerrojo, y se empeñó en que abriésemos desde el principio una 
botella de Champán, para que hubiese alegría y fiesta. «Si se las han de llevar esas ladronas de 
solemnidá en una mala peseta, bebámoslas, hijo... que van mejor empleadas».  

Yo no sé si por el estado de vacuidad de mi estómago, o por virtud natural del vino 
bullicioso, desde la tercer copa me pareció que se verificaba en mí un cambio singularísimo, 
cuyos efectos expliqué a Belén, que se reía, tomando mis explicaciones por efectos de la 
incipiente turca. «Mira, salada, antes de entrar a verte, yo tenía sobre el corazón una telilla gris, 
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pegajosa y fría como las telarañas. Y desde que te he visto, la telaraña se me quitó, o, mejor 
dicho, fue volviéndose una gasa brillante, más finita y más dorada cada vez, que ahora es una 
espumilla de oro... Una espumilla que crece, y se alborota, y forma obras, y me sube todo 
alrededor, como un mar... ¡Pero qué mar!... ¡ay! ¡tan bonito! Nado en él... floto... no me 
sumerjo... ¿Lo ves?», añadía haciendo el ademán del que da paladas.  

-Es la espuma del Champán propiamente -explicó la pecadora, riendo con libertina 
carcajada y sacudiendo su negro cabello fosco, semejante a melena de león.  

-No... no es el Champaña... No creas que confundo los colores... El Champaña es líquido, 
hija... y esta espuma de que te hablo me parece fluida... un fluido universal... que lo penetra 
todo...  

Me incliné sobre su orejita, encendida como la grana, y murmuré:  

-¡Tonta, si es la vida! ¡La vida misma... una cosa inmensa, que no se concluye! La vida se 
presenta así... en días que van y que vienen y que se enfurecen o se aplacan... como un mar... La 
vida es... una diosa; hubo épocas en que los pueblos la adoraban... La vida es hermosísima; toda 
se vuelve luces, y flores, y risas, y... No me hables de enfermedades ni de muerte... ¡cosas tan 
antipáticas! Morir... sin que se sepa que morimos... sin visajes, ni porquerías, ni remedios... y que 
no se nombre la muerte... porque es una evolución o una modificación de la vida... es seguir 
viviendo. ¿Verdad que tú estás... sanita... como las manzanas? ¡Ay, qué sanita!  

Ella se rio con expansión, de aquellos disparates ordenados.  

-La vida... -dije aproximándola más a mí- la vida... eres tú.  

-¿Soy yo una diosa, según eso? -preguntó envanecida la pecadora.  

-Una diosa... Sí... ¡ya lo creo! del paganismo, hija, del paganismo... la única religión que 
hizo del mundo un paraíso terrenal... porque el cristianismo... francamente, pichona... es una 
religión... así... muy lúgubre... de... de gente que ni come... ni bebe... ni... ni...  

Belén abría de par en par sus magnéticos ojazos, sin comprender a qué venía todo aquello, 
ni qué relación guardaban con el casa presente los dislates que salían de mi boca. Pero yo no me 
reía de su cara entre atónita y curiosa, porque empezaba a no distinguirla tal cual realmente era. 
La buena moza me parecía más alta, más mujerona, más rica en colorido, y en formas más 
espléndida; sus labios eran del tamaño y color de una rosa gigantesca, hecha de llama y sangre... 
El resto de la figura la veía al través de una bruma dorada y pálida, movible cortina salpicada de 
danzarines puntos blancos que incesantemente se entrecruzaban, bajaban, subían, se proyectaban 
en rocío de aljófar, como el chorro de agua al despedirlo el pulverizador... Me froté los ojos, 
porque aquella gasa sutil me los cegaba... y entonces vi a Belén mucho menos. Solo sentí el 
aterciopelado contacto de su falda de peluche, sobre la cual me parece que recliné la frente para 
aletargarme.  
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- XIX - 
 

Serían las doce de la mañana cuando empecé a despertarme, con acíbares en la boca, las 
sienes estallando de jaqueca, el hígado pesado como plomo, y en el alma esa inexplicable 
desolación, ese pesimismo obscuro y hondo de los días que siguen a las noches orgiásticas. En 
medio de mi sopor oía un ruidito semejante al que hacen las teclas del piano cuando se las hiere 
en seco estando el instrumento desencordado del todo; eran los tacones de la pecadora, que daba 
mil vueltas por el cuarto, en puntillas, y entraba de vez en cuando, para volver a salir con algún 
objeto en las manos o en la falda. Sin duda a cada salida cuidaba de mirar hacia mí, pues al punto 
se dio cuenta de que yo estaba despierto, y llegándose e inclinándose a mi oído murmuró: «No 
hagas caso... Duerme más si se te antoja. Están ahí las prenderas, y les voy sacando a la sala las 
cosas, para que las vean y las ajusten... ¡Infundiosas como ellas, venir a tales horas! Si te 
incomodan, mira... las plantifico en la calle».  

No contesté. Me levanté como si me impulsase un resorte. ¡Yo sí que quería plantarme 
donde la perdiese de vista! Su pelambrera enredada; su bata de rica seda, con el encaje hecho 
jirones; el chapaleteo de su calzado; su misma hermosura, su frescor intacto después de la noche 
toledana, me empalagaban como empalaga el último bocadillo de piña de América o de otro 
dulce muy rápido y gustoso. Bascas de la materia, ¡cómo asombráis el espíritu! ¡Cómo le 
recordáis su origen, su fin, su esencia divina! ¡Lástima que algunas veces os retraséis en el 
camino, y llegaréis solo en buena sazón para chapuzarnos en las amargas aguas de 
arrepentimiento de que hablaba el Salmista!  

Necesité violentarme para no tratar mal a la desdichada. Comprendí la brutalidad que les 
entra de sobremesa a ciertos hombres. Me disculpé con jaquecas y molestias gástricas, y ella 
empeñándose en llamar a un médico, en aplicarme compresas de agua de colonia, en darme 
calcio... Por fin logré zafarme, y en mi casa me lavé de pies a cabeza, me cambié de ropa, y me 
juré a mí mismo ir a la calle de Claudio Coello a borrar la mala impresión de la comida... 
«Salustio, ahora veremos si eres hombre o pelele. Anoche te portaste... Vergüenza debías tener. 
¡Para eso tanto bravucar con el Padre Moreno, tanto echártela de redentor y hermano de 
Carmen... y ayer, sólo con la idea de que el enfermo bebía en aquel mismo vaso, ya no pudiste 
catar bocado, ya te pusiste a soñar disparates y acabaste por hacer de una pendanga nada menos 
que la encarnación de la vida!... No tienes tú, no, el coraje de esa mujer sencilla y modesta... Y lo 
que es ella te ha calado... Anoche es seguro que le infundiste lástima. ¡Rehabilítate hoy!».  

Cuando el propósito de rehabilitación me llevó a casa de mi tío, eran las cinco de la tarde, y 
la criada, al abrirme la puerta, me indicó que en el corredor encontraría a su señora.  

Allí me dirigí, y esta vez Carmen, al verme, no mostró aquella extraña emoción de otras 
veces, cuando impensadamente me presentaba. Saludome muy cordial, y su fisonomía no perdió 
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la irradiación dulce y serena que ya había notado en ella el domingo anterior. Estaba en pie, de 
bata floja, recogido el pelo al descuido, y arreglando loza en el chinero.  

-¡Qué milagro! -la dije-. ¿Cómo no te encuentro al lado del tío Felipe? Me han dicho que no 
sales de allí.  

-Es una exageración -contestó tranquilamente, y sonriendo sin interrumpir su tarea-. El mal 
no requiere estar siempre allí, como no sea para que no se aburra de verse solo. ¡Viene tan poca 
gente! Pero hoy casualmente ha llegado de Pontevedra Castro Mera, y me lo entretendrá un 
ratito. Yo, con eso, me he escapado a dar una vuelta por aquí.  

Continuó arreglando. Las tazas, las copas, bajo su mano inteligente, se situaban en orden y 
con lucimiento, y en su bolsillo, a cada movimiento del brazo, se oía, sonoro y claro más que 
nunca, el tilinteo de las llaves.  

-Carmen -pregunté tomando una silla-: ¿y qué te parece a ti del estado del enfermo? ¿Le 
encuentras alguna mejoría? ¿Esperas que sanará? Nadie puede saberlo mejor que tú, que le 
cuidas.  

Se volvió hacia mí con un plato de china en la mano, y antes de responder, lo pensó un 
poco. Luego dijo lentamente, con voz nublada y sinceramente dolorida:  

-No le encuentro mejoría ninguna. Al contrario. Tiene unos dolores horribles, y cada día se 
le presenta en alguna parte del cuerpo nueva llaga. Estos días empieza la garganta a afectársele. 
No: lo que es mejorar, no mejora. Se me figura, al contrario, que pierde más terreno del que el 
médico sospecha o da a entender.  

-¿Y tú... -murmuré acercándome a ella y hablando muy bajito- sé franca... sabes... lo que 
tiene?  

El plato chocó con las otras piezas de loza al depositarlo en el estante, y ella respondió tan 
bajo como había hablado yo mismo:  

-Sí. 

Callamos los dos un instante. Ella arreglaba, pero ya alterada y febril, y la loza y el cristal se 
embestían con frecuencia. Fui el primero a recobrar el uso de la palabra, y acercándome y 
tomándole las manos según acostumbraba otras veces, exclamé:  

-Carmiña, mira, tengo que pedirte un favor... pero un favor muy grande... Ya te suelto, 
mujer... Yo te he obedecido siempre que me leas suplicado alguna cosa... ahora compláceme tú... 
¿me complacerás? ¿me lo prometes? Si ya has adivinado de lo que se trata, si ya lo entendiste... 
¡A mí no me digas!... Atiende; por ahora sufres con mucho valor la asistencia... estás 
empezando, como quien dice... Lo que llevas bregado, no es nada para lo que te queda por 
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bregar... Tú no te formas ni idea de cómo va a ponerse ese hombre... Tu marido llegará a criar 
gusanos en vida -murmuré estremeciéndome y temblando con solo el pensamiento-. ¡Ay! Día 
vendrá, Carmen, en que no podrás resistir, en que llegarás al límite de tus fuerzas, porque todo en 
el mundo tiene límites... Pues... yo... yo puedo prescindir de estudios y de todo... escucha... y 
ayudarte, ayudarte... Verás cómo me vengo aquí y me porto... Te respondo de mi estómago y de 
mi voluntad... No llevo mira interesada alguna... quiere decir que no soy el de antes... ¿me 
comprendes? Si falto a mi programa... échame a la calle. Y esto no te lo ofrezco como favor, no: 
te lo ruego... será una satisfacción inmensa para mí. Es la única felicidad a que aspiro. Tití... 
anda... ¡no me lo niegues!  

Interrumpida su labor, se quedó ante mi reflexionando, mirándome fijamente al fondo de las 
pupilas. Y al cabo, con voz apacible, pronunció:  

-Salustio, te lo agradezco muchísimo. Tienes muy buen corazón, y no dudo que me lo 
ofreces de verdad, con el mejor deseo del mundo: además, siendo pariente tan próximo de 
Felipe, yo no había de impedirte que te acercases a su cama cuando está enfermo. Pero en cuanto 
a que llegue a fatigarme la asistencia... en eso, te equivocas. No me cansará, aunque dure diez 
años. Tengo muchísima mayor provisión de energía de la que tú te figuras. Mi energía aumenta 
con las circunstancias. Desde que Felipe está así, me he vuelto más robusta, más comedora; 
cuatro lunas de sueño me bastan... En fin, que estoy desconocida.  

-Supongamos -insistí- que tú enfermases, que esa provisión de fuerzas se agotase... ¿Qué 
harías? ¿No me permitirías auxiliarte, ni siquiera a ratos? ¡Ay, Carmen! No tienes para mí buena 
voluntad...  

-Sí la tengo, sí la tengo -respondió ella-. Sólo que tú tampoco te fijas en las circunstancias. 
¿Crees que los enfermos se acostumbran a todas las personas indistintamente: ¡Quia, hijo! 
Nones. Se les forma hábito de una persona... y ha de ser precisamente aquella, y no otra, la que 
los cuide. Con Felipe me está pasando esto. Si le falto yo, se halla sin sombra. Poco me puedo 
desviar de su lado. A los dos minutos me llama. Desengáñate, los pobres enfermos se habitúan... 
¡y quítales de la cabeza la afición o la costumbre, o como tú quieras calificar esa manera de ser!  

-¿Por qué no dices el cariño? -respondí irónicamente.  

-¡Pues sí, el cariño! -afirmó ella con toda la efusión de su alma-. ¿Cómo no han de preferir a 
aquella persona que más les quiere?  

-¡Aquella persona que más les quiere! -repetí como quien no entiende lo que oye.  

-Pues claro. ¿Le ha de querer nadie tanto como yo? -dijo con naturalidad, al par que con 
ímpetu, la esposa.  

Sentí un dolor al lacio izquierdo, como si me taladrasen las telillas del corazón con taladro 
muy fino; mis riñones se contrajeron, fenómeno que siempre he notado en los momentos en que 
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un desengaño me hiere o siento profundamente mortificado mi amor propio, y con voz bronca y 
agitada respiración, supliqué:  

-Carmen, no te engañes. Las mentiras, por generosas y nobles que sean, manchan la boca. 
Tu no puedes mentir, porque siempre fuiste para mí la verdad personificada. Como si nos oyese 
Dios...  

-Ya nos oye -declaró ella con hermosa solemnidad. 

-Pues porque nos oye... contesta: ¿es verdad eso de que quieres a tu marido?  

-Más que he querido a nadie en este mundo. 

Sentí la puñalada, y en vez de un grito, arrojé secamente esta insigne vulgaridad:  

-Pues, hija, no lo comprendo. Pero qué aproveche. 

Y la tití, con acento severo y quizás un tanto desdeñoso, repuso:  

-Es natural que no lo comprendas. ¡Ojalá llegues a comprenderlo algún día! No te deseo 
mayor bien.  

Se volvió con propósito de marcharse, y yo la detuve por la bata, tembloroso de pena y de 
corajina.  

-Carmen, por Dios... Carmen... ten compasión de mí. Todo lo que aseguras será como el 
Evangelio... no lo discuto... pero explícamelo, ábreme los ojos, dame luz para que lo entienda... 
Necesito entenderlo... Me vuelvo loco. Es natural, muy natural; está muy en carácter en ti que 
asistas bien a tu marido, que le cuides, que te desvivas por él, que realices todos esos milagros... 
¡Como que tú eres... ya lo sabes, vamos... no te lo repito, no te me pongas así! Pero una cosa es 
eso, y otra el querer... El querer se clava en las entrañas, ¿y quién lo saca de allí? ¿Me vas tú a 
convencer de que le quieres? Imposible.  

Ella accedió, casi risueña, a detenerse; y sentándose en la silla más próxima a la mía, habló 
confidencialmente, sin rebozo.  

-Me pones en un apuro, Salustio... ¿Cómo me gobierno para explicártelo? A mí me parece 
que ciertas cosas no tienen explicadera. Se caen tanto de suyo, que si me haces discurrir sobre 
ellas, entonces... entonces sí que no las voy a entender. La verdad es que yo fui bastante mala 
con mi marido mientras estuvo sano. ¿No te acuerdas tú?  

-¡Sí me acuerdo! -confirmé ardientemente-. Le profesabas horror... esto sí que no lo 
discutirás... horror... Cuando se apartaba de ti, entonces te ponías contenta y de aspecto 
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saludable... En cambio cuando se mostraba asiduo... estabas como el que pasa una enfermedad 
peligrosa... De manera que...  

La tití, al oírme, iba enrojeciéndose, enrojeciéndose, primero por las mejillas, hasta que 
luego la oleada de sangre se extendió a la frente, la barbilla, y hasta creo que por la raíz de los 
cabellos...  

-Pues... -dijo con ahogo, reprimiéndose acaso para no dar salida a importunas lágrimas- 
precisamente por todo eso que estás diciendo, cuanto haga yo ahora es poco para borrar lo de 
antes, y estoy agradecidísima a Dios porque me ha concedido medios de reparar mi conducta 
anterior. Es cierto que lo hacía yo así... no sé cómo, sin querer y sin poderlo remediar, porque me 
incitaba una cosa interior, una prevención o una manía; pero no me disculpo con eso, porque las 
manías raras se vencen; cuando una mujer se casa, adquiere compromisos muy sagrados, y no 
hay sino llenarlos... ¡y acabose!... Nadie me había obligado a casarme con Felipe, y en vez de 
quererle, parece que andaba buscando todos los pretextos para apartarme de él... Entonces, 
Dios... que es tan bueno... se armaría de paciencia, y diría para sí: «¿Hola? ¿Frialdades tenemos? 
Pues yo haré que te veas en la precisión de acercarte a tu marido... y que no puedas desviarte de 
él ni un minuto. Yo le mandaré una enfermedad que sólo tú tendrás arranque para asistírsela... 
¿No has querido admitir en tu corazón el cariño de esposa, en las condiciones naturales? Pues yo 
haré que lo admitas, quieras que no, por medio del sacrificio y de la prueba...». ¿Tú no creerás 
una cosa, Salustio? Cuando Dios nos manda la copa de ajenjo, si la bebemos de buena gana, sabe 
a almíbar... y si la tomamos con repugnancia, entonces se le nota todo el amargo, o más aún del 
verdadero amargo que tiene... Yo al principio (no te lo oculto) hice esto venciéndome, porque me 
parecía que era mi obligación, mi deber; y un deber hasta de caridad con un... Pero así que me 
resolví y dije para adentro: «Carmen, Carmen, esto lo has de ejecutar y no hay más remedio, así 
se hunda el mundo...» me pareció que ya se me quitaba de encima todo el peso del trabajo, ¡y 
más todavía! que empezaba a entrarme por Felipe una cosa que no había sentido nunca... así 
como un... un apego... una ley...  

-Dilo de una vez... ¿Amor?... 

-Ya voy creyendo que sí, que así debe llamarse... -respondió firmemente la sacerdotisa del 
hogar-. Por lo menos crece todos los días... a cada paso es mayor, y me recompensa más de las 
pocas fatigas que sufro... Cuanto más cuido a mi marido, más me acostumbro a cuidarle y menos 
tengo que vencerme para tocar sus llagas... En términos que ahora -mira tú... ¡no te rías!- me 
daría así como... envidia... o celos... si otro viniese a compartir mi tarea y a ser para él lo que yo 
soy actualmente.  

-Y él... -pregunté con sarcasmo, para ocultar mi decepción y mi furia- él ¿qué tal? ¿También 
estará contigo muy amoroso y tierno?...  

-¡Vaya si lo está! -afirmó ella con efusión indecible, dejando ya sin rubor alguno, 
transparentar al borde de sus pestañas las lágrimas-. Si tú vieses lo que el pobre ha cambiado 
para mí... te admirarías.  

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis Una cristiana                                         Emilia Pardo Bazán 
 

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

233 

-¿Tan derretido anda? -indiqué con igual retintín e ironía.  

-¡No es eso! -exclamó con su alma entera en los labios la santa mujer-. ¡No finjas que no te 
enteras, Salustio! Es que ahora... ¿cómo te diría yo? ha caído una valla que había entre nosotros... 
se ha fundido una especie de gran pedazo de hielo... y yo no sé... me mira de otro modo... me 
habla con diferente eco de voz... no puede estar sin mí un instante; no se arregla si yo no le 
acudo; pero no solamente me llama porque me necesita para cuidarle, sino a todas horas: mi 
compañía la reclama moralmente; es su único consuelo. Antes, cuando estaba robusto y sano, se 
pasaba el día fuera de casa, y a la noche, al tiempo que volvía, yo... en fin, que apenas nos 
hablábamos, puede decirse. Ahora charla conmigo, me pregunta a cada rato mil cosas, me 
suplica que esté siempre cerca... Hasta... ¡mira tú! hasta la llave del dinero... que no la soltaba 
nunca... pues aquí está, ¿ves? -exclamó sacando el manojo de llaves, y repicándolo 
triunfalmente-. Parece que le han cambiado el alma... o que me la han cambiado a mí... y tal vez 
será a los dos... Lo cierto es... ¡cuidado que no te engaño!...  

Al llegar aquí, sus ojos resplandecieron, su semblante tomó expresión celestial, y sus labios 
murmuraron suavemente:  

-Cuando me casé... tú ya sabes cómo fue aquello... es indudable que yo hubiese preferido... 
tal vez... no casarme... o... cualquier persona... en fin... Pues hoy... si me dicen qué estado elijo... 
con los ojos cerrados respondo que este entre todos los del mundo; y si me dan a escoger 
marido... con los ojos cerrados también, digo que el que tengo... ¡y ninguno más! Clavó en mí 
sus luminosas pupilas al repetir:  

-¡Ninguno... ninguno más! 

No callaba. Como siempre, tascaba el freno, admiraba, protestando, al mismo tiempo una 
voz mofadora preguntaba en mis adentros: «¿Es esto virtud, extravagancia, o desvarío? ¿Llega a 
estos límites el tipo ideal que tú te has forjado? Que esta mujer cuide y atienda a su marido 
enfermo, bien; pero que por el hecho de verle así, atacado de mal tan asqueroso, se considere 
prendada de él y le anteponga a todo el mundo... ¿cabe en lo racional y en lo posible?». Y la voz, 
contestándose a sí propia, susurraba misteriosamente: «Hay enigmas del sentimiento que la razón 
más embrolla que aclara. El concepto del deber estricto es insuficiente en ciertas situaciones. Los 
grandes milagros los hace el amor; las acciones más sublimes vienen de la locura. La tití nunca 
ha sido una mujer equilibrada y flemática: una mujer equilibrada cuida a su esposo, pero no se 
entusiasma con él porque esté hecho un jeroglífico de lacras y miserias. Donde acaba el 
raciocinio empieza la iluminación. Tu tití es una iluminada. Tiene aureola».  

-¿De modo, Carmen -la dije-, que estáis tan amartelados tu marido y tú, que no quepo entre 
vosotros? ¿Ni de ayuda acertaré a servirte? ¿Te sobro, en toda la extensión de la palabra?  

Ella tuvo una de las transiciones que solía, de ángel a mujer, o, mejor dicho, a chiquilla 
ingenua y traviesa. Y mirándome y entornando los ojos con cierta malicia, contestó:  

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis Una cristiana                                         Emilia Pardo Bazán 
 

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

234 

-¡Ay, Salustio! ¡En qué apuro te pondría si aceptase tus proposiciones! ¡Quien te vería 
pasarte cuatro meses... seis... un añito entero, ayunando al traspaso, como ayunaste el otro 
domingo!  

-¡Búrlate! -exclamé-; haces bien, porque estuve aquel día más sandío aún de lo que piensas. 
Ponme a prueba hoy, y me portaré como un hombre... ya que no como una mujercita de tu 
temple, que nos planta la ceniza en la frente a los hombres todos. Y toda vez que hasta la ocasión 
de rehabilitarme me quitas... sé al menos benigna en una cosa.  

-¿En cuál? 

-Confiesa... ea, confiesa que antes de enamoricarte de tu marido... me quisiste un poco... a 
mí, a este pecador... y en cierta ocasión me cuidaste casi tanto como a él.  

-No lo niego... Es decir, lo del cuidado. 

-¿Y lo otro? 

-No contesto. Sólo el contestar sería ya un resbalón -dijo seriamente-. Vamos allá, que 
Castro Mera se habrá largado y estará solito el enfermo.  

Tuve que seguirla, y entrar con valor, no fuera que se riese de mi poca entereza la tití. Se me 
hizo más fácil que el primer día tomar y estrechar la mano del leproso. Me acerqué a él con 
estudiada naturalidad, y busqué diferentes pretextos para tocarle la ropa y aproximarme bien. A 
eso de las siete salí de aquella casa, pero estaba decretado que no pasase quince minutos más sin 
volver a ver a Carmiña.  

Es el caso que al tiempo de ir a cruzar yo por delante del piso primero, vi entreabrirse 
suavemente la puerta de las señoras de Barrientos, que era la de la derecha, y salir por ella una 
mujer, muy velada, que miró con precaución hacia atrás, al recibimiento obscuro, y luego cerró 
nerviosamente, con mano trémula, procurando hacer el menor ruido posible. Luego, ciñendo más 
aún el velo a la cara, descendió las escaleras con paso azorado y rápido... sin fijarse en que yo la 
seguía. En el aspecto, en el talle, en el modo de andar, había conocido a una de las señoritas de 
Barrientos; pero ¿cuál? Eran a primera vista tan semejantes, que la averiguación se hacía difícil. 
De todos modos, fuese la que fuese, parecía suceso tan inusitado ver a una de las inseparables 
salir de un modo furtivo, enteramente sola, entre luces y con tal agitación, que comprendí que 
allí pasaba algo de no pequeña importancia. Eché detrás de la señorita, y en el portal la alcancé. 
Ella, al sentir pasos de alguien que le iba a los alcances, se volvió y ahogó un grito. El velo se 
entreabrió, y entonces pude distinguir perfectamente las facciones de Camila Barrientos. ¿Por 
qué asustada? ¿Por qué, en vez de saludarme, huyó de mí en tan desatada carrera, que a mi vez 
tuve que apretar los talones? A diez pasos más allá de la casa estaba parado un coche de punto. 
Asomó la cabeza por la ventanilla un hombre, y el sombrero casi me petrificó cuando reconocí 
en el que iba dentro esperaba a Camila, ¡al novio de su hermana Aurora!  
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Latigazo al jamelgo... Arrancó el coche echando chispas, y allí me quedé yo, de una pieza, 
sin saberlo que me pasaba, ni si alguna ilusión juguetona se quería divertir en retozar conmigo... 
Así que me repuse del pasmo, empecé a discurrir qué haría. ¿Subir y contárselo a Carmen? ¿Que 
ella informase a la mamá? Estas dudas me clavaron en el piso de la calle, y allí creo que me 
estaría aún, si un grito desesperado, una interpelación de agonía no resonasen impensadamente 
detrás de mí, y dos damas en pelo, jadeantes, alarmadísimas, en quienes reconocí a mi tía y a la 
viuda de Barrientos, no se agarrasen cada una de un brazo mío, exclamando a la vez:  

-¿Ha visto usted a mi niña? 

-Camila... ¿por casualidad la has visto salir tú? 

-¡Eh! Sí, la he visto... Acabo de verla... -tartamudeé, sin saber a cuál de las dos atendiese.  

-¿Por dónde va? 

-¿Hacia qué lado tomó? 

-¿Te dijo algo? 

-¿Cómo no la llamó usted? 

-Pero ¡por Dios, señoras!... Si no me dejan ustedes respirar! Ya voy, ya explico... Abrió la 
puerta con mocho tiento; bajó delante de mí, como si huyese; por más que pretendí alcanzarla, 
no pude. Se tapaba con el velo; iba como trastornada. Ahí en la esquina se ha metido en un 
simón...  

-¿Sola? ¿Sola? 

-Con... con un caballero -respondí, no atreviéndome a añadir la más negra.  

La bóveda celeste, cayendo sobre la venerable cabeza cana de la señora de Barrientos, no la 
hubiese aplastado tan pronto. Quiso hablar y no pudo; se echó atrás; se puso carmesí... luego 
violeta... y exclamó roncamente:  

-¡Eeeh... aaah! ¡Se... señ... un... coche... un... hom...! ¡No... no... pue...!  

Cogimos entre mi tití y yo a la matrona, que no daba cuentas de sí, y en vilo, pasando las 
penas del purgatorio, la subimos por la escalera. Entramos en el piso primero como una bomba... 
Renuncio a describir el espectáculo que ofrecía la casa. Aurora y sus dos hermanitas, abrazadas, 
lloraban en un rincón... Mi tití me dijo, compadecida y azarada:  

-¿Búscales, Salustio!... A ver si das con ellos... 
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-No te apures, Carmiña -contesté-. Ya parecerán. A estas horas de fijo no tienen gana de que 
los encuentren. ¿Y qué? En vez de casarse Aurora, se casará Camila... Tratándose de unas 
hermanas tan unidas, tanto monta.  

-¿Pero era el novio de su hermana? -preguntó la tití gravemente.  

-¡Qué! ¿no lo sabías? 

-No, pero... casi te diré que no me sorprende. Tenía yo mis barruntos... ¡Pobre familia! Los 
regalos comprados, el equipo listo...  

-¡Bah! El amor no se para en dificultades -murmuré por lo bajo, con ánimo de ver qué me 
contestaba.  

Calló al pronto, y, por fin, mirándome con serenidad y desabrochando uno a uno los 
corchetes que ocultaban las opulentísimas bellezas del busto de la señora de Barrientos, 
respondiome:  

-A eso no se llama amor, sino felonía. Aurorita -añadió alzando la voz-: tráigame usted la 
antihistérica.  

 

Final 
 

Provisto hacía algún tiempo de mi diploma en la Escuela de Caminos, hallábame una noche 
en Aranjuez, adonde me habían llevado mis primeros deberes profesionales, hospedado en 
aquella fonda que aún conserva las mamparas de damasco rojo de la época en que se 
enorgullecía llamándose residencia del Príncipe de la Paz. Anunciáronme que había llegado de 
Madrid un caballero deseoso de verme y saludarme; mandé que entrase al punto, y sin tardanza 
me dio los brazos Luis Portal, mi condiscípulo y amigote.  

Después de las exclamaciones consiguientes, Portal se dispuso a explicarme el objeto de su 
venida tan a deshora y cuando ni por soñación contaba yo con su visita.  

-Es bastante raro... Te sorprenderá, pero no hagas aspavientos, que en el fondo no hay qué... 
Mañana, en Madrid... ¡Krrr! -e imitaba con la lengua el sonido que hace al abrirse una navaja de 
muelles-. Tengo el antojo de que tú me apadrines...  

-¿Lance? 

-No, digo, sí... Boda. 
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-¿Te casas? -articulé estupefacto-. ¿Así, tan de sopetón? En tu última carta -la recibí hará 
diez días- ni mentabas intenciones semejantes.  

-¡Ahí verás tú!... Ni yo me lo imaginaba tampoco hace una semana. Estaba en Ciudad Real, 
y descuidadísimo... Pero un día se me presenta allí Mó... ¡Si vieses qué peripecias!... El diablo lo 
añasca todo... Casamiento y mortaja...  

-¡Ah bonachón, pedazo de pan! ¿Pues no decías que para ti no se había cortado la casaca? 
¿Pues no decías que la fuerza de voluntad... y que el carácter... y que los hombres... y que nadie 
te la daba a ti?...  

Portal no contestó: sonrió, miró de soslayo hacia la punta de sus botas llenas de polvo, y una 
expresión maliciosa e infatuada pasó por su rostro anchísimo, curtido ya por el sol de los 
ejercicios de la profesión ingenieresca.  

-¡Pch!... No podía fallar: sospechaba que habías de salirme con eso... No cabe duda; la vida 
no puede teorizarse; gracias si la vamos practicando a tropezones...; y la teoría es el reverso de la 
práctica. Estas cosas vienen así... rodadas: no porque uno las busque, ni las prepare, ni las 
arregle; y así como no puede prepararlas... ¡corcho! tampoco las puede rehuir.  

-¿Pues no te habías desilusionado? ¿Pues no reconocías que Mó... vamos, no era tu ideal, ni 
por semejas? ¿No me confesaste que cualquier muchacha sencilla e ignorante te parecía 
preferible? ¿No armaron un complot su mamá y ella y hasta los chiquillos, para cogerte en la red 
(textuales palabras tuyas).  

-Bien... yo acaso me expresé aquel día con cierta exageración. Estaba fuera de juicio. No 
hay que tomar al pie de la letra lo que dice un enamorado emberrechinado. Mó no es la mujer 
nueva, convenido; pero acaso no es tiempo aún de que esa hembra excepcional aparezca en 
nuestra sociedad y la modifique... Entretanto, Mó es una real mujer, que me tiene ley, que dejaría 
por mí la proporción más brillante... y eso supone algo, compadrito. Mathew... ¿ves tú? se 
casaba, iba al ara de Himeneo, si a ella se le antojase. No es invención, no; cartas cantan... Y el 
tal Mathew tiene muchas libras...  

-¿De carne? 

-¡Esterlinas, caracoles! 

-¿Y dices que mañana? ¡Estoy, turulato! 

-Cabal... Todo lo he arreglado al vuelo... Si es locura... ¡mejor! Alguna locura se ha de hacer 
en la vida..., chacho...: y las locuras, en caliente, que es cuando tienen mejor substancia. Estoy, 
convencido de que los locos la aciertan más que los cuerdos. Nuestro siglo está enfermo de 
sensatez: nuestra generación, hipocondríaca de formalidad y de tanto calcular las consecuencias 
de los actos pasionales... Yo creo que es hora de tocar a rebato. ¿Qué opinas?  
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-Que antes no pensabas así. Todo se te volvía prudencia, reflexión, oportunismo y cuquería.  

-Pues... velay. La vida es una serie de velays! No me hagas observaciones. Los que nunca 
hemos roto un plato, de repente... ¡cataplum! nos dejamos caer y rompernos una vajilla entera.  

-Pues ya que hoy no tienes tren para volver a Madrid, y que es la última noche que pasamos 
juntos -le dije- me entran ganas de leerte unos borrones que escribí... una especie de novela o de 
autobiografía... sobre todo aquello... ¿bien te acordarás? aquel infundio mitad amoroso y mitad 
psicológico que tuve con la mujer de mi difunto tío Felipe. En el cuaderno sales a relucir a cada 
paso, y te servirá como de remordimiento, porque escribí tus frases y tus sanos consejos y tus 
doctrinas para entender bien la aguja de marear en esto de amoríos y bodas. ¿No te molestará el 
oírlo?  

-Al contrario, me gustará mucho -afirmó mi amigo-. Haz que traigan una maquinilla de café 
y los ingredientes para confeccionarlo; pide para mí dos cajetillas de cigarros, porque me olvidé 
de comprar antes de venirme; di también que suban un par de botellitas de alemana; y... soy todo 
oídos, a ver qué resulta de ese engendro.  

Saqué del cajón mis apuntes, en los cuales había encontrado delicioso entretenimiento, un 
baño de frescura, que me desimpresionaba del último período de mis aridísimos estudios. Portal 
me escuchó con atención, convertida luego en interés; protestando algunas veces por medio de 
un movimiento de cabeza, cuando le parecía menos exacta la narración; aprobando otras, y 
riendo a la evocación del recuerdo ya casi borrado; y sólo me interrumpió repentinamente hacia 
el final, a tiempo que yo entraba de lleno en el relato de los últimos meses de la enfermedad de 
mi tío. «¡Alto ahí!» dijo, arrojando el cigarro que chupaba.  

-¿Qué se te ocurre? -pregúntele. 

-Hacerte una observación -respondió- para el caso de que algún día destinases esos borrones 
a la publicidad; tentación en que caerás ¡cómo si lo viese! porque ningún joven de nuestra época 
se conforma a archivar sus estudios (inspiraciones les llamaban antes). Si encajas eso por ahí... 
en periódico o revista... debes, en mi concepto, suprimir todos los capítulos donde pintas los 
progresos y los caracteres de la enfermedad de tu tío. Créeme: al público no le gustan esas 
descripciones brutalmente naturalistas, y cuanto más a lo vivo las dibujes, más antipáticas le 
serán. No obligues al que haya de leerte a oler un frasquito de sales, ni bragas que las señoras 
nerviosas cierren tu libro sin acabarlo.  

-Ya conozco que el asunto no es de lo más ameno... Por otra parte, no pienso dar esto a la 
prensa. (Al hablar así otra me quedaba, pues yo tenía resuelto, para mi sayo, que no eran tan 
despreciables los apuntitos que no mereciesen hacer gemir los tórculos.) Pero supón que me 
entrase la manía de lanzarlo a los famosos cuatro vientos de la publicidad: ¿no sería un 
contrasentido segregar cabalmente esos capítulos en que la figura de tití aparece, no ya sobre 
fondo de oro, sino sobre un rompimiento de gloria, como el de las Concepciones de Murillo? Es 
cierto que no ocurren en esa parte de mi narración sucesos variados y sorprendentes; ¿pero te 
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parece poco semejante asistencia, hecha con abnegación tal? Dices que es repugnante. ¿Pues y la 
Biblia, cuando describe a Job rayéndose la podre con un casco de teja?  

-¡Bah! ¡De la Biblia acá... no nos hemos vuelto poco delicados! Créeme, guarda para ti esos 
detalles clínicos, esa poesía farmacéutica, y, pasa como sobre ascuas por encima del mal de tu 
tío. Peor es meneallo, rapaz. Conténtate con decir que se puso malito, y que se fue empeorando, 
empeorando... hasta que estiró la pata.  

-¡Pero te repito que entonces mutilo completamente el carácter y la imagen de Carmiña! -
objeté dolorido-. Si no la seguimos paso a paso en el camino del calvario; si no la vemos casi 
abandonada de todo el mundo; negándose a llamar a una monja, porque su esposo no quería 
atenciones más que de su mujer; habiéndosele despedido los criados por pánico de «coger el 
mal»; pasándose las noches en vela, rendida, febril, sin probar alimento en veinticuatro horas, 
obligada a lavar ella misma las vendas y los trapos...  

-¡Huy, hijo! Vendas, trapos... ¡Todo eso apesta a Hospital, a fénico, a pus! ¡No lo nombres 
siquiera! Toma mi consejo. Insisto en que no debes decirlo. El arte no desciende ahí. El arte debe 
ser una selección... El artista pasa al través de la naturaleza haciendo lo mismo que haría un 
paseante inteligente y delicado: recogiendo las florecitas para atarlas y formar un ramillete y 
colocarlo en un lindo búcaro para que adorne su casa, recree los ojos y embalsame el aire. La 
ciencia... ya es diferente: el botánico puede coger las hierbas malas, feas y ponzoñosas, y 
guardarlas con cariño, y estudiarlas y clasificarlas...  

-Pero si yo no tengo pretensiones de artista, ni Cristo que lo fundó -contesté con la menor 
dosis de sinceridad posible.  

-Hablamos para el caso de que las tuvieses. Suponiendo que ese libro de tu autobiografía 
fuera a imprimirse, yo le daría un tajo; yo me pararía en firme en aquel incidente... verás... La 
escapatoria de Camila Barrientos con el novio de su hermana... Porque creo que esa vez fue la 
última que se cruzaron entre Carmiña y tú palabras relativas al drama de pasión que 
indudablemente existía entre ambos, muy tapadito, pero muy auténtico. Después, para que no se 
ignorase en qué había parado la cosa, pondría un epílogo... la muerte de tu tío... y nada más. 
Nada más por ahora, quiero decir, porque tus confesiones traen cola, chacho; a los dos o tres 
años de estar casado con la tití... han de sucederte cosas dignas de la pluma de Balzac. Sigo en 
mi idea... esta clase de mujeres tan santas, tan excelentes y admirables, no pueden hacernos 
felices a nosotros... y nuestra vida a su lado sería un infierno. En fin, hoy no es día de que yo 
predique a nadie... Estoy desautorizado. Se ha llevado pateta mi prestigio.  

-Vamos -indiqué-, lo que pasa es que a ti, en tu estado de ánimo actual, no te hacen gracia 
esas páginas dolorosas. Pues las salto... y si quieres, de palabra te contaré cómo se murió mi tío, 
pues fue un momento en que experimenté yo una emoción bastante rara. No tengas miedo: 
abreviaré, porque conozco que estás muriéndote de soñarrera... y hoy es jugarte una serranada el 
no dejarte dormir.  
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Sonrió el orensano, y yo continué: 

-En los últimos meses de la enfermedad, mi tío no se dejaba ver de nadie, más que de su 
mujer y del médico. A mí se me prohibió la entrada. Yo hubiera insistido; pero me lo impidió 
una interminable carta de mamá, donde me anunciaba el propósito de venir a Madrid para 
obtener que su hermano testase en mi favor, como era justo. La tal carta me hizo adoptar dos 
resoluciones: primera, la de engañar a mamá, evitando a toda costa que viniese, afirmándole que 
mi tío estaba resuelto a dejarme su fortuna toda; segunda, la de no poner los pies en la casa 
mientras durase el mal. Parecíame esto de elemental delicadeza; no sé si en mi resolución 
entraría por algo la poca gracia que me hacía el contagioso y horrible padecimiento.  

Una tarde vino a mi fonda el Padre Moreno, solicitando hablarme. Yo ignoraba que el fraile 
moro hubiese regresado a Madrid; le creía convaleciente en el convento de Chipiona. Díjome 
que había venido a Madrid para activar y despachar ciertos asuntos de su Orden, «que a usted le 
importan un pito», añadió con su brusca familiaridad acostumbrada, y que se alegraba, porque 
así lograra reducir y consolar al marido de Carmen, el cual, a fuerza de tanto padecer, enterado 
ya de su verdadera situación, estaba «dado a Barrabás, y sin querer aceptar la voluntad de Dios, 
ni confesarse. Ya le tenemos como un guante -prosiguió Aben Jusuf- y ahora lo que desea es 
verle a usted en estas últimas horas...».  

-¿Tan malo esta? 

-Dice el médico que no pasará de esta noche o de la madrugada. La anemia, producida por 
las lesiones interiores y sus consecuencias, es lo que le acaba. Lo que es por el mal propiamente 
dicho... viviría diez años, si vida puede llamarse la de un leproso.  

-¿Y quiere verme? ¿Sabe usted que no tengo ganas de ir?  

-Pues venga usted sin ganas -contestó el fraile, terciándose el manteo o capa eclesiástica, y 
echando delante con resolución. Ya no usaba muleta; estaba otra vez hecho un valiente.  

Le seguí; ¡qué remedio! subí las escaleras, crucé el pasillo, entré en el cuarto, y a la débil luz 
de una lamparilla y en el fundo de la cama que en otro tiempo fue tálamo nupcial, vi mi objeto de 
forma indistinta: la cabeza del enfermo envuelta en vendas múltiples. Una voz ronca y extraña, 
como la de los sordomudos, me llamó; sin duda la enfermedad alterara las cuerdas vocales... Mi 
tití, que había entrado conmigo, se colocó a los pies de la cama, y al otro lado de ella se situó el 
Padre Moreno.  

-Sal... us... tio... -pronunciaba el enfermo tan dificultosamente, que una misteriosa tristeza 
compasiva se apoderó de mí-. Es... toy... muy...  

-No hable usted, tío... -supliqué aproximándome más, arrostrando el olor de éter mezclado 
con el de la descomposición cadavérica que exhalaba ya aquel cuerpo-. Si tiene usted algo que 
decirme... Carmen lo hará por usted.  
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-Carm... hija... ven... -articuló el desgraciado. 

Carmen se acercó también, pero sollozando, con el rostro oculto en el pañuelo.  

-Yo hablaré, señor de Unceta... No se fatigue -intervino el Padre-. Lo que quiere su tío es 
decirle que... vamos... que allá en otro tiempo... cuando murió el señor abuelo de usted y se 
hicieron las partijas... tal vez no hubiese toda la equidad posible en el reparto de los cupos... y 
que hoy, en estos momentos solemnes...  

Al llegar a este punto, el viviente cadáver pretendió incorporarse, ladeose un tanto, y de 
entre sus vendas y del fondo de su destruida laringe salió un acento... ¡qué acento, señor!... 
Decía: «Salustio... per... perdóname... y dile a... a... tu madre que... me perd...». ¡Qué espantoso 
daño me hizo aquello! Se me apretó la garganta, se me cortó el aliento, y exclamé ahogándome:  

-No me pida usted perdón... Le ruego que no me lo pida usted... Yo soy quien debe...  

-Su señor tío -interrumpió el Padre secamente, como si le molestase la escena- está animado 
de sentimientos tan equitativos, que hizo ayer sus disposiciones dejándole a usted la parte mejor 
de su caudal... El total no, porque también favorece en el testamento a su señora, que le ha 
asistido... como usted sabe y le consta... y que le ha dado pruebas de cariño inmenso.  

-¡Tío! -exclamé fuera de mí-: ¿por qué hizo usted ese disparate...? Todo, todo a Carmiña... 
Ella lo merece; yo ni lo merezco, ni los quiero, ni lo admito. Me ocasiona usted el mayor 
disgusto... No me deje usted nada. Renuncio... ¡Por Dios! He concluido mi carrera, y a mi madre 
le sobra con qué vivir. No necesito bienes. Por Cristo, borre usted mi nombre de su testamento.  

- Felipe -suplicó a su vez la tití con voz empañada por el llanto- déjaselo todo a tu hermana, 
todo, todo; y yo, si no me quieren en casa de mis padres, con ella me iré a vivir, caso de que tú 
faltases... que nos sucederá, porque Dios te conservará la vida.  

-Basta de porfías -intervino el fraile-. No sean bobos por exceso de desinterés. Don Felipe 
estuvo acertadísimo en el reparto de su hacienda. Si logra algún alivio en su enfermedad, ya 
tendrá tiempo de modificar la última voluntad que ayer dictó. Ahora -por si se empeorase- que 
piense en Dios, en su justicia y en su misericordia. Carmen, échese usted un rato. Salustio y yo 
velaremos... Saúco no tardará en venir a pasar la noche también... Al hacer el Padre esta 
proposición, el tronco del enfermo se agitó, sus manos entrapajadas salieron de entre las sábanas, 
y con sobrehumano esfuerzo gritó claramente:  

-¡No te vayas... Carmiña! 

Ella se precipitó al lecho. Con el rostro casi transfigurado, con la expresión angelical de la 
Santa Isabel de Murillo, se desplomó sobre el leproso, murmurando: «¡Felipe, queridiño, corazón 
mío, si no me voy!». Y sobre aquellos labios, roídos por el asqueroso mal, con una vehemencia 
que en otra ocasión me hubiese estremecidos de rabia hasta los mismos tuétanos, apoyó su boca, 
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firme y largamente, y sonó el besos santo... Mi tío, galvanizado, consiguió incorporarse; pero el 
esfuerzo retiró probablemente la sangre de su cerebro... y cuando su cabeza volvió a recaer sobre 
la almohada, ya vidriaba sus ojos la agonía. ¿Qué más te diré?... El Padre Moreno dijo la 
recomendación del alma, a que contestamos Carmen y yo... Nada, lo que puedes suponerte...  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

-¿Cuál fue ese fenómeno raro que notaste entonces? -preguntó el curioso Portal.  

-Que el corazón me aumentó de tamaño... No te rías, se me ensanchó atrozmente... y fui 
cristiano por espacio de una hora lo menos.  

El orensano parecía reflexionar. 

-¿Y cuándo te casas con la viuda? -pronunció al fin.  

-¡Vaya una ocurrencia! Está con su luto riguroso... y padeciendo, pues acabada la asistencia, 
se vieron las resultas de tanta fatiga en el quebranto de su salud. A Pontevedra se ha vuelto. Sé 
de ella por mi madre.  

En aquel instante amanecía, y los canoros ruiseñores de Aranjuez, desde la frondosa copa de 
los árboles centenarios, saludaban al nuevo día con sus arpadas lenguas.  

-¿Sabes -indicó Portal- que este sitio es precioso? Mira qué alborada nos dan los pájaros... Y 
luego la habitación grande y fresca, el piso de azulejos... Voy, a venirme aquí a pasar la primer 
noche.  

FIN 
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