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Tarde y fastidio

De dénde le vendria esa idea, la tarde como un fastidio de sol, si la mafiana
habia transcurrido en el departamento con aire acondicionado, la botella y el
cenicero bien a mano, con algunas fotos sobre el sillén y otras desparramadas por
el piso. Si alli adentro habia mirado por primera vez en afios esa pelicula de
vacaciones los tres, rescatada no supo de dénde y vaya a saber como y para qué.
Y si recién habia estacionado el auto flamante y so6lo existia una cuadra hasta
llegar a la plaza y ahi nomas, cruzando. Pero al sol debia sumarle el humo de los
escapes entrandole como si fuera una novedad arrastrandolo a toser sin
reconocerse en la tos, como si tosiera aquel perro yéndose quién sabe, o esa
estatua condenada a permanecer, o el arbol que ahora le sirve al perro y
ensombrece una parte de la estatua. Tosia pues, y resultaba absurdo, como
absurdos se le antojaban los pensamientos de los ultimos tiempos mientras
caminaba siempre tan elegante por fuera, tan traje de corte inglés y corbata de
seda, la piel bronceada a propésito en sesiones de doce minutos sin fastidio. Pero
qué hacer ahora y aqui con los recuerdos, a quién recurrir cuando se descubre la
soledad adentro, si ya es tarde y los muertos no pueden oir lo que no quiso, y los
padres se fueron y no les ha preguntado si el abuelo era bueno o jugador o
borracho. O si la guerra los habia hecho andar descalzos antes que uno, buen hijo

que habia hecho carrera, les pagara el mejor lugar para verlos poco en horas de
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visita cada vez menos. La calle se mostraba entonces como la tarde, se diluia en
un fastidio de gente al sol y de vehiculos que echaban humo a su paso y él
llegaria con demora y no importaba, pues temprano sélo llegan los perdedores,
los que bajan la vista cuando entra para ser insultado en silencio, pues asi lo
reciben aquellos sobre los cuales lo ignora todo, y si alguna vez les rescaté por
casualidad algin nombre lo olvidé al instante por un asunto urgente que
reclamaba atencién. Uno entra al banco por costumbre o para huir de los
fantasmas, porque desde hace, jcuanto?, ;y antes?, como era antes que no era lo
mismo que ahora, cuando despilfarra su indiferencia contra clientes y
subordinados, a los que ve y les da la mano y cuando aprieta el pufio no hay
fuerza, hay apenas un gesto blando, tan blando como inttil. Y puesto a decidir en
su puesto deberia hacerlo todo de nuevo, repetir cada movimiento como la
primera vez, aunque hoy los pensamientos absurdos intentan trabarlo pero no
hay salida, debe resignarse a recibir a esas damas o a esos caballeros que lo tratan
con cortesia, pues lo saben portador de las llaves del banco, aunque ya esta
cansado de lo que tanto le gustaba, cuando le pasaban un sobre blanco o gris o
qué diferencia hay, si servia para comprar la felicidad a largo plazo y bajos
intereses. Los sefiores gerentes son poderosos en ese instante, cuando negocian
un expediente y lo firman o no, y si lo firman estampan sello y sonrisa y apreton
de manos. Pero por qué maldicién le toca atender justo hoy, con estos recuerdos
como animales infatigables, a la sefiora que ya ve venir, con joyas hasta en las

piernas para impresionarlo y chico rubio a su lado, y un velo se descorre en
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alguna parte e imagina que a lo mejor el chico podria parecerse, y se pregunta
por qué no le acept6 esa vez la invitacion para jugar al dominé y le dijo no al hijo,
si el cansancio derivaba apenas de unas copas o de alguna secretaria a deshoras.
Y por qué se negd a mirar cada dia el cuaderno de clase e ignoré los dibujos en
las paredes, y cuando los quiso mirar no encontré los cuadernos y las paredes se
habian desmoronado, y ya no existia el hijo, existe quiza un ser desconocido, con
barba y anteojos le parecié una vez a lo lejos, cuando no se atrevié a cruzar la
calle. Entonces el hijo es un milagro crecido sin él, como ha podido ser sin él y
ahora es sin él no sabe dénde. Y no hay remedio, se inclina y firma la solicitud de
sefiora enjoyada con chico rubio y piensa que todo es lo mismo, la vida no tiene
garantia y pase el que sigue, y si no sigue nadie mejor, porque alguien se acerca
con bandeja y café no pedido y lo saluda, como le va, sefior, y él no adivina si ya
le ha respondido algo o si acaso debe contestarle con la seriedad de antes pero no
de ahora, cuando los recuerdos vuelven y lo llevan a una escena de all4 lejos en el
tiempo, te acordas Irene, en una mesa en un bar en una mafiana con fastidio de
sol en las mejillas de ella que dice no comprender cuando él le ha dicho ya es
muy tarde, como tarde, te resistis Irene, y uno inventa algo para justificar
palabras que se le descuelgan de la boca, fatales y huecas, como si un eco
repitiera lo que no hubiera debido decir. Pero ya es la hora, el tiempo se ha
cumplido y corresponde irse, aunque antes se impone la impostergable reunion
para darles oportunidad a dos o tres de los que mas lo odian de que le rindan

cuenta y pleitesia y le recuerden como defienden con su honra y dedicacién los
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intereses del banco. Ellos no saben de su desinterés de hoy por los intereses y
tampoco que sélo importan las deudas contraidas en su vida y de las cuales no
acierta a distinguir la caja para pagar. Y después existe de nuevo la calle, donde
ya no asoma el sol y donde el humo ya no lo hace toser aunque el fastidio sigue
firme adentro del que camina entre la gente, y la gente lo empuja a mirar una
iglesia y a pensar si Dios alguna vez amenazé con decirle algo y El tampoco tuvo
tiempo. Entonces la tarde casi noche es una larga caminata hacia el bajo, rumbo
al puerto para qué. Y cuando llega la vida es un embrollo y hay una brisa y un
barco alejandose, e imagina que quizds un rato antes y ese barco le hubiera
servido aunque tal vez adn, porque ve sus luces yéndose y la memoria es un
fastidio sobre el escalén que parece no acabarse y es un abismo de padres que se
fueron antes de y de hijo que creci6 sin y de amor de Irene abandonada en una y

el murallén es s6lo un salto y entonces ya no es mas ni la brisa ni el grito.

Mario Capasso
Del libro EL FUTURO ES UN TROPEL ABSURDO.
Ao 1999.
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