Shakespeare: Sexo amor y muerte, analizado por Harold Bloom.

Por Milo J. Krmpotic

Bloom: apéstol de la Bardolatria

Harold Bloom desnuda a los grandes personajes de William Shakespeare. De
Julieta a Hamlet, pasando por Otelo o Macbeth, varios son |os personajes de
Shakespeare que han acanzado €l estatus de iconos occidentales gracias a sus mas
bajas pasiones. En “La invencion de lo humano” (Anagrama), Harold Bloom analiza
sus respectivas tragedias y sus mas insolitas interpretaciones.

"He luchado hasta el limite de mis capacidades para hablar de Shakespeare y no de mi,
pero estoy seguro de que las obras han inundado mi conciencia, y de que las obras me leen a
mi mejor de lo que yo las leo.” Lo dice Harold Bloom (Nueva York, 1930) sujeto de
capaci dades en absoluto limitadas que, desde su cargo de profesor de Humanidades en la
Universidad de Yale, se haencargado deir sentando catedra en el mundo literario. Ahora,
tras establecer con grandeza no exenta de arrogancia £/ canon occidental, tras explicar a
propiosy extraiios. Como leer y por qué (a igual que el anterior en Anagrama), con alguna
gue otra acusacion de arbitrariedad en ¢l bolsillo (The Book of J sostenia alegremente que las
mas antiguas partes del Génesis y del Exodo fueron escritas por unamujer), Bloom ha
decidido plasmar en un libro los veinte ailos que lleva ensefiando a Shakespeare. Y nosotros,
paravariar, escuchamosy aprendemos.

Skakespeare, Sexo amor y muerte

EL DE DRAMATURGO ERA, afinalesde siglo XVI, un oficio de alto riesgo en
Inglaterra. Christopher Marlowe, autor afin a escandalo de corte homosexual y espia a su vez
del Servicio Secreto de sir Frances Walsingham, fue asesinado en 1593 de una de cuchillada
en & 0jo tras unatabernariareyerta en Deptford. Thomas Kyd, companero de cuarto del
anterior y responsable con La tragedia espariola del tono viscera y sangriento queibaa
adoptar el dramaisabelino , fallecié un afio después a causa de las torturas recibidas mientras
estuvo en prision por hergjia. Tensiones religiosas y vaivenes politicos constituian el signo de
unaépoca en que los escritores valoraban mas que nada contar con un buen padrino en los
circulos de poder y se cuidaban mucho de ofender a su susceptible soberana; de un tiempo en
gue el publico exigia asesinatos y actos contra natura en unas representaciones que podian
Ilegar a congregar a 3.000 alegres y beodos espectadores... Tal es el contexto en € que
William Shakespeare, un prestamista, empresario y actor teatral de Stratford-upon-Avon,
comenzo a labrar su fama literaria con una prolifica carrera que, a falta de escandalos
personales, seregoded en las pulsiones sexuales, amatorias y mortales de sus personajes;
triada de intereses cuyo tratamiento le ha valido € titulo de inventor de lo humano, padre de
la palabra hecha carne y enunciador del conocimiento maximo (o tragico, que viene a ser lo
mismo). "Ningun otro escritor, antes o después de Shakespeare, ha logrado tan bien el casi
milagro de crear voces extremadamente diferentes, aungue coherentes consigo mismas, para
sus ciento y pico persongjes principaes’, dice Harold Bloom; de todos €ellos, ocho pri-
mordiales centran este alucinante trayecto a las entranas de nuestro propio ser.



Julieta y el sexo

Julieta se enamoré de Romeo (y Romeo de Julieta) en la que constituye una de las mas
famosas historias del chico conoce chica (y viceversa) de la literatura universal, pareja de
baile cuya fama solo alcanza a eclipsar ese otro binomio compuesto por Adan y Eva. Pero fue
entonces cuando entr6 en juego la maldicion del apellido, y la enemistad entre Montescos y
Capuletos condujo a la primera auténtica tragedia de Shakespeare, con la joven apufialandose
el f)e(_:ho en e lecho de muerte de su primer y tinico amante (suicidado tambien al creerla
fallecida por anticipado). Sexuaidad y muerte, pues, hombre y mujer asaeteados a una por
las flechas de Eros y @ aguijon de Thanatos. El Bardo elige hablar de la muerte de los
amantes antes que de la muerte del amor; quizas porgue, de haber un acto VI y ser esta una
comedia, segun sugiere Bloom, las bodas se asemejarian demasiado a la del propio escritor
con Anne Hathaway, matrimonio que le procuré tres hijos y, a la postre, no excesiva dicha.
(A quién amo Shakespeare? Lo ignoramos, pero de sus 154 Sonetos, 126 estan dedicados a
un amigo de identidad tan escondida como idedlizada es su belleza. Julieta, de 13 anos
apenas, es "la epifania de la religion del amor"; pese a su desesperado final, la pasion que la
une a Romeo es una de las mas saludables de la literatura occidental, ya que ninguno de los
dos desea la muerte o0 muere por odio. De Por medio, no vaya e elemento sexua a quedar
eclipsado, €l procaz talento de Mercucio ofrece joyas como las del siguiente verso: "Ojala
fueraella/ un nispero abierto y ti una pera poperin” (donde nispero €s un término recurrente
acerca de los genitales femeninos y poperin un juego fonético con pop her in, algo asi como
introducetele). Asi las cosas, victima de las circunstancias tanto como de su propia argucia
suicida, Julieta representa la ingenuidad castigada sin motivo, € dolor de los amantes separa-
dos por e destino. Con ella, "Shakespeare se ensefia a si mismo a no tener remordimientos, y
prepara el camino para sus cinco grandes tragedias”.

Shylock y el odio

El mercader de Venecia, escrita arededor de 1596, representa la emancipacion de
Shakespeare respecto a Marlowe, de cuya alargada sombra no habia podido atn liberarse.
Alli donde Marlowe, con El judio de Malta, habia abusado del topico semita hasta la
caricatura, el Bardo responde con un Shylock grotesco y aterrador pero, sin duda, humano,
duefio de una prosa que es la mejor de su autor en espera del vitalista Falstaff. Antonio es
agui el héroe de la funcion, el mercader del titulo; un buen catolico cuya aficion por la patada
y/o e salivazo a cuanto judio se cruza en su camino va a ponerlo en serios aprietos.
Necesitado de 3.000 ducados, Antonio pide un préstamo al usurero Shylock, quien exige una
libra de la carne de su ahora deudor en caso de que € crédito no sea satisfecho en tres meses.
Shylock odia a Antonio por el maltrato que de el ha recibido en el pasado; es, junto a Yago
(Otelo) y Edmundo (E! Rey Lear), uno de los tres villanos de Shakespeare a quien nadie dese-
aria como vecino, pero a su vez se muestra como el iniCoO personge congruente en una obra
incongruente y manifiestamente antisemita. De ahi el castigo que se le inflige en el acto V: el
Ducado de Venecia lo condena a convertirse a cristianismo y a dividir su fortuna entre el
Estado y Antonio; mientras, € propio autor penaliza su notable entidad con una incoherente
aceptacion de la pena y un verso final cargado de ironia: "Estoy contento".

Falstaff y la vida

~ La comida, la bebida y la fornicacion son los intereses vitales de John Falstaff, cuyos
soliloquios en las dos partes de Enrigue IV representan el ingenio de Shakespeare llevado a
limite, lo hermanan irremediablemente con Sancho Panza y el Panurgo de Rabelais como
icono de la picaresca no exenta de melancolia (esto es, de la sabiduria popular). Basado en
la figura historica de sir John Oldcastle, martir protestante, el Bardo le cambia el apellido
para evitar las iras de sus seguidores 'y 1o sitia como tutor del principe Hal, € futuro Enrique
V, en la ensefianza de ese noble arte que es la vida. "Dadme vida", clama en efecto el
susodicho antes de hacerse pasar por muerto para sobrevivir a la batalla de Shrewsbury
contra los rebeldes de Henry Percy también llamado Hotspur. Tres afios mas tarde, en la

unda parte del drama Falstaff recibe el encargo de organizar un €jército que acabe de
aniquilar los focos de insurreccion, pero €l decide dar mejores destinos dinero que se le ha
encomendado, y la comida, la bebiday la fornicacion regresan al orden del dia. No obstante,



la alegria desaparece cuando, a la muerte de su padre, Hal es coronado y renuncia a la
influencia de su antiguo amigo. "Desterrad al gordo Jack y desterrais al mundo”, se lamenta
¢l amargamente, dando categoria universal a sus instintos. Y personal, ya que si bien
Shakespeare no es Fastaff, muy posiblemente se baso en su relacion con Southampton o
Pembroke (el amigo de los Sonetos) para moldear los intereses paternales del gordo Jack.
Progresivamente ignorado, en Enrigue V sabemos ya de la muerte de Falstaif sin oirle
ronunciar una linea, y es que la gloria histdrica que transpira la obra (con la victoria sobre
os franceses de 1415 en Agincourt a modo de colofén) dificilmente hubiera tolerado el
escepticismo del persongje. Por tltimo, Las alegres comadres de Windsor, escrita entre las
dos partes de Enrigue IV obedece a una peticion de la reina Isabel, que deseaba ver al
persong e enamorado. Un pseudo Falstaff se |lamenta Bloom, en |a que parece la tinica obra
que Shakespeare redacté a disgusto.

Rosalinda y las mujeres

"(Fue Shakespeare o fue la naturaleza quien inventd la inferioridad emocional de los
hombres ante las mujeres?", se pregunta Bloom antes de hacer historia: hay una Rosaline en
Penas de amor perdidas, y Rosalinda es el nombre de la prometida de Romeo antes de
conocer a Julieta... ;Se llamaria acaso Rosalinda la dama oscura de |0s Sonetos, aquella que
centra los mas bajos instintos del poeta? La Rosalinda que nos ocupa nacio en Como gustéis
(1600), antecedente directo de Hamlet y comedia en la que ningin personaje sufre dafio fisico
0 emocional, por lo que € puablico puede centrarse en el disfrute de las habilidades
lingiiisticas del personaje. Pero Rosalinda ha sido ademas considerada como lesbiana por la
critica feminista (disfrazada de hombre enamora alajoven Febe), o como representante de un
supuesto ideal de la bisexuaidad shakespeariano. Lo cierto es que, en € siglo XVI, los

apeles femeninos eran representados por nifios o adolescentes, nunca por mujeres, con lo
cual Rosalinda era un joven que se vestia de mujer para a su vez disfrazarse de hombre y
ﬁul ular por e bosgue de Arden cortgando a apuesto Orlando. Asi, entre la complicidad

omoerotica del publico y la abierta guerra de sexos ("los hombres han muerto de vez en
cuando, J/ los gusanos se [os han comido, pero nunca por amor”, le espetaasu pretendlenteR,
Rosalinda aparece como una de las primeras y mas consistentes mujeres modernas de la
literatura mundial .

Hamlet y 1a duda

"Después de Jesus, Hamlet es la figura mas citada de la conciencia occidental; nadie le
reza, pera tampoco nadie |o rehtye mucho tiempo."Con una longitud de 3.880 versos, lo que
la hacia practicamente irrepresentable, Hamlet €s una obra que Shakespeare escribié y
rescribio quizas para si mismo, y que en su union de carismay escepticismo alumbro al "mas
grande héroe accidental". De hecho, Bloom se suma a la teoria de Peter Alexander seglin la
cual fue e mismo Bardo quien escribio el Ur-Hamlet, version diez afios anterior
actualmente desaparecida que por la general se atribuye a Thomas Kyrl. Sea como sea, d}é
nuevo la vida privada del poeta ofrece algunas ﬁautas para comprender al personaje: Hamlet
llega en 1601, poco despucs de la muerte de John Shakespeare. El Bardo ha perdido, pues, a
su padre, pero también a su hijo, de nombre Hamnet y fallecido a los 11 anos de edad, en
1596. (Como no destacar los inevitables paralelismos? Hamlet es e hijo idea de
Shakespeare, nos dice Bloom; un principe intelectual que representa la nueva era del Alto
Renacimiento en contraposicion al espectro de su padre, guerrero en una edad de caos y
san%re (similar, como hemos visto, a la peligrosa Inglaterra isabelina) que regresa de la
tumba para exigir nuevas carnicerias. La paternidad lo es todo, pues también los reyes son
padres de sus sibditos y si  “algo huele a podrido en Dinamarca", sin duda algo huele a
podrida en la Corona britanica. Las preguntas se suceden: ;cudndo inicid Gertrudis su
adulterio?, ;teme Hamlet estar asesinando a su propio y verdadero padre al matar a Claudio?
Lo cierto es gque € principe solo cumple con su venganza cuando se sabe envenenado y su
madre agoniza victima de la misma ponzofia. La suya es la tragedia de la personalidad, la
lucha entre la inaccion (se pretende loco no para planear su venganza sino para posponerla,
pues Claudio siempre lo trata como a un hijo y nunca amenaza su vida) y la necesidad de
afirmarse y cumplir con & destino. Hamlet muere libre, pero parece haber enveecido diez
aios en el plazo de las pocas semanas ciue transcurren entre el acto primero y e quinto. La
duda lo lleva a la verdad, la verdad llena su reino de muerte... Ergo, la muerte es €



conocimiento altimo y tal es la tragedia del ser humano. "El resto -nos dice Hamlet en su
ultima intervencion- es silencio.”

Otelo y los celos

Dificilmente puede concebirse a Otelo, el exitoso y orgulloso genera de origen moro
que junto a Coriolano es uno de los dos unicos personajes shakespearianos que "excluyen
toda risa’; dificilmente puede concebirselo, decia, lejos de la compaiia de Yago y
Desdémona. El primero es el "Diablo de Occidente", el alférez que ha visto como Cassio
recibia el ascenso que a ¢l le correspondia y que, cual angel caido, planea vengarse de su
antiguo Dios. Ella, en cambio, "es laimagen dgl amor mas admirable en todo Shakespeare";
lucha por estar junto a Otelo en € frente de batalla (y se ha sugerido que quizas Otelo no la
ame mas que como reflejo del inmenso amor de ellagly atal punta llega su devocion que se
deja matar antes de contradecir a su marido. Si Otelo es una maquina de guerra, Yago es la
gota que agujerea la piedra. Cuando Otelo encuentra que la batalla ha terminado, su hombria
queda en suspenso, no acierta ya a reconocer los motivos que llevaron a Desdémona a amarlo
(y que son los mismos que alimentan su propio ego). Para colmo el matrimonio no se ha
consumado ann, y el moro comienza a rehuir a su esposa, no vaya a encontrar en sus brazos
la prueba definitiva de lainfidelidad. Otelo jura'no verter su sangre” y, en efecto, no solo no
la desvirga sino que, para asesinarla, renuncia al tradicional cuchillo shakespeariano (con el
muY vaginal simbolismo que se induce de sus cortes) y opta por estrangularia. ;Y el porqué
de los celos? De nuevo la muerte, constante en las cinco grandes tragedias del Bardo, hace
acto de presencia: segin Freud, el hombre ve en los cuernos la constatacion de que el mundo
seguird girando cuando ellos ya no estén; es el miedo al vacio en Otelo, en cualquiera de
nosotros, o que Y ago reconoce a poner en marcha su plan.

Lear y la muerte

El envejecido rey Salomon del Eclesiastés sirvié como modelo a Shakespeare para
modelar a Lear, un monarca britanico cuyo reino se situaria asi nueve siglos antes de Cristo,
en una época de paganismo. De hecho, el gran critico inglés Samuel Johnson afirmaba no
tolerar e acto V, y concretamente la muerte de Cordelia, en cuanto se trata del suceso mas
tragico de todas las tragedias del Bardo, un episodio que "ultrajaba a la justicia divina'.
Cuando Lear decide dividir la Corona entre sus tres hijas, la actitud pasiva de Cordelia lo
lleva a desheredarla. Pero pronto queda claro que Regan y Goneril han actuado con
hipocresia, y que Cordelia es |la tinica que de veras lo ama (incestuosamente, segun sugirio
Freud, aunque agui Bloom le devuelve la pelota acusandolo de proyectar los propios
sentlmlentogsi)or su hija Anna sobre la mas inocente historia del Bardo). Sea como sea, El
Rey Lear trasluce una intensa angustia respecto a la sexualidad humana (Hell, "infierno", es
una de las metaforas referidas al sexo femenino), con las complejas relaciones paterno-filiales
amodo de colofon. El amor se muestra en su forma mas sombria, la muerte a nadie liberay la
sensacion de orfandad final resulta, sencillamente, inaguantable.

Macbeth y el poder

Escrita como obra intermedia en e intenso periodo creativo que a la largo de solo
catorce meses también dio lugar a El Rey Lear 'y Antonio y Cleopatra, Macbeth eslatragedia
de la imaginacion; esto es, el drama de una ambicion que acaba cumpliéndose demasiado
bien. Macbeth, uno de los mejores generales del rey Duncan, regresa d% una batalla junto a
Banquo cuando tres brujas se cruzan en su camino y lanzan la siguiente profecia: el primero
sera rey, pero Banquo sera padre de los reyes por venir. Al enterarse, lady Macbeth decide
gue su marido debe tomar las riendas del destino y, aprovechando la visita de Duncan a su
castillo, lo impulsa a asesinarlo (ella es incapaz porque €l rey dormido le recuerda a su propio
padre, pero la accion de Macbeth, como hemos visto anteriormente, flirtea con el parricidio).
Esto da pie a una orgia de sangre, a unos tiempos convulsos para la de por si oscura y
primigenia Escocia en que se ambienta & drama y, por ultimo, al fin del matrimonio
Macbeth, curiosamente "la pargja casada mas feliz de toda la obra de Shakespeare". Se trata
de una obra fugaz, con la muerte, € tiempo y la naturaleza como temas principales. Su
€conomia narrativa y gran ritmo contribuyen a que € espectador se sienta devorado, como



Macbeth mismo, por la muerte. "Dios esta exiliado de Macbeth y El Rey Lear. Exiliado, no
negado o muerto. Ta y como sucedia con Otelo, la masculinidad de Macbeth queda en
entredicho: lady Macbeth es una madre frustrada que ademas llora la pérdida del hijo que
tuvo en un matrimonio anterior. ;Es Macbeth impotente? ;Se dedica acaso a asesinar a los
hijos genos por no haber tenido descendencia él mismo? La suya es la huida hacia delante
(Freud dixif) de una mente dividida que anticipa las dobleces del doctor Jekyll y Mr. Hyde.
Como dramaturgo, concluye Bloom, Shakespeare es nietzscheano, vitalista, nihilista... Su
muerte, a los 52 anos, ya tras una borrachera junto a también dramaturgo Ben Jonson, ya a
causa de una enfermedad venérea, puso punto final a una obra que en lo cognitivo, en lo
lingiiistico en lo imaginativo ha alimentado sin descanso, S NO practicamente
monopolizado, e canon occidental. Lavidamisma, si aeso vamos.

.Fue 0 no fue?

Ingram Frizer eracompaiiero de correrias, cuando no amigo intimo, de Christopher
Marlowe, pero eso no leimpidio6 apuiialarlo en el ojo. Sobre Marlowe pesaba, por cierto, una
orden de detencion que no habia llegado a cumplirse. ;Simul6 el autor del Fausto teatral mas
conocido, valiéndose de sus contactos en el Servicio Secreto, su propia muerte? ;Se escondio
acaso en Italia, desde donde si %Ji(’) escribiendo obras como Hamlet u Otelo bajo € nombre de
su amigo, & empresario Will Shakspeare (sin lae, tal y como aparece €l apellido en unade
las dos firmas que se le conocen)? La suya es, a menos, una de las identidades suplentes que
se han venido esgrimiendo como responsables en la sombra de la genial obra del Bardo. A
finy al cabo, e Shakespeare de Stratford-upon-Avon no contéd con una educacion
universitaria; no vigjo por el continente (donde se ambientan varios de sus dramas), Y ni
siquiera consta que legara un solo libro de su propiedad. Pero esta primeratesisimplicaria
unabicefalia creativa paralos afios comprendidos entre 1589 y 1593, cuando tanto Marlowe
como Shakespeare producian sus primeros trabajos. El oxoniense Edward de Vere aparece,
pues, como la opcion mas contundente en el ama de los filo-conspirativos: aristocrata
conocedor de las Cortes europeas, De Vere posey6 una copia de la Biblia con 168 marcas
gue corresponderian a citas utilizadas por €l Bardo; recibio ademas de la reina Isabel y de
Jaime | una asignacion de mil libras anuales (mas de medio millon de euros al cambio
actual), sin motivo aparente, hasta el dia de su muerte. Que era homosexual, que era hijo dela
soberana o que junto ala propialsabel | fue padre de Southampton (uno de los nombres que
se sugieren parael amigo de los Sonetos) son las causas que habrian llevado a esconder una
autoria de por si mal vista en las altas esferas.



