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El Viaje Hacia Abajo 
  

  
�Mira y mira bien. ¡Hay que tomar lecciones de abismo!� 

  
  

  
El carácter iniciático de las novelas de aventuras que tienen un viaje por argumento es 

ampliamente reconocido incluso por los críticos más reacios a la mitologización de la 

narrativa. Bien mirado, el ochenta por ciento de las aventuras revisten explícita o 

implícitamente la forma de un viaje, desglosable siempre con suma facilidad en pasos hacia la 

iniciación. El esquema es obvio: el adolescente, todavía en el ámbito placentario de lo 

natural, recibe la llamada a la aventura, en forma de mapa, enigma, relato fabuloso, objeto 

mágico ... ; acompañado por un iniciador, figura de energía demoníaca a quien juntamente 

teme y venera, emprende un trayecto rico en peripecias, dificultades y tentaciones; debe 

superar sucesivas pruebas y, finalmente, vencer a un monstruo o, más generalmente, afrontar 

a la Muerte misma; al cabo, renace a una nueva vida, ya no natural, sino artificial, madura y 

de un rango delicadamente invulnerable. Este esbozo es tan conocido (1) que sólo me 

permito recordarlo al lector como aclaración del sólito uso que hago de la palabra 

«iniciación», empleada en su sentido menos pretencioso y más habitual. En este libro se 

habla de numerosos viajes iniciáticos: La isla del tesoro, El mundo perdido, El señor de los 

anillos, Los primeros hombres en la Luna, El peregrino de la estrella o los dos de que trata 

este capítulo. Un repaso mental a las obras enumeradas basta para probar que el mismo 

esquema de iniciación puede servir a propósitos hondamente distintos y que el resultado del 

ritual puede ser tanto la virilidad como la resignación, el enriquecimiento de posibilidades o 

la aceptación de su finitud. Lo mismo el viaje de Gilgamesh que la búsqueda del Graal son 

relatos iniciáticos: el desenlace del primero es la inexorabilidad de la muerte, el del segundo la 

inmortalidad. El viaje es siempre visto como algo significativo por la sabiduría épica: para el 

narrador, nunca se peregrina impúnemente. Pero los estatutos del iniciado varían desde el 

triunfo más irrefutable de la fuerza hasta el acatamiento no menos decidido de la debilidad, 
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de la soledad o del aniquilamiento. La iniciación no tiene lección unívoca; a su más alto nivel 

no le es ajena ni la sabiduría ni la ignorancia. Todas estas perspectivas han sido ya 

minuciosamente recensionadas por los críticos modernos. Quisiera insistir aquí en algunos 

aspectos de la materialidad misma del viaje, en una de sus variantes posibles: el descenso. 

  

Bajar es abismarse en lo que nos sustenta, es desfondar el fundamento que pos subyace. 

Peligrosa misión, incluso enloquecedora, pues todo parece indicar que el suelo nos sostiene 

precisamente en tanto conserva su opacidad, su terca cerrazón a nuestra mirada indagadora; 

abrirlo, de cualquier modo, es inutilizarlo en tanto que apoyo: la pesquisa que lo descubre a 

nuestros ojos, lo hurta por ese mismo gesto nuestros pies. Pero no sólo nuestra estabilidad 

física, sino también nuestro equilibrio mental, la razón misma, pueden llegar a tambalearse en 

este empeño; al bajar radicalmente ---es decir, no al bajar de una escalera, que es algo 

elevado, sino al bajar a lo que realmente está abajo- perdemos nuestras más estables 

coordenadas y debemos invertir extrañamente nuestros puntos de referencia. Lo que nos 

sostenía pasa a ser lo que nos cubre; lo cerrado nos rodea y nos deja paso, mientras que lo 

abierto cobra una lejana indeterminación opaca; los saltos nos aproximan a la piedra 

mientras que las caídas nos acercan al aire... La cabeza necesita sólidos cimientos, no menos 

que los pies, y este ejercicio de perversión geográfica puede trastornarla. En todo tiempo, sin 

embargo, lo que está abajo ha sido particularmente tentador: allí se encuentra el reino de los 

muertos, pero también los tesoros ocultos; allí los entresijos de todas las cosas, que nos 

permitirán controlarlas mejor cuando volvamos a la superficie; allí lo más profundo, lo más 

hondo, que por intuición verbal se nos antoja lo más estimable; ahí yace todo lo podrido, 

pero también lo olvidado, lo temido, lo que debe ocultarse, es decir, ser enterrado; ahí nos 

esperan las tinieblas más opacas -muertos o vivos acabaremos yendo a ellas, bajar vivos nos 

previene y prepara para el descenso definitivo-, todo lo negado a la luz del día; ahí, por 

último, abajo, debe estar el centro, pues no podemos olvidar que reptamos sobre una esfera -

y ese centro no es tanto una equidistancia geométrica como un punto de poder espiritual, el 

terrible ombligo divino, que acapara el significado del mundo. De lo inferior, de lo oscuro, 

de lo cerrado, de la tierra salimos un día; a ello volveremos cualquier noche. Se baja para 

surgir de nuevo otra vez, es decir, para renacer; este segundo natalicio nos proporciona 

fuerzas renovadas, una disposición vital impecable que el contacto con el infierno ha 

templado y una familiaridad con lo fundamental que hace perder su horrible prestigio a lo 
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irremediable. 

  

Tomaremos nuestros ejemplos de esta peregrinación esencial en Julio Verne. Curiosamente, 

mientras hay quien ve en Verne el paradigma mismo del novelista iniciático (vid. Simone 

Vierne, Jules Verne et le roman initiatique, ed. du Sirac, París, 1973), un crítico tan agudo 

como Michel Foucault niega el carácter de iniciación a sus relatos, arguyendo que al final de 

sus viajes «nada ha cambiado, ni sobre la Tierra, ni en la profundidad de ellos mismos». 

Quizá aquí hubiese que distinguir entre el relato de una iniciación y un relato inidático: La 

isla del tesoro pertenece claramente a la primera categoría y las novelas de Verne a la segunda 

(con relativas matizaciones, que luego veremos). El relato que narra una iniciación es la 

crónica de las peripecias que ocurren a un personaje en su camino hacia la luz y la madurez 

iniciáticas; en el relato iniciático, el iniciado es el lector. Efectivamente, los personajes de 

Verne suelen ser pura exterioridad, ojos que ven o manos que agarran, termómetros de los 

cambios de temperatura o fuelles que acusan las carencias de oxígeno; su mínimo trasfondo 

interior sólo se apunta en fenómenos primarios como la resistencia a la aventura (el Axel del 

Viaje al centro de la tierra) o el misterio: el capitán Nemo no tiene Psicología, sino un 

secreto. Tras la iniciación que indudablemente tiene lugar en sus novelas, acusan tan pocas 

modificaciones como el cuentakilómetros de un automóvil tras las veinticuatro horas de Le 

Mans: registran la distancia recorrida, pero siguen estando en la misma disposición de la que 

partieron. Pero han cumplido SU misión de ser ojos y oídos del lector durante la iniciación. 

De aquí el carácter documental de tantas novelas de Verne, su obsesión de proporcionar al 

lector datos fidedignos sobre las circunstancias de una aventura que le concierne más a él que 

a los personajes que supuestamente la viven y que, en realidad, no son más que los 

«sensorium dei» del Señor que lee. 

  

Leer a Verne, es como subir en un globo sin lastre, como cabalgar en un cometa, como 

dejarse arrastrar al abismo por una insondable catarata: y todo ello, dentro del más estricto y 

hasta prosaico sentido común. Es soñar, desde luego, pero sin renunciar por ello al cálculo, a 

la reflexión e incluso al proyecto; es aliarse con el delirio y poner el mito a nuestro servicio, 

para llegar al realismo más pleno e irrefutable, para aposentarnos irrevocablemente en la 

estricta cotidianidad que nos rodea asumida como imaginación realizada. Digamos, para 

entendernos de algún modo, que hay fantasías duras y fantasías blandas. Estas últimas son 
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divagatorias, acumulativas, invertebradas, como su prototipo, la Historia verdadera de 

Luciano; las cosas portentosas, inverosímiles o concebibles sólo en último extremo por una 

sensatez generosa, se suceden con la sospechosa arbitrariedad de un mundo en que todo es 

posible menos el orden. Es el reino no tanto de lo caótico, que postula al menos un cosmos 

ausente, con el que contrasta, sino de lo amorfo. Como es el único tipo de fantasía que 

conciben las personas sin imaginación y como consiente cierta dañina proclividad a lo 

alegórico, ha producido bodrios insoportables y pretenciosos, tales que ciertos subproductos 

del romanticismo alemán o algunas «rêveries» francesas; recordemos mejor las obras 

maestras que ha propiciado: Alicia en el país de las maravillas, Los cuentos de un soñador, de 

Dunsany, La búsqueda de Kaddath, de Lovecraft... La fantasía dura, por el contrario, prefiere 

lo que Borges llamaría «las secretas aventuras del orden» y abomina de la peripecia gratuita 

tanto como de los prestigios de la inverosimilitud o del absurdo. En ella el asombro nace del 

rigor, no de la incongruencia, y lo más prodigioso es precisamente la gradacíón familiar por 

la que nos acercamos a lo improbable. Se dictan y se respetan unas reglas de juego, 

ciertamente más amplías que las habituales, pero profundamente deudoras de éstas, de las 

que son juntamente extrapolación y contrapunto. En la fantasía dura, las realidades más 

estrictamente legisladas, como la moral o la ciencía, pueden llegar a ser el núcleo del 

argumento novelesco: recordemos con un escalofrío de agradecimiento El extraño caso del 

doctor Jeckyll y Míster Hyde, las obras de Wells o de Olaf Stapledon, la Cita con Rama, de 

Artur C. Clarke... ¿Hace falta decir que julio Verne es el paradigma mismo de la fantasía dura, 

que su obra admirable no sólo pretende lograr el efímero triunfo de la perplejidad, sino 

también las magias más perdurables y hondas de la profecía, el ritual íniciático y la liberación 

utópica? 

  

Aparentemente, Verne es todo lo contrario de un escritor maldito. Su obra gozó del más 

amplio eco popular casi desde el comienzo de su carrera y esta fama se ha mantenido intacta, 

o acrecentada, hasta el día de hoy, en que sus libros han sido ya múltiples veces editados en 

todas las lenguas cultas. Pero no sólo el público común le apoyó en espontáneo y 

permanente plebiscito; algunos de sus contemporáneos más ilustres no dudaron en 

proclamar con infrecuente acuerdo su genio, tanto Tolstoi como Alfred Jarry, lo mismo 

Kipling o Gorki que Paul Claudel, Raymond Roussel o los surrealistas. La crítica francesa 

actual, los Butor, Michel Foucault, Roland Barthes o Claude Roy, han «redescubíerto» -



Revista Literaria Katharsis               El viaje hacia abajo                  Fernando Savater 
 

 

6

terminacho de moda- a Julio Verne, abrumando la sencilla limpidez de su obra bajo 

montañas de interpretaciones freudianas, diagramas estructurales o divagaciones 

sociológicas. Esfuerzo en el que tanto cabe admirar el ingenio como la repetición o la 

superfluidad; pero no insisto, porque quizá yo mismo estoy incurriendo en esta página -en 

este libro- en tales defectos, faltándome más que a otros aquel don. Verne era un 

desconocido, nos dicen, el prestigio que conquistó nace de un malentendido: confundido 

con un autor «menor», tomado por un simple escritor de novelas de aventuras o de 

anticipación científica, se ignoró su valor simbólico, los niveles míticos y políticos que 

lecturas más «adultas» de su obra posibilitan. Su traductor al castellano, Miguel Salabert, 

acusa decididamente de este ocultamiento a los mismos lectores de Verne: «Los lectores de 

«libros de aventuras» son malos lectores. Llevados por el interés de la peripecia, de la línea 

argumental, se saltan, sin escrúpulos, todo aquello que no les parece esencial. Las 

descripciones y digresiones aburren a los chicos.» Vamos, que los lectores de libros de 

aventuras son malos lectores porque les gustan las buenas historias bien contadas, sin falsos 

rellenos; a los buenos lectores, en cambio, les gusta sufrir con lo superfluo. Pues allá ellos... 

pero, ¿de dónde se sacará Salabert que a los chicos no les gustan las descripciones y 

digresiones? El chico que esto escribe leía a Salgari con otros chicos como él y no era 

infrecuente que corriesen a ampliar alguna de las fichas técnicas de animales o árboles que 

salpimentan sus relatos en las páginas del Espasa. Nadie más minucioso que los niños 

lectores, amigo Salabert. En casos como el de Verne, los críticos literarios son 

particularmente víctimas de sus limitaciones intrínsecas: son ellos los que han decidido que 

los escritores de aventuras o anticipación son «menores», son ellos quíenes decretan que los 

adolescentes no gustan más que de lo pintoresco o lo venial, son ellos los que el siglo pasado 

limitaron el interés de Verne a su capacidad de prever avances científicos y de hilvanar 

peripecias curiosas... Son ellos los que siempre se han equivocado con Verne; los niños, en 

cambio, acertaron desde el primer momento. Ahora se trata de rescatar a Verne no de sus 

entusiastas, sino de los prejuicios de la crítica «seria» contra la literatura «menor». Pero hasta 

en medio de este rescate aprovechan los críticos para culpar de sus «tics» a quienes conservan 

una frescura ante el valor de los cuentos que ellos han perdido ya en buena parte. 

Naturalmente que no es imprescindible la oligofrenia o el infantilismo para que un adulto se 

interese por Verne: basta con que no haya perdido la capacidad de gozar leyendo. Pero eso 

no quita para que, efectivamente, Julio Verne sea un escritor de aventuras fantásticas y por 
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ello poseedor de un magnífico ánimo poético y mítico, tal como otros muchos escritores 

«menores»: Stevenson, Kipling, Wells, Salgari, Conan Doyle... Sea en el fondo del mar, en las 

nubes, en las selvas imposibles de nuestros terrores nocturnos o en la luna, la voz de julio 

Verne reitera su himno secreto que canta poderosamente los avatares del coraje, los milagros 

del razonamiento y también -¿por qué no?- los paradójicos goces de la resignación. 

  

La primera de las dos novelas de Verne que elijo para ilustrar el viaje hacia abajo es Viaje al 

centro de la tierra, una de las más portentosas e imborrables del ciclo. Todo Verne está en 

ella: el escenario insólito, la empresa prodigiosa, el adolescente tímido y renuente, pero 

emprendedor, el adulto enérgico que lleva a cabo la iniciación, las fuerzas indomables de lo 

oculto, la significación implícitamente metafísica del riesgo y del descubrimiento... El 

profesor Lidenbrock decide dar lecciones de abismo a su sobrino Axel: su proyecto es nada 

menos que hacerle bajar hasta el centro mismo de la tierra. La aventura comienza cuando 

encuentran un antiguo manuscrito escrito en ininteligibles signos rúnicos: es la palabra del 

Viajero, del Alquimista, que llega desde lejos, revestida de un ceremonial de ocultamiento, 

digno de Poe. Axe1 no quiere contestar a este llamado; sus objeciones reproducen las de una 

sensatez que ,pudiéramos llamar superficial, puesto que su principal argumento es que todo 

lo que le interesa en el mundo está en su superficie y que nada se le ha perdido en el centro 

remoto. Lidenbrok, sin embargo, le convence de que llegar al centro es lo que mejor le 

permitirá posesionarse de los placeres de la superficie. Es cierto lo que dijo Valéry: «Lo más 

profundo es la piel»; la verdad de este apotegma reside en que para reconquistar la piel hay 

que pasar antes por lo profundo. Axel tardará en admitir esto: tardará exactamente toda la 

novela, pues aun cuando al final del viaje ya parece tener tanto interés como el propio 

Lidenbrock por Regar al centro de la tierra, este interés parece ser una especie de «borrachera 

de las profundidades», más suicida que regeneradora. El centro, después de todo, marca sólo 

la mitad del viaje: lo cierto es que se ha bajado para subir, esta vez con sentido profundo, a la 

superficie. Hemos hablado de La isla del tesoro como de una reflexión sobre la audacia; 

podemos, sin duda, considerar el Viaje al centro de la tierra corno una epopeya del esfuerzo. 

Pocos relatos son tan palpablemente afanosos, tan rendidamente elogiosos del forcejeo y la 

perseverancia. Bajar, queda bien claro, es, ante todo, cuestión de empeño. Axe1 debe 

conocer todas las pruebas que el esfuerzo afronta: el hambre y la sed, la fatiga, el vértigo, la 

soledad en las tinieblas, los traumatismos, las quemazones, la desorientación. el vuelta a 
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empezar, el pánico a lo desconocido, a los monstruos inferiores, la tormenta, el poder del 

rayo, las aguas encrespadas, el vendaval... Y también los caminos obstruidos y los callejones 

sin salida. Sólo la obstinación en lo emprendido permite sacar en cada caso de la flaqueza 

esas fuerzas imprescindibles para superar airosamente la prueba. En la crónica de otras 

hazañas resplandece ante todo la pericia o el valor de los héroes; en ésta, destaca su 

terquedad. Salvo las constataciones de su paso que el remoto Arne Saknussemm quiso hacer 

que jalonaran el camino hacia abajo y las indicaciones positivas de su manuscrito, ninguna 

particular iniciativa inteligente guía el descenso de los expedicionarios, que en lo fundamental 

se dejan llevar por la terca inercia. Más que bajar, parecen caer. Y su ascenso por el volcán no 

será menos indeliberado y ostentará el automatismo neumático del corcho disparado por la 

botella de champán. A los viajeros sólo les queda soportar el zarandeo de los diversos 

avatares del viaje, mientras sienten gravitar sobre sus cabezas esos miles de kilómetros de 

roca que, milagrosamente, no se deciden a aplastarlos. En el profesor Lidenbrock, la 

perseverancia es una segunda naturaleza, mientras que la perspicacia de su ciencia ya es 

bastante menos patente. Pero en este empeñoso descenso, la sabiduría está de más. Sólo se 

trata de querer, no de saber ni tan siquiera de poder. 

  

Según desciende, Axel va encontrando más y más espacio libre donde todo debiera ser 

opaco, según suponemos. Tal como la moderna física atómica ha pulverizado la solidez de la 

materia, igualándola a la dispersa vacuidad de los espacios estelares, así las cada vez más 

generosas cavernas que hallan los exploradores de Verne reproducen la abierta amplitud de 

la superficie que habían dejado atrás. Como advirtió Hermes Trismegisto, «lo que está arriba 

es igual que lo que está abajo». Tras descender muchos kilómetros, Axel recupera la brisa y el 

mar, las nubes y la vegetación. Todo es lo mismo, pero todo no puede ser más diferente. El 

mundo inferior es el pasado del superficial, su mar es lo que nuestros mares han olvidado, su 

vegetación nos remite al perdido jurásíco o más atrás, sus bestias formidables ya no fatigan el 

rostro exterior de la tierra. Un gigantesco pastor antediluviano arrea un rebaño de 

mastodontes, entre helechos gigantes; el polvo que cubre el suelo proviene de los calcáreos 

restos de moluscos prehistóricos. Tal como los re. cuerdos de la muda infancia se apilan en 

nuestro inconsciente, que es nuestra profundidad, así el pasado de la tierra se estratifica y 

yuxtapone en el interior de ella. El hercúleo apacentador de mastodontes es Utnapishtim, el 

Antepasado Eterno, al que Gilgamesh acudió en su busca de la inmortalidad. Lo que parecía 
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defínitivamente perdido -el pasado- sólo está enterrado, hundido, a fin de proporcionar un 

basamento sólido a nuestro presente. Bajar es retroceder. Lo que nos sostiene es lo que nos 

precede. Axel no logrará llevarse a la superficie la flor de la inmortalidad, como tampoco 

pudo conseguirlo Gilgamesh; la sombra de Utnapishtim, congelada y fundacional, despierta 

su horror y postula un descenso aún más radical, del que ya no será capaz. Sólo el joven, 

realmente, ha cumplido el compromiso del viaje, pues el profesor Lideribrock pertenece a la 

abstracta esfera científica de la disputa de las formas y el descenso le ha afectado 

principalmente como verificación o rechazo de las teorías vigentes. En cuanto a Hans, 

pertenece de lleno al silencio feroz de lo primitivo, tal como se revela en la travesía de la 

balsa a la luz mágica del fuego de San Telmo: «Hans no se mueve. Sus largos cabellos 

desordenados por el viento le dan una extraña fisonomía, al erizarse sus puntas de haces 

luminosos. La espantosa máscara en que así se transforma su rostro hace de él un hombre 

antidiluviano, contemporáneo de los ictíosaurios y de los megaterios.» Sólo Axel ha bajado 

realmente, tras las huellas del alquimista Arne Saknussemm, pero no logra completar el 

periplo del iniciado impecable. El centro del mundo, que quizá es definitivamente fuego, le 

permanece vedado; la apresurada violencia de los explosivos indígnará a las entrañas de la 

tierra contra él y provocará su expulsión. En realidad, es la única iniciativa que toma en todo 

el trayecto y causa el final de la iniciación, antes de cumplirla. Bajar es verdaderamente tarea 

de tenaces, no de emprendedores. 

  

El mismo Verne nos propone otra versión del viaje hacía abajo esencialmente distinta de la 

que acabamos de comentar. En esta segunda, lo que se abre bajo nosotros no es la solidez 

terráquea, sino la agitada piel del mar. Aquí el descenso reviste características de penetración 

en otro mundo paralelo al nuestro, no de buceo en las símas que subyacen y posibilitan el 

suelo sobre el que nos movemos. Veinte mil leguas de viaje submarino, promete, desde su 

mismo título, un periplo completo por este nuevo territorio. Mundo paralelo, reflejo 

cualitativamente invertido de la superficie sólida que habitamos. Ahora ya no se baja para 

luego subir, como en el caso anterior, sino para instalarse definitivamente en pleno corazón 

de lo diferente. La profundidad marina es literalmente para desterrados. Los que la eligen, 

mueren a todos los efectos implicados en su vida anterior, La tripulación de ese buque 

errante y fantasma, el Nautilus, está formada exclusivamente por muertos. Su capitán ha 

perdido su anterior nombre y rango para llamarse Nadie, como Ulises; pero un Ulises que no 
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realiza esta renuncia a su nombradia, como subterfugio para mejor recuperarla después, sino 

que por este desnombramiento quiere proclamar su definitivo abandono de la ilusión de 

Itaca. Descender en el mar es un paso decisivo que no admite componendas: significa 

decantarse por la absoluta libertad. Así lo declara Nemo en su apasionado elogio del mar: «El 

mar no pertenece a los déspotas. En su superficie, pueden todavía ejercer sus derechos 

inicuos, allí pueden luchar, devorarse y trasladar ahí todos los horrores terrestres. ¡Pero a 

treinta pies por debajo de su nivel, su poder cesa, su influencia se apaga, su poderío 

desaparece! ¡Ah, señor mío, viva, viva usted en el seno de los mares! ¡Solamente aquí hay 

independencia! ¡Aquí no reconozco amos! ¡Aquí soy libre! ». Pero esta libertad se conquista 

tras una previa muerte a ojos del dominio, precio que no están dispuestos a pagar ninguno 

de los tres huéspedes forzosos que Nemo ha recogido de la superficie del mar. Por otro lado, 

ese azul y frío paraíso es pródigo en espantos y para sobrevivir en él hay que convertirse en 

una amenaza no menos formidable. Tomado en un principio por un gigantesco narval o 

algún otro tipo de peligrosa bestia marina, el Nautilus ostenta, efectivamente, un albedrío de 

fíera: su independecia se confunde con el ejercicio de la ferocidad. No de otro modo puede 

compartírse la anegada jungla con el horror centímano de los pulpos gigantes, los carniceros 

cachalotes -«que no son más que boca y dientes»o la veloz sombra aciaga del tiburón. 

  

El capitán Nemo utiliza su prodigioso submarino para llevar a cabo auténticos desafíos a las 

fuerzas naturales. Por mucho que aborrezca de los poderes terrenos y sus abusos, hay mucho 

en él del ímpetu fáustico que mueve a los conquistadores de imperios o a los inventores de 

volcánicas máquinas de guerra. Pese a que la bandera que planta en la helada soledad polar 

sea negra, algo en su gesto nos lo asemeja más al orgullo de Alejandro que al humanitarismo 

de Livingstone. También Nemo, como sus enemigos, los déspotas, entiende la 

independencia como más fuerza y más resistencia. Esto explica su vagabundeo de tigre, su 

reto a la pesada y oprimente capa de los hielos, que le atrapa en un ataúd gélido, su terca 

aproximación al horno insoportable del volcán submarino o su desafío a las grandes 

presiones de la fosa de los sargazos, donde también el «Nautilus» cede a la tentación de bajar 

más y más, en busca de «esas rocas primordiales que nunca han conocido la luz de los cielos, 

esos granitos inferiores que forman los poderosos cimientos del globo, esas grutas profundas 

excavadas en la masa pétrea ... » Los dibujos de De Neuvílle recogen bien la planta altanera 

de este imperioso libertario, que no se contentó con un dominio compartido y buscó para él 
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solo el ¡limitado reino del mar. Sus prisioneros nunca llegaron a compenetrarse 

excesivamente con él, lo que, reconozcámoslo, tampoco era fácil. Los intereses de Aronnax 

eran demasiado Plácidos y contemplativos como para congeniar plenamente con el pirata; la 

archivatoria sumisión de Consejo aún debía gustarle menos. Ned Land, en cambio, tenía un 

carácter bastante semejante al de Nemo, pero su perpetua rebeldía no despertó en el capitán 

la simpatía que pudiera haberse esperado. Después de todo, Land llevaba, ya desde su 

nombre mismo, la tierra en el alma; era, además, sumamente escéptico y se atrevió a 

formular objecciones contra su propio creador: «Que el vulgo crea en cometas 

extraordinarios que atraviesan el espacio, o en la existencia de monstruos antediluvianos que 

pueblan el interior del globo, todavía pase; pero ni el astrónomo ni el geólogo creen en tales 

quimeras.» ¡Aquí se pone en solfa al mismo Verne, con su Héctor Servadac y su Viaje al 

centro de la tierra! Nemo había elegido el mar porque amaba lo prodi.gioso y no podía 

conciliarse con un insumiso de signo tan frontalmente opuesto al suyo. Como iniciación, 

Veinte mil leguas de viaje submarino está aún más frustrada que el Viaje al centro de la tierra; 

Axel sufre, al menos, cierta transformación, entusiasmándose gra.dualmente por la empresa 

que su tío y él han acometido, pero los tres prisioneros de Nemo no modifican en nada su 

relación con él o consigo mismos en ningún aspecto fundamental, aunque Aronnax no deja 

de maravillarse ante los aspectos científicos del viaje del Nautilus. En sus mejores 

momentos, se portan como turistas y en el resto como presos ávidos de evasión. 

  

Pero, como ya hemos dicho, el iniciado que el ritual descendente de Verne espera no es el 

joven Axel ni el conspicuo Aronnax, sino el lector mismo. Tua res agitur. Para ti, atrevido 

lector, el cóncavo diamante, la sima llena de ecos, por la que la piedra se precipita, 

rebotando, y el íntimo mar de los orígenes que te espera en el centro del globo, si te atreves a 

descender por la boca del Sneffels que la sombra del Scartaris señala antes de las calendas de 

julio. Para ti, lector que no te ahogas en un vaso de agua, la turquesa ¡limitada donde bullen 

seres que jamás has visto ni soñado, el tembloroso espectro de las calles hundidas de 

Atlantis, la destelleante tortura blanquiazul del hielo -que Dante reservó para lo más 

profundo de su infierno- contemplada desde abajo, la maldición espiral del vertiginoso 

maéIstrom... Busca tú mismo el camino que te es propio hacia el abismo, la inicial del 

remoto alquimista que te precedió en el descenso o el signo desafiante del gran . desterrado: 

las «A. S.» arañadas en la roca o la «N» de oro que triunfa en la bandera negra. 
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(1) Aporto aquí un esquema más, detallado de la aventura iniciática, que me parece 
particularmente completo en su concisión: «El héroe mitológico abandona su choza o 
castillo, es atraído, llevado, o avanza voluntariamente hacia el umbral de la aventura. Allí 
encuentra la presencia de una sombra que cuida el paso. El héroe puede derrotar o conciliar 
esa fuerza y entrar vivo en el reino de la oscuridad (batalla con el hermano, batalla con el 
dragón; ofertorio, encantamiento), o puede ser muerto por el oponente y descender a la 
muerte (desmembramiento, crucifixión). Detrás del umbral, después, el héroe avanza a través 
de un mundo de fuerzas poco familiares y, sin embargo, extrañamente íntimas algunas de las 
cuales lo amenazan peligrosamente (pruebas), otras le dan ayuda mágica (auxiliares). Cuando 
llega al nadir del periplo mitológico, Pasa por una prueba suprema y recibe su recompensa. 
El triunfo puede ser representado como la unión sexual del héroe con la diosa madre del 
mundo (matrimonio sagrado), el reconocimiento del padre-creador (concordia con el Padre), 
su propia divinización (apoteosis) o también, si las fuerzas le han permanecido hostiles, el 
robo del don que ha venido a ganar (robo de su desposada, robo del fuego); intrínsecamente, 
es la expansión de la conciencia y por ende del ser (iluminación, transfiguración, libertad). El 
trabajo final es el del regreso. Si las fuerzas han bendecido al héroe, ahora éste se mueve bajo 
su protección (emisario); si no, huye y es perseguido (huida con transformación, huida con 
obstáculos). En el umbral del retorno, las fuerzas trascendentales deben permanecer atrás; el 
héroe vuelve a emerger del reino de la congoja (retorno, resurrección). El bien que trae 
restaura al mundo (elixir)» de El héroe de las mil caras. JOSEPH CAMPBELL, Fondo C. 
Econ., México 1959, p. 223-224. 
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