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El Viaje Hacia Abajo

“Mira y mira bien. ;jHay que tomar lecciones de abismo!”

El caracter iniciatico de las novelas de aventuras que tienen un viaje por argumento es
ampliamente reconocido incluso por los criticos mas reacios a la mitologizaciéon de la
narrativa. Bien mirado, el ochenta por ciento de las aventuras revisten explicita o
implicitamente la forma de un viaje, desglosable siempre con suma facilidad en pasos hacia la
iniciaciéon. El esquema es obvio: el adolescente, todavia en el ambito placentario de lo
natural, recibe la llamada a la aventura, en forma de mapa, enigma, relato fabuloso, objeto
magico ... ; acompafado por un iniciador, figura de energfa demonfaca a quien juntamente
teme y venera, emprende un trayecto rico en peripecias, dificultades y tentaciones; debe
superar sucesivas pruebas y, finalmente, vencer a un monstruo o, mas generalmente, afrontar
a la Muerte misma; al cabo, renace a una nueva vida, ya no natural, sino artificial, madura y
de un rango delicadamente invulnerable. Este esbozo es tan conocido (1) que sélo me
permito recordarlo al lector como aclaraciéon del sélito uso que hago de la palabra
«niciacién», empleada en su sentido menos pretencioso y mas habitual. En este libro se
habla de numerosos viajes iniciaticos: La isla del tesoro, El mundo perdido, El sefior de los
anillos, Los primeros hombres en la Luna, El peregrino de la estrella o los dos de que trata
este capitulo. Un repaso mental a las obras enumeradas basta para probar que el mismo
esquema de iniciacion puede servir a propoésitos hondamente distintos y que el resultado del
ritual puede ser tanto la virilidad como la resignacion, el enriquecimiento de posibilidades o
la aceptacion de su finitud. Lo mismo el viaje de Gilgamesh que la busqueda del Graal son
relatos iniciaticos: el desenlace del primero es la inexorabilidad de la muerte, el del segundo la
inmortalidad. El viaje es siempre visto como algo significativo por la sabidurfa épica: para el
narrador, nunca se peregrina impunemente. Pero los estatutos del iniciado varfan desde el

triunfo mas irrefutable de la fuerza hasta el acatamiento no menos decidido de la debilidad,
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de la soledad o del aniquilamiento. La iniciacién no tiene leccién univoca; a su mas alto nivel
no le es ajena ni la sabidurfa ni la ignorancia. Todas estas perspectivas han sido ya
minuciosamente recensionadas por los criticos modernos. Quisiera insistir aqui en algunos

aspectos de la materialidad misma del viaje, en una de sus variantes posibles: el descenso.

Bajar es abismarse en lo que nos sustenta, es desfondar el fundamento que pos subyace.
Peligrosa misién, incluso enloquecedora, pues todo parece indicar que el suelo nos sostiene
precisamente en tanto conserva su opacidad, su terca cerrazon a nuestra mirada indagadora;
abrirlo, de cualquier modo, es inutilizarlo en tanto que apoyo: la pesquisa que lo descubre a
nuestros ojos, lo hurta por ese mismo gesto nuestros pies. Pero no sélo nuestra estabilidad
fisica, sino también nuestro equilibrio mental, la razén misma, pueden llegar a tambalearse en
este empefio; al bajar radicalmente ---es decir, no al bajar de una escalera, que es algo
elevado, sino al bajar a lo que realmente esta abajo- perdemos nuestras mas estables
coordenadas y debemos invertir extrafiamente nuestros puntos de referencia. Lo que nos
sostenfa pasa a ser lo que nos cubre; lo cerrado nos rodea y nos deja paso, mientras que lo
abierto cobra una lejana indeterminacién opaca; los saltos nos aproximan a la piedra
mientras que las caidas nos acercan al aire... L.a cabeza necesita sélidos cimientos, no menos
que los pies, y este ejercicio de perversion geografica puede trastornarla. En todo tiempo, sin
embargo, lo que esta abajo ha sido particularmente tentador: alli se encuentra el reino de los
muertos, pero también los tesoros ocultos; alli los entresijos de todas las cosas, que nos
permitiran controlarlas mejor cuando volvamos a la superficie; alli lo mas profundo, lo mas
hondo, que por intuicién verbal se nos antoja lo mas estimable; ahi yace todo lo podrido,
pero también lo olvidado, lo temido, lo que debe ocultarse, es decir, ser enterrado; ah{ nos
esperan las tinieblas mds opacas -muertos o vivos acabaremos yendo a ellas, bajar vivos nos
previene y prepara para el descenso definitivo-, todo lo negado a la luz del dia; ahi, por
ultimo, abajo, debe estar el centro, pues no podemos olvidar que reptamos sobre una esfera -
y ese centro no es tanto una equidistancia geométrica como un punto de poder espiritual, el
terrible ombligo divino, que acapara el significado del mundo. De lo inferior, de lo oscuro,
de lo cerrado, de la tierra salimos un dia; a ello volveremos cualquier noche. Se baja para
surgir de nuevo otra vez, es decir, para renacer; este segundo natalicio nos proporciona
fuerzas renovadas, una disposiciéon vital impecable que el contacto con el infierno ha

templado y una familiaridad con lo fundamental que hace perder su horrible prestigio a lo



Revista Literaria Katharsis El viaje hacia abajo Fernando Savater 4

irremediable.

Tomaremos nuestros ejemplos de esta peregrinacion esencial en Julio Verne. Curiosamente,
mientras hay quien ve en Verne el paradigma mismo del novelista iniciatico (vid. Simone
Vierne, Jules Verne et le roman initiatique, ed. du Sirac, Parfs, 1973), un critico tan agudo
como Michel Foucault niega el caracter de iniciacién a sus relatos, arguyendo que al final de
sus viajes «nada ha cambiado, ni sobre la Tierra, ni en la profundidad de ellos mismosy.
Quiza aqui hubiese que distinguir entre el relato de una iniciacién y un relato inidatico: La
isla del tesoro pertenece claramente a la primera categoria y las novelas de Verne a la segunda
(con relativas matizaciones, que luego veremos). El relato que narra una iniciacién es la
cronica de las peripecias que ocutren a un personaje en su camino hacia la luz y la madurez
iniciaticas; en el relato iniciatico, el iniciado es el lector. Efectivamente, los personajes de
Verne suelen ser pura exterioridad, ojos que ven o manos que agarran, termoémetros de los
cambios de temperatura o fuelles que acusan las carencias de oxigeno; su minimo trasfondo
interior solo se apunta en fenémenos primarios como la resistencia a la aventura (el Axel del
Viaje al centro de la tierra) o el misterio: el capitin Nemo no tiene Psicologia, sino un
secreto. Tras la iniciaciéon que indudablemente tiene lugar en sus novelas, acusan tan pocas
modificaciones como el cuentakilémetros de un automovil tras las veinticuatro horas de Le
Mans: registran la distancia recorrida, pero siguen estando en la misma disposicion de la que
partieron. Pero han cumplido SU misién de ser ojos y oidos del lector durante la iniciacion.
De aqui el caracter documental de tantas novelas de Verne, su obsesion de proporcionar al
lector datos fidedignos sobre las circunstancias de una aventura que le concierne mas a él que
a los personajes que supuestamente la viven y que, en realidad, no son mas que los

«sensorium dei» del Sefior que lee.

Leer a Verne, es como subir en un globo sin lastre, como cabalgar en un cometa, como
dejarse arrastrar al abismo por una insondable catarata: y todo ello, dentro del mas estricto y
hasta prosaico sentido comun. Es sofiar, desde luego, pero sin renunciar por ello al calculo, a
la reflexiéon e incluso al proyecto; es aliarse con el delirio y poner el mito a nuestro servicio,
para llegar al realismo mas pleno e irrefutable, para aposentarnos irrevocablemente en la
estricta cotidianidad que nos rodea asumida como imaginacién realizada. Digamos, para

entendernos de algin modo, que hay fantasias duras y fantasfas blandas. Estas altimas son
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divagatorias, acumulativas, invertebradas, como su prototipo, la Historia verdadera de
Luciano; las cosas portentosas, inverosimiles o concebibles sélo en ultimo extremo por una
sensatez generosa, se suceden con la sospechosa arbitrariedad de un mundo en que todo es
posible menos el orden. Es el reino no tanto de lo cadtico, que postula al menos un cosmos
ausente, con el que contrasta, sino de lo amorfo. Como es el unico tipo de fantasia que
conciben las personas sin imaginacién y como consiente cierta dafiina proclividad a lo
alegérico, ha producido bodrios insoportables y pretenciosos, tales que ciertos subproductos
del romanticismo aleman o algunas «réveries» francesas; recordemos mejor las obras
maestras que ha propiciado: Alicia en el pafs de las maravillas, Los cuentos de un sofiador, de
Dunsany, La busqueda de Kaddath, de Lovecraft... La fantasia dura, por el contrario, prefiere
lo que Borges llamaria «as secretas aventuras del orden» y abomina de la peripecia gratuita
tanto como de los prestigios de la inverosimilitud o del absurdo. En ella el asombro nace del
rigor, no de la incongruencia, y lo mas prodigioso es precisamente la gradaciéon familiar por
la que nos acercamos a lo improbable. Se dictan y se respetan unas reglas de juego,
ciertamente mas amplias que las habituales, pero profundamente deudoras de éstas, de las
que son juntamente extrapolaciéon y contrapunto. En la fantasfa dura, las realidades mas
estrictamente legisladas, como la moral o la ciencia, pueden llegar a ser el nucleo del
argumento novelesco: recordemos con un escalofrio de agradecimiento El extrafio caso del
doctor Jeckyll y Mister Hyde, las obras de Wells o de Olaf Stapledon, la Cita con Rama, de
Artur C. Clarke... ;Hace falta decir que julio Verne es el paradigma mismo de la fantasia dura,
que su obra admirable no sélo pretende lograr el efimero triunfo de la perplejidad, sino
también las magias mas perdurables y hondas de la profecia, el ritual iniciatico y la liberacién

utopica?

Aparentemente, Verne es todo lo contrario de un escritor maldito. Su obra gozé del mas
amplio eco popular casi desde el comienzo de su carrera y esta fama se ha mantenido intacta,
o acrecentada, hasta el dia de hoy, en que sus libros han sido ya multiples veces editados en
todas las lenguas cultas. Pero no soélo el publico comun le apoy6é en espontineo y
permanente plebiscito; algunos de sus contemporaneos mas ilustres no dudaron en
proclamar con infrecuente acuerdo su genio, tanto Tolstoi como Alfred Jarry, lo mismo
Kipling o Gorki que Paul Claudel, Raymond Roussel o los surrealistas. La critica francesa

actual, los Butor, Michel Foucault, Roland Barthes o Claude Roy, han «redescubierto» -



Revista Literaria Katharsis El viaje hacia abajo Fernando Savater 6

terminacho de moda- a Julio Verne, abrumando la sencilla limpidez de su obra bajo
montafias de interpretaciones freudianas, diagramas estructurales o divagaciones
sociologicas. Esfuerzo en el que tanto cabe admirar el ingenio como la repeticiéon o la
superfluidad; pero no insisto, porque quiza yo mismo estoy incurriendo en esta pagina -en
este libro- en tales defectos, faltindome mas que a otros aquel don. Verne era un
desconocido, nos dicen, el prestigio que conquisté nace de un malentendido: confundido
con un autor «menom, tomado por un simple escritor de novelas de aventuras o de
anticipacion cientifica, se ignor6é su valor simbélico, los niveles miticos y politicos que
lecturas mas «adultas» de su obra posibilitan. Su traductor al castellano, Miguel Salabert,
acusa decididamente de este ocultamiento a los mismos lectores de Verne: «LLos lectores de
«libros de aventuras» son malos lectores. Llevados por el interés de la peripecia, de la linea
argumental, se saltan, sin escrupulos, todo aquello que no les parece esencial. Las
descripciones y digresiones aburren a los chicos» Vamos, que los lectores de libros de
aventuras son malos lectores porque les gustan las buenas historias bien contadas, sin falsos
rellenos; a los buenos lectores, en cambio, les gusta sufrir con lo superfluo. Pues alla ellos...
pero, ¢de dénde se sacara Salabert que a los chicos no les gustan las descripciones y
digresiones? El chico que esto escribe lefa a Salgari con otros chicos como ¢l y no era
infrecuente que corriesen a ampliar alguna de las fichas técnicas de animales o arboles que
salpimentan sus relatos en las paginas del Espasa. Nadie mas minucioso que los nifios
lectores, amigo Salabert. En casos como el de Verne, los criticos literarios son
particularmente victimas de sus limitaciones intrinsecas: son ellos los que han decidido que
los escritores de aventuras o anticipacién son «menoresy, son ellos quienes decretan que los
adolescentes no gustan mas que de lo pintoresco o lo venial, son ellos los que el siglo pasado
limitaron el interés de Verne a su capacidad de prever avances cientificos y de hilvanar
peripecias curiosas... Son ellos los que siempre se han equivocado con Verne; los nifios, en
cambio, acertaron desde el primer momento. Ahora se trata de rescatar a Verne no de sus
entusiastas, sino de los prejuicios de la critica «seria» contra la literatura «menor». Pero hasta
en medio de este rescate aprovechan los criticos para culpar de sus «tics» a quienes conservan
una frescura ante el valor de los cuentos que ellos han perdido ya en buena parte.
Naturalmente que no es imprescindible la oligofrenia o el infantilismo para que un adulto se
interese por Verne: basta con que no haya perdido la capacidad de gozar leyendo. Pero eso

no quita para que, efectivamente, Julio Verne sea un escritor de aventuras fantasticas y por
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ello poseedor de un magnifico animo poético y mitico, tal como otros muchos escritores
«menores»: Stevenson, Kipling, Wells, Salgari, Conan Doyle... Sea en el fondo del mar, en las
nubes, en las selvas imposibles de nuestros terrores nocturnos o en la luna, la voz de julio
Verne reitera su himno secreto que canta poderosamente los avatares del coraje, los milagros

del razonamiento y también -spor qué no?- los paradojicos goces de la resignacion.

La primera de las dos novelas de Verne que elijo para ilustrar el viaje hacia abajo es Viaje al
centro de la tierra, una de las mas portentosas e imborrables del ciclo. Todo Verne estd en
ella: el escenario insélito, la empresa prodigiosa, el adolescente timido y renuente, pero
emprendedor, el adulto enérgico que lleva a cabo la iniciacién, las fuerzas indomables de lo
oculto, la significaciéon implicitamente metafisica del riesgo y del descubrimiento... El
profesor Lidenbrock decide dar lecciones de abismo a su sobrino Axel: su proyecto es nada
menos que hacerle bajar hasta el centro mismo de la tierra. L.a aventura comienza cuando
encuentran un antiguo manuscrito escrito en ininteligibles signos ruanicos: es la palabra del
Viajero, del Alquimista, que llega desde lejos, revestida de un ceremonial de ocultamiento,
digno de Poe. Axel no quiere contestar a este llamado; sus objeciones reproducen las de una
sensatez que ,pudiéramos llamar superficial, puesto que su principal argumento es que todo
lo que le interesa en el mundo estad en su superficie y que nada se le ha perdido en el centro
remoto. Lidenbrok, sin embargo, le convence de que llegar al centro es lo que mejor le
permitird posesionarse de los placeres de la superficie. Es cierto lo que dijo Valéry: «lLo mas
profundo es la piel»; la verdad de este apotegma reside en que para reconquistar la piel hay
que pasar antes por lo profundo. Axel tardara en admitir esto: tardara exactamente toda la
novela, pues aun cuando al final del viaje ya parece tener tanto interés como el propio
Lidenbrock por Regar al centro de la tierra, este interés parece ser una especie de «borrachera
de las profundidades», mas suicida que regeneradora. El centro, después de todo, marca sélo
la mitad del viaje: lo cierto es que se ha bajado para subir, esta vez con sentido profundo, a la
superficie. Hemos hablado de La isla del tesoro como de una reflexiéon sobre la audacia;
podemos, sin duda, considerar el Viaje al centro de la tierra corno una epopeya del esfuerzo.
Pocos relatos son tan palpablemente afanosos, tan rendidamente elogiosos del forcejeo y la
perseverancia. Bajar, queda bien claro, es, ante todo, cuestion de empefio. Axel debe
conocer todas las pruebas que el esfuerzo afronta: el hambre y la sed, la fatiga, el vértigo, la

soledad en las tinieblas, los traumatismos, las quemazones, la desorientacion. el vuelta a
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empezar, el panico a lo desconocido, a los monstruos inferiores, la tormenta, el poder del
rayo, las aguas encrespadas, el vendaval... Y también los caminos obstruidos y los callejones
sin salida. Solo la obstinacion en lo emprendido permite sacar en cada caso de la flaqueza
esas fuerzas imprescindibles para superar airosamente la prueba. En la crénica de otras
hazafias resplandece ante todo la pericia o el valor de los héroes; en ésta, destaca su
terquedad. Salvo las constataciones de su paso que el remoto Arne Saknussemm quiso hacer
que jalonaran el camino hacia abajo y las indicaciones positivas de su manusctito, ninguna
particular iniciativa inteligente gufa el descenso de los expedicionarios, que en lo fundamental
se dejan llevar por la terca inercia. Mas que bajar, parecen caer. Y su ascenso por el volcan no
sera menos indeliberado y ostentara el automatismo neumatico del corcho disparado por la
botella de champan. A los viajeros soélo les queda soportar el zarandeo de los diversos
avatares del viaje, mientras sienten gravitar sobre sus cabezas esos miles de kilémetros de
roca que, milagrosamente, no se deciden a aplastarlos. En el profesor Lidenbrock, la
perseverancia es una segunda naturaleza, mientras que la perspicacia de su ciencia ya es
bastante menos patente. Pero en este empefioso descenso, la sabiduria esta de mas. Sélo se

trata de querer, no de saber ni tan siquiera de poder.

Segtin desciende, Axel va encontrando mas y mas espacio libre donde todo debiera ser
opaco, segiin suponemos. Tal como la moderna fisica atébmica ha pulverizado la solidez de la
materia, igualandola a la dispersa vacuidad de los espacios estelares, asi las cada vez mas
generosas cavernas que hallan los exploradores de Verne reproducen la abierta amplitud de
la superficie que habfan dejado atras. Como advirti6 Hermes Trismegisto, «lo que esta arriba
es igual que lo que esta abajo». Tras descender muchos kilémetros, Axel recupera la brisa y el
mar, las nubes y la vegetacion. Todo es lo mismo, pero todo no puede ser mas diferente. El
mundo inferior es el pasado del superficial, su mar es lo que nuestros mares han olvidado, su
vegetacion nos remite al perdido jurasico o mas atras, sus bestias formidables ya no fatigan el
rostro exterior de la tierra. Un gigantesco pastor antediluviano arrea un rebafio de
mastodontes, entre helechos gigantes; el polvo que cubre el suelo proviene de los calcareos
restos de moluscos prehistoricos. Tal como los re. cuerdos de la muda infancia se apilan en
nuestro inconsciente, que es nuestra profundidad, asi el pasado de la tierra se estratifica y
yuxtapone en el interior de ella. El hercileo apacentador de mastodontes es Utnapishtim, el

Antepasado Eterno, al que Gilgamesh acudié en su busca de la inmortalidad. Lo que parecia
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definitivamente perdido -el pasado- sélo esta enterrado, hundido, a fin de proporcionar un
basamento sélido a nuestro presente. Bajar es retroceder. Lo que nos sostiene es lo que nos
precede. Axel no lograra llevarse a la superficie la flor de la inmortalidad, como tampoco
pudo conseguirlo Gilgamesh; la sombra de Utnapishtim, congelada y fundacional, despierta
su horror y postula un descenso atn mas radical, del que ya no sera capaz. Sélo el joven,
realmente, ha cumplido el compromiso del viaje, pues el profesor Lideribrock pertenece a la
abstracta esfera cientifica de la disputa de las formas y el descenso le ha afectado
principalmente como verificacién o rechazo de las teorfas vigentes. En cuanto a Hans,
pertenece de lleno al silencio feroz de lo primitivo, tal como se revela en la travesfa de la
balsa a la luz magica del fuego de San Telmo: «Hans no se mueve. Sus largos cabellos
desordenados por el viento le dan una extrana fisonomfia, al erizarse sus puntas de haces
luminosos. La espantosa mascara en que asf se transforma su rostro hace de él un hombre
antidiluviano, contemporaneo de los ictiosaurios y de los megaterios.» Sélo Axel ha bajado
realmente, tras las huellas del alquimista Arne Saknussemm, pero no logra completar el
periplo del iniciado impecable. El centro del mundo, que quiza es definitivamente fuego, le
permanece vedado; la apresurada violencia de los explosivos indignard a las entrafias de la
tierra contra él y provocara su expulsion. En realidad, es la tinica iniciativa que toma en todo
el trayecto y causa el final de la iniciacién, antes de cumplirla. Bajar es verdaderamente tarea

de tenaces, no de emprendedores.

El mismo Verne nos propone otra version del viaje hacia abajo esencialmente distinta de la
que acabamos de comentar. En esta segunda, lo que se abre bajo nosotros no es la solidez
terraquea, sino la agitada piel del mar. Aqui el descenso reviste caracteristicas de penetracion
en otro mundo paralelo al nuestro, no de buceo en las simas que subyacen y posibilitan el
suelo sobre el que nos movemos. Veinte mil leguas de viaje submarino, promete, desde su
mismo titulo, un periplo completo por este nuevo territorio. Mundo paralelo, reflejo
cualitativamente invertido de la superficie sélida que habitamos. Ahora ya no se baja para
luego subir, como en el caso anterior, sino para instalarse definitivamente en pleno corazén
de lo diferente. La profundidad marina es literalmente para desterrados. Los que la eligen,
mueren a todos los efectos implicados en su vida anterior, La tripulacion de ese buque
errante y fantasma, el Nautilus, estd formada exclusivamente por muertos. Su capitan ha

perdido su anterior nombre y rango para llamarse Nadie, como Ulises; pero un Ulises que no
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realiza esta renuncia a su nombradia, como subterfugio para mejor recuperatla después, sino
que por este desnombramiento quiere proclamar su definitivo abandono de la ilusién de
Itaca. Descender en el mar es un paso decisivo que no admite componendas: significa
decantarse por la absoluta libertad. Asf lo declara Nemo en su apasionado elogio del mar: «Fl
mar no pertenece a los déspotas. En su superficie, pueden todavia ejercer sus derechos
inicuos, alli pueden luchar, devorarse y trasladar ahi todos los horrores terrestres. jPero a
treinta pies por debajo de su nivel, su poder cesa, su influencia se apaga, su poderio
desaparece! jAh, seflor mio, viva, viva usted en el seno de los mares! [Solamente aqui hay
independencial jAqui no reconozco amos! jAqui soy libre! ». Pero esta libertad se conquista
tras una previa muerte a ojos del dominio, precio que no estan dispuestos a pagar ninguno
de los tres huéspedes forzosos que Nemo ha recogido de la superficie del mar. Por otro lado,
ese azul y frio paraiso es prédigo en espantos y para sobrevivir en él hay que convertirse en
una amenaza no menos formidable. Tomado en un principio por un gigantesco narval o
algun otro tipo de peligrosa bestia marina, el Nautilus ostenta, efectivamente, un albedrio de
fiera: su independecia se confunde con el ejercicio de la ferocidad. No de otro modo puede
compartirse la anegada jungla con el horror centimano de los pulpos gigantes, los carniceros

cachalotes -«que no son mas que boca y dientes»o la veloz sombra aciaga del tiburén.

El capitan Nemo utiliza su prodigioso submarino para llevar a cabo auténticos desafios a las
fuerzas naturales. Por mucho que aborrezca de los poderes terrenos y sus abusos, hay mucho
en ¢él del impetu faustico que mueve a los conquistadores de imperios o a los inventores de
volcanicas maquinas de guerra. Pese a que la bandera que planta en la helada soledad polar
sea negra, algo en su gesto nos lo asemeja mas al orgullo de Alejandro que al humanitarismo
de Livingstone. También Nemo, como sus enemigos, los déspotas, entiende la
independencia como mas fuerza y mas resistencia. Esto explica su vagabundeo de tigre, su
reto a la pesada y oprimente capa de los hielos, que le atrapa en un ataud gélido, su terca
aproximaciéon al horno insoportable del volcan submarino o su desafio a las grandes
presiones de la fosa de los sargazos, donde también el «Nautilus» cede a la tentacion de bajar
mads y mas, en busca de «esas rocas primordiales que nunca han conocido la luz de los cielos,
esos granitos inferiores que forman los poderosos cimientos del globo, esas grutas profundas
excavadas en la masa pétrea ... » Los dibujos de De Neuville recogen bien la planta altanera

de este imperioso libertario, que no se contenté con un dominio compartido y buscé para él
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solo el jlimitado reino del mar. Sus prisioneros nunca llegaron a compenetrarse
excesivamente con €l, lo que, reconozcamoslo, tampoco era facil. Los intereses de Aronnax
eran demasiado Placidos y contemplativos como para congeniar plenamente con el pirata; la
archivatoria sumision de Consejo aun debia gustarle menos. Ned Land, en cambio, tenfa un
caracter bastante semejante al de Nemo, pero su perpetua rebeldia no desperté en el capitin
la simpatfa que pudiera haberse esperado. Después de todo, Land llevaba, ya desde su
nombre mismo, la tierra en el alma; era, ademas, sumamente escéptico y se atrevid a
formular objecciones contra su propio creador: «Que el vulgo crea en cometas
extraordinarios que atraviesan el espacio, o en la existencia de monstruos antediluvianos que
pueblan el interior del globo, todavia pase; pero ni el astrénomo ni el gedlogo creen en tales
quimeras.» jAqui se pone en solfa al mismo Verne, con su Héctor Servadac y su Viaje al
centro de la tierral Nemo habia elegido el mar porque amaba lo prodi.gioso y no podia
conciliarse con un insumiso de signo tan frontalmente opuesto al suyo. Como iniciacion,
Veinte mil leguas de viaje submarino esta atin mas frustrada que el Viaje al centro de la tierra;
Axel sufre, al menos, cierta transformacién, entusiasmandose gra.dualmente por la empresa
que su tio y ¢l han acometido, pero los tres prisioneros de Nemo no modifican en nada su
relacion con él o consigo mismos en ningun aspecto fundamental, aunque Aronnax no deja
de maravillarse ante los aspectos cientificos del viaje del Nautilus. En sus mejores

momentos, se portan como turistas y en el resto como presos avidos de evasion.

Pero, como ya hemos dicho, el iniciado que el ritual descendente de Verne espera no es el
joven Axel ni el conspicuo Aronnax, sino el lector mismo. Tua res agitur. Para ti, atrevido
lector, el céoncavo diamante, la sima llena de ecos, por la que la piedra se precipita,
rebotando, y el intimo mar de los origenes que te espera en el centro del globo, si te atreves a
descender por la boca del Sneffels que la sombra del Scartaris sefiala antes de las calendas de
julio. Para ti, lector que no te ahogas en un vaso de agua, la turquesa jlimitada donde bullen
seres que jamas has visto ni sofiado, el tembloroso espectro de las calles hundidas de
Atlantis, la destelleante tortura blanquiazul del hielo -que Dante reservé para lo mas
profundo de su infierno- contemplada desde abajo, la maldicion espiral del vertiginoso
maélstrom... Busca ti mismo el camino que te es propio hacia el abismo, la inicial del
remoto alquimista que te precedi6 en el descenso o el signo desafiante del gran . desterrado:

las «A. S.» arafiadas en la roca o la «N» de oro que triunfa en la bandera negra.
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(1) Aporto aqui un esquema mas, detallado de la aventura inicidtica, que me parece
particularmente completo en su concision: «El héroe mitolégico abandona su choza o
castillo, es atraido, llevado, o avanza voluntariamente hacia el umbral de la aventura. Alli
encuentra la presencia de una sombra que cuida el paso. El héroe puede derrotar o conciliar
esa fuerza y entrar vivo en el reino de la oscuridad (batalla con el hermano, batalla con el
dragdn; ofertorio, encantamiento), o puede ser muerto por el oponente y descender a la
muerte (desmembramiento, crucifixion). Detras del umbral, después, el héroe avanza a través
de un mundo de fuerzas poco familiares y, sin embargo, extrafiamente intimas algunas de las
cuales lo amenazan peligrosamente (pruebas), otras le dan ayuda magica (auxiliares). Cuando
llega al nadir del periplo mitolégico, Pasa por una prueba suprema y recibe su recompensa.
El triunfo puede ser representado como la unién sexual del héroe con la diosa madre del
mundo (matrimonio sagrado), el reconocimiento del padre-creador (concordia con el Padre),
su propia divinizacién (apoteosis) o también, si las fuerzas le han permanecido hostiles, el
robo del don que ha venido a ganar (robo de su desposada, robo del fuego); intrinsecamente,
es la expansion de la conciencia y por ende del ser (luminacion, transfiguracion, libertad). El
trabajo final es el del regreso. Si las fuerzas han bendecido al héroe, ahora éste se mueve bajo
su protecciéon (emisario); si no, huye y es perseguido (huida con transformacién, huida con
obstaculos). En el umbral del retorno, las fuerzas trascendentales deben permanecer atras; el
héroe vuelve a emerger del reino de la congoja (retorno, resurreccion). El bien que trae
restaura al mundo (elixir)» de El héroe de las mil caras. JOSEPH CAMPBELL, Fondo C.
Econ., México 1959, p. 223-224.
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