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La Tierra de los Dragones 
Fernando Savater 

  
«Más allá se extendían los bosques, y en el centro, resplandeciendo confusamente 

por entre la oscuridad, estaba el gran lago, que escondía en su seno monstruos 
sorprendentes. Mientras mirábamos retembló netamente en la oscuridad un grito 

agudo y restallante, la llamada de algún fantástico animal» 
  

     Creo que se ha escrito poco sobre la enorme importancia de los dinosaurios. Además de 
su notorio interés biológico, los dinosaurios tienen una envidiable trascendencia mítica y una 
repercusión epistemológica de primer orden. En lo tocante a la biología, otros más doctos 
que yo- en la materia podrían hablar largo y tendido de esta proliferación de reptiles de 
retumbante nombre que cubrieron las tierras, mares y hasta cielos del remoto Jurásico, 
convirtiéndose por sí solos en toda una zoología completa. Son sus aspectos míticos y 
epistemológicos los que ahora quisiera destacar. La calidad legendaria del dinosaurio consiste 
en responder adecuadamente a una íntima apetencia del alma romántica que Tolkien expresó 
en una ocasión así: «I desired dragons with a profound desire.» Borges señaló en su estudio 
sobre las literaturas germánicas que el dragón contagia de puerilidad todos los relatos en que 
aparece; esto es, en buena medida, cierto, pero no desmiente ni aminora nuestro profundo 
deseo de dragones, más hondo que cualquier apetencia de madurez literaria. El dragón aúna 
en su bulto escamoso la ferocidad y la desdicha, el sortilegio y las fuerzas telúricas, el último 
obstáculo que empecé la conquista del tesoro y la resignación desventurada de quien se ve 
por los siglos atado a una riqueza que no puede  gozar más que como guardián; trepidante 
fruto de las entrañas de -la tierra, su aliento es fuego, sus alas le convocan a las alturas y algo 
en su silueta y ciertas de sus apariciones le certifican bestia marina: además, un baño de su 
sangre hace invulnerable y su esperma -el jade- es garantía de inmortalidad. Es lo tenebroso y 
lo incorruptible, la necesidad de la muerte o la clave de la vida perenne. El dragón es 
insustituible en la imaginería de nuestros arquetipos. ¿Cómo no agradecer a la paleontología 
su generosa evocación de terribles lagartos de carne y hueso -para nosotros, sólo hueso ya, 
desdichadamente-, que sacia por vía racionalista nuestro anhelo de dragones? 
Evidentemente, no son tan satisfactorios en su funcionamiento mítico, como los auténticos 
dragones de las leyendas, pero suplen con el sello científico que los garantiza algunas de sus 
más obvias deficiencias estructurales; menos éticos y nostálgicos que los que pueblan los 
cuentos, los dragones de la paleontología son mucho más fecundos en formas extrañas y en 
la sugerencia de un ciego y devastador salvajismo. Naturalmente, lo que sabemos del 
comportamiento de estos reptiles no son sino conjeturas científicas, es decir, leyendas 
racionalistas, probablemente, influidas por la historia de Beowulf o de San Jorge: en cierto 
modo, los dinosaurios son las espeluznantes crías brotadas de los huevos puestos en las 
imaginaciones por los dragones míticos. Y así nos remitimos al valor epistemológico de estos 
lagartos del trueno. 
 
     ¿Se ha considerado alguna vez que los dinosaurios son la primera gran hipótesis 
romántica que triunfa sobre el positivo sentido común antimaravilloso de la ciencia 
moderna? Efectivamente, cuando se comenzó a prestar atención científica a los primeros 
fósiles -en estudios de personajes tan ilustres como Leonardo da Vinci, Francastoro o 
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Georgius Agricola- hubo una fuerte tendencia a considerarlos como simples piedras de 
formas caprichosas y no como restos petrificados de animales antiquísimos. 
  
     El racionalismo laico se oponía a lo que el mismo Leonardo consideraba una prueba 
fehaciente de la realidad del diluvio universal, al encontrarse restos de animales marinos en 
tierra firme y lejos de donde podrían haber sido arrastrados verosímilmente por fuerzas 
naturales. Los positivistas de la época hablaban de una «vis plastica» de la naturaleza, que se 
entretenía en imitar en las rocas formas minerales y vegetales. Todavía en el siglo XVIII, 
Voltaire hace chistes sobre los fósiles encontrados en Alemania, que para él no son más que 
simples pedruscos amañados por los curas para probar sus supercherías. Después de todo, 
¿no era esta opinión la más lógica y «científica»? Olvidemos por un momento aquello que ya 
se nos ha enseñado como conquista irrefutable de la sabiduría moderna: ¿no parece 
muchísimo más verosímil, más racional, más ciencia de la buena, suponer que los aparentes 
huesos y las aparentes huellas encontradas en estuches de piedra, son producto de la erosión 
o de los mecánicos plegamientos de la corteza terrestre, antes que proclamar la portentosa 
teoría de que son restos de dragones y elefantes grandes como casas que hicieron temblar 
con sus luchas titánicas retorcidas selvas de pesadilla, millones de años antes del nacimiento 
del primer hombre? Y, sin embargo, fue la hipótesis maravillosa la que se reveló más sólida: 
los dinosaurios reivindicaron los prestigios de la imaginación frente a la mutiladora 
autocensura del común racionalista, para el que «mediocre» equivale a «probable» y todo 
descubrimiento que decepciona las secretas apetencias legendarias de los hombres se 
considera inmediatamente como confirmado en un ochenta por ciento antes de cualquier 
otra verificación. Crueles tiranosaurios, estegosauros abrumados, diabólicos peterodáctilos 
semejantes a cometas medievales, vuestras sombras imposibles de los museos para venir en 
ayuda de los cuentos, para aplacar de algún modo nuestra ansia de dragones, para corregir la 
obsesión del científico positivista de desconfiar de todo lo asombroso y de rechazar lo 
insólito o lo exaltante. 
  
     Una de las más divertidas sátiras de los científicos modernos, querellas académicas y su 
visión reductora pero enérgica de la realidad, es también una de las mejores novelas de 
aventuras que ha consentido este siglo. Se trata de El mundo perdido, de Sir Arthur Conan 
Doyle, novela en que se crea al profesor Challenger y que figura entre las historias mejor 
contadas de este narrador fuera de serie. El argumento nos parece hoy manido, a causa de las 
incontables imitaciones que ha soportado (entre las más afortunadas figura serie de la isla 
Caprona y la de Pellucidar, ambas fruto de la abrumadora inventiva de Edgar Rice 
Burroughs); puede resumirse así: el profesor Challenger, viajando por América del Sur, 
descubre rastros de vida prehistórica en las selvas amazónicas; vuelve a Londres y prepara 
una expedición para verificar sus teorías; encuentran estos exploradores una meseta 
inaccesible en plena jungla, habitada por bestias antediluvianas y razas en los albores de la 
humanidad; tras numerosos peligros vuelven a Londres con sorprendentes pruebas de su 
descubrimiento. Conan Doyle consigue narrar toda la aventura, situando siempre al lector en 
el punto más adecuado para disfrutar de ella, por lo que cada escena adquiere una suerte de 
mágica intensidad gozosa: El mundo perdido es una novela que se lee en un estado de ánimo 
permanentemente jubiloso, propia de una víspera de fiesta o del alba ensoñada y excitante en 
que vamos a emprender un viaje anhelado. Es un libro escrito con buen humor, en el que el 
autor contagia a su público el disfrute que le produjo componer cada página. Las figuras de 
los dos científicos expedicionarios, Challenger y su rival Summerlee, quedan simpáticamente 
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maltratadas. Ambos son obstinados, incapaces de todo goce que no derive de la taxonomía o 
de la prioridad en el descubrimiento, pero con todo, esclavos de una especie de fanatismo 
que casi podría fundirse, en ocasiones, con la grandeza. Challenger, en especial, es una 
metáfora animada del salvajismo científico decimonónico, privilegiado exponente de lo que 
Giambattista Vico llamó «la barbarie de la reflexión». Su aspecto físico le asemeja de tal 
modo al hombre de las cavernas que el jefe de la tribu de prehomínidos que hace prisioneros 
a los exploradores le perdona la vida tomándole por un colega de espelunca; pero mucho 
más bárbaro que su exterior es su interior, donde su fisonomía es la de un auténtico Atila 
saqueador de mitos, anticlerical, antimágico, demoledor de la bruma de vacilación ante lo 
inconmensurable y de confianza en la maravilla que configura el perfil más humano de lo 
humano. Challenger es la hipóstasis de la concepción fáustica que no conoce otra forma de 
acercamiento a lo real que la instrumentalizacíón manipuladora de lo existente; todas sus 
clasificaciones, mediciones y búsquedas de la causa eficiente de cada fenómeno no tienen 
otro objetivo que el control: saber es saber manejar. Ese manejo se reviste con la capa 
legitimadora de lo útil, pero en último término su verdadera aspiración es satisfacer 
orgullosamente la pura libido dominandi, como se ve en el sorprendente cuento Cuando la 
tierra lanzó alaridos, en el que se narra cómo Challenger descubre que nuestro planeta es un 
enorme animal, una especie de colosal equinodermo, y se las ingenia para clavarle, en una 
zona sensible, un tremendo aguijón, provocando un escalofriante aullido de la tierra 
ultrajada. Pero intratable y vanidoso como es, no se le puede negar al profesor Challenger 
auténtica categoría, una prodigiosa capacidad para ampliar, a partir de unos cuantos datos 
ciertos, los márgenes (le lo probable, una vibrante imaginación teorizadora y una enérgica 
determinación, que no retrocede ante nada a la hora de cumplir sus proyectos. En lo moral, 
empero, y ésta es la ironía de Conan Doyle, su condición es sorprendentemente arcaica: 
Challenger es una mezcla de suprema sofisticación teórica y máxima rusticidad de 
comportamiento, lo que se advierte, incluso, en sus condiciones más positivas, como su 
infantil y pesado sentido del humor o su feroz concepto de la dignidad personal, propio de 
Tiglatt Pileser III, pero no de un académico británico. Para bien y para mal, con el espíritu 
positivo, emprendedor y lleno de optimismo científico del siglo XIX renace una forma de 
barbarie, pisoteadora de la trama de matices, distancias y respetos que son el producto más 
refinado de la civilización, pero quizá también el paralízador comienzo de su decadencia. 
  
      El mundo perdido se abre y se cierra con dos tumultuarias sesiones académicas de una 
agilidad narrativa y una comicidad auténticamente insuperables. El periodista Malone, que 
quiere hacer alguna proeza para conquistar a una novia remisa, asiste a la primera de ellas y 
se propone como voluntario para acompañar a Challenger en su discutida búsqueda de la 
meseta prehistórica. Será el suyo un viaje iniciático de calidad radicalmente irónica, pues 
cuando retorne tras haber superado los terribles peligros, digno ya del corazón de su dama, la 
encontrará casada con un insignificante hombrecillo que nunca ha corrido otra aventura que 
la de pólizas y expedientes que le impone su condición de burócrata. Esta decepción final es 
la auténtica prueba en la que la iniciación se cumple. En esa primera reunión académica se 
incorporan también a la expedición otros dos aventureros: el profesor Summerlee, colega y 
rival de Challenger, que decide viajar con él para controlar sus inverosímiles afirmaciones y 
Lord John Roxton, cazador, viajero y guerrero de fortuna, que sólo aspira a añadir otra 
portentosa correría a su ya impresionante palmarés. Este último, con sus nervios de acero y 
su inflexible belicosidad, se convertirá, de algún modo, en el modelo mítico de Malone, ese 
perfecto luchador en que su viaje iniciático debe acabar convirtiéndole. Finalmente, 
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fracasado su matrimonio, Malone retornará con él a la meseta que el tiempo olvidó. Pero la 
sesión general del Instituto de Ciencias, con la que concluye la novela, es la escena 
verdaderamente imborrable del libro. El capítulo se narra en forma de crónica periodística y 
comienza con intervenciones de estudiantes levantiscos y profesores escépticos, tales como 
las que habían animado magistralmente la reunión académica en que se convoca el viaje. 
Pero poco a poco la tensión sube de grado: los exploradores han perdido la mayoría de sus 
documentos científicos, todas las fotografías y lo más significativo de sus colecciones 
paleontológicas; el público se ve obligado a prestar fe a sus increíbles declaraciones sin más 
prueba que su simple palabra. Surgen, naturalmente, incrédulos, que se resisten a ello y 
pretenden reventar el éxito popular de la Asamblea. Entonces, Challenger hace traer una 
gran caja de madera, lo único que los expedicionarios han conservado de su asombroso viaje. 
La abre y se inclina sobre ella, chasqueando los dedos y llamando acariciadoramente a su 
ocupante; al momento aparece en el borde del cajón la detestable figura de un peterodáctilo 
vivo, que, alarmado por el enorme tumulto que su presencia provoca en la sala, echa a volar 
entre el público y finalmente se escapa por una ventana abierta. El brioso allegro en que está 
contada la escena, la imagen de la bestia antidiluviana viva aterrorizando a la convención de 
paleontólogos, la acumulación de detalles significativamente jocosos, todo ello estimula en el 
más alto grado el puro placer de la lectura, no deudor de nada, no enfeudado u orientado a 
nada. Desde que leí esas páginas perfectas, nunca he vuelto a asistir a una conferencia o un 
debate científico sin alentar la esperanza de que el dragón de la realidad hiciese de repente 
aparición en la sala y estremeciese el aire por lo previsible con el batir inaudito de sus alas 
membranosas. 
  
     En algún oculto rincón de la Amazonia se alza, inaccesible como un amor prohibido, la 
meseta que el tiempo olvidó, la Tierra de Maple White, que exploró por primera y última vez 
la pequeña expedición del profesor Challenger, el legendario y prodigioso país de los 
dragones. La sangrante luz de un sol excesivo abruma helehos gigantes y enormes bloques de 
lava; en el Lago Central rompe superficie el cuello serpentiforme de un plesiosauro, mientras 
cientos de peterodáctilos se agremian en una boca volcánica de arcilla azul, nutrida de 
diamantes que nadie pretende; las tribus de hombres-monos dedican las horas de luz a 
excavar trampas en las sendas que los grandes mamíferos emplean para llegar a un 
abrevadero y las estacas se aguzan hacia lo alto en lo hondo de pozos disimulados. Con la 
llegada de la noche, la manigua antediluviana es recorrida por el trallazo de rugidos de 
estremecedora avidez: los grandes dinosaurios carniceros han salido de caza, así como el 
imposible tigre de dientes de sable; bajo la luminosidad desatenta de la luna, hay asaltos y 
combates como el ojo humano no está destinado a soportar jamás; en sus precarias cuevas 
encaramadas en el farallón rocoso, los prehomínidos tiemblan ante el furioso latido de la 
selva tenebrosa y pueblan su desamparo con las siluetas terribles o bienhechoras de sus 
primeros dioses. Todo lo que hoy nos es familiar está aún por empezar. Yo no quisiera ser la 
criatura primordial que acecha y sueña en su cueva, sino ese viajero que viene del futuro a 
cumplir radicalmente aquella cita de Karl Kraus: «la meta es el origen». De algún modo lo 
soy, cuando sueño con dragones y dinosaurios, con una oscuridad viviente, purificada de la 
presencia obsesiva de los hombres triunfantes. No es, sin duda, más que un antojo de 
adolescente: me recuerdo muy bien en la cama, a mis trece años, con los ojos húmedos de 
extrañas angustias y pasiones, atrincherado en la tiniebla. Por una parte, me parecía 
imposible que se pudiera ser tan perfectamente desdichado; por otro lado, no me 
abandonaba la convicción íntima de que no podía haber nadie más feliz que yo en el mundo. 
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Entonces, sin dejar quizá de llorar, reconstruía paso a paso el camino que lleva al mundo 
perdido; me unía tímidamente a la expedición de Challenger y confiaba en la puntería sin 
fallos de Lord John Roxton; recorría con Malone el camino nocturno de sobresaltos y 
monstruos que lleva al Lago Central;. sentía tras de mí el jadeo agobiante del tiranosauro al 
ataque. Huía, corriendo con aterrorizada dicha a través de las sombras del país de los 
dragones. Mucho antes de ser alcanzado por mi tiránico perseguidor, me dormía sin 
recuerdos en la paz del Señor. 
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