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El mayor tesoro 
 

No hay riqueza más democrática que la palabra, y una manera de embriagarse con ellas es 
a través de los diccionarios. Con esta reflexión, el filósofo y escritor español Fernando 
Savater se incorpora a partir de este número como columnista de VIVA.  

Hace un momento me sentía yo el hombre más rico del mundo, mientras me tambaleaba 
bajo el peso considerable de un enorme tesoro apretado contra mi pecho. Ahora reposa a mi 
lado, en una estantería al alcance de la mano, y me dispongo a regodearme voluptuosamente 
con tanta riqueza. No se preocupen: sin remedio habré de compartirla con ustedes en estas 
páginas volanderas. Porque la fortuna que acabo de conseguir no disminuye al repartirse, 
sino que aumenta. A la espera de ser derrochada fructuosamente, cabe en dos copiosos 
volúmenes, el uno de lomo azul y el otro rojo: el Diccionario del español actual de Manuel Seco, 
Olimpia Andres y Gabino Ramos, recién editado por Aguilar.  

¿Puede haber algo más enriquecedor que un buen diccionario? Los avaros consecuentes 
quisiéramos tenerlos todos, desde el filosófico Robert de los franceses o el insuperable Oxford 
inglés hasta nuestro entrañable y dignísimo Maria Moliner. ¡Ahi es nada, ser dueño de las 
palabras bien definidas, de la selva apasionante de todos los giros y expresiones, de las voces 
que vienen del alma, de la industria, de la contienda política o del juego erótico! No hay 
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diccionario en que quepan todos los matices verbales porque crecen constantemente y se 
fecundan unos a otros de modo que nunca tendremos diccionarios suficientes y la 
concupiscencia del amable locuaz reclama siempre otro y otro más. ¡Bienaventurados los que 
consigan mejores diccionarios, porque ellos podrán llamar a todas las cosas por su propio 
nombre!  

De cuanto precisamos para vivir, nada nos es ni de lejos tan necesario como las palabras. El 
fuego es útil cuando hace frío o está oscuro, la comida cuando tenemos hambre, las armas en 
caso de caza o guerra, el dinero para comerciar, la ropa para abrigarnos y darnos ocasión de 
lucimiento... Pero no hay momento de la vida, alegre o triste, plácido o feroz, en que 
podamos prescindir por completo de cualquier símbolo verbal. Incluso cuando guardamos 
silencio o estamos solos, las palabras siguen resonando dentro de nosotros: no sólo son el 
instrumento para comunicarnos con los otros sino sobre todo el medio de explicarnos la 
vida a nosotros mismos.  

Por eso maravilla que tantos envidien los electrodomésticos o el automóvil de su vecino y se 
sientan desdichados porque carecen del último artilugio publicitado, mientras se conforman 
con seiscientas o setecientas palabras para tapizar su conciencia. ¡Con tan modestísimo 
bagaje pretenden dar cuenta y darse cuenta de cuanto anhelan, de cuanto padecen y de 
cuanto temen! Parece no importarles ser míseros en lo que más cuenta, con tal de poder 
tener llenas las alacenas y el garaje. Las palabras les resultan demasiado baratas como para 
hacerse cargo de que son verdaderamente preciosas.  

Seguro que si costaran muchos dólares y sólo los potentados tuvieran recursos para 
permitirse las más bonitas, nadie sería más envidiado que los afortunados dueños de 
"translúcido"o"corazón"...  

Por ahora, son de todos. Y es precisamente esta condición esencialmente democrática del 
idioma la que sustenta el método seguido por Manuel Seco y sus colaboradores en la 
composición de su admirable trabajo. Cada voz está ilustrada por una o más citas, tomadas 
en ocasiones de grandes escritores pero también de entrevistas con deportistas o financieros, 
revistas profesionales, hojas parroquiales y cualquier otro medio en el que se recoja la 
vitalidad verbal de la sociedad. Entre tanteos, errores y aciertos geniales, la lengua es algo que 
hacemos todos juntos desde hace mucho tiempo. Siempre esta en marcha, contra puristas y 
pedantes. Emerson señaló que cualquier lenguaje es poesía fósil; le falto añadir que es 
también el camino por el que se llega, jugosa y vivaz, a la poesía de mañana.  

 

 

El arte del articulista. 
El filósofo español entiende que las notas que salen en los periódicos rara vez alcanzan otro 
destino que el de papel reciclado y que están hechas para vivir un día. Pero a la vez repasa 
autores y artículos que concentran estilo y sabiduría.  

En cierto apartado del Tao-te-king se dan consejos acerca de como hacer política y se 
compara este menester con el arte de freír pescados pequeñitos: es preciso que el fuego no 
sea tan vivo que los achicharre ni tan tenue que se queden medio crudos. A mi juicio, el 



Revista Literaria Katharsis                          Opiniones                       Fernando Savater 
 

 

5

secreto de escribir buenos artículos también consiste en un equilibrio parecido. A las ideas 
hay que tratarlas como pececillos: si las cocinas demasiado terminan carbonizadas e 
indigestas; si sólo las insinúas, el lector se queda con las ganas de averiguar qué es realmente 
lo que pretendías decir.  

Una de las realidades fundamentales sobre los periódicos pertenece a la escuela de 
Perogrullo: se llaman diarios porque aparecen todos los días. Ningún artículo, por bueno o 
acertado que sea, sobrevive mucho más allá del día en que sale impreso. Por lo menos, no es 
sano que quien lo escribe crea que está acuñando un dictámen para los siglos venideros sino 
que debe contentarse con dirigirse a quienes comparten con él la luz de ese mismo amanecer. 
Esto es una dificultad añadida para los aprendices de filósofo que escribimos en la prensa, 
porque todos soñamos con arengar a las edades venideras. Pero los articulos de periodico no 
se inscriben en bronce perenne, sino en el transitorio y reciclable papel. Tratan no del ser 
sino del pasar, como hubiera dicho Montaigne (que podría haber sido también un excelente 
columnista si no hubiera nacido demasiado pronto).  

José Bergamin llamó a una serie de colaboraciones suyas periodísticas Las cosas que no pasan. 
El arte del articulista con cierta aspiración a profundizar en sus temas consiste en hablar de 
lo que pasa... como si no fuera a pasar. Es todo un reto, alegre y difícil a la vez. Uno lo 
intenta día tras día y lo consigue unas cuantas veces. Pero siempre se malogra cuando te 
crees que un artículo es capaz de salvar o condenar al mundo. No, el mejor de los artículos, 
el verdadero buen artículo no es más que un artículo. Nada más... ni nada menos.  

¿ Quienes son los mejores articulistas de periódico que he tenido el gusto y el provecho de 
leer? Es inevitable comenzar por Mariano Jose de Larra, que no solo hizo sátira de los usos 
de su época sino algo parecido a una metafísica irónica de las costumbres: convierte sus 
caricaturas en bocetos del destino humano, como también logró Cervantes.  

Larra me reconcilia con la apagada literatura española del siglo XIX. Los artículos de Borges 
para Sur o los aún más humildes en apariencia para la revista El Hogar son 
micromonumentos perfectos a la página volandera que la actualidad arrastra. Comenta una 
lectura, una moda o un prejuicio con un toque ligero y hondo que resulta irresistible: Borges 
es uno de los pocos articulistas que hacen disfrutar aún más cuando se está en desacuerdo 
con él que cuando expresa la opinión que compartimos... Y desde luego -¿por encima de 
todos?- adoro al Chesterton periodista. Sus artículos son estrictamente mágicos: nada por 
aquí, nada por allá y de pronto brota una brevísima teoría sobre lo que sea en la cual se 
concentra más pensamiento y más sabiduría que en cualquiera de los pesados volúmenes 
filosóficos escritos por algunos de mis colegas académicos. El título mismo de una de sus 
recopilaciones de artículos demuestra lo bien que Chesterton comprendía en qué consiste la 
genialidad del género: Enormes minucias.  

Larra, Borges y Chesterton y también ilustres predecesores como Montaigne o Voltaire. 
Suelo recordarles cuando algún asno solemne de los que tanto abundan y tanta veneración 
concitan desdeña la página perfecta y frágil que él no sería capaz de escribir diciendo: "¡Bah, 
eso es periodismo!". Desconocen que la tarea humana, al menos desde que la modernidad 
jubiló las Summas poco o mucho teológicas, ha consistido fundamentalmente en leer los 
periódicos. Ahora también esa ocupación parece que va a ser arrumbada, por obra de 
Internet y sus chats. ¿ Seguirá habiendo buenos artículos en la nueva era digital? En cualquier 
caso, algunos ya no sabremos ni querremos prescindir de ellos: cuando sea la hora aciaga, 
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que me entierren envuelto en las hojas de opinión. Despues de todo, como cualquier 
artículo, yo también dure solo la brevedad de un dia...  

 

 

Ni tanto, ni tan poco 
¿ Los animales tienen derechos?, se pregunta el filósofo español. Para Savater, muchas 
veces se confunden intereses con derechos, sin que esto signifique que cualquier 
comportamiento hacia los animales pueda ser igualmente aceptable.  

En el sugestivo debate sobre si los animales tienen derechos y están incluidos en el ámbito 
de nuestras obligaciones morales suele suscitarse un malentendido básico: el de creer que 
quienes respondemos negativamente a estas dos preguntas somos indiferentes a cualquier 
trato que den los humanos a otros seres vivos. Y no es así, al menos en todos los casos. 
Considero racionalmente piadoso y civilizado reflexionar sobre nuestra relación con los 
demás animales y creo que hay que agradecerles su llamada de atención a quienes desde hace 
más de treinta años vienen sucediéndose en el planteamiento de este tema (Brigid Brophy, 
Peter Singer, Tom Regan, Richard Ryder y, en España, Jesús Mosterín) aunque no comparta 
su enfoque "moral" de la cuestión. Porque hay que proteger de abusos al resto de las 
criaturas del Señor, pero también a los derechos bien llamados humanos y a la ética.  

Empecemos por esta última. Las normas morales no se limitan a aconsejar ciertas pautas de 
comportamiento (limpiarse los dientes después de comer, no pisotear los canteros de flores, 
etc..) sino que establecen (o asumen) un vínculo incondicional entre los seres humanos, que 
los reconoce efectivamente como tales, es decir: dotados de lenguaje y de razón, conscientes 
de su mortalidad, capaces de hacer distintos proyectos de vida. En una palabra, la ética sólo 
tiene sentido como constatación práctica de la comunidad moral humana, basada en el 
intercambio de argumentos y la genérica reciprocidad complementaria entre deberes y 
obligaciones.  

Me parece que se da una confusión entre intereses (que en efecto tiene cualquier animal 
superior) y derechos (que son la protección simbólica de ciertos intereses frente a otros por la 
comunidad moral). Sólo pueden tener derechos -inseparables de obligaciones- los sujetos 
capaces de controlar y parcialmente suspender por razones simbólicas la urgencia instintiva 
de sus disposiciones biológicas. En el caso de los animales irracionales, el interés más fuerte 
prevalece necesariamente incluso comprometiendo a veces la supervivencia individual, tal 
como le explicó el escorpión a la rana al picarle mientras cruzaban el río, condenándose así 
ambos: "Lo siento, es mi carácter". Y la rana, si hubiese leido a Singer o Mosterín pensaría: 
"¡No hay derecho!".  

Pero esto no quiere decir que cualquier comportamiento hacia los animales sea igualmente 
aceptable. Ya Santo Tomás condenaba la crueldad contra los animales como preludio de la 
perversidad contra los humanos. Y es que más allá de la ética (y más acá, pues es una 
disposición intelectual previa y de mayor alcance) esta la piedad, que reconoce nuestra 
fragilidad y dependencia del doloroso azar compartida con el resto de los seres. Así como el 
respeto temeroso ante el aparecer y desaparecer de la vida. La piedad es algo así como un 
compañerismo de la existencia, distinto pero probablemente inseparable del compañerismo 
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de la humanidad que trata de explicitar la ética. De modo que parece razonable preocuparnos 
por nuestras relaciones con el resto de los seres naturales, redefiniendo quizás el trato con los 
animales de acuerdo con su estatuto para nosotros: no son lo mismo los grandes simios 
(cuyas características antropomórficas no desmienten sino que confirman el 
antropocentrismo de la comunidad moral), que los animales domésticos (criados para 
compañía, trabajo, alimentación o juego), el resto de las bestias salvajes o los infusorios. Es 
civilizado extremar nuestros miramientos circunstantiales hacia ellos, lo cual no equivale a 
conferirles derechos o asimilarles moralmente a los humanos.  

El lado espiritualmente bueno de las reclamaciones que hacen los defensores de los derechos 
de los animales (como del ecologismo profundo en general) es despertar de nuevo un 
sentimiento de piedad laico. En la práctica, el lado malo es potenciar el abusivo y castrador 
predominio del humanitarismo sobre el humanismo, que caracterizan social y políticamente a 
nuestra época. Y ello puede ser nefasto no sólo para la comunidad moral humana, sino para 
los propios animales, éticamente antropomorfizados a la fuerza. Ya se lo advirtió el lobo de 
Gubbia al santo de Asís, harto de las familiaridades que con él se tomaba el divino varón: 
"Hermano Francisco, no te acerques mucho..."  

 

 

Ciudadanos al rescate 
Uno de los males de esta época, dice Savater, es creer que dando dinero nos liberamos de 
nuestras obligaciones cívicas o de nuestra solidaridad humana. Por eso apela a fomentar el 
orgullo de ser personas capaces de dar mucho más para ser más.  

Hace unas semanas no se habló de otra cosa: un ciudadano anónimo (y que continúa en el 
anonimato, a pesar de las indiscreciones de cierta prensa que arde en deseos de hacerse con 
la primicia de vocear su nombre) colaboró decisivamente en la detención del comando 
Madrid de ETA. Siguió a los terroristas que acababan de colocar un coche bomba -el cual 
produjo numerosos heridos y destrozos aunque afortunadamente ninguna muerte- y desde 
su teléfono móvil alertó a la policía del itinerario de los huidos, hasta que fueron capturados. 
No cabe duda de que arriesgó su pellejo, lo cual ya sabemos que es cosa meritoria. Pero el 
heroísmo ocasional, digamos que en caliente, no es tan raro como la gente cree, aunque 
desde luego mucho menos frecuente de lo que a todos nos gustaría. Lo que a mí me parece 
más notable del gesto de este caballero es su propia explicación de lo sucedido, según queda 
expuesta en el comunicado que también anónimamente envió al día siguiente a los medios de 
comunicación... supongo que en parte para que le dejasen en paz.  

En esa breve nota, el insólito ciudadano reconoce que se sintió concernido por lo que 
ocurría, es decir pensó que no se trataba de un problema de otros -aunque fuesen otros los 
que más directamente lo estaban padeciendo- sino algo que también tenía que ver sin duda 
con él mismo como miembro consciente y activo de una colectividad. En una palabra, 
decidió que un ciudadano no es nunca simplemente "alguien que pasa por ahí" -como esos 
extras que forman las multitudes ficticias en las películas o pasean una lanza por el fondo del 
escenario en las obras de teatro- sino un posible protagonista, aunque sea accidental, del 
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drama o la comedia social que representamos entre todos. Un sujeto del derecho 
compartido, no mero objeto de normas y reglamentos.  

No crean que el ejemplo de ese espontáneo ha merecido sólo parabienes. Por supuesto, 
nadie ha dejado de labios para afuera de elogiar su arrojo, pero tampoco han faltado algunos 
de los habituales tontilocos con derecho a columna periodística o espacio radiofónico a la 
hora de señalar que si la policía estuviese siempre allí donde va a haber un atentado o la cosa 
gubernamental fuese omnisapiente y perfecta, no harían falta tales arriesgados voluntarios. 
Estos supuestos representantes del progreso resultan otra vez -¿cuantas van ya?- los más 
retrogrados del cumpleaños. Porque precisamente lo único que resulta evidente de las 
sociedades democráticas cuando afrontan el nuevo siglo, si queremos vernos libres del 
agobio de una castradora tutela estatal, es que los mejores ciudadanos serán aquellos capaces 
de intervenir y colaborar con las instituciones donde haga falta su ayuda sin refugiarse en el 
cómodo infantilismo de "que se ocupen de todo las autoridades, pues yo pago mis impuestos 
para estar tranquilo y despreocupado".  

Uno de los males de esta época apasionante y timorata es la tendenda a creer que dando 
dinero nos liberamos ya de nuestras obligaciones cívicas o de nuestra solidaridad humana: 
pagan los padres por despreocuparse de la educación de sus hijos, pagan los ciudadanos para 
que los políticos resuelvan por sí solos los problemas, enviamos un cheque a una ONG para 
que alguien ponga fin con su esfuerzo personal a los males de este mundo y nosotros 
salvemos a la vez nuestra comodidad y nuestra buena conciencia. Exigimos que todo vaya 
bien y que nadie reclame más que nuestra contribución económica para lograrlo: queremos 
ser comparsas que pasean sin riesgo y sin mérito la lanza pero rehusamos utilizarla 
voluntariosamente cuando el dragón aparece en nuestra vecindad.  

Y ni en las escuelas ni en los medios de comunicación se nos dice claramente la verdad, 
sencilla, gloriosa e incómoda: que ser ciudadano de una democracia (perdonen la 
redundancia, pues fuera de las democracias no hay ciudadanía sino mero vasallaje) implica 
entre otras la paradójica obligación de ser a veces... voluntario. Habría que fomentar el 
orgullo de ser personas, personas libres, personas conscientes de que sólo se desarrolla la 
personalidad propia en la complicidad activa con las ajenas. Personas capaces de dar mucho 
para ser más, rebelándose contra el papel de simples pensionistas de lo colectivo, llenos de 
quejas y faltos de iniciativas.  

Estamos terminando el Año Internacional del Voluntariado. Esperemos que no haya 
significado, como tantas otras veces, la mera celebración retórica de los comúnmente 
desatendidos. Ojalá suponga un banderín de enganche.  

 

 

Reforzar la ciudadanía 
Aliviar la situación de los desfavorecidos es un signo distintivo de las democracias para 
posibilitar su participación como ciudadanos, opina Savater. Por eso propone profundizar la 
idea de un subsidio para los más necesitados.  
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Como no creo que el futuro esté ya escrito y sea por lo tanto inamovible, la tarea de adivinar 
o de profetizar el porvenir me resulta totalmente ajena. Lo único que sé con certeza es que el 
mañana estará hecho de la conjunción entre las elecciones libres de los seres humanos y el 
azar (es decir, los aconteceres imprevisibles), exactamente lo mismo que el ayer. Tampoco 
me parece estimulante el empeño melancólico de señalar cuáles son las líneas más probables 
que seguirá el desarrollo de nuestras sociedades, porque tales augurios supuestamente 
científicos no suelen tener más base que el pesimismo instintivo -"piensa mal y acertarás"- o 
la fe en alguna de las ilusiones tecnodemocráticas de nuestra hora. En cambio podría no 
estar mal que hablásemos de lo posible, por difícil o improbable que hoy parezca su 
consecución. Porque realizar lo posible depende en gran medida de que eficazmente lo 
deseemos, y para desear algo poniendo en práctica los medios de conseguirlo es 
imprescindible llegar a imaginarlo antes. No hablo de una imaginación "utópica", frente a la 
que tengo serias reservas históricamente fundadas, sino de una imaginación al servicio de 
nuestros ideales.  

Quizás el ideal social que hoy me parece más importante es el de la ciudadanía. Entiendo por 
ciudadano el miembro consciente y activo de una sociedad democrática: aquel que conoce 
sus derechos individuales y sus deberes públicos, por lo que no renuncia a su intervención en 
la gestión política de la comunidad que le concierne ni delega automáticamente todas las 
obligaciones que esta impone en manos de los "especialistas en dirigir". Desde luego, la 
formación de ciudadanos responsables tiene una importante base educativa, es decir, una 
formación intelectual en los valores compartidos y en los hábitos del pensamiento crítico 
racional (que incluyen tanto la capacidad de persuadir argumentalmente como la de ser 
persuadido por argumentos, excluyendo por tanto el fanatismo de principios absolutos a 
priori), según he tratado de explicar en alguno de mis libros. Pero, aun siendo muy 
importante, la educación no puede servir por sí sola para cimentar una auténtica ciudadanía 
democrática.  

Se necesita también una determinada base económica que garantice la autonomia efectiva de 
cada uno de los socios de la comunidad. La miseria total, la desposesión completa de los 
medios de subsistencia, incluso la precariedad abusiva de los medios para conseguirla, 
excluyen a los por ellas afectados de cualquier participación ciudadana que no sea mera burla 
o remedo servil. Es signo distintivo de todas las democracias, empezando desde luego por la 
ateniense, el preocuparse de uno u otro modo por aliviar la condición de los desfavorecidos 
para posibilitar su participación cívica.  

Si no me equivoco fue Tom Paine, el valiente autor de Los derechos del hombre, quien ya en 
1792 teorizó por primera vez en la modernidad sobre la urgencia de garantizar una serie de 
ayudas a grupos o situaciones sociales económicamente comprometidas, entendiendo tal 
apoyo social no como un mero subsidio a la indigencia sino como un auténtico derecho de 
los ciudadanos. Creo que esta es la idea que hoy tendríamos que recuperar y profundizar 
decididamente.  

En la sociedad tecnológicamente hiperdesarrollada en la que hoy vivimos, donde los 
instrumentos automáticos han sustituido ventajosamente a tantos puestos de trabajo, 
vivimos presas de un círculo infernal: el liberalismo aboga por una cada vez mayor 
desregulación de la legislación laboral que aumenta el nivel de pobreza real existente y 
excluye a una creciente cantidad de individuos de la protección social, mientras que la 
socialdemocracia sólo acierta a promover leyes que frenan la iniciativa privada, la elección de 
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trabajos a tiempo parcial y las actividades no remuneradas pero socialmente útiles. Sería el 
momento de pensar en una renta básica para todos los ciudadanos, entendida no como un 
subsidio a los necesitados sino como un derecho democrático general. Tal ingreso debería 
garantizar la subsistencia mínima de las personas, con lo que el trabajo se convertiría en una 
opción libre o temporal, se potenciaría la práctica de actividades humanitarias o creativas que 
el mercado actualmente no recompensa y se facilitaría la negociación equitativa de las 
condiciones laborales entre patronos y empleados.  

¿De dónde saldrían los fondos para implementar tal ingreso básico? Sin duda habría que 
reformar los actuales subsidios sociales, gravar el trabajo remunerado con algún impuesto y 
con mucha más razón las especulaciones financieras, pero sobre todo habría que tomar 
conciencia clara de que, por mucho que indudablemente el desarrollo económico deba a la 
iniciativa personal de unos cuantos, toda riqueza es fundamentalmente social y no puede 
desentenderse de sus obligaciones comunitarias, es decir, democráticas.  

 

 

Contra la ignorancia 
La educación a veces transita entre la formación de una élite en centros privilegiados o un 
gran parque de atracciones escolar, donde los profesores se convierten en animadores 
televisivos. Para el filósofo español, lo importante ahora es potenciar la formación de nuevas 
actitudes democráticas.  

El actual debate sobre la educación, que alcanza afortunadamente a cada vez más países, es 
sin duda una de las cuestiones esenciales del siglo en rodaje. Lo que se trata de determinar es 
si nuestros establecimientos de enseñanza sólo pueden aspirar a preparar el recambio de 
gestores y clientes necesario para mantener el sistema socioeconómico vigente o ciudadanos 
críticos capaces de transformarlo, sin concesiones a la violencia o a la demagogia irracional. 
No se trata de adoctrinar para la rebelión pueril, como hacen a veces adultos irresponsables 
deseosos de que los niños venguen sus fracasos y derrotas, sino de potenciar una inteligencia 
cívica que pudiera llegar a ser tan inconformista frente a lo vigente como frente a los 
vetustos estereotipos que se le ofrecen como recambio. En una palabra, posibilitar la 
formación de nuevas actitudes democráticas sin cortocircuitarlas pedagógicamente desde la 
resignación "realista" o la frustración "utópica".  

Como permanecemos chapoteando entre las querellas partidistas a corto plazo y la falta de 
ideas para el futuro, quizá venga bien la sacudida ocasional de algún tratamiento de choque. 
Para ello, nada como echarse al plato un buen panfleto. Por ejemplo, La escuela de la ignorancia 
(Ed. Acuarela, 2002) de Jean-Claude Michéa que lo es, sin duda alguna y me atrevo a decir 
que a mucha honra. La gracia del panfleto reside en que opta por la exageración y la 
desmesura caricaturesca para llamar la atención sobre algo sistemáticamente pasado por alto 
por el pensamiento conservador: si prefiriese una matizada sobriedad, la unanimidad coral de 
los bienpensantes haría inaudible su mensaje.  

Frente a los constantes lamentos sobre el fracaso escolar y el aumento de efectiva ignorancia 
entre los alumnos, presentados como disfunciones del sistema, Michéa se pregunta: ¿y si 
tales carencias fuesen en realidad logros de una agenda no explícita, empeñada en conseguir 
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una sustancial reducción de la inteligencia crítica, es decir de "la aptitud fundamental del 
hombre para comprender a un tiempo el mundo que le ha tocado vivir y a partir de qué 
condiciones la rebelión contra ese mundo se convierte en una necesidad moral"?  

Desde luego, la respuesta de Michéa es desafiantemente afirmativa. La ideología del 
capitalismo globalizado quiere maximizar beneficios y minimizar la voluntad cívica. Para 
perpetuar y prolongar sus instrumentos tecnológicos le basta con formar una élite de 
privilegiados que reciban en centros privados (y selectivamente caros) una formación 
científica a la altura de los tiempos, debidamente exigente y disciplinada. Para los demás, 
basta con urdir un espacio de entretenimientos y juegos, abierto a la cháchara de los buenos 
sentimientos, en el que los profesores dejen de ser sujetos de saber y se conviertan en 
animadores de indefinidos debates, concebidos según el modelo de los talk-shows 
televisivos, algo semejante a un gran parque de atracciones escolar. En este empeño 
colaboran ya voluntariosamente los nuevos pedagogos, desde la buena conciencia de un 
progresismo sin lágrimas ni coacciones que ha encontrado su primer y definitivo 
mandamiento en el "prohibido prohibir", completado por su corolario "¡considerad vuestros 
deseos como realidades!".  

Jean-Claude Michéa pertenece a la aún escasa pero creciente cohorte de los anticapitalistas 
conservadores, que desconfían razonablemente de una acepción de "progreso" y 
"modernidad" equivalente en casi todos los casos a la simple desaparición de trabas 
culturales a la expansión sin límites del mercado. Sea como fuere, lo bueno de los panfletos 
inteligentes es que dan una voz de alarma sugestiva incluso para quienes no comparten del 
todo los presupuestos del panfletario.  

 

 

Eduquemos mejor 
El filósofo español acaba de inventar una nueva sigla: I.S.P. Una manera sintética de 
nombrar a quien él llama los "Idiotas Suficientemente Preparados". Así define a aquellos que 
no sólo están mal informados intelectualmente, sino sobre todo mal formados cívicamente.  

No quisiera contribuir a que aumentase en frondosidad el bosque de siglas -parece que de 
forma ya irrevocable- en el que transcurre nuestra vida desde hace décadas, pero como todo 
se contagia (menos la hermosura, señala la sabiduría popular) el otro día me encontré dando 
vueltas a una nueva trinidad de iniciales: I. S. P. Venía yo de discutir con un amigo acerca de 
los alarmantes resultados de una encuesta internacional sobre los conocimientos de 
estudiantes de muchos países, entre los cuales quedaban en posición especialmente poco 
lúcida los alumnos españoles. Mi interlocutor se escandalizaba de que nuestra juventud 
estuviese cada vez "peor preparada". Su inquietud se refería a la falta de conocimientos en 
materias como ciencias, historia, geografía o literatura.  

¿Qué profesionales podemos esperar si las nuevas generaciones padecen tales deficiencias en 
su formación? Y yo, compartiendo su preocupación también, le repuse que no era esa falta 
de preparación académica, con todo, lo que más me preocupaba de los jóvenes actuales, 
fuesen españoles o de cualquier otro lugar. Por el contrario, a mí lo que me asusta es que 
haya cada vez más gente con suficiente competencia profesional y con perfecta 
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incompetencia social. Lo que podríamos llamar "Idiotas Suficientemente Preparados". O 
para abreviar, también de modo un poco idiota: I.S.P.  

Tomo el término "idiota" en la acepción más próxima a su etimología griega: persona carente 
de interés cívico y de capacidad para desarrollar las atribuciones que corresponden a un 
ciudadano. En uno de sus ultimos libros, el venerable John Kenneth Galbraith asegura con 
conocimiento de causa que "todas las democracias actuales viven bajo el temor permanente a 
la influenda de los ignorantes". Estoy convencido de que por "ignorantes" no entiende 
aquellas personas que desconocen la ubicación geográfica de Tegucigalpa o quién fue el 
abuelo paterno de Chindasvinto, porque en este sentido casi todos somos bastante 
ignorantes (siempre nos faltan informaciones precisas sobre muchos aspectos concretos de 
la realidad, pero para eso estan las enciclopedias informatizadas y los bancos de datos). Los 
ignorantes de Galbraith, aquellos a los que yo llamo "idiotas", no están sólo mal informados 
académicamente sino sobre todo mal formados cívicamente: no saben expresar 
argumentadamente sus demandas sociales, no son capaces de discernir en un texto sencillo o 
en un discurso político lo que hay de sustancia cerebral y lo que es mera hojarasca 
demagógica, desconocen minuciosamente los valores que deben ser compartidos y aquellos 
contra los que es lícito -incluso urgente- rebelarse. Viven entre los demás, se benefician de 
estructuras democráticas, medran gracias a la capacidad social de producir bienes y 
servicios... pero se mantienen intelectualmente como parásitos o, aun peor, como 
depredadores.  

Me impresionó un panel publicitario que ví en Brasil, cuya fotografía reprodujo luego algún 
periódico español. Era el reclamo de una escuela y mostraba una gran foto de Bin Laden, 
con la leyenda: "Osama Bin Laden, ingeniero". Abajo decía: "Formar profesionales es fácil, 
lo difícil es formar ciudadanos". En efecto, probablemente la preparación técnica en nuestros 
días no es peor, todo lo contrario, que en el pasado: lo realmente malo es que la educación 
no va más allá, que no consigue acuñar miembros responsables y tolerantes, por críticos que 
sean, para vivir en sociedades pluralistas. Patentamos insolidarios que sólo se preocupan de 
sus derechos sociales pero nunca de sus deberes, o fanáticos tenebrosos, carne de 
intransigencia y demagogia.  

El problema no es lo que no saben hacer sino lo que no saben ser: humanos entre los 
humanos, libres pero responsables, críticos pero no obsesos ni caprichosos seguidores de los 
archimandritas de la superstición apocalíptica. Son, ay, idiotas, aunque eso sí, suficientemente 
preparados. Eduquemos mejor... o empecemos a temblar.  

 

 

El crimen de no educar 
Ya que el mundo está a merced de líderes que actúan como niños malcriados y patoteros, el 
autor cree que sólo en la escuela -una institución que sufre la violencia- se pueden formar 
adultos responsables.  

Aunque estoy convencido de la importancia de la educación para lograr personas humanas 
algo más decentes, tolerables y tolerantes de lo que fuimos sus padres, no creo que se trate 
de la solución milagrosa de todos nuestros males. En cualquier plan para aliviar los defectos 
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de nuestro mundo ha de participar la educación... aunque sin duda no bastará con la mera 
educación, ¡intervienen tantos factores internos y externos en la determinación de la 
conducta humana! Lo malo de los seres libres es que no tenemos ningún resorte mágico que 
baste apretar para convertirnos en santos. Y aunque lo hubiese, yo desde luego no me 
atrevería a apretarlo: prefiero dejar abierta la posibilidad de hacer el mal a convertir el bien en 
un gesto automático...  

Sin embargo, la educación me sigue pareciendo fundamental. Y es que, queramos o no, se 
trata de algo irremediable, que todo el mundo recibe. Si, no se asombren ustedes: la 
educación es un fenómeno universal y obligatorio, del que -de un modo u otro- nadie carece 
ni ha carecido nunca... al menos si pertenece a la especie humana. A quien no le educa la 
familia o la escuela, le educará la televisión, la calle o la selva, pero sin educación no se 
quedará. A Tarzán le educaron los monos y a Mowgli los lobos: salieron a fin de cuentas 
buenos chicos, pero no parece aconsejable repetir demasiado a menudo el experimento. 
Porque ahí está precisamente el quid del asunto: los bienes que aporta la buena educación 
pueden ser limitados y eventualmente insuficientes, pero las perversiones que trae la 
educación mala son mucho más seguras... y más devastadoras. Ni aún preocupándonos de 
educar bien es seguro que consigamos obtener buenos ciudadanos; pero si dejamos la 
educación en manos del azar o del mercado, obtendremos sin duda una excelente cosecha de 
monstruos.  

El 30 de enero se celebró en todos los centros de enseñanza la Jornada de No Violencia, que 
pretende resaltar la importancia de preparar a nuevas generaciones para la convivencia 
pacífica (aunque sea polémicamente pacífica) si queremos mañana vivir de un modo menos 
sanguinario y belicoso. Las escuelas, los colegios y los institutos son espacios públicos 
obligatorios, por lo general los primeros de ese tipo que conocen los niños al salir de sus 
familias. Nunca son burbujas aisladas del resto de la sociedad sino microcosmos que revelan 
a escala reducida los abusos y las virtudes de la comunidad circundante. En ellos se 
descubren las obligaciones y los atropellos, la marginación y la fraternidad. Y la 
omnipresencia tentadora de la violencia. Es preocupante constatar la creciente abundancia de 
incidentes feroces y agresivos en nuestros centres de enseñanza: entre los alumnos, entre 
alumnos y profesores. Hay mafias adolescentes y brutos seminazis que aún llevan pantalón 
corto. Algunos chavales tiemblan al entrar en clase y bastantes maestros tiemblan todavía 
más... ¡incluso cuando tienen que recibir a los padres, a veces más peligrosos que sus retoños!  

Creo que no hay que minimizar la importancia de las situaciones de amenaza y crueldad que 
se dan en las aulas. Recuerdo demasiado bien haberlas padecido en la infancia y la 
adolescencia como para tomarlas a broma o deseárselas a nadie. Pero la solución no es cosa 
fácil. Maestros y profesores han perdido en gran parte el escudo de respeto, a veces 
exagerado, que tuvieron en otras épocas. Ahora ya la simple imposición de la autoridad no 
basta, aunque tampoco debe ser desdeñada en nombre de un malentendido espíritu libertario 
cuando se ejerce de modo razonable. Pero queremos formar personas responsables y no 
meramente obedientes, que han de vivir en una sociedad cada vez más individualista e 
igualitaria. De modo que hay que intentar otros métodos complementarios. Por ejemplo, la 
Generalitat de Cataluña se propone escoger y preparar en las comunidades escolares a 
alumnos que sirvan de mediadores en la resolución de los conflictos internos. Deben poseer 
ciertas dotes de liderazgo y un carácter a la vez firme en lo esencial y flexible en todo lo 
demás, a los que se instruirá en los principios básicos de la resolución de enfrentamientos 
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civiles. Parece una buena idea para acostumbrar a quienes sienten la tentación de la violencia 
pero rechazan la jerarquía a buscar arbitrajes que eviten la brutalidad y resguarden del 
matonismo. Del ajeno... y del propio.  

Hombres que asesinan a sus mujeres, padres que maltratan a sus hijos como ellos fueron 
maltratados, chavales que apalean a vagabundos, niñas que condenan a muerte por celos a 
una compañera de pupitre... Y por encima de todo, otra vez la amenaza mundial de una 
guerra, planteada de modo especialmente prepotente y estúpido contra un dictador no 
menos miserable: por todos lados niños malcriados, inmaduros, decidiendo sobre la vida y la 
muerte de los demás. Al comienzo de sus Antimemorias, cuenta Malraux que un sabio oriental 
le comentó confidencialmente: "No hay adultos". Sería buena idea que, ya que estamos 
condenados a la puerilidad, intentemos al menos extirpar de ella la semilla del crimen.  

 

 

Lo literariamente incorrecto 
Lejos de pronosticar una crisis de lectores, el escritor español sostiene que la literatura goza 
de buena salud. Sólo lamenta que no haya más seguidores de aquellos títulos que no 
responden a las modas, sino que se sumergen en géneros y autores donde encuentran refugio 
a su pasión por la palabra.  

Frecuentemente oímos decir que los lectores somos una especie en extinción y que cada vez 
se lee menos, sobre todo los más jovenes. No estoy completamente de acuerdo con ese 
dictamen pesimista. Sin duda es cierto que hoy la lectura debe competir con otras aficiones 
audiovisuales fascinantes y además tan domésticas como ella. Me explico: hace treinta años, 
quizá veinte tan sólo, el cine o el fútbol eran comúnmente espectáculos que obligaban a salir 
de casa y la oferta televisiva resultaba bastante limitada, por lo que no era demasiado difícil 
para el lector encontrar tiempo libre en su domicilio para su vicio solitario. Pero hoy 
cualquier hogar rebosa de incitaciones cinematográficas, deporte televisado, Internet, 
videojuegos y espectáculos musicales. La butaca del lector en la tarde lluviosa está asediada 
de tentaciones que le reclaman a no abrir un libro. Empeñarse en leer obliga más que nunca 
a renunciar a múltiples solicitaciones que no requieren quitarse las zapatillas, humilde 
fundamento de toda intimidad humana.  

Sin embargo, en mi opinión no faltan lectores. Incluso me atrevo a decir que son más 
numerosos que hace años. Hay libros que se venden mucho, hasta alcanzar tiradas antaño 
impensables. Y se hace evidente la excelente noticia de que los autores de nuestra lengua 
figuran siempre ya a la cabeza de los más requeridos por el público: García Márquez, Vargas 
Llosa, Javier Marías, Perez Reverté, Muñoz Molina y otros nombres más recientes han 
conseguido un público fiel que no hace más que aumentar. Todos quisiéramos que en 
España se leyera más, pero también constatamos que ayer se leía mucho menos. De modo 
que no hay razón para atribularse en demasía, aunque todos los refuerzos educativos que 
puedan proporcionarse a la lectura -siempre que se centren en contagjar el placer de la 
literatura y no su obligacion penosa- serán pero muy bienvenidos.  

Sin embargo... sin embargo hay un tipo de lector que sí creo que está en decadencia. Quisiera 
yo aquí entonar un canto en su elogio, espero que no su réquiem. La inmensa mayoría de los 
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lectores actuales, masiva y bienintencionada, se dirige casi exclusivamente hacia las obras 
consagradas por la voz publicitada de la actualidad. Todos quieren leer lo que 
incuestionablemente debe leerse: el último libro del autor consagrado, la obra coronada con 
un importante premio literario o esa otra que insospechadamente despierta aclamación en el 
boca a boca del público. Nada de malo hay en tales aficiones, claro está, y me confieso 
devoto como cualquiera de ellas. Pero añoro el otro tipo de lector, el maniático, el de gustos 
privados y casi perversos que practica un culto particular a escritores que pocos conocen o 
géneros que los demás desconocen o desdeñan. El que rastrea por las librerías de viejo las 
piezas descatalogadas de una firma que ya sólo él recuerda, ese que colecciona cuentos de 
fantasmas, o relatos humorísticos, o crónicas de viajes marítimos, o poemas épicos, o... yo 
que sé, vicios y caprichos que le hacen resonar misteriosamente el alma. También formo 
parte de esa cohorte menguante, por eso les comprendo bien.  

En cierta entrevista, el exquisito y exigente crítico George Steiner aseguró que si uno de sus 
alumnos de literatura le aseguraba que tenía la colección completa de las novelas de vaqueros 
de Zane Grey, ya le consideraba salvado para la lectura. A mi juicio, también el fanático que 
utiliza Internet para rastrear obras olvidadas de ciencia-ficción o interpretaciones de la 
Segunda Guerra Mundial es un santo, incluso un héroe, de la pasion abnegada y dominante 
por la letra impresa.  

¡Loor a quienes palpitan por escritores y géneros que nada tienen que ver con los gustos del 
día ni con los dictados de lo literariamente correcto, por respetable que en ocasiones estos 
sean! Junto a los necesarios lectores que siempre leen lo que hay que leer, ojalá que nunca 
perezcan del todo -aunque me temo que van disminuyendo- los que mantienen el vicio 
insólito, el gusto que ya nadie comparte, el capricho idiosincrásico tan privado como la 
masturbación. Son la sal de la tierra literaria, porque nunca leen para aparentar o para estar a 
la altura de sus vecinos, sino para colmar un ansia casi inconfesable que los demás no 
entienden y que a ellos les posee. ¡lmagínense, incluso hay pervertidos que seguimos, contra 
viento y marea, leyendo obras de filosofía! Aunque no expliquen como triunfar en la vida o 
como merecer la inmortalidad rutilante...  

 

 

El milagro eterno de la literatura 
Los pronósticos no son optimistas: el lector parece ser una especie en extinción. Pero en el 
pupitre de una remota biblioteca pública renace el hechizo.  

Constantemente oímos las noticias más dramáticas acerca de la lectura: los jóvenes no se 
interesan por ella, los mayores ya no tienen tiempo de practicarla, en los países avanzados se 
ha convertido en una extravagancia y en los malencarados por el atraso en un deporte de 
riesgo. Ayer se decía que los libros amenazaban la supervivencia de los bosques, pero hoy la 
repoblacion forestal parece más factible que repoblar el mundo de lectores. Porque lo más 
curioso es que libros sigue habiendo, incluso se multiplican de manera casi cancerosa: pero a 
esa metástasis no corresponde un aumento paralelo de usuarios ilustrados y devotos. Borges 
dijo que los buenos lectores son cisnes negros aún más raros y preciosos que los buenos 
escritores. Podríamos conformarnos ahora con lectores regulares, siempre que fueran algo 
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más crítico y apasionadamente jubiloso que meros consumidores de best-sellers o 
coleccionistas de esas enciclopedias culinarias que regalan con los diarios. Pero quizá ya ni a 
eso podemos aspirar, nos dicen los augures más tenebrosos. Quizás el peor de ellos sea 
Stanislaw Lem, el gran autor de ciencia ficción, que ha formulado la siguiente Ley de Lem: 
"Nadie lee nada; si lee, no comprende nada; si comprende, lo olvida enseguida".  

Aunque pertenezco al desacreditado batallon escéptico de quienes desconfían de toda forma 
estruendosa de apocalipsis (sea la muerte del libro, la muerte del hombre o la muerte del arte) 
a veces tantas proclamas descorazonadoras me hacen cierta mella. De modo que fue con un 
ánimo más bien decaído como acompañé hace unas semanas a la ministra de Educación de 
Colombia en la visita que me propició por las grandes bibliotecas públicas que en los últimos 
años se han inaugurado en Bogotá.  

Me es imposible no sentir hasta emoción ante las empresas culturales realizadas contra 
viento y marea en Colombia, luchando por convertir en noticia de primera plana libros y 
reflexiones abiertas a todos en lugar de los habituales titulares de masacres o extorsiones. Sin 
embargo, como se habla tanto y tanto de la decadencia de la lectura, esa tarde acompañé casi 
con desánimo escéptico a la ministra en nuestra visita a las bibliotecas bogotanas. ¿Acaso 
pueden nacer y crecer lectores en circunstancias dramáticas, entre el terror impuesto por los 
feroces y el otro miedo, constante y no menos feroz a la miseria?  

Las grandes bibliotecas que visitamos en la capital colombiana son admirables: por su 
arquitectura amplia y luminosa, por su funcionalidad bien organizada que no repele ni 
obstaculiza el acceso a sus servicios, por la amable entrega del personal. Representan y 
defienden lo que cualquier espacio dedicado a los libros debe ser: un jardín de civilización en 
la jungla despiadada que la niega o la ignora. Las recorrimos con creciente entusiasmo. Dos 
de ellas están situadas en los barrios del sur de la ciudad, los más abruptos. Y fue en la 
cafetería de una de ellas, cuando hicimos un alto, donde por fin encontré lo que yo buscaba: 
el verdadero lector, auténtico, entregado y solitario.  

Era gordito, supongo que algo miope y permanecía absorto en una mesa cerca de la nuestra. 
Podía tener trece o catorce años: yo sé lo que significa, créanme, leer de ese modo y a esa 
edad. En sus manos, sobre todo en sus ojos, atesoraba un tomo de El señor de los anillos. Nada 
se oía, pero yo lo oí todo al verle leer: las bromas de los hobbits, las palabras Serenas de 
Gandalf, el lugubre cabalgar de los Nazguls, el roce etéreo de los elfos...  

Era el milagro eterno de la literatura: la fábula heróica inventada en Oxford por un remoto 
erudito que contaba peripecias sucedidas en una tierra mágica y mantenía en suspenso, fuera 
del tiempo y dentro de la vida, a un adolescente de ese arrabal situado en otro continente. 
Nada podía distraerle, nada podía robarle la fuerza que le llegaba desde la página en la que se 
hallaba refugiado. Gozaba y sufría, a la vez inmensamente libre y voluntariamente sumiso. 
¡Nada menos que un lector! Y entonces supe que en esa hora, ese mismo día, en otras 
latitudes, debía tener numerosos compañeros y cómplices. Al acordarme de la legión 
condenada de los pesimistas, no pude por menos de sonreir...  
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El verano de Sauron 
Hoy en día la lectura está sepultada por multitud de pasatiempos, pero el autor de la nota no 
vacila en rescatarla como esencial. Y describe como, en uno de los intervalos más 
apocalípticos de su juventud, no encontró mejor cosa que hacer, justamente, que leer un 
extraño libro.  

En la última página de uno de sus libros más representativos (El hacedor), confiesa Jorge 
Luis Borges: "Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me 
han ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música 
verbal de Inglaterra". Esta declaración no aspira al prestigio ni la intimidación pedante, 
aunque quizá hoy se lo parezca a algunos recelosos. Yo entiendo lo que pretende decir 
Borges e incluso (firmando todo lo abajo que sea prudente) puedo suscribir su afirmación. 
Ignoro si los libros siguen todavía significando para alguien -en este mundo de videojuegos y 
cruceros por Internet- lo mismo que supusieron para algunos fanáticos cuando yo era jóven: 
pero doy fe de que entonces eran una aventura, un riesgo prohibido, una fiesta. El verano 
más loco y fantástico de todos los que recuerdo lo pasé precisamente atrapado por un libro. 
Para ser más exactos: hechizado por un libro y amenazado por un cuartel.  

Yo acababa de cumplir veintitrés años. Me habían detenido varias veces en las movidas 
antifranquistas de la universidad y hasta llegué a pasar una breve temporadita en la cárcel de 
Carabanchel. Como castigo de tanta turbulencia, las autoridades -siempre competentes- me 
denegaron la prórroga de incorporación al servicio militar. En setiembre, inexorablemente, 
tendría que vestirme de uniforme y comenzar a marcar el paso.  

Tenía ante mí dos meses, dos brevísimos meses estivales, los últimos antes de la catástrofe 
castrense que clausuraría mi alegre y rebelde despreocupación juvenil. Sentí que tenía que 
hacer algo grande en esos sesenta días postreros, algo arrebatador, intenso, algo tan 
portentoso y orgiástico que me hiciera olvidar de lo que me esperaba después. ¿Quizás un 
viaje al fin del mundo? Imposible, porque las autoridades me habían incautado también 
prudentemente el pasaporte. Respecto a las posibilidades escapistas del alcohol y otras 
drogas lisérgicas, que ya había frecuentado por entonces con notable devoción, no me hacía 
demasiadas ilusiones: sirven para entretenerse un fin de semana pero no dos meses, por 
cortos que sean. Descartado el suicidio por orgullo -¡no podrán conmigo!- y el libertinaje por 
timidez, sólo me quedaba la literatura. Y entonces apareció el Libro.  

Era muy grueso, más de mil páginas, y lo encontré en la librería Meissner de Madrid, 
especializada en libros extranjeros. Conocía su título porque aparecía vivamente 
desaconsejado en otra obra que había leído recientemente, El poderde soñar de Colin Wilson, 
sobre la literatura fantástica contemporánea.  

Allí estaba, bien orondo, tres tomos en uno, en el estante de Meissner, con su título escrito 
en un tipo de mayúsculas que remedaban el gaélico Lord of the Rings. Había una pequeña 
dificultad: cualquiera podía darse cuenta sin ser demasiado perspicaz de que el maravilloso 
mamotreto estaba escrito rigurosamente en inglés. Y yo, ay, pese a algunos intentos más bien 
lánguidos de aprenderla, desconocía con vigorosa tenacidad esa imprescindible lengua.  
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No era cosa de que tradujeran Lord of the Rings, puesto que sólo me quedaban dos meses de 
vida... habil. Y menos mal que no esperé, porque tardó bastantes años en aparecer El señor de 
los anillos en español. De modo que me compré el tomazo incomprensible, lo acompañé de 
un buen diccionario y empezó mi gran aventura. Mañana y tarde penetraba en la Tierra de 
Enmedio, viajaba con Bilbo y Sam, luchaba junto a Gandalf y Aragorn, sintiendo siempre la 
amenaza del enorme ojo sin párpado de Sauron que me miraba desde el agua cóncava. Elfos 
y orcos me hicieron olvidar a los sargentos que poco después iban a darme órdenes.  

Había un doble placer: buscar despacio palabra por palabra en el diccionario para construir 
cada episodio como un rompecabezas emocionante y otras veces inventar o intuir el 
significado de los términos desconocidos para llegar cuanto antes al anhelado desenlace. 
Lento, rápido, intenso: el deleite. Después volví a leer El señor de los anillos en francés y más 
tarde en español, pero nunca disfruté tan salvajemente como con esa rústica lectura en la 
lengua apenas conocida, aquel verano.  

Pasó el verano, llegó y pasó la mili, sobreviví a la instrucción y a las imaginarias. De aquellos 
días a toque de corneta ni siquiera guardo recuerdos terribles, sólo algunas anécdotas risibles, 
casi tiernas en su lejanía. Ahora espero, a finales de este año 2001, el estreno de la primera 
parte de El señor de los anillos dirigida por Peter Jackson. En los sueños inquietos de algunas 
noches vuelve a mirarme, ya más cerca, el ojo de Sauron.  

 

 

Mi primer editor 
Para todo aspirante a escritor, la publicación del primer libro puede ser una aventura 
compleja y trabajosa. Fernando Savater no fue la excepción a esta regla, aunque tuvo mejor 
fortuna que muchos de sus colegas: hoy el filósofo español recuerda a su primer editor como 
a un gran amigo y maestro.  

Yo tenía veintitrés años, yo vivía en una dictadura, yo participaba devotamente en todas las 
broncas rebeldes que podíamos montar en la universidad, yo perseguía inútilmente a chicas 
enérgicas y ariscas, yo leía en francés a los situacionistas y a Cioran, yo era borgeano de 
primera hora y estricta observancia, yo escribía panfletos, yo quería por encima de todo -ay, 
aunque supusiera la perdición de mi alma ingenua e irredenta- yo quería más que nada en el 
mundo publicar un libro: como tributo a lo que me causaba desde la infancia más placer, 
como homenaje amoroso. El libro aún no estaba escrito pero habría de ser sulfúrico en su 
fondo y exquisito en su forma, un combinado explosivo de doctrinas capaces de hacer saltar 
la realidad establecida en pedazos. Sería inaudito, insoportable... pero no debía bajo ningún 
concepto quedar inédito. Ahí estaba el problema: en lograr editar tan magnífica ferocidad. La 
tarea de escribirlo me parecía sencillísima y casi accesoria. De modo que antes de nada me 
lancé a la búsqueda de un editor.  

La editorial más próxima a mi casa era Taurus, que entonces ocupaba un chalet coquetón en 
la plaza de Salamanca de Madrid frente al que había pasado muchas veces, camino del 
colegio. Y su director se llamaba Jesús Aguirre, un cura con fama de progresista -"rojo", 
decían entonces las señoras de derechas- pero también de sarcástico, impertinente y poco 
benévolo ante la torpeza de los principiantes. Allá que me fui, pasablemente tembloroso 
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pero siempre más propenso a aceptar el ridículo que la renuncia. Aguardé un poco en la 
antesala y después me pasaron al despacho del dueño de mi destino. De pronto, tras la gran 
mesa llena de papeles, emergió una cara preocupada y algo traviesa, que me preguntó: "¿Se 
ha ido ya Sciacca?" Por lo visto llevaba bastante rato escondido a la espera de que 
desapareciese del horizonte Michel Federico Sciacca, un copioso polígrafo italiano que habia 
marcado la pauta del pensamiento cristiano una década antes. Jesús Aguirre tuvo que heredar 
sus obras traducidas de la dirección anterior de Taurus y también su insistente presencia 
periódica aportando nuevos volúmenes regeneradores, de los que ya no sabía como librarse. 
De todo esto me enteré luego, porque yo era sólo un niño y no conocía a Sciacca (¡nene, 
Sciacca!) ni a casi nadie.  

A todos -filósofos, novelistas, poetas, editores, periodistas...- los iría conociendo después 
porque Jesús me los fue presentando o desaconsejando con idéntica vehemencia que yo 
nunca discutí. Aquel día me bastó cruzar con azoro mi mirada miope con la suya que no lo 
era menos, separados por la barricada del escritorio, y me dije: "¡Este es mi hombre!"  

Lo fue, con generosidad sin reservas. Me editó aquel libro inicial, escrito en quince días 
después de nuestra primera conversación, y luego todos los demás que le fui proponiendo. 
Se volcó especialmente con La infancia recuperada, contra el que algunos consejeros literarios 
de la editorial le previnieron como un "mero capricho" (lo cual era, por supuesto y a mucha 
honra). Yo me iba por las mañanas a su despacho en la Plaza de Salamanca, sin cita previa, 
me plantaba allí, a escucharle, y él -en lugar de esconderse tras el escritorio para ahorrarse 
otro pelmazo- me contaba muchas anécdotas picantes o maliciosas de personas ilustres cuyo 
nombre jamás me sonaba. Yo sonreía con aire enterado, sin enterarme, pero sabiendo que 
éramos amigos. Luego yo me casé -y el ofició como cura en la inverosímil ceremonia- y 
después dejó de ser cura y fue él quien se casó, convirtiéndose no menos inverosímilmente 
en Duque de Alba. Seguimos tratándonos pero ya mucho más esporádicamente, porque yo 
estoy hecho para convivir con editores, no con duques, que me confunden. Pero seguro que 
su vida no por eso fue más rara que la mía y desde luego siempre, siempre he seguido 
pensando en él con afecto, con agradecimiento y con un poco de asombro porque me hiciera 
tanto caso.  

El día en que me enteré de su muerte recordé una anécdota digamos que teológica de 
nuestro compañerismo. Una mañana cualquiera estaba yo sentado en su despacho, dando la 
lata y él había interrumpido la charla para hablar por teléfono con no sé quién (atendía a sus 
asuntos con perfecta libertad delante de mí, porque me sabía socialmente inofensivo). Se 
quejaba con su inimitable nonchalance de las amarguras existenciales y su interlocutor debió 
hacerle alguna recomendación piadosa, quizás irónica, a la que respondió con un tono tan 
súbitamente grave que me impresionó: "La fe es la salvación, pero no un consuelo". De esas 
cosas tampoco sé nada, Jesús, aunque cuentas como siempre con mi apoyo por si te hace 
falta y sobre todo en el caso de que ya no te haga falta.  
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Mundo juvenil 
Las personas "mayores" y las desventajas de vivir en sociedades que parecen diseñadas 
especialmente para la gente jóven motivan la reflexión del filósofo español.  

Por poca historia y sociología cultural que sepa uno, resulta evidente que el mundo nunca ha 
debido ser un lugar demasiado cómodo ni favorable para los viejos. En algunas tribus les 
abandonan sobre la nieve para que sean pasto de los lobos, en otras les obligan a subir a un 
árbol y los sacuden para comprobar si aún son capaces de sostenerse, en lugares más 
civilizados se les regatean las pensiones recomendándoles que vivan de sus ahorros... aunque 
la mayoría de los trabajadores no ganen siquiera lo suficiente como para poder ahorrar nada 
que valga la pena. Y no hay asilos públicos decentes para cuidar a los que padecen cualquier 
invalidez o demencia senil, ni nadie ayuda a las familias sin recursos ni paciencia perpetua 
para atenderles.  

Cuando llegan las vacaciones de verano, les olvidan a veces en un banco del parque o una 
estación de autobuses... En fin, lo que dijo Cioran: "Quien no muere joven, merece morir".  

Pero no pretendo ponerme demasiado truculento. No lleguemos a tanto. Antes de 
convertirnos en "viejos" en el sentido agónico y desesperado del término, aún quedan por 
pasar varias etapas.  

Hablamos de las personas "mayores" (delicioso eufemismo: ¡como si todos a cualquier edad 
no fuésemos mayores que otros, salvo el recién nacido y sólo en el momento de nacer!). Pues 
tampoco para tales "mayores" las circunstancias de la vida moderna suelen resultarnos 
demasiado favorables. Habitamos sociedades despiadadamente juveniles, atléticas y jocundas, 
donde casi todo está pensado para quienes se hallan en plenitud de sus capacidades físicas y 
mucho más dispuestos a la agitación derrochadora que al descanso. Quien no corre lo 
suficiente, quien tropieza con los escalones demasiado altos, quien prefiere caminar a montar 
en bicicleta y dormir a bailar.... en fin, que Dios le agarre confesado. Es un paria, una rémora, 
un enemigo del mundo de diseño juvenil.  

Fíjense por ejemplo en los aeropuertos (sobre todo en sus casos más feroces, como el de 
Barajas en Madrid). Las distancias que debemos caminar hasta llegar a nuestra puerta de 
embarque son kilométricas, aumentadas de vez en cuando por un hábil cambio de última 
hora que nos remite a la otra punta del hangar mediante altavoces que logran ser 
ininteligibles en varias lenguas cuando no inaudibles en todas. Por supuesto esta el carrito (la 
alternativa es facturarlo todo y esperar con ansiedad a ver que es lo que nos pierde esta vez la 
compañía), porque los serviciales maleteros de las estaciones nunca tuvieron imitadores en el 
transporte aéreo. Todos estos son sin duda obstáculos menores para alguien en la plenitud 
de su edad y de sus fuerzas, aunque puedan convertirse en contratiempos severos para el que 
ya ha pasado sus días de gloria... pero aún no se decide a pedir que le lleven en silla de 
ruedas.  

¿Y el estruendo de los jolgorios de fin de semana o las alegres fiestas populares, tan 
abundantes en nuestro pirotécnico país? Convierten el reposo nocturno de amplios 
vecindarios en un sueño imposible, y nunca mejor dicho. "Pues si no puede dormir, ¡únase a 
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la fiesta!", aconsejan los profesionales implacables de la juventud a ultranza. Pero a las 
personas "mayores" a veces eso les da reparo: son mayores con reparos. Y es inútil 
predicarles lo de "mientras el cuerpo aguante..." porque hay épocas de la vida en las que el 
cuerpo aguanta y otras en las que uno aguanta a su cuerpo, no sin dificultades. No es cierto, 
como establece otro dogma de nuestros días, que todo el que no sea jóven está enfermo. Lo 
que pasa es que la buena salud a ciertas edades ya no permite las mismas prestaciones que a 
otras. Lo explicaba muy bien un amigo mío ochentón, que al preguntarle yo un día como se 
encontraba, me repuso: "Me siento estupendamente, aunque si hace cuarenta años me 
hubiera sentido así no me habría levantado de la cama hasta que llegase el médico". Y es que, 
como observó Oscar Wilde, lo malo de ser viejo no es sentirse viejo sino sentirse jóven... y 
comprobar a cada paso que ya no lo eres.  

Nuestros espacios públicos urbanos son inhóspitos para quien no está en plenitud de forma. 
Como, además de juvenil, vivimos en un mundo pretendidamente humanitario, a veces -no 
las suficientes, desde luego- se instrumentan auxilios para los minusválidos, las embarazadas 
y los enfermos desahuciados. Pero para las personas que sólo son "mayores" y que aún 
conservan cierta negra honrilla que les impide pedir ayuda especial, no hay piedad alguna. A 
veces, mientras jadeamos con dignidad arrastrando una maleta o esquivamos en la acera la 
bici de un atlético malnacido, nos lanzamos unos a otros un guiño de compasión y de ánimo. 
¡Cualquiera se atreve a reconocerse mayor bajo la tiranía publicitaria y jocunda de la moda 
juvenil!  

 

 

Metafísica gastronómica 
Desde tiempos inmemoriales los hábitos alimenticios se usaron para caracterizar a cada 
comunidad. Pero el autor español propone innovar y animarse a audaces mestizajes.  

Sabios pensadores como Feuerbach sostienen que "el hombre es lo que come" y el 
recientemente fallecido Faustino Cordón dijo que "cocinar hizo al hombre", coincidiendo así 
por una vez la ciencia con la intuición del dicho popular que asegura: "De lo que se come, se 
cría". ¿Acaso no se han utilizado siempre las preferencias gastronómicas (sobre todo las que 
no compartimos y por tanto nos resultan más exóticas o censurables) para caracterizar a 
otras comunidades humanas? Los romanos llamaban a los ibéricos "cicerófagos" porque 
comían garbanzos, a lo cual nunca se hubiera avenido un romano respetable; los ingleses 
resumen la esencia inaprehensible de lo francés nombrando a los galos "devoradores de 
ranas", mientras se enorgullecen de que sus mejores hijos (¡y su mejor ginebra!) son 
"beefeaters"; abundan los hispanos que creen definir a los teutones cuando les llaman 
"cerveceros", de igual modo que para muchos anglosajones un "spaghetti" es un italiano y 
cualquier civilizado descarta a los llamados primitivos si tienen el capricho de ser 
"antropófagos". Etc...  

También los gustos alimenticios sirven para señalar lo peor y lo mejor de nuestra condición: 
"Cruel" viene del latín cruor, comer carne aún sanguinolenta, es decir casi "cruda"; y el 
Macbeth de Shakespeare reprocha a su atroz señora no estar hecha para degustar "the milk 
of human kindness", la leche de la tierna amabilidad humana... Un amigo suele sostener que 
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la mayoría de los antiguos izquierdistas de Mayo del 68 se han "hamburguesado", 
refiriéndose a los mismos a quienes en Francia suelen llamar "la gauche caviar". Juan Benet 
criticó el gusto que algunos sentimos por la narración directa y emocionante a lo Stevenson, 
aproximándola a la nostalgia por las meriendas infantiles en un articulo titulado "Pan y 
chocolate".  

De modo que somos, para bien y para mal, lo que comemos o somos como comemos. ¿Y 
qué pasa cuando nos vemos obligados a vivir lejos de nuestros alimentos, entre otros olores 
y sabores, acostumbrando forzosamente el paladar a lo que nos resulta más ajeno? Hace 
varias décadas, en mi primera visita a Mexico, fui a casa de un cuñado ingeniero que 
trabajaba en Veracruz. Es vasco, como yo, y un auténtico fanático de las deliciosas rutinas de 
nuestra cocina nacional. La primera noche me sirvió un excelente pescado huachinango a la 
vera-cruzana, que elogié con toda sinceridad mientras lo devoraba. Me miró con 
escepticismo, como si me hubiera vuelto loco o le estuviese tomando por tonto a él: "Pero 
bueno, me dijo, ¿te acuerdas de cómo sabe un buen cogote de merluza?". Le expliqué que 
tengo la suerte de no sentirme nacionalista ni siquiera a nivel estomacal y que soy de los que, 
cuando llegan a un restaurante extranjero, piden siempre de la carta el único plato que no 
conocen: por lo menos una vez me gustaría haber comido de todo, aunque luego recaiga sin 
cesar en los hábitos culinarios de mi infancia.  

Y es que el mestizaje es tan hermoso en gastronomía como en todo lo demás: las mejores 
cocinas del mundo son criollas, amalgamadas, mixtas y no retroceden ante los 
hermanamientos de sabores más audaces. ¿Acaso no fueron en su orígen todas las formas de 
creación culinaria aproximaciones arriesgadas entre elementos que el prejuicio consideraba 
irreductibles? Suponiendo cómo debían gastárselas en su día auroral los partidarios puristas y 
excluyentes de la carne, el pescado o la verdura, ¿podemos imaginar acto más valeroso que 
rodear una chuleta de ensalada o servir en el mismo plato sin temblores unas almejas junto a 
misteriosas alcachofas? Si me apuran, quizá también se jugó la reputación y hasta la vida el 
inventor que frió por primera vez en deliciosa coyunda nuestros habituales huevos de gallina 
y las patatas recién llegadas de más allá del océano tenebroso...  

Resumen y conclusión: donde sólo se dan sabores inmaculados y autóctonos no hay cocina sino 
nutrición. Los humanos que se alimentan con platos mejor combinados son los más ricos, 
más abiertos y menos excluyentes que los monoteístas de la dieta en que nacieron. Y es que 
la diversidad de ingredientes refleja y multiplica lo dichosamente heterogéneo de los 
comensales. Convivir viene de "convivium", o sea el banquete que comemos todos juntos 
con palillos, tenedores, y hasta con esos dedos que luego nos chuparemos de gusto 
mirándonos fraternalmente.  

 

 

El jinete novelista 
La vida a veces parece la trama de una novela. Este podría ser el caso del escritor inglés 
Dick Francis y su mujer Mary Brenchley, que acaba de morir a los 76 años. En su homenaje, 
Savater recrea la historia verídica de este matrimonio literario.  
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Si les digo que hace unas semanas falleció a los setenta y seis anos la señora Mary Brenchley, 
probablemente ustedes me creerán pero no se sentirán espedalmente conmovidos por la 
noticia. Ni siquiera espero conseguir aumentar su moderada condolencia diciéndoles que 
Miss Brenchley se había convertido hace medio siglo en la esposa de Dick Francis, el 
novelista autor de tantos best-sellers policíacos.  

Y sin embargo, en el caso estadísticamente probable de que ustedes -como tantos millones 
de lectores- hayan pasado alguna vez un buen rato con una de las novelas de Francis, 
deberían verter una lágrima de agradecimiento al despedir a esta dama. Porque su vida fue 
ocultamente literaria y formó parte durante varias décadas de un tierno y sigiloso complot, 
que incluye a un caballo que se portó peor de lo esperado y a un jockey que logró lo que 
nadie hubiera esperado de él. Pero lo mejor será contar la historia desde el principio.  

Nacido hace ochenta anos, Dick Francis fue en su juventud un notable jinete en carreras de 
obstáculos, que incluso llegó a proclamarse en Inglaterra campeón de su especialidad en l954. 
Sin embargo, pese a intentarlo una y otra vez, no lograba cumplir su sueño más anhelado: 
ganar el Gran National de Aintree, la popularísima prueba que ven todos los años por 
televisión millones de personas aunque después no pisen un hipódromo durante el resto de 
la temporada. Por fin en 1956 pareció que Francis tenía realmente la carrera al alcance de su 
mano, cuando le fue encomendada la monta del estupendo Devon Loch, propiedad de la 
Reina Madre. Todo le fue bien en el duro recorrido hasta que, sin ningún obstáculo ante él, 
dió un torpe brinco en el aire y se desplomó despatarrado. Nadie ha sabido explicar 
convincentemente qué le ocurrió; el caso es que Dick Francis se quedó sin la célebre victoria 
y, forzado por las lesiones sufridas en otras caídas, hubo de retirarse de las pistas poco 
después.  

Y entonces ocurrió la segunda cosa sorprendente de este cuento verídico, aunque ahora con 
signo favorable para Francis. Alguien le indicó que debía escribir su autobiografía hípica, 
puesto que tras el desastre de Devon Loch se había convertido en una especie de celebridad 
(¡en realidad se hizo más famoso que si hubiera ganado!). Francis cumplió el encargo y su 
libro El deporte de las reinas obtuvo una buena acogida. Animado por ella publicó un par de 
años después Dead Cert, un thriller ambientado en el mundo hípico que conocía mejor que 
nadie. También este segundo libro fue bien recibido y a partir de ese momento, con 
regularidad anual, fue publicando una serie de novelas de misterio que juegan siempre con 
los mismos ingredientes: el protagonista suele ser un jinete profesional o aficionado, a veces 
retirado por alguna lesión, enfrentado a todo tipo de gángsters y estafadores que pululan en 
torno a los hipódromos; una jovencita, ingenua pero sexy le presta su ayuda y se enamora de 
él; no faltan los secundarios simpáticos, las intrigas complejas y la violencia bien dosificada. 
Las novelas de Dick Francis han obtenido un enorme éxito y han encabezado año tras año 
las listas de best-sellers, codeándose ventajosamente con las de Harold Robbins o Stephen 
King. Aún más: se han ganado los elogios de lectores tan ilustres como el novelista Kingsley 
Amis, el poeta Philip Larkin... o la propia Reina Madre, que ha permanecido fiel a su jinete 
en su nueva carrera como novelista.  

Y aquí precisamente está lo raro del asunto: Dick Francis dejó los estudios a los quince años 
y nunca mostró ningún interés especial por la literatura ni los temas intelectuales. Pero sus 
novelas, aunque no pueden confundirse con las de Thomas Mann o Vargas Llosa, están bien 
construidas y narradas con pulcritud. (¿Como ha logrado convertirse en un escritor tan 
célebre que hoy ya pocos recuerdan que antafio fue jockey? La respuesta la tenía 
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probablemente Mary, su fiel esposa de toda la vida, poco aficionada a los caballos y mucho a 
los libros, con una buena educación en letras. Dicho sea en su honor, Dick Francis siempre 
quiso que el nombre de su mujer figurase junto al suyo como autora de sus libros, a lo que 
ella se negó rotundamente. Pero hoy ya pocos dudan que ella fue algo más que una ocasional 
mecanógrafa de las obras de su marido.  

El novelista "Dick Francis" fue en realidad dos personas, que juntas eran mucho más que 
dos, como dice la canción. Ahora la mitad más literaria del equipo ha muerto y ya no habrá 
más novelas de Dick Francis. La última se titula Shattered y está precisamente dedicada a la 
Reina Madre, la dueña de aquel Devon Loch que en Aintree tropezó cierto día con lo 
invisible, como antes o después nos pasará a todos.  

 

 

Donde galopa el corazón 
El filósofo español retoma imágenes de su infancia que los años no han borrado: el 
hipódromo de Zubieta, en el País Vasco, le agita la nostalgia y desempolva anécdotas de 
carreras, jinetes, apuestas y jornadas inolvidables que pasaron delante de sus ojos.  

Hay libros que nos mantienen despiertos toda la noche, personas cuyo roce nos acelera el 
pulso, músicas que nos ponen a bailar queramos o no, películas que nos producen 
escalofríos, olores que nos llenan la boca de saliva, noticias que nos hacen llorar. Y hay 
lugares... hay lugares en los que la emoción y la nostalgia logran que se nos desboque el 
corazón. Para mí, el hipódromo de Zubieta es uno de esos sitios privilegiados, 
conmovedores casi hasta lo terrible. Allí me encontré por primera vez con los caballos de 
carreras, hace medio siglo, y desde entonces quizá nunca he salido del todo de ese recinto 
mágico, perfumado por la hierba fresca y el vigoroso sudor de los campeones, entre las 
suaves colinas de mi Guipúzcoa. Entonces el hipódromo era sencillamente "Lasarte", como 
se llamaba también la revista hípica que nos ofrecía el programa de cada sesión y los 
comentarios de los expertos sobre las probabilidades de cada uno de los participantes. ¡Ay, 
esa ciencia ingenua de los entendidos en el turf que analizan hasta el escrúpulo los orígenes y 
las actuaciones, el estado de la pista, los pesos, las montas y las distancias, en un intento de 
convertir en predicción exacta lo que luego los azares de la carrera, la gloriosa incertidumbre 
se encargará de desbaratar! Y menos mal que ocurre así, porque si supiéramos con total 
precisión cuál va a ser el resultado de cada prueba no tendríamos ningún pretexto para 
emocionarnos y los premios no se ganarían compitiendo sino introduciendo los datos y 
dándole al botón de una máquina calculadora. La gracia de este juego, dijo una vez Jean-
Francois Revel, es que tiene algo de ajedrez y algo de ruleta: los verdaderos aficionados no 
quisiéramos prescindir de ninguno de estos ingredientes.  

Lo que no impide que todos hayamos soñado alguna vez con recibir ese peligroso regalo que 
le hicieron al protagonista del cuento de Holloway Horn Los ganadores de mañana, que Borges 
y Bioy Casares incluyen en su Antología de la literatura fantástica. Thompson es un jugador 
profesional al borde de la bancarrota, al que una noche un anciano mendigo de aspecto 
desastrado le ofrece por una limosna un periódico... el periódico imposible del día siguiente. 
Allí figuran ya los resultados de las carreras que aún no se han celebrado. Al prindpio 
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incrédulo pero luego más y más excitado por la ambición, Thompson apuesta carrera tras 
carrera y gana siempre, de acuerdo con las indicaciones del profético diario. Cuando vuelve 
del hipódromo, borracho de dinero fácil y del champán con que ha celebrado sus triunfos, se 
siente súbitamente mal.  

Mientras se desploma con la vista ya casi nublada, repara en una pequeña noticia de sucesos 
en la última página del papel que le ha hecho rico: allí se informa de la súbita muerte por 
fallo cardíaco del jugador Thompson, cuando volvía del hipódromo tras una tarde 
extraordinariamente afortunada... Tal es la fatalidad de los milagros: por eso los antiguos 
decían que cuando los dioses nos son benévolos ignoran nuestros deseos, pero cuando nos 
son adversos, los cumplen.  

No hacen falta semejantes trucos para disfrutar en Lasarte-Zubieta ni en ningún otro 
hipódromo decente. Basta con el júbilo de la tarde en el campo, con ver los caballos pasear 
por el paddock con elástica elegancia de atletas y bailarines cuadrúpedos, mientras los jinetes 
multicolores -con la fusta bajo el brazo como si fueran magos con su varita mágica- escuchan 
con paciencia y un poco de ironía las últimas instrucciones de los preparadores y las 
recomendaciones de los nerviosos propietarios. A mí en Lasarte casi no me hacen falta ya ni 
las carreras propiamente dichas: me entretengo con los recuerdos de medio siglo de jornadas 
famosas, de llegadas imposibles cabeza contra cabeza, del alegre griterío en las tribunas de 
personas que ya no están pero que para mí fueron muy queridas, de tantas Copas de Oro 
como se han decidido delante mismo de mis ojos.  

Fue hace ochenta y cinco años cuanto el avispado Georges Marquet (no se si este señor tiene 
alguna calle con su nombre en Donosti o en Zubieta, pero se la merece mas que otros...) 
inventó este hipódromo como complemento diurno de las célebres noches del gran casino 
donostiarra. Hoy su público es generosamente popular y constituye todo un mentís a quienes 
creen en que el turf es un desfile de pamelas extravagantes y chisteras grises. Lo prefiero así, 
desde luego, lleno de niños enredadores, mamás pacientes y abuelos con boina muy atentos 
al cambio que les dan en las taquillas de apuestas. En uno de sus versos broncos pide don 
Miguel de Unamuno: "Sosiega, corazon, la mano un poco...", pero yo, cuando entro de 
nuevo en el hipódromo de Zubieta, imploro de otro modo: "¡A galope tendido, corazón"!  

 

 

Impunidad a la vasca 
Los crímenes de ETA no se limitan a asesinatos, heridos y mutilados, advierte el filósofo 
español, residente en el País Vasco. Por eso no comprende por qué la comunidad 
internacional no se pronuncia con una condena más severa.  

Por qué los crímenes y la permanente amenaza contra la libertad que supone en el País 
Vasco el terrorismo de ETA no son tan conocidos y repudiados en los paises democráticos 
como otros atropellos del mismo signo? En primer lugar, quizá por el número de sus 
víctimas mortales: durante treinta años, ETA "sólo" ha liquidado a unas novecientas 
personas, relativamente poca cosa si se compara esta lista de bajas con las que se han 
producido en mucho menos tiempo en Colombia, Argelia o Bosnia. En segundo lugar -y 
esto es mas grave, ya que implica culpable desconocimiento del problema- porque todavía en 
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muchos países democráticos se considera a ETA, con cierta simpatía o al menos 
comprensión, como un movimiento antifranquista e incluso se acepta en cierto modo que 
esos terroristas luchan por reconquistar libertades civiles que faltan en el País Vasco. ¡Como 
si Franco y el Estado autoritario que dirigió no hubiese desaparecido del mapa político hace 
ya un cuarto de siglo! ¡Como si en 1978 no se hubiera concedido una amnistía total a todos 
los implicados en la lucha contra la dictadura, incluso a quienes tenían delitos de sangre! 
¡Como si desde hace décadas el País Vasco no contase con un nivel de autonomía política y 
fiscal dentro del Estado español, con un Parlamento propio en el que están representados 
todos los partidos -incluidos los independentistas- y en el que han gobernado siempre 
dirigentes del Partido Nacionalista Vasco, con dos cadenas de televisión y de radio 
autonómicas, con el euskera como lengua oficial constitucionalmente reconocida y una 
educación bilingüe en todos los niveles de enseñanza! ¡Como si hoy hubiese aún en cárceles 
españolas presos políticos vascos -es decir, vascos presos por haber llevado a cabo cualquier 
actividad política- y no sencillamente implicados en actividades de terrorismo 
antidemocrático posteriores al final del franquismo!  

Pero creo que además bastantes europeos y latinoamericanos ignoran que existen otras 
muchas víctimas de ETA, aparte de los asesinados, heridos o mutilados por la banda 
terrorista. En el País Vasco, cientos de personas han tenido que abandonar sus hogares y sus 
puestos de trabajo por amenazas de ETA: políticos y empresarios en primer lugar, pero 
también periodistas, escritores, profesores, funcionarios públicos, representantes sindicales, 
jueces o comerciantes. Su único delito fue discrepar públicamente de las directrices 
ideológicas del independentismo xenófobo de los violentos, tal como hacen en silencio y 
sostienen elección tras elección más de la mitad de los votantes en el País Vasco. Numerosas 
sedes de partidos, entidades bancarias, tiendas, vehículos o domicilios particulares sufren 
ataques incendiarios cada fin de semana como "castigo" a las ideas de sus propietarios. Las 
facultades universitarias se llenan de pasquines y pintadas que amenazan de muerte a los 
profesores cuyas ideas desagradan a los violentos. En algunas casas se reparte propaganda 
anónima que señala como indeseable -por "español"- a tal o cual inquilino del inmueble, al 
tiempo que se advierte a los demás vecinos de que tales proscritos son objetivos militares 
para los terroristas, por lo que su presencia compromete la seguridad del resto de la 
comunidad, etcétera... Todas estas agresiones gozan de una preocupante impunidad en la 
inmensa mayoría de los casos, como si la Ertzaintza -la policía autonómica- fuese impotente 
frente a ellas. Aunque es cierto que en varias ocasiones los representantes sindicales de la 
Ertzaintza han denunciado que son sus mandos superiores, dependientes del gobierno 
nacionalista vasco, quienes les ordenan desentenderse en parte ante tales prácticas fascistas.  

Pese a que la mayoría de los atentados de ETA se dirigen actualmente contra cargos políticos 
del Partido Popular (que gobierna España) y del Partido Socialista (en la oposición), así 
como contra militares y policías, también se hostiga a los intelectuales: el caso mas notable es 
el del escritor Jon Juaristi. Se trata de uno de los poetas y ensayistas más destacados de la 
España actual, que a causa de sus valientes manifestaciones contra el terrorismo ha tenido 
que abandonar la Universidad del País Vasco, donde era profesor, porque las autoridades no 
se atreven a garantizar su seguridad. También se ha visto obligado a salir del País Vasco... por 
tiempo indefinido. Su vida profesional y familiar se ha convertido en una aventura 
semiclandestina, respecto a la cual muchos muestran simpatía sin comprometerse y pocos, 
auténtica solidaridad: para entendernos, el síndrome Salman Rushdie, ¡Hasta cuando esta 
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vergonzosa "limpieza étnica" a la vasca permanecerá silenciada por quienes se apresuran 
justificadamente a denunciar otras?  

 

 

¿Progresará el progresismo? 
Mientras los "daños colaterales" de la globalización no hacen sino aumentar, el progresismo 
no logra proponer ningún programa novedoso -y creíble- destinado a conservar un mínimo 
de justicia social.  

Desde que cayó el Muro de Berlín, hace una docena de años, se han dado avances 
espectaculares en casi todos los campos imaginables: las ciencias (sobre todo la genética) 
avanzan "que es una barbaridad" como decía la vieja copla; también ha aumentado 
arrolladoramente la globalización comunicacional y económica del mundo, con efectos 
sociales que unos juzgan con entusiasmo y otros consideran desastrosos; no cabe duda de 
que a partir del famoso 11-9-01 puede constatarse un tremendo avance del terrorismo 
mundial y como reacción otro no inferior de la pulsión militar decidida a aplastarlo, caiga 
quien caiga; se acrecienta también la disparidad de recursos entre los países desarrollados y 
los países empobrecidos, entre quienes pueden pagarse una buena educación y los que la 
reciben de ínfima categoría o no reciben ninguna; se desarrolla prósperamente el fanatismo 
religioso, las supersticiones new age, la corrupción, la vulgaridad y agresividad de los 
programas televisivos de mayor rating, el tráfico de inmigrantes ilegales y las políticas de 
extrema derecha que se proponen resolverlo a la brava, la pedofilia de los clérigos o al menos 
su revelación pública, el maltrato doméstico de las mujeres, etc...  

Lo único que parece refractario a tanto "progreso" es el progresismo mismo, es decir, la 
política racionalmente solidaria que se propone igualar las oportunidades sociales y paliar con 
apoyo institucional las diferencias de fortuna entre los privilegiados por el sistema capitalista 
y los que lo padecen. Los proyectos de bienestar social no atraviesan un buen momento, ni 
tampoco las propuestas políticas de los partidos considerados tradicionalmente de izquierda. 
A éstos se les ve especialmente desconcertados, oscilando entre la resignación (intentaremos 
hacer lo mismo que la derecha pero robando menos y sin desmantelar la seguridad social) o 
la vieja tentación de la retórica antisistema, que convierte cualquier concentración tumultuosa 
contra la globalización en una nueva e inconcreta esperanza romántica. Nadie parece 
atreverse a proponer nada nuevo creíble en el terreno progresista, ni siquiera en los países 
cuyo desarrollo económico se diría que permite alguna propuesta más imaginativa. En 
efecto, es difícil hacer auténticos experimentos de reparto innovador allí donde resulta no 
haber sino miseria, lo cual ocurre, desdichadamente, en gran parte de nuestro mundo actual.  

Pero ¿no se podría proponer algo distinto, un intento de actualizar la justicia social, en las 
naciones que disfrutan de una indudable abundancia?  

Tras el hundimiento de los colectivismos totalitarios del este de Europa, que lograron la 
injusticia de acabar con la libertad sin potenciar la libertad por el desarrollo de la justicia, los 
partidos parlamentarios de izquierda parecen haberse quedado huérfanos de proyectos. En 
ese desierto, el esbozo apenas apuntado de establecer una renta básica de ciudadanía se diría 
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que es la única idea más o menos viable para ir mas allá del sistema actual de protección 
social que hemos escuchado en la última década.  

La llamada renta básica (conocida como "ingreso mínimo universal de ciudadanía") se 
plantea como una suma equivalente a un salario mínimo que se garantizaría a todos los 
ciudadanos de un país por el simple hecho de serlo. No sería un subsidio de desempleo ni un 
remedio a la menesterosidad, sino una base económica previa a las tareas laborales e 
independiente de la situación financiera de cada cual. A partir de este ingreso de subsistencia, 
cada persona podría organizar sus proyectos de trabajo, sus períodos de ocio o de empleo y 
las actividades no remuneradas que quisiera desempeñar.  

Sin duda la renta básica se puede concebir de diferentes formas, radicales o moderadas. Y 
tampoco puede negarse que plantea retos complejos, porque obligaría a configurar de nuevo 
el modelo de asistencia social hoy vigente, así como la financiación impositiva necesaria para 
implementarla. Serviría para repartir el trabajo y aliviar las urgencias de la desocupación, así 
como para dignificar distintas tareas imprescindibles pero que hoy carecen de salario (pienso 
en las tantas amas de casa). Sobre todo, convertiría el trabajo remunerado en una empresa 
optativa y graduable de acuerdo con las ambiciones de cada cual, para que dejase de ser la 
tradicional maldición bíblica obligada por la subsistencia. Sin duda también la implantación 
de esta renta básica habría de crear problemas y tendrá contraindicaciones, como cualquier 
proyecto renovador. Pero es una idea que la izquierda debería comenzar ya a discutir 
seriamente, tanto en términos de viabilidad como de deseabilidad. Al menos si queremos que 
el progresismo no sea lo único que ha dejado de progresar en un orden mundial en el que 
parece que sólo los males tienen verdaderas probabilidades de avanzar.  

 

 

Ser de izquierdas 
El debate crece en Europa: ciertos ideales ya no son patrimonio exclusivo de un signo 
político. Fernando Savater se pregunta como será la izquierda del siglo XXI.  

Frecuentemente, las discusiones sobre qué significa hoy ser de izquierdas tras la caída del 
muro de Berlín y otros derrumbes concomitantes, recuerdan bastante las que hemos 
escuchado sin cesar acerca de cómo mantener las creencias religiosas en nuestro tiempo laico 
y científico. Se ha hablado allí de teología negativa, de lectura simbólica o alegórica de los 
textos sagrados, del Dios que viene o que se esconde, del retorno a los orígenes del 
cristianismo o de sus simbiosis con doctrinas orientales, de la rebeldía contra las Iglesias 
establecidas y jerárquicas, de las comunidades de base populares... Se defiende la necesidad 
de una teología de la liberación pero jamás se menciona la necesidad de liberarse de la 
teología. Y al impío siempre le asalta el deseo de preguntar: "¿Y por qué hay que ser de uno u 
otro modo creyente? ¿Por que no podemos ser sencillamente ateos... como Dios manda?".  

Del mismo modo, los debates sobre la izquierda posible o deseable comienzan siempre por 
la justificada renuncia a muchas cosas que la izquierda ha sido, para mal, el pasado siglo: la 
dictadura del proletariado, la lucha de clases como guerra civil revolucionaria, la abolición del 
mercado y de la propiedad privada de los medios de producción, la planificacion estatal de 
objetivos industriales, las nacionalizaciones a ultranza, el partido único, la ideología única 
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(¿recuerdan aquello tan bonito que decía Simone de Beauvoir?: "La verdad es una, el error 
múltiple: por tanto no es raro que la derecha sea plural"), etc.... Casi nadie es ya partidario de 
estas genialidades de resultado histórico atroz. Algunos incluso han olvidado que aún ayer 
por la tarde profesaban estos dogmas.  

Otros afirman que todo eso nunca fue "la verdadera izquierda", de modo que tranquilamente 
despiden de la izquierda a Lenin, Stalin o Mao (¿con que autoridad?).  

Quedan bastantes, sin embargo, que siguen considerando aceptablemente de izquierdas a 
Fidel Castro, Che Guevara o el régimen hoy vigente en China comunista, aunque se 
espantarían de ver a gente semejante dirigiendo sus confortables países europeos. Aquí 
confiamos en mecanismos más suaves de redistribución y bastante tenemos con defender la 
seguridad social, los impuestos progresivos, la libertad sindical y desde luego los derechos 
humanos, es decir, casi todo lo que la izquierda consideraba mero "reformismo" o 
"formalismo democrático" hace poco.  

De hecho, muchos partidos de centro o de derecha moderada suscriben también a su modo 
estos ideales, de modo que es difícil considerarlos como inequívocas señas de identidad 
sobrevenidas a la izquierda. Por lo tanto seguimos discutiendo, incansablemente: ¿Cómo ha 
de ser la izquierda? ¿Cuál es la izquierda que queremos hoy, en el siglo XXI? Pero nadie se 
pregunta: ¿Por qué queremos seguir siendo de izquierdas hoy,en el siglo XXI? ¿Acaso es 
obligatorio para salvar nuestra alma política o el alma, a secas?  

No tengo la respuesta a ninguna de estas inquietudes, lo siento. Sólo se me ocurren 
consideraciones muy generales, quizá demasiado especulativas, pero que resumo 
apresuradamente por si tienen algo que ver con la cuestión que nos preocupa. Los seres 
humanos nacemos involuntariamente sometidos a un orden social y político que nos 
preexiste, fruto de azares, ambiciones, y reformas acumuladas durante siglos. Podemos 
sufrirlo pasivamente, tratando de que no nos vaya personalmente demasiado mal en él o 
podemos plantearnos -intelectual y prácticamente- cómo lograr que el orden involuntario se 
convierta en voluntario, o sea, qué requisitos deberían reunir las instituciones para que la 
mayoría de los humanos las aceptasen y no solo las padeciesen.  

Por supuesto, dada la finitud de nuestra vida y la parquedad de nuestros conocimientos, 
cualquier transformación social en esta dirección deberá obligadamente conservar mucho 
para cambiar algo.  

¿Cambios? ¿Quizá plantear la gestión del mundo como algo planetario y no como el pugilato 
entre tribus hostiles? ¿Poner las necesidades humanas generales como objetivo de la 
economía, en lugar de la maximización de beneficios? ¿Impedir a escala mundial la guerra, el 
racismo, la tortura, el hambre, la marginación educativa, el abandono de la infancia a la 
explotación y la violencia de los adultos? ¿Aspirar a una renta básica de ciudadanía, que 
suprima la coacción de la miseria y transforme la maldición bíblica del trabajo en opción 
personal, de acuerdo con el tipo de vida al que uno aspire? No lo sé. Sólo creo saber que hay 
cosas que merece la pena intentar y otras no. Si intentar cosas que merecen la pena es ser de 
izquierdas, pues seré de izquierdas. Pero la verdad es que me trae sin cuidado.  
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Franco en el Caribe 
El filósofo español reflexiona en este texto acerca del comportamiento a veces políticamente 
absurdo de algunos sectores de la izquierda, respecto a su posición frente al régimen de Fidel 
Castro en Cuba.  

Hace pocas semanas asistí a una concentración anticastrista en la Puerta del Sol madrileña, 
para protestar contra los pseudo-juicios a disidentes que se atrevieron a ejercer su libertad de 
expresión en Cuba y contra las ejecuciones sumarísimas de tres jóvenes que cometieron el 
grave delito de intentar huir de la isla carcelaria por el único medio que la dictadura parecía 
dejar a su alcance. Me asombraron dos cosas en esa manifestación: primero, que pese a no 
ser demasiado nutrida los organizadores la considerasen todo un triunfo, un auténtico hito 
en la historia de las movilizaciones de la disidencia anticastrista en España. Segundo, que la 
izquierda civilizada española sigue por lo visto necesitando excusas y buscando certificados 
de buena conducta a la hora de manifestarse contra la dictadura de Fidel Castro, miramientos 
que no tiene cuando se rebela públicamente contra los errores del gobierno democrático de 
Aznar, como es obvio mil veces preferible al otro. Me he referido antes a la izquierda 
civilizada para excluir expresamente a Izquierda Unida, que parece haber dejado de serlo y 
protesta en el País Vasco contra la prohibición de un partido político que apoya la violencia 
terrorista mientras suscribe en Cuba el partido único que prohibe a todos los demás. Esta es 
la mentalidad miserable de los nuevos virreyes... los que tienen ínfulas revolucionarias 
aunque, eso sí, piden que se ejerzan lo más lejos de casa que sea posible.  

En la concentración de la Puerta del Sol hubo exaltados que maltrataron de palabra e incluso 
de obra a algunas personas de izquierdas asistentes a la protesta. Un comportamiento injusto 
y políticamente absurdo, favorecedor de que una causa sin duda progresista como es la 
crítica y la lucha contra la dictadura de Castro siga asimilada a los arrebatos descerebrados de 
la extrema derecha. Ahora bien, no por lamentar estos abusos deja de ser auténticamente 
misterioso que hayan tenido que pasar más de cuarenta años para que el progresismo decente 
español se haya decidido a brindar con más o menos rodeos su sostén a la denuncia del 
régimen castrista. Fue comprensible allá por los años sesenta que la mentalidad de izquierdas 
simpatizase con los inicios de la revolución cubana, hasta que resultó inequívoca su deriva 
hacia el totalitarismo soviético. Incluso bastante después, resultó humanamente justificable 
que quienes vivían en paises latinoamericanos cuyas posibilidades democráticas estaban 
permanentemente cortocircuitadas por dictaduras militares alentadas desde Estados Unidos, 
siguieran disfrutando desde lejos el castrismo como una especie de revancha contra sus 
opresores. ¡Pero todavia hoy, en el siglo XXI, cuando ya nadie salvo los obnubilados o los 
cómplices ignora no sólo que la dictadura castrista encarcela y asesina, sino que el bloqueo 
estadounidense es la coartada justificatoria y no la causa del fracaso económico del 
monocultivo impuesto por decreto...! ¡Cuando ahora resulta insultante para los pueblos 
americanos que se intente justificar desde Europa la pérdida de libertades en Cuba en 
nombre de sus logros en educación o sanidad, como si estos no existieran en otras latitudes 
acompañados de todas las libertades politicas! ¿A qué se debe la perduración de este falso 
ejemplo, de este mito perverso, en la trastienda más polvorienta pero aún no totalmente 
cancelada de la imaginación progresista?  
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Al menos en España, atribuyo el fenómeno a la perduración incluso a regañadientes de la 
admiración por el General Franco. La verdad es que entre nosotros Franco tuvo siempre 
más admiradores de lo que suele admitirse. Hasta quienes menos le querían le reconocieron 
su eficacia, su capacidad de durar en un pais endémicamente inestable, su desparpajo para 
enfrentarse al cerco del mundo democrático cuando los paises de la ONU retiraron sus 
embajadores, su fomento del desarrollo económico y de las obras públicas... Muchos 
antifranquistas no le reprochaban a Franco que fuese un dictador, sino que fuese un dictador 
de derechas. Esa buena gente nunca perdió la esperanza de encontrar algun otro padre 
severo, autoritario, intratable y políticamente unanimista que obligase a marcar el paso pero 
con el pie cambiado: en lugar de desfilar "derecha, derecha...", hacerlo "izquierda, 
izquierda...¡ar!".  

Durante cuatro décadas, Fidel Castro vestido de verde oliva ha sido el fantasma 
compensatorio del franquismo, el Franco de izquierdas que redimió a algunos de haber 
soportado tanto tiempo sin rechistar al de derechas. Bien, de acuerdo, que cada cual cargue 
con sus complejos. ¡Pero basta de hacérselos pagar a los demócratas cubanos!  

 

 

Evitar el regreso a la nada 
Todas las guerras son malas, es cierto, pero también es verdad que algunas frenan males 
mayores, dice el filósofo español. Sin embargo, el desafío está en encontrar mecanismos 
eficaces que las eviten.  

Decir que todas las guerras son malas no es, bien mirado, ni mucho ni muy sabio decir. 
Todas las guerras son indudablemente malas como todas las operaciones quirúrgicas son 
malas, es decir, indeseables en sí mismas. Pero no es lo mismo abrir a un paciente para 
curarle una peritonitis o implantarle un by-pass que para extraerle un riñón sano y venderlo 
al mejor postor. Y tampoco resultan malas en el mismo sentido la invasión de Polonia por 
Hitler y el desembarco de Normandía. Gandhi recomendaba a los judíos alemanes suicidarse 
antes que empuñar las armas en rebelión contra el nazismo y otro sabio hindú se negó a 
operarse un tumor en el cuello diciendo: "Dejadle crecer, él también está vivo". Como no 
soy un sabio quietista, tanto frente a los totalitarios como frente a los tumores me parece 
prudente adoptar actitudes distintas y más agresivas.  

A mi juicio, la segunda guerra del Golfo ha sido mala en el sentido en que lo son todas, pero 
además también temo que resulte inconveniente para la estabilidad legal y política del mundo 
actual. Por tanto simpatizo con las numerosas manifestaciones de repudio contra ella que se 
han produddo en España y en el resto del mundo, aunque recuerdo que muchos de los que 
han participado en ellas se pronunciaban con igual vehemencia contra la primera guerra de 
hace once años, tras la invasión de Kuwait, que a mí en cambio me pareció dolorosamente 
inevitable. Entonces creo que hubiese sido peligrosísimo dejar triunfante a Saddam Hussein, 
estableciendo un precedente nefasto para la legalidad internacional representada por la 
ONU. Ahora en cambio el precedente peligroso lo establece la guerra misma, al poner los 
intereses geoestratégicos de Estados Unidos por encima de cualquier otro criterio de orden 
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supranacional y comprometiendo instituciones mundiales cuya evidente fragilidad necesita 
refuerzo y no menosprecio.  

La sabiduría popular aconseja prevenir los males en lugar de limitarse a lamentarlos, aunque 
sea con quejas de alcance multitudinario. De modo que la auténtica cuestión ahora, mas allá 
de nuestra indignación y angustia ante lo ocurrido, es preguntarnos cómo pudiera haberse 
prevenido ese conflicto armado y sobre todo como podríamos evitar otros similares en el 
futuro. La triste realidad es que la ONU no logró durante más de una década obligar a Irak a 
cumplir las resoluciones de desarme que se le impusieron al final de la pasada guerra, de igual 
modo que ha sido incapaz de obligar a Israel a acatar sus resoluciones respecto a los 
territorios ocupados, etc... Sin una ONU realmente eficaz, operativa y con suficiente fuerza 
disuasoria, la paz entre las naciones siempre terminará dependiendo de la voluntad ejecutiva 
de los militarmente más poderosos, que también suelen ser los más desaprensivos. Aquí esta 
el nucleo del problema, que constituye el reto político más importante del siglo XXI: 
conseguir una verdadera organizacion supraestatal que controle la relación asilvestrada entre 
los estados, tanto si se trata de Irak como de Estados Unidos.  

Lo difícil es saber como se le cuelga el cascabel al gato... sobre todo si ciertos gatos tienen el 
tamaño y las garras de tigres de Bengala.  

Es fácil encontrar defectos a la ONU, el Tribunal Penal Internacional y otras organizaciones 
del mismo alcance. Incluso el derecho internacional es un conjunto de reglas virtuales más 
que de normas eficaces. Sin embargo, esos frágiles andamios de la civilización posible han 
costado mucho esfuerzo y son insustituibles como punto de partida para algo mejor. En 
cuestión de días, de horas quizá, la tarea de décadas puede ser borrada del mapa por bombas 
supuestamente inteligentes sin que nada convincente la sustituya salvo la desnuda 
prepotencia. Santo Tomás dejó escrita una sententia estremecedora e irrefutable: "Omnis 
creatura est vertibilis in nihil", todas las criaturas pueden regresar a la nada. Las inseguras y 
temblorosas criaturas políticas inventadas el siglo pasado tras dos contiendas mundiales y 
tras la experiencia de horrores totalitarios pueden regresar a la nada si prevalece en el mundo 
el desatinado sueño imperial que parece haberse apoderado de la actual administración 
americana. Olvidan Bush y los suyos que sin duda pueden ganar solos todas las guerras, las 
justas y las injustas, pero que cualquier paz digna de ese nombre sólo puede ser fruto de la 
concordia de muchos. Hay que elegir entre eso o volver a la nada.  

 

 

El siglo del perro 
Hace exactamente un siglo, sir Arthur Conan Doyle publicó El perro de Baskerville, una de las 
novelas más emblemáticas de la saga de Sherlock Holmes. Para el filósofo español, se trata 
de la aventura más inolvidable del celebre detective de ficcion, que fue llevada al cine y la 
tevé con suerte dispar.  

Hace ahora cien años empezó una persecución doble que aún no ha terminado: la presa es 
Henry de Baskerville, heredero inocente de una sangre turbulenta; tras él corre un sabueso 
enorme, de ojos encendidos y fauces que babean fuego, un can infernal; por último, 
persiguiendo al perseguidor, marcha cauteloso pero firme un caballero con abrigo de tweed y 
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un gorro peculiar, acompañado de un amigo algo torpe pero muy leal. Estas dos últimas 
figuras, la del mejor detective del mundo y su cronista auxiliar, han llegado a ser en la 
modernidad casi tan célebres como la del ingenioso hidalgo y su escudero (en las que, por 
otra parte, sin duda se inspiran). Y la más inolvidable aventura de Sherlock Holmes es 
precisamente esta caza que ahora celebra el centenario de su aparición en la imaginación 
novelesca, la del sabueso de los Baskerville.  

Hay personajes literarios que resultan para siempre familiares a quienes leyeron las obras que 
protagonizan; pero otros tienen tanta fuerza que se convierten en amigos incluso de quienes 
leen poco o nada. Saltan fuera del libro y se pasean por la calle entre nosotros; proyectan su 
imágen sobre lo real hasta el punto de que los menos ilustrados y los más románticos acaban 
convencidos de que son no menos reales que cualquier otro de sus contemporáneos. Ahora 
además colaboran en esa ilusión de realidad las versiones cinematográficas, la televisión e 
incluso los videojuegos. Sin duda Sherlock Holmes, el doctor Watson, el perro de Baskerville 
y los paisajes neblinosos del páramo de Dartmoor, donde acechan las traicioneras arenas 
movedizas, forman parte ya de nuestro inconsciente colectivo. Sobre todo, del de guionistas 
y narradores de segunda fila, que han plagiado hasta la saciedad la famosa peripecia. Con sus 
nombres originales o con otros prestados, a veces con los añadidos innecesarios de 
truculencias suplementarias, la precisa y preciosa leyenda inventada por Conan Doyle sigue 
desasosegando a las sucesivas generaciones.  

Aunque sin duda el Londres victoriano es ya un territorio de la fantasía que se reparten 
amigablemente Sherlock Holmes y Jack el Destripador, la más visual -es decir, 
cinematográfica- de las aventuras de Holmes es la del can infernal, precisamente una de las 
pocas que no transcurre en la capital inglesa. Y por ello abundan sus versiones para la 
pantalla grande o pequeña, desde las clásicas interpretadas por Basil Rathbone (estupendas 
pese a su infidelidad al texto original) hasta las de la serie televisiva (no menos estupenda y 
además fiel) que protagonizó Jeremy Brett. Yo recuerdo con especial simpatía la película de 
la Hammer en la que Henry de Baskerville fue Christopher Lee y Peter Cushing dió vida a un 
impecable Sherlock. El Watson de esta versión era uno de los mejores que recuerdo, Andrew 
Morrell, que también interpretó al doctor Quatermas en alguna ocasión.  

Todas las veces que se ha llevado a la imágen El perro de Baskerville el elemento menos 
convincente del producto ha sido, precisamente, el dichoso sabueso. Conan Doyle postuló 
en su relato que fuese un chucho gigantesco, "casi del tamaño de un ternero". Pero la 
experiencia fílmica demuestra que los perros tan grandes como terneros suelen tener un 
carácter mas próximo al de los terneros que al de una fiera. De modo que en esas películas 
todo suele ir bien, ambientación ominosa, interpretación, etc... hasta que aparece el famoso 
perro. Entonces uno se pregunta: ¿de modo que a fin de cuentas no era más que esto?  

En cambio los lectores con algo de imaginación seguro que no se sienten decepcionados 
cuando leen el libro original. Si aún no lo conocen corran a buscarlo. Lleva cien años 
esperándoles y ya no les abandonará...  
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La nave de los locos 
La globalización es un fenómeno irreversible. Según el filósofo español, la pregunta es si va a 
incluir también la protección de los derechos humanos, la educación, la justicia y la defensa 
del medio ambiente.  

Estoy acostumbrado a que los periodistas me pregunten sobre asuntos acerca de los cuales 
tengo más dudas que certezas -la filosofía, por ejemplo- o cuestiones que padezco demasiado 
cerca como para poder resumir mi opinión en pocas palabras, lo que ocurre con el 
nacionalismo vasco. Pero durante mi última visita a Roma para presentar la traducción 
italiana de A caballo entre milenios, me sorprendió que quienes me entrevistaban se empeñaran 
en hablarme de pintura. Me interrogaban sobre Berlusconi, cosa ya esperada, y yo salía del 
aprieto como podía, pero luego indagaban ansiosos mi opinión sobre Giotto. Algo confuso, 
aunque también halagado por que se supusiera que yo tenia un criterio respetable acerca de 
tan alto artista, balbuceaba comentarios escolares que eran recibidos con perfecto asombro.  

Entonces mencionaban esa palabra aborrecida e inevitable -"globalización"- y el asombrado 
era yo, porque no acertaba a comprender que tiene que ver Giotto con los procesos 
mundializadores que nos preocupan. Finalmente el equívoco lingüístico se disipó y caí en la 
cuenta de que mi supuesto "Giotto" era en realidad G-8, la reunión de los líderes de los siete 
paises mas industrializados (con Rusia como añadido) que se celebraría en Génova, asediada 
por las protestas violentas de manifestantes llegados de todos los puntos del globo.  

Y ahí están de nuevo frente a frente -como en Seattle, Quebec, Praga o Gotemburgo- los 
líderes del poder mundializado y los también mundiales rebeldes contra ese orden capitalista 
global que aspira a diseñar el futuro para todos los habitantes del planeta. Para evitar la 
presión de la pequeña minoría violenta, cuyos abusos disfrutan de un eco 
desproporcionadamente espectacular en los medios de comunicación, Génova se convirtió 
en una ciudad en estado de sitio y los altos mandatarios celebraron sus sesiones en un barco, 
convenientemente alejado de la tumultuosa orilla. El escenario tiene algo de pintoresco, 
grotesco incluso, y es casi inevitable recordar a Fellini: Y la nave va. Pero la pregunta 
inevitable es: ¿a dónde va esa nave? , ¿Se trata de un navío que zarpa para descubrir y 
explotar nuevos continentes como la Santa María del genovés Colón, o se parece más bien al 
Titanic, alguno de cuyos pasajeros creían ser reyes del mundo pero que acabaron casi todos 
en el fondo del mar? ¿Estamos otra vez ante la nave de los locos, en la que bailan y celebran 
banquetes los que se creen seguros poco antes del catastrófico naufragio?  

Porque la evidenda impuesta por la cordura es que un mundo injusto y desequilibrado no es 
sólo un mundo moralmente condenable sino también un mundo radicalmente inseguro. La 
injusticia exagerada y megalómana es una vía de agua en la línea de flotación, que amenaza 
con hacer naufragar al barco aparentemente mas boyante. Que no haya víveres a bordo para 
todos ni sufidentes lanchas de salvamento es una noticia sumamente inquietante. Así no 
puede haber verdaderas garantías de futuro, ni siquiera para los pasajeros de primera clase. El 
gran desafío político del siglo que estamos iniciando es decidir si queremos un orden 
mundial diseñado como ciertas repúblicas sudamericanas o africanas, en la que una minoría 
privilegiada vive encerrada y atemorizada en fortalezas blindadas mientras el resto de la 
población se ve empujada al delito para sobrevivir, o el sistema de ciudadanía para todos y 
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protección social equilibrada como el que se disfruta en unos cuantos paises más 
armoniosamente desarrollados. Considerando el auge actual de los transportes y de los 
medios de comunicación, que conectan casi instantáneamente los lugares más remotos de 
nuestro planeta, la globalización es sin duda un fenómeno ya irreversible. Pero la cuestión 
problemática ahora es si sólo se globalizarán el capital especulativo, los intereses 
multinacionales, las tarjetas de crédito y el tráfico de armamento o si también veremos 
mundializadas la protección de los derechos humanos, la educación, la justicia contra los 
verdugos etnocidas o la defensa del medio ambiente.  

Ni el Dow Jones ni el Nikkei son los únicos índices de verdadera prosperidad que pueden 
hoy consultarse: creo que esto es lo que tratan de recordarles a los magnates del actual 
sistema mundial los manifestantes más conscientes y menos folclóricamente destructivos que 
protestan ante cada una de estas cumbre políticas. ¿Y Giotto? Ah, el papei de Giotto es 
recordarnos a todos que en el fondo lo que de verdad cuenta no es lo meramente 
globalizable, sino lo intrínseca y humanamente universal.  

 

 

Acerca de la pena de muerte 
En pleno siglo XXI, la pena capital no siempre se dicta de acuerdo a la gravedad del delito 
cometido sino a los caprichos del sistema judicial de cada país. En este texto, el filósofo 
español plantea la necesidad de un debate intemacional que logre suprimirla y que apunte a 
una justicia mas civilizada.  

Nuestro mundo actual está saturado de crímenes y destrucciones violentas de vidas humanas. 
Probablemente es algo que ha ocurrido en todas las épocas desde que los hombres formaron 
grandes sociedades urbanas, pero hoy los medios de comunicación nos hacen más 
conscientes de esos horrores mientras que los nuevos instrumentos bélicos logran que. las 
matanzas sean especialmente devastadoras. Estamos cada vez más acostumbrados a ver en 
las pantallas de nuestros televisores cómo los seres humanos exterminan con saña o, aún 
peor, con indiferencia a otros seres humanos. De modo que los tres o cuatro mil ejecutados 
anualmente en aplicación de sentencias capitales son sólo una gota en ese océano de sangre y 
desesperanza.  

Esos homicidios no ocurren en el fragor de un enfrentamiento bélico, sino tras la calma de 
una deliberación jurídica; no padecen el anonimato de los muertos en un bombardeo, sino 
que sus nombres son conocidos y sus historias estudiadas desde mucho antes de padecer su 
triste suerte; no perecen en situaciones excepcionales, como atentados o guerras, sino en la 
normalidad del orden jurídico establecido. Cuando conocen su sentencia, la empiezan a 
padecer semanas, meses y hasta años antes de que llegue la hora fatal. En algunos casos, 
cometieron previamente fechorías brutales pero es luego la sociedad entera la que se 
brutaliza a su imagen y semejanza para castigarles. Padecen y perecen ejecutados por 
verdugos que representan a todos sus conciudadanos. En la sociedad en la que sigue vigente 
la pena de muerte, todos los habitantes tienen que asumir la responsabilidad del verdugo que 
mata en su nombre...  
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La condena a muerte no puede ser considerada hoy un castigo jurídico extremo, pero tan 
legítimo como cualquier otro. En una concepción civilizada del derecho, los castigos penales 
deben servir para proteger a la sociedad (disuadiendo a los posibles delincuentes de cometer 
nuevos crímenes) y regenerar al culpable (dándole ocasión de expiar su delito y cambiar en lo 
sucesivo de conducta). La pena de muerte cumple dudosamente el primero de estos 
objetivos, porque en muchos casos radicaliza la violencia de quienes sabiéndose ya 
jurídicamente "muertos" no dudan en seguir matando para intentar escapar a la justicia; y no 
cumple en modo alguno el segundo, porque destruye al delincuente negándole toda 
posibilidad de enmienda y mejora. El derecho penal debe buscar acabar con los delitos y 
recuperar socialmente a los delincuentes, una vez castigados: la pena capital identifica al 
criminal con su crimen y destruye a la persona para acabar con su culpa.  

Hoy, en pleno siglo XXI, se impone la pena de la muerte no según los delitos sino según los 
países que los juzgan: en algunas naciones se va al patíbulo por actos o formas de conducta 
que en otros lugares sólo merecen multas o incluso están autorizados por las costumbres. 
Costumbres sexuales que en muchos lugares forman parte de la libertad inalienable de la 
persona son castigadas en otros con el mayor y mas irreparable de los castigos. Estafas o 
delitos económicos que aquí llevan a la carcel por unos cuantos años, allá pueden llevar al 
patíbulo. Y se da la suprema paradoja de que los mismos estados que firman su acuerdo a 
leyes internacionales en las que en ningún caso -ni siquiera en el de genocidio, el más grave 
de todos- se contempla la pena de muerte, aplican luego ese castigo bárbaro dentro de sus 
fronteras por delitos a veces menores.  

Por ello es imprescindible exigir a los organismos internacionales una moratoria inmediata de 
todas las ejecuciones capitales en todos los paises: para que se abra un período de reflexión 
colectiva y debate sobre la pena de muerte, sobre cómo, cuándo y a quién se aplica. Y ante 
todo, sobre si debe o no seguirse considerando lícito en los sistemas jurídicos nacionales una 
forma de castigo que ya ha sido desterrada de la legislación internacional.  

Aceptar la necesidad de la pena de muerte es asumir la muerte misma como algo merecido y 
humanamente positivo: pero creemos que rebelarse contra los designios de la muerte es el 
primer deber del hombre y de la sociedad humanista. Hace años, preguntaron al filosofo 
frances Jean-Pierre Faye qué era para él Europa y repuso: "Europa es donde no hay pena de 
muerte". ¡Ojala que un dia no demasiado lejano podamos decir lo mismo de toda la sociedad 
humana!  

 

 

La famosa sabiduría oriental 
Durante el último Mundial de Fútbol, el filósofo español se sorprendió al ver las tribunas 
cargadas de hinchas orientales que alentaban indistintamente a turcos o brasilenos, 
nigerianos o españoles. Y se pregunta si no sería maravilloso extender ese travestismo 
patriótico del terreno deportivo al politico.  

Como no soy aficionado al fútbol e ignoro minuciosamente todo sobre tan noble e 
imprescindible deporte, no puedo enriquecer con ningún comentario científico lo mucho 
que los expertos han escrito ya sobre el pasado campeonato mundial. Sólo puedo decir que 
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he obtenido de él una lección realmente profunda y estimulante de posmodernidad, 
impartida no por los jugadores de ninguno de los equipos en liza sino por los espectadores. 
La cosa fue así: un día, casualmente, buscando las noticias de mediodía, caí de pleno en uno 
de los encuentros de cuartos de final. En ese momenta acababan de marcar un gol y la 
cámara enfocó el bullicio de las gradas, mientras el locutor comentaba: "¡La hinchada 
brasilena esta exultante!". Miré primero distraído, luego con sobresalto: en efecto el público 
exultaba de entusiasmo, saltaba y vitoreaba, pero -a pesar de que todos llevaban los colores 
de los célebres canarinhos- la mayoría de sus integrantes eran evidentemente orientales. 
Salvo que casualmente las cámaras hubiesen enfocado a la colonia coreana de San Pablo o 
Rio de Janeiro, trasladada en pleno al remoto estadio para la gran ocasión, aquella hinchada 
fanática era tan brasileña como yo. Inmediatamente consulté a un amigo muy enterado en 
cuestiones de balompié, que llevaba semanas madrugando disciplinadamente para no 
perderse ni un partido, el cual se rió cordialmente de mi ignorancia.  

¡Naturalmente que la hinchada brasileña presente en el campo de fútbol estaba compuesta 
por una mayoría de coreanos convenientemente disfrazados! Y también la alemana, la turca 
o la española. Como la mayoría de los aficionados nativos no habían podido costearse el 
largo viaje, voluntarios coreanos los suplían con celo indiscutible, animando a sus colores, 
celebrando sus triunfos o llorando sus derrotas con entrega no menor que la que pudieran 
haber mostrado los hinchas auténticos. Oriente, siempre fértil en descubrimientos 
recreativos (inventaron el papel para pintar paisajes y hacer farolillos, o la pólvora para 
fuegos artificiales) acababa de patentar las hinchadas virtuales, el travestismo patriótico. 
¡Nada de enfrentamientos nacionalistas brutales ni de hooligans agresivos! Se preservó el 
entusiasmo pero convertido en juego teatral. Cada coreano adoptaba los emblemas de uno 
de los bandos e interpretaba con perfecta convicción la pasión colectiva correspondiente. 
Después se iban tranquilamente a sus casas, exhaustos y satisfechos de haber representado 
los afanes partidistas que les habían divertido sin poseerles, hasta el siguiente encuentro, 
cuando quizás adoptasen otra bandera y otra identidad. Les imagino cada día vacilando entre 
diversas camisetas y bufandas, preguntándose si en esa ocasión iban a ser turcos o sería 
mejor optar por los senegaleses... Quiero pensar que hasta cuando jugaba el equipo coreano 
había algunos que preferían disfrazarse de contrarios y saborear el delicado placer de berrear 
contra los "suyos" en lugar de afiliarse rutinariamente a los inevitables "nuestros".  

¡Que gran lección! Por fin comprendo que es eso de la famosa "sabiduría oriental" de la que 
tanto me han hablado. Y me pregunto (como no entiendo de fútbol tengo muchas otras 
cosas de las que preocuparme) si ese invento coreano posmoderno, convenientemente 
extendido del terreno deportivo al político, no servirá como solución a los males del 
nacionalismo asesino y a los escozores puntillosos de las identidades culturales siempre 
ofendidas por el prójimo. ¿No sería estupendo que todos empezásemos a disfrazarnos con 
los colores de la nación, la cultura o la raza que no nos corresponde obligatoriamente? Que 
los cristianos jugásemos a musulmanes y los musulmanes a budistas, que los norteamericanos 
fuesen de vez en cuando afganos frente a sus compatriotas y que los vascos jugasen de vez 
en cuando a holandeses o hasta a españoles, puestos a ello. Podríamos todos ser fanáticos 
alternativos y variables, puesto que por lo visto ser de vez en cuando fanático es inevitable. Y 
siempre sin sangre, desde luego. Cuando se acaba el partido, uno vuelve a casa, se quita la 
camiseta sudada, se ducha...y a otra cosa.  

 



Revista Literaria Katharsis                          Opiniones                       Fernando Savater 
 

 

38

 

El oficio de la libertad 
El filósofo español reflexiona en este texto sobre la necesidad de explicarle a nuestros hijos 
que no está mal lo que uno elija hacer en la intimidad. Lo que está mal, subraya, es dejarles 
creer que uno puede hacerse rico traicionando confidencias o ventilando públicamente la 
intimidad ajena.  

En un colegio de Vitoria, unos cuantos alumnos de entre trece y quince años acaban de 
cometer una simpática travesura. Filmaron en video a uno de sus compañeros fornicando 
con otra colegiala y después exhibieron alegremente la cinta ante el resto de la clase. El 
protagonista del film porno era cómplice, la chica en cambio no sabía nada de nada. Según 
algunos, parece que vendieron copias de la emocionante película a un precio bastante 
razonable, aunque este interesante extremo comercial no ha quedado suficientemente 
probado. Lo único claro es que se divirtieron mucho y que fue su algazara y la del resto de 
los espectadores la que terminó denunciándoles...  

Soy de los que no se asustan por el sexo entre adolescentes (ni entre adultos, ni entre 
ancianos...) y, con las debidas precauciones higiénicas para evitar contagios o embarazos, 
estoy dispuesto a reconocer su ocasional delicia poética: después de todo, Romeo tenia 
quince años y Julieta no más de catorce. Una buena edad para confundir el canto de la 
alondra con el del ruiseñor en las horas tiernas del alba... Lo primero que se me viene a la 
cabeza cuando oigo la expresión "corrupción de menores" es un cura amenazando a los 
niños con el infierno si se tocan por la noche la cosita. O un negrero haciendo trabajar diez 
horas diarias a críos en edad escolar, pagándoles luego menos de un dólar diario. O un 
psicópata farsante convenciendo a unos adolescentes de que deben poner bombas a sus 
convecinos porque son "invasores" llegados del extranjero para arrebatarles sus derechos 
nacionales. Gozar o hacer gozar no me parece corruptor: intimidar o explotar, desde luego 
que sí.  

Pero es evidente que algo muy serio falla en la educación de esos chavales alaveses. Y ese 
algo no tiene nada que ver con el sexo, sino con el respeto a la dignidad y la intimidad de los 
demás. No se portan simplemente como mayores antes de tiempo, sino como los más 
impresentables y aprovechados de los adultos que les rodean: precisamente esos, ay, a los 
que ven todos los días en las pantallas de la televisión y los reportajes de las revistas. Los que 
retozan balbuciendo groserías en ese puticlub en que se ha convertido nuestra versión de 
Gran Hermano, por ejemplo, los que venden o roban las fotos supuestamente clandestinas 
de famosos infames cuyo renombre viene precisamente de la frecuencia con que aparecen 
sus fotografías "comprometidas" en las páginas y programas de cotilleo. Así han aprendido 
esos novatos que la celebridad es cuestión de rentabilizar la desvergüenza y que uno puede 
hacerse rico traicionando confidencias o manipulando comercialmente los momentos de 
mayor abandono en la compañía placentera de otros. De modo que practican lo que parece 
que todo el mundo busca, lo que todo el mundo ríe, lo que todo el mundo premia... aunque 
sea con un poquitín de asco.  

¿Qué puede hacer la escuela o qué pueden hacer los padres ante este permanente bombardeo 
no ya de obscenidad sino de menosprecio de la dignidad ajena y subasta de la propia? Desde 
luego no creo que la solución consista en reinventar otra vez el puritanismo ni en agitar las 
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llamas del Averno ante los hijos de Internet. Es preciso algo más difícil: hacer regresar con 
palabras y con ejemplos la ternura desterrada, recuperar la pasión como oficio de la libertad, 
no del abuso o del comercio. En efecto, en el amor sexual y en la aventura erótica hay 
mucho de curiosidad por nuestros semejantes: tenemos cuerpos de exploradores y cuando 
los sentidos se aguzan hacen retroceder las fronteras y se vislumbran nuevos continentes. 
Pero el verdadero asombro no consiste en buscar otras formas de someter a nuestros 
cómplices carnales sino en el júbilo placentero de entregarse a lo que nos ofrecen de 
inesperado, aunque sea mil veces repetido y ya lo cantasen los poetas de antaño. Lo que 
revela la caricia es que cada cual es un misterio de angustia pero también gozoso, que sólo 
podemos ir desvelando juntos: mirando por el agujero de la cerradura entre risotadas, en 
cambio, nunca se aprende nada y terminamos ignorándonos a nosotros mismos. Lo que 
robamos para la publicidad lo perdemos para nuestro conocimiento.  

¿Estamos aún a tiempo de enseñar a los más jóvenes a disfrutar sin remilgos pero con 
respeto? ¿Podemos prevenirles contra el espectáculo estéril que convierte la violación y el 
cotilleo en míseros sustitutos del enigma enriquecedor de la intimidad compartida? Y sobre 
todo: ¿nos interesa de veras conseguirlo?  

 

 

Atención con los distraídos 
El filósofo español está empezando a notar que hoy existe una compulsión por distraerse, a 
saltar de aquí para allá, a no estar nunca del todo en lo que se está, casi como si esto fuera 
una virtud moderna.  

De pequeño, una de las quejas mas recurrentes de mis profesores era que "siempre estaba 
distraído". En las frecuentes ocasiones en que mis notas escolares descendían de lo poco 
brillante a lo abiertamente mediocre, mi madre -que era quien gestionaba los asuntos 
académicos familiares- escuchaba invariablemente esa explicación de los maestros 
descontentos: "Si no fuese tan distraído... si prestase más atencion". Tenían razon en 
quejarse, claro. Sin prestar atención no se puede aprender nada, pero tampoco se puede 
disfrutar de un buen libro o de una película, ni gozar con un cuadro o con una melodía, ni 
siquiera hacer el amor como Satin manda (cuando Gustav Mahler consultó a Freud sobre sus 
problemas conyugales con Alma, el sabio doctor le dijo que tenia una sexualidad "distraída"). 
Sin atención no hay conocimiento, ni placer, ni siquiera amor o justicia: los insolidarios, 
decimos con acierto, viven junto a la desgracia "mirando para otro lado", procurando 
hacerse los distraídos.  

Tal como mis mayores me reprochaban, yo fuí un niño muy distraído en las clases. Sin duda 
esa es en parte la causa del tamaño actual de mi ignorancia. Pero en cambio era un lector 
atentísimo: cuando tenía en las manos a Conan Doyle o Emilio Salgari me concentraba tanto 
en ellos que a veces me olvidaba hasta de ir a comer, lo que les aseguro que suele pasarme ya 
pocas veces. En el cine, veía la película que me gustaba aferrado a la butaca como si estuviese 
en una montaña rusa, rezando interiormente porque siguiese y siguiese, porque no acabase 
nunca. Y ya un poco mayor me he quedado a veces contemplando un rostro o una herida 
con tan dolorosa atención que me ha costado años recuperarme de lo que me emocionaba. 
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Ni antes ni ahora creo que nadie me haya visto jamás distraído durante una carrera de 
caballos... En cambio sigo siendo incapaz de atender como es debido en una conferencia (ni 
siquiera si la estoy dando yo), en una ópera de Wagner o en el discurso electoral de la 
mayoría de los candidatos a preboste máximo. De modo que soy un distraído selectivo y un 
atento intermitente: les creeré si me dicen que a todo el mundo le pasa igual. Lo que me 
pregunto es si la capaddad de atender a lo que más importa va disminuyendo, si hoy lo que 
prima -lo más cool- es jibarizar la atención y el convertir la compulsión a distraerse, a saltar 
de aquí para allá, a no estar nunca del todo en lo que se está, ha dejado de ser un vicio clásico 
para convertirse en una virtud moderna.  

El otro dia asistí en un cine abarrotado de adolescentes a una de esas películas que me 
gustan, llena de zombis, sobresaltos rubricados por música estruendosa y una guapa 
protagonista capaz de pulverizar a cañonazos cualquier criatura infernal que le plantase cara. 
En mis tiempos (perdonen la tópica y angustiada expresión) la chiquillería hubiese vibrado 
de intensa atención cada minuto del metraje... y desde luego yo con ella. Pero ahora no: me 
rodeaban distraídos que jugaban con sus teléfonos móviles, se mandaban unos a otros 
mensajes durante la proyección y sólo atendían ocasionalmente a la pantalla cuando una 
explosión importante despedazaba al enemigo ocasional, en el que antes para nada se habían 
interesado. Me los imaginé en casa ante el televisor, mando en ristre sin cesar haciendo 
zapping, viendo sucesivos y vertiginosos fragmentos de relato que nunca comprenderían por 
completo; me los imaginé en clase, incapaces de escuchar diez minutos seguidos al profesor 
insistente, me los imaginé hojeando un libro a la carrera y pasando a otro, o escuchando un 
minuto de música con impaciencia porque ya deseaban escuchar otra canción. Me los 
imaginé viviendo entre retazos las angustias del mundo global, incapaces de fijarse en nada el 
tiempo suficiente para que les apasione a fondo o les conmueva de veras, sin paciencia para 
escuchar argumentos y debatirlos, compasivos instantáneos a ratos pero sin tenacidad para 
enmendar los males que tan pronto deploran como olvidan.  

Me distraje imaginando su falta de atención y luego, recordando que soy tan distraído, me 
sentí culpable.  

 

 

Los hijos de Quirón 
Reales, míticos o imaginarios, los caballos han sido la compañía más fiel del hombre. Sin 
ellos -dice el filósofo español- no es posible concebir una historia de la humanidad. Ahí 
estuvieron, siempre, cabalgando sobre nuestras vidas.  

Milenios decís? Los tres últimos han pasado para nosotros a uña de caballo. No sólo me 
refiero a que hayan transcurrido rápidamente -falta el testimonio de alguien tan longevo que 
pudiera transmitirnos sus impresiones al respecto- sino que la humanidad ha cabalgado sin 
cesar a través de ellos. Sin caballos, no hay historia humana. Mejor dicho, no hay historias 
humanas porque aparecen constantemente en todas ellas: los caballos impetratorios de 
Altamira, los corceles de Diomedes, el Caballo de Troya, Bucéfalo (al que Alejandro domeñó 
cegándolo con el sol), aquel equino ascendido -o degradado- a senador por Calígula, el corcel 
malfamado que montó Atila (donde pisaba no volvia a crecer la hierba), los caballos que 
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Mahoma reservó para el paraíso de los creyentes y a los que calificó de "hermosos como el 
mar", los caballos que los conquistadores españoles llevaron a América y a los que dedicó 
una oda famosa el modernista Santos Chocano, la tristeza metafísica de Rocinante o la 
mistificación de Clavileño, el caballo que montaba Fabricio del Dongo en Austerlitz, aquella 
yegua a cuyos encantos fue postergada momentáneamente Anna Karenina por su amante, 
los caballos mártires de Balaclava y esos otros de la caballería polaca cuando cargó contra los 
tanques alemanes en el preludio de la Segunda Guerra Mundial, los ganadores a lo largo de 
doscientos ventiún años -la cifra domiciliaria de Sherlock Holmes- del Derby de Epsom, el 
dark horse del Ulises de James Joyce, los caballos de la diligencia de John Ford y de todos los 
restantes westerns, los minúsculos ponies que divierten a los ninos junto a los caballitos del 
tiovivo, los percherones que tantos surcos han arado y tanto peso arrastraron para que 
construyésemos nuestro presente de caballos de vapor, de caballos de gasoil, de caballos 
atómicos y blindados...  

El comprometido y memorable proyecto de San Pablo fue "serlo todo para todos". Sin 
alharaca misionera, los caballos lo han sido realmente todo para los hombres a lo largo de 
pacientes milenios, les han transportado y han trabajado con ellos, han compartido sus 
batallas sanguinarias y sus desfiles triunfales, han navegado con ellos, han muerto en las 
plazas de toros, les han servido de alimento, de juego, de compañía y hasta de orgullo en las 
estatuas sobre las que inmisericordes se cagan las palomas en las plazas de tantas ciudades...  

En buena medida, las diversas estirpes y variedades equinas son un invento humano. Un 
antiguo mito habla de los centauros, cuyo padre es Quirón, que educó nada menos que al 
propio Hércules. Los centauros, como es bien sabido, fueron caballos con torso y cabeza 
humana, es decir: mitad naturaleza y mitad inteligencia razonante. Todos los caballos que 
hemos frecuentado a lo largo de milenios son también a medias humanos, porque han 
nacido de formas de cría doméstica orientadas a potenciar tal o cual aspecto de sus muchas 
capacidades, aquellos cuya colaboración resultaba más imprescindible para esos proyectos 
nuestros que arrogantemente denominamos "civilizados". De modo que cada corcel y cada 
modesto jaco pueden reclamarse herederos putativos de Quirón.  

Pero ¿no puede decirse también lo mismo de nosotros, dueños e inventores de la 
humanidad? Lo que somos, lo que hemos conseguido ser, no se explica ni resulta imaginable 
sin la complicidad perperua de los caballos. Inevitablemente somos ya también en parte 
equinos y no sólo los caballeros... sino incluso las damas que más respingan ante el olor 
tonificante del estiércol. En la leyenda y en la historia, en la fama y en la ignominia -"¡Mi 
reino por un caballo!"- dependemos de la montura, el arnés, la fusta y el estribo. Quizás el 
milenio que inauguramos prescinda de los equinos: entramos en una época que considera un 
progreso arrinconar o sustituir a quienes tan útiles nos han sido. Pero tras preguntarnos con 
displicencia: "¿Qué será de los caballos sin los hombres?", quizá debamos plantearnos otra 
interrogación más inquietante: "¿Seguiremos siendo hombres, ya sin caballos?"  
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La dama olvidada 
El filósofo español rinde homenaje a Richmal Crompton, una escritora inglesa que no 
mencionan las enciclopedias pero que influyó decisivamente en su carrera de escritor.  

Siempre he envidiado a esos compañeros del mundo de las letras cuya formación intelectual 
estuvo tutelada -según confesión propia- por el patronazgo de los creadores más elevados y 
eximios. Cuando los curiosos reverentes (normalmente colaboradores en algún suplemento 
cultural) les preguntan por las influencias decisivas en su vocación literaria, esos privilegiados 
sueltan una retahila impecable de nombres que es imposible escuchar o pronunciar sin poner 
los ojos en bianco: Holderlin, Tolstoi, Hoffmansthal, Robert Musil, Proust, Faulkner. Otros, 
aún mas fieros, no se reconocen más que en Aristóteles y Dante. Famoso autor español hay 
que, aparte de La Celestina, Quevedo y Cervantes, no debe gratitud a nadie. ¡Qué bien 
quedan tales declaraciones en los suplementos culturales! ¡Qué suerte la de quienes pasaron a 
todo trapo de la incultura pueril a la alta cultura! En cuanto salieron de los balbuceos 
primarios cayeron sobre Dostoievski.  

Por supuesto, yo procuro imitarlos cuando me toca responder en situaciones similares a los 
periodistas, para no desentonar (a veces son redactoras jovencitas, muy agradables, porque 
afortunadamente en cosas de cultura los periódicos siempre utilizan al último incorporado a 
la plantilla o a los que aún están en prácticas). Tambien yo les aseguro que aprendí a escribir 
alternando a Píndaro con Thomas Mann y haciendo ocasionales excursiones a Lezama Lima. 
¿No sería un desprestigio confesar la verdad: que todo se lo debo a Jack London y a Salgari, 
que amo a Julio Verne y me atasqué con Proust, que nunca he logrado salir de H. G. Wells y 
Conan Doyle? Por no hablar de Richmal Crompton. ¿Quien es Richmal Crompton? No 
aparece mencionada en el copioso volumen dedicado a las literaturas anglosajonas de la 
Encidopedia de la Literatura editada por Alianza: la busco y no la encuentro, aunque por los 
aledaños alfabéticos tropiece con Davy Crockett, el del gorro con rabo de piel de castor, que 
por lo visto también escribió cosas notables. En la Británica aparecen dos Crompton -
Samuel y William- pero ambos inventores, el primero de una lanzadera revolucionaria en la 
industria del algodón o cosa semejante. Entonces, ¿existió de veras una tal Richmal 
Crompton? Pues si, créanme. ¿Quién fue? Mi hada madrina: sopló sobre mi cuna el halito 
libérrimo de la irreverencia, de lo imprevisto, de la rebeldía con humor y sin crueldad. Me 
convirtió en proscrito dentro de un orden. Lo siento, pero debo confesar que a Dante y a 
Goethe les debo mucho menos.  

Richmal Crompton fue una de esas institutrices inglesas con las que nos ha familiarizado la 
literatura. Pero no una estricta gobernanta sino más bien una cómplice entusiasta de sus 
juveniles pupilos. Cuando su estado de salud la obligó a dedicarse por completo a escribir, 
compuso una saga ingenuamente maliciosa en elogio de esa edad exploratoria -diez, once, 
doce años- en que acaba la niñez y comienza la pubertad. En torno a su héroe Guillermo 
Brown, al que sin duda el Don Juan de Carlos Castañeda hubiese considerado un "guerrero 
impecable", agrupó un coro de sin igual espontaneidad y simpatía: la banda de los proscritos 
Pelirrojo, Douglas, etcétera, dotados de una incombustible confianza en su líder natural. Y 
les hizo medirse con el estereotipado y cansino mundo de los adultos así como con los otros 
niños que traicionaban demasiado pronto su infancia.  
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Las aventuras de Guillermo fueron popularísimas en su país de orígen y se tradujeron a otras 
lenguas, pero no constituyeron un éxito mundial como lo es hoy, por ejemplo, Harry Potter 
o llegaron a serlo algunas creaciones de Enid Blyton. Quizá sólo en la España de los 
cincuenta alcanzaron un prestigio realmente notable. Es un relativo misterio por qué ese 
paisaje tan inglés de cottages con cobertizo y té a las cinco despertó tanto entusiasmo cómplice 
entre los párvulos lectores bajo el régimen franquista, cuya vida no podía ser más 
aparentemente distinta. Supongo que nos emparentaba con aquellos proscritos británicos el 
afán de libertad, de salir de rituales asfixiantes, de vivir a pleno pulmón sin censores ni 
tutelas. Muchos años después, al cumplirse el centenario de la escritora, visité una exposición 
en su honor que se realizó en el delicioso Museo del Juguete de Whitechapel, en la capital 
inglesa.  

Allí estaba el armario milagroso de Guillermo, con sus botellas de agua de regaliz y sus 
peonzas, con alguno de esos huesos que enterraba y desenterraba el animoso Jumble. 
También había primeras ediciones en todas las lenguas a las que fueron traducidos los libros 
y la mayoría en español era abrumadora. Ante esos volúmenes de pastas duras y color rojo 
editados por Molino, con las ilustraciones de Thomas Henry, me sentí tan emocionado y 
desvalido como ante la tumba de algun gran libertador, asesinado en plena juventud por los 
contrarrevolucionarios.  

 

 

Un juez en su sano juicio 
El filósofo español analiza en este texto la figura del juez Baltasar Garzón, el magistrado más 
polémico y controvertido de su país. Pero también, sostiene, uno de los más valientes 
defensores de la Justicia.  

A finales del siglo XIX, la biografía política de los escritores y artistas franceses más 
distinguidos se escribió partiendo de su posición en el asunto Dreyfus: Zola (se acaban de 
cumplir cien años de su muerte) fue el más distinguido de los que lucharon por el capitán 
calumniado, secundado por el jóven Proust o Eric Satie, frente a los reaccionarios 
antisemitas como Banes o el pintor Degas. No sólo en Francia, también en el resto de 
Europa el célebre proceso estableció el lugar ideológico de cada cual: Sabino Arana, por 
ejemplo, arremetió con fiereza en un artículo contra Zola por participar en la conspiración 
judía que mancillaba el honor del ejército francés... En los ultimos veinticinco años de 
nuestra sobresaltada historia democrática, también en España ha habido bastantes "asuntos" 
notables que han polarizado antagónicamente a periodistas, profesores y políticos. Pero yo 
creo que cuando haya de trazarse con el tiempo la trayectoria de cada cual, ninguno de esos 
casos será tan determinante como la opinión que unos y otros expresaron sobre un 
personaje tan omnipresente como controvertido: el juez Baltasar Garzón. ¿No es curioso? El 
papel de fiel de la balanza que en aquel París remoto cumplió un reo, entre nosotros lo viene 
desempeñando lo quiera o no desde hace mucho un juez...  

Que yo sepa Garzón no es judío (aunque seguro que no faltará quien le haya dado vueltas a 
su apellido), pero se ha ido convirtiendo con el tiempo en algo así como un judío psicológico 
para sus adversarios. Es decir, alguien cuyas acciones se valoran menos por sí mismas que 
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por la perversa índole personal que revelan: arrogante, presumida, ávida de poder y 
notoriedad, oportunista, trapacera, sin escrúpulos a la hora de cumplir sus propósitos... 
¡Vamos, el equivalente actual de la infame nariz ganchuda y la avaricia sin misericordia que 
antes se achacaba a los hijos de Israel! Contra tales descalificaciones suele ser imposible 
aportar hechos que las desmientan, porque cada uno de ellos será juzgado como revelador de 
un vicio especial. ¿Que Garzón procesa y condena a ministros y altos cargos por sus vínculos 
con el GAL? Es para vengarse por no haber obtenido un puesto semejante. ¿Que persigue a 
la mafia terrorista? Es porque se ha convertido en marioneta del gobierno. ¿Que logra poner 
en la picota al dictador Pinochet? Será porque busca el premio Nobel y otros galardones 
internacionales. ¿Que su juzgado trabaja más que ninguno y opera con diligencia mientras los 
demás sestean? Se debe a que es un chapucero que amaña apresuradamente los documentos 
procesales sin ton ni son... No hay forma de salvarle: ¡Judío tenía que ser!  

Puede que gracias a tantas fechorías Garzón consiga honores y premios: por el momento, lo 
más claro que ha obtenido es ser una de las personas más amenazadas del mundo, la diana 
soñada por etarras, narcotraficantes, ultraderechistas, empresarios gangsteriles y vaya usted a 
saber cuántos desalmados más. Su vida tendrá sin duda muchas compensaciones íntimas 
pero, vista desde fuera, es cualquier cosa menos cómoda. Algunos de sus buenos amigos y 
colegas, como el juez italiano Falcone, ya duermen el sueño de los justos tras haber sido 
liquidados por esos enemigos implacables a pesar de la protección que les acompañaba.  

Me extrañaría que Garzón fuese un judío perverso y aún más que resultase ser un santo: de 
éstos últimos no he tenido la suerte de conocer a ninguno, aunque el difunto padre Llanos 
llegó a parecérmelo a ratos. Seguramente está lleno de defectos, como yo mismo e incluso 
usted, amable lector (aunque usted menos, claro). Pero lo que ha hecho a lo largo de estos 
últimos años es cosa notable y, a mi juicio, admirable. Ha intentado no ser un burócrata de la 
justicia que aplica mecánicamente las leyes, sino alguien que comprende la razón por la que 
fueron dictadas e intenta por medio de ellas remediar los desafueros que se escapan al 
control social gracias a las argucias de la letra pequeña o del temor a los grandes.  

Merced a su esfuerzo, hoy duermen menos tranquilos algunos de los que han dedicado su 
vida a hacer inquieto injustamente el reposo de otros. En eso consiste precisamente la 
defensa de las libertades públicas y no en proclamas retóricas que acaban garantizando 
impunidad a los malhechores. Es cierto que no siempre me ha parecido acertado el proceder 
técnico de Garzón, pero casi nunca he discrepado de su intención legal. De modo que si hay 
que hacer una lista de los que estuvieron desde el principio a favor de él frente a los que 
constantemente se han definido en contra, que me inscriban sin vacilar entre los primeros. 
¡Viva Garzón!  

 

 

El rey de la paradoja 
Amigo de sus adversarios, absolutamente inglés y católico ferviente. Así define Savater al 
escritor Gilbert Keith Chesterton, a quien profesa su admiración en este texto.  

Una de las obras más curiosas de Pio Baroja se titula Paradox Rey y debo confesar que he 
estado a punto de robarle ese nombre para encabezar esta nota. Porque si el monarca de las 
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paradojas en la literatura del Siglo XX debiera ser cargo electo, probablemente Gilbert Keith 
Chesterton conseguiría la mayoría de los sufragios. Y es que no sólo manejó como nadie esa 
figura retórica, sino que él mismo fue una paradoja viviente, una paradoja de carne y hueso..., 
aunque con mucha más carne que hueso, desde luego. Tal fue su primer rasgo paradójico: 
ese espíritu agilísimo, sutil travieso y burlón como el geniecillo Puck, habitaba un cuerpo 
mastodóntico y de tan ancho perímetro que solía comprar dos billetes en los tranvías para 
desparramarse a gusto en el asiento con pleno derecho. Más paradojas: fue denodadamente 
católico y absolutamente inglés, polemista feroz contra los "progresistas" de su tiempo y 
amigo personal de casi todos ellos (de Bernard Shaw, su más asiduo adversario, llegó a 
escribir una deliciosa biografía), perpetuo anticonformista y paladín del orden establecido, 
creyente en los misterios de la religión e imperturbable adalid del sentido común. La 
verdadera paradoja estriba en que donde yo he puesto "y", él hubiera escrito: "y por tanto".  

Buen instrumento desestabilizador para el ataque, la paradoja suele resultar menos 
convincente cuanto se utiliza a favor de una tesis. En esta dificultad debieron pensar quienes 
retaron a Chesterton, demoledor consumado de teorías ajenas, a exponer de forma clara y 
positiva las propias. Pero él no se arredró y Ortodoxia es su respuesta a tal desafío. Fiel a su 
estilo, lo primero que el rey de la paradoja establece en este libro es que detesta las paradojas: 
"No conozco nada más despreciable que una mera paradoja, una mera defensa ingeniosa de 
lo que no admite defensa". Semejante en eso a Voltaire y al contrario de tanto intelectual 
idiota que vive de ser chocante, Chesterton nunca bromea por amor al sofisma sino para 
reclamar atención a lo que considera verdad. Lo que ocurre es que sólo le motivan las 
verdades que comúnmente se tienen por extraordinarias..., quizá por el prestigio 
extraordinario de que gozan hoy las mentiras o al menos quienes no creen que haya verdad 
alguna.  

No es necesario compartir sus conclusiones -no por sinceras a veces menos rocambolescas- 
para disfrutar provechosamente la lectura de este libro. Porque Chesterton no forma parte de 
esa cuadrilla de maestros penitenciales que pretenden liberarnos de los errores poniéndonos 
de rodillas a golpe de latigazos dogmáticos, aunque sean dogmas revolucionarios o críticos: 
casi siempre logra darnos que pensar, sin dejar nunca de hacernos sonreír. Su táctica es 
recordamos lo que ya sabemos pero estamos a punto de olvidar, seducidos por alguna 
"genialidad" de nuevo cuño. Por ejemplo cuando defiende a la democracia frente a quienes 
consideran que es el gobierno de los expertos y que sólo deben decidir los mejor preparados.  

Chesterton nos recuerda que lo esencial para los hombres es lo que poseemos en común, no 
como lo posee cada cual privadamente: es decir, que resulta más relevantemente poético 
enamorarse -lo que pasa a casi todo el mundo- que componer poesía, lo que sólo hacen unos 
cuantos enamorados. Pues bien, el gobierno que rige nuestras tribus se parece más al 
fenómeno de enamorarse que al de poetizar: "No se parece en nada a tocar el órgano en las 
iglesias, pintar en vitela, descubrir el Polo Norte (costumbre verdaderamente insidiosa), rizar 
el rizo o ser astrónomo de la casa real, cosas para las que exigimos una ejecución perfecta; 
no. Sino que, por el contrario, el gobierno es como escribir las propias cartas de amor o 
como sonarse uno sus propias narices; cosas todas que conviene que cada cual haga por sí 
mismo, aun cuando le salgan un poco mal".  

Guarda su mayor enemistad para el pesimista, porque su pecado "no consiste en que les 
enmiende la plana a los hombres y a los dioses, sino en que no ama lo que pretende corregir; 
en que carece de aquella primaria y sobrenatural lealtad a las cosas". A esa lealtad, que no 
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oculta los defectos ni los horrores pero los incorpora al amor en lugar de convertirlos en 
desprecio, le llama Chesterton "patriotismo cósmico" y constituye su fe más inamovible.  

¿Y la otra fe, la cristiana? Para él se basa -paradójicamente, claro- en lo que Cristo ocultaba 
tras sus indignaciones y sus desfallecimientos, cuando predicaba a la multitud y cuando huía 
a rezar a las montañas o en la soledad agónica de la cruz: intuye que ese secreto era su alegría. 
También fue ese el secreto de Chesterton, el que regaló a sus lectores sin exigirles que 
compartiesen sus argumentos ni sus creencias. Sólo puso una condición: "Si hay quien 
mantenga que la extinción es preferible a la existencia, o la vida opaca preferible a la variedad 
y la aventura, a ese no le cuento entre los míos, con ése no hablo. Al que escoge la nada, la 
nada le doy"  

 

 

La imagjnación como libertad 
Jack London fue el seudónimo que eligió el escritor estadounidense John Griffith para 
firmar sus memorables relatos. Este texto de Savater es un homenaje a su obra y a su vida, 
tan intensa y desgarrada como su literatura.  

Algunos escritores estimulan la imaginación de sus lectores por medio de las historias que les 
cuentan, pero unos pocos logran también ese mismo objetivo con sus propias biografías: 
Voltaire, Tolstoi, Yukio Mishima... Es un caso nada infrecuente, sobre todo entre escritores 
norteamericanos, desde Edgar Allan Poe y Herman Melville hasta Dashiell Hammett. Y Jack 
London, por supuesto.  

La vida de John Griffith, que firmó su obra imperecedera -o más modestamente, que durará 
junto a las más longevas hasta el acabamiento universal- con el seudónimo de Jack London, 
lo tiene todo para despertar el interés y, si no me equivoco, la simpatía de la mayoría de los 
aficionados a la literatura. Hijo de un astrólogo y de una adepta al espiritismo, fue un niño 
miserable, autodidacta esforzado, que vagabundeó por oficios tan diversos como cazador de 
focas en Japón, peón caminero en Canadá y Estados Unidos o buscador de oro en Alaska. 
Después se hizo periodista y más tarde novelista, llegando a ser autor de algunos de los 
primeros best sellers de Norteamérica. Políticamente militó siempre en movimientos de 
izquierda -con los que su individualismo radical no hizo nunca, sin embargo, buenas migas 
del todo-, por lo que en sus novelas trata de compaginar el afán de aventuras del héroe 
solitario con la preocupacion social del sujeto concernido por la colectividad. Pasó de la 
miseria a la opulencia, se arruinó varias veces, abusó del alcohol, cometió numerosos viajes y 
dos conflictivos matrimonios, hasta que finalmente se suicidó a los cuarenta años. No sé que 
opinarán ustedes -la verdad es que me trae sin cuidado- pero yo le tengo por uno de los 
personajes más simpáticos de la historia de la literatura.  

Las obras más célebres de Jack London son sin duda sus novelas del Gran Norte -La llamada 
de la selva y Colmillo blanco-, su ambiguo thriller marinero El lobo de mar y su relato 
semiautobiográfico Martín Edén, así como numerosos cuentos magistrales. Pero mis 
preferencias se decantan por dos narraciones mucho más extrañas, su epopeya prehistórica 
Antes de Adán y, sobre todo, El vagabundo de las estrellas, que para mí será siempre El peregrino de 



Revista Literaria Katharsis                          Opiniones                       Fernando Savater 
 

 

47

las estrellas porque así se llamaba la traducción en la editorial valenciana de antes de la guerra 
donde la leí por primera vez, siendo adolescente.  

Esta novela admirable, a mi juicio única en el sentido más noble de la palabra (que no 
excluye sino que casi supone las numerosas imperfecciones y hasta deformidades de la 
auténtica innovación), contiene diversos relatos y numerosas perspectivas: es un cuento 
fantástico y una despiadada crítica social de los abusos de poder, una novela de aventuras y 
una meditación y una reivindicación de la libertad y del coraje. Sobre todo, es una 
privilegiada metáfora del placer emancipador de la lectura, el cual juntamente se encarga de 
mostrar y demostrar.  

Mucho antes de que la expresion "realidad virtual" se hiciera trivialmente común en nuestros 
días, este libro nos habla del espíritu como acaparador de todas las virtualidades si sabemos 
potenciarlo de modo conveniente, aún en las circunstancias menos favorables o más atroces. 
El peregrinaje anímico y la multiplicación vital que el protagonista encarcelado alcanza por 
medio de la tortura está al alcance de cualquier verdadero lector o incluso de quien sea capaz 
de imaginar sin cortapisas ni temor. Pocas obras literarias son tan capaces como ésta de 
hacernos sentir físicamente, casi dolorosamente, el peso de lo que nos encadena y el poderío 
de lo que nos hace infinitos. Ahora la releo y envidio a los jóvenes que vayan a conocerla por 
primera vez.  

 

 

Méritos de un escritor polémico 
Para el columnista, en la narración de Vargas Llosa hay una verdad y una trasparencia 
objetiva que derrota los resabios de cualquier ideología.  

Me temo que es difícil para los jóvenes lectores de hoy calibrar lo que significó en España 
hace treinta años el llamado boom de la literatura latinoamericana. Me refiero a lo que 
significó para nosotros, los veinteañeros de entonces, hartos de los escritores mediocres 
acomodados a las imposiciones del régimen franquista pero también no menos cansados de 
un realismo social tan cargado de buenas intenciones como falto de aliento imaginativo.  

Sucedió casi de un día para otro: nuestro paisaje literario era grisáceo como los uniformes 
que entonces llevaba la policía con la que nos enfrentábamos en la universidad y horadado 
por los cráteres de la guerra civil, en los que se pudría la frustración, pero de pronto se pobló 
con los fulgores inéditos, fantásticos y carnales de García Márquez, Cortázar, Lezama Lima, 
Carlos Fuentes, Jose Donoso, Carpentier... y algunos otros de menor mérito pero que venían 
haciendo surf sobre la gran ola levantada por los más ilustres.  

Los entusiastas les leíamos a todos, en la furiosa felicidad del domingo narrativo que se 
inauguraba, pero cada uno teníamos a nuestros favoritos, cuyo blasón defendíamos a capa y 
espada.  

El noventa por ciento, si no me equivoco (si me equivoco sería el ciento por ciento), 
coincidíamos sin embargo en el encomio de un nombre: Mario Vargas Llosa.  
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Puedo testimoniar con plena sinceridad que entre los compañeros de entonces que más 
estimaba y entre las doctas amantes que a veces se distraían conmigo antes de pasar a cosas 
más serias no recuerdo a nadie que no apreciase con entusiasmo La ciudad y los perros o 
Conversaciones en la catedral.  

Corriendo a la librería 

La admiración por uno o dos libros acertados de un autor no es rara, pero la fidelidad a toda 
una obra resulta menos usual.  

Mario Vargas Llosa ha sabido ganársela como pocos autores contemporáneos entre 
muchísimos lectores de todo el mundo. Y ello aunque su caso cuenta con una dificultad 
añadida: lo notorio de sus posturas poéticas, que han evolucionado profundamente a lo largo 
de los años. Conozco no pocos adictos al gran novelista que despotrican contra sus elogios a 
Mrs. Thatcher o algunas otras tomas de partido, pero son los primeros que corren a la 
librería en cuanto anuncian otro libro firmado por él.  

En todo lo que narra Vargas Llosa hay una verdad y una transparencia objetiva que derrotan 
a los resabios de cualquier ideología: es lo que podríamos llamar el amor artístico a lo 
humano, la profunda compasión (o simpatía, si preferimos la etimología griega) que 
comprende el desasosiego de sus semejantes y vibra literariamente con él.  

Ese humanismo auténitico, práctico, incluso misionero (porque nos hace cómplices de la 
humanidad que a través de la lectura se nos descubre) constituye la urdimbre final de la 
visión del mundo de Vargas Llosa.  

Incluso quienes discuten sus conclusiones ideológicas aceptan la suprema honradez de sus 
premisas narrativas: tal es su fuerza y su grandeza, tal es también el reto -el "mas difícil 
todavía"- que arrostra con cada uno de sus libros.  

Compromiso 

Aunque nadie me lo pida y sin pedir permiso, hablare de mi. La palabra que en mi estima 
define a Mario Vargas Llosa es la de "generosidad".  

Es generoso en la opulencia de sus ficciones, dramáticas y sensuales, desesperadas y 
liberadoras.  

Es generoso en su curiosidad que a nada renuncia, que todo lo explora y escudriña, que lo 
mismo agota una biblioteca para documentar un libro que atraviesa el desierto para conocer 
Irak sin intermediarios.  

Es generoso en su compromiso político, cuando tan fácil es acertar siempre callando o 
manteniendo una cauta ambigüedad como vemos todos los días en quienes nunca arriesgan 
ni su comodidad ni su reputación.  

Es generoso siempre en su tratar de entender y no intentar desentenderse, en su contagioso 
afán de hacernos entender.  
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Tiene la generosidad del talento y su talento es erótico: o sea excitante pero también 
procreador. Y ante la generosidad nada conviene salvo la desconcertada gratitud: tres 
décadas después del inicial asombro, que sigue renovándose libro tras libro, sólo puedo 
decirle la palabra sagrada y que invoca lo sagrado. Gracias.  

 

 

La pedagogía del susto 
Ahora quieren amedrentar a los fumadores con imágenes terribles. ¿Por qué no a los 
compradores de autos?  

El gran Antón Chejov escribió un monólogo conmovedor y despiadado cuyo título es Sobre 
el daño que hace el tabaco. Yo lo representé una vez en el Teatro Maria Guerrero de Madrid con 
unos muy inapropiados dieciséis años y el pelo (entonces abundante, ay) blanqueado con 
polvo de tiza. Luego el tiempo me ha maquillado mejor... En esa pieza breve, Chejov 
presenta a un conferenciante desastrado que inicia ante el público una charla sobre los 
perjuicios que provoca fumar; pero su homilía deriva pronto a una confesión lamentable de 
marido maltratado y burócrata mediocre. A fin de cuentas, resulta que el daño causado por el 
tabaco es insignificante al lado del cáncer que constituyen la rutina del desamor y el 
achatamiento de una vida sin ideales.  

Nuestras autoridades sanitarias tambien son propensas al monólogo, pero no literario sino 
autista e intimidador. En su larga cruzada contra el tabaco, en la que lo han intentado todo 
menos renunciar a la fabricación del producto maldito que proporciona a Tabacalera tan 
excelentes beneficios y engorda las áreas del Estado con los impuestos que gravan el vicio, se 
disponen a dar un nuevo paso en la pedagogía del susto. No contentos con estampar en las 
cajetillas rotundas admoniciones sobre los graves daños que el tabaco inflige a la salud (sin 
especificar, claro está, si tales perturbaciones ocurren por fumar un cigarrillo o cien) ahora 
van a adornarlas con fotografías de pulmones corroídos y de pacientes terminales que tosen 
contritos su agonía como diciendo al osado fumador: "¡Ya ves lo que te espera!". Me parece 
una idea estupenda, un verdadero hallazgo. A mi juicio constituye un acierto educativo y 
disuasorio tan eficaz que es una lástima limitarlo solamente a los efectos nocivos de la 
nicotina. Nada, nada, a esa genialidad hay que sacarle más partido. Seamos audaces.  

Ideas brillantes 

Lo primero que se nos ocurre a cualquiera, en esta línea pedagógica recién inaugurada, es 
decorar las botellas de Rioja o Burdeos con hermosas radiografías de hígados cirróticos o por 
lo menos con instantáneas de usuarios (ilustres, si es posible) vomitando en la acera o 
abrazados a una farola.  

Por supuesto tampoco hace falta demasiada imaginación para recomendar que los 
concesionarios de marcas automovilísticas acompañen la imágen de sus nuevos modelos con 
otras de chatarra retorcida estrellada en cualquier autopista o de familias carbonizadas en 
entrañable unión al equivocarse en un cambio de rasante. Pero estas derivaciones del 
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principio genial recién inaugurado son tan obvias que apenas merecen mayor comentario. 
No seamos modestos y vayamos mucho más allá...  

Por ejemplo, resultaría muy ilustrativo ver en las etiquetas de ciertas prendas de vestir o en 
las de algunas marcas de calzado deportivo fotografias de los niños desnutridos del Tercer 
Mundo que trabajan veinte horas diarias para el lucro de las multinacionales propietarias.  

En las gasolineras quedarían de lo más propio como decorado grandes imágenes de 
bombardeos y ciudades demolidas en las guerras provocadas por el control del petróleo, de 
las que no faltan ejemplos recientes.  

Voto cantado 

Pero lo más impactante de todo resultaría convertir las papeletas de voto destinadas a 
elecciones municipales o generales en retratos de los políticos corruptos, sobornadores o 
sobornados, tránsfugas por interés, estafadores de caudales públicos, etc... que fueron 
elegidos en pasadas ediciones de esos mismos comicios.  

En las iglesias, desde luego, habría que sustituir las consabidas estampitas de vírgenes y 
mártires por la ficha policial de los curas pedófilos y de los complacientes obispos que han 
amparado en cada diócesis durante años la corrupción de menores. No hace falta que 
aparezcan todos los implicados, claro está, con una pequeña muestra basta: el buen educador 
quiere asustar pero no aburrir...  

Estas sólo son unas cuantas sugerencias, nacidas del entusiasmo del momento pero que en 
modo alguno agotan las posibilidades de esa innovadora iniciativa.  

Seguramente a los lectores se les ocurrirán otras, referidas al periodismo, al ejército, a la 
magistratura o a las empresas alimentarias, vaya usted a saber... Por mi parte sólo puedo decir 
que las espero con impaciencia.  

 

 

Otros caballos de mar 
Veloces e imponentes, aparecen cada verano en una pista de arena a la vera del agua, en la 
playa de Sanlúcar.  

¿Caballitos de mar?  

Pues claro, todos sabemos lo que son esos hipocampos: peces, se quiera o no. Pececillos 
lofobranquios y singnátidos, según me informa con escueto rigor aquel Manual Sopena que 
me regalaron mis padres a los nueve años y sigue siendo hoy primera instancia enciclopédica 
de mi versátil ignorancia. Semejantes a piezas de ajedrez vivientes, pero también a diminutos 
dragones con su cola enrollada. Inquietantes y algo perturbados, como todo lo que se parece 
demasiado a lo que no tendría por qué parecerse.  

Ah, pero... ¿no es a esos caballos marinos a los que ustedes se refieren? ¿Quieren que 
hablemos de otros caballos para nada metafóricos, mamíferos y equinos, cuadrúpedos 
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veloces que pesan cientos de kilos, incluidos los poco más o menos cincuenta del piloto 
multicolor que llevan encaramado sobre el ancho lomo? ¿Corceles que corren chapoteando y 
salpicando espuma por el filo mismo de arena donde muere la ola? ¿Hijos de Neptuno 
escapados a su imperio pero que no se resignan a abandonarlo del todo, y quieren que el mar 
los vea competir y aplauda al vencedor con rumor de rompientes? Pues entonces...  

Entonces tenemos que ir a la playa de Sanlúcar. Nada menos que desde 1845 tiene lugar allí 
cada verano un ritual que une el deporte con la fiesta, la competición y la ocasión social, la 
emoción de la apuesta y la del coqueteo. El de Sanlúcar es el único hipódromo del mundo 
cuyo calendario no lo establecen las convenciones de los hombres, sino las leyes misteriosas 
y exactas del mar. Hay que consultar la tabla de mareas para determinar cuáles serán los dos 
fines de semana más convenientes para la celebración de las carreras. En esos días, la playa se 
ensancha al máximo y brota de las aguas una estupenda pista hecha de arena húmeda y 
pareja, que los cuidados de la Sociedad de Carreras de Sanlúcar se encargara de limpiar de 
cualquier inoportuno pedrusco o tronco arrastrado por las aguas que pueda representar un 
peligro para los contendientes.  

En esa franja de arena, pisando la frontera entre tierra y mar, corren los caballos. Por cierto 
que desde antiguo se sabe que el agua marina es un tónico excelente para los tendones 
lastimados de los corceles, el punto más frágil del caballo de carreras. De modo que el arenal 
marino sanluqueño no sólo no es dañino ni peligroso para los caballos, sino que incluso 
puede resultarles beneficioso.  

Los caballos compiten, recortándose sobre las aguas tranquilas que poco a poco el sol del 
atardecer va enrojeciendo hasta su puesta espectacular, que suele coincidir con el desenlace 
de la ultima prueba. Al fondo, Doñana, donde quizás algunos jabalíes ya se han aficionado al 
deporte de los reyes y cruzan entre sí apuestas sobre las competiciones de la otra orilla.  

Tambien los niños y las niñas montan sus mínimos negocios de juego a lo largo del camino 
por el que discurre la carrera y cada uno traza en la arena la señal que le servirá de meta 
improvisada para determinar pérdidas y ganancias. No hay en el mundo brokers menos 
perversos ni más entusiastas a pesar de lo modesto de sus inversiones.  

En la playa de Sanlúcar todo tiene una perspectiva diferente, más amable y estética, donde 
predomina la ilusión y la gracia sobre el mero afán de lucro.  

Pero cuando las carreras concluyen, la fiesta continúa. En los llamados palcos aparece la 
inevitable y deseada manzanilla, fresca, suave y tónica como el espíritu de la noche que 
comienza. Y las tapas, y el pescado frito, y las risas y las miradas que prometen cosas o 
fingen con una caída de párpados no saber lo que se les pide. Los caballos vuelven a su 
reposo, el mar oscuro resopla y gime como una fiera que sueña cacerías mientras duerme.  

Mientras, los corazones que hace poco se emocionaron en la lid ahora buscan otras 
emociones y apuestan en competiciones distintas, para cuyas victorias y derrotas nunca hay 
árbitro seguro.  
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La enfermedad del mundo 
En esta nota, Savater escribe sobre una ONG promovida por Médicos del Mundo que se 
dedicará a investigar y preparar medicinas para las enfermedades más frecuentes en los países 
más pobres del planeta. También, critica la escasa difusión que tuvo en el Primer Mundo esta 
humanitaria iniciativa.  

¿Cuáles son las enfermedades que más víctimas causan actualmente en el planeta? Lo lógico 
sería poder identificarlas acudiendo a las empresas farmacéuticas y consultando sencillamente 
la lista de las dolencias a cuya cura o prevención los investigadores dedican mayores 
esfuerzos y más medios económicos. Pero tal procedimiento de aparente sentido común 
resulta en este caso decididamente engañoso. Si lo aplicamos, llegaremos a la conclusión de 
que nada amenaza tanto la vida humana como la calvicie, las arrugas en la piel, la impotencia 
masculina o el estreñimiento. También sin duda el sida o el cáncer, enfermedades que se dan 
en todos los continentes, pero en cambio nada llegaremos a saber de la malaria o la 
enfermedad del sueño, presentes sólo en las áreas menos afortunadas. Nuestro mundo 
supuestamente civilizado se rige por los mismos principios que los vuelos intercontinentales 
de las grandes compañías aéreas: si falta el caviar o el Dom Perignon en primera clase es un 
problema serio, pero si escasea la leche para el biberón de los niños en clase turista se trata 
sólo de una ligera incomodidad...  

Alentada por Médicos del Mundo (que ha conseguido el apoyo de algunas industrias 
farmacéuticas importantes, como el Instituto Pasteur) se ha promovido al fin una ONG 
dedicada a investigar y preparar medicinas adecuadas para las enfermedades más frecuentes 
en los países desfavorecidos del planeta, plagas de las que en muchas ocasiones los que 
viajamos en primera clase en la Tierra ni siquiera hemos oído hablar, pero que causan la 
mayor parte de las muertes o las invalideces en el conjunto de la humanidad. Esta ONG 
intentará buscar remedio a las enfermedades no rentables, es decir a las que afectan a pobres 
y que por tanto, por eficaces que sean los específicos hallados, nunca llegarán a convertirse 
en negocio para sus descubridores. A ese tipo de fármacos han dedicado su trabajo gente 
admirable como Elkin Patarroyo y algunos otros sabios de corazón realmente humano, pero 
que aún son una ínfima minoría en el conjunto de los investigadores. La recién creada ONG 
buscará medicamentos genéricos, aptos para tratamientos lo más breves posibles y que 
tengan el mínimo de efectos secundarios. Por desgracia, sus posibles destinatarios padecen ya 
otro tipo de "dolencias" específicamente sociales, como la desnutrición o la falta de 
condiciones higiénicas adecuadas, por lo que suelen tener especialmente disminuidas sus 
capacidades de resistencia no sólo ante los microbios sino también ante lo que los mata...  

Los medios de comunicación de nuestros orgullosos e hiperocupados países desarrollados 
han dispensado una atención solamente discreta a la noticia de la creación de esta ONG 
profundamente humanitaria. Digamos que una atención tan distraída -si me consienten el 
oxímoron- como la que suele prestarse a las enfermedades mismas del llamado "tercer 
mundo" que tratan de remediarse y cuyas bajas apenas reciben publicidad más que en las 
páginas y espacios dedicados al "exotismo" por nuestros canales informativos. Esperemos 
que a pesar de ello puedan conseguir el apoyo económico privado de cuantos ciudadanos del 
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mundo no quieran convertirse en cómplices de sufrimientos clínicos perfectamente 
remediables si se hace el debido esfuerzo en laboratorios e industrias.  

Porque debemos decir que es rotundamente falsa la división acostumbrada y presentada 
como irremediable entre primer, segundo o tercer mundo en la humanidad que 
compartimos, a comienzos del siglo XXI, como si estuviésemos todos embarcados en un 
vuelo de lujo. Es sencillamente indecente, no sólo injusto sino repugnante sin rodeos, que 
hoy mueran millones de semejantes aquejados por dolencias que podrían perfectamente 
paliarse con sólo que se dedicase a la búsqueda de sus remedios la cuarta parte del tiempo y 
del dinero que se emplea en curar a los viejos ricos de algunos achaques menores o a las 
presumidas aristócratas de sus patas de gallo. De vez en cuando, algunos próceres se 
escandalizan del "atraso" y el "salvajismo" en el que vive gran parte de la humanidad en 
Africa o América latina. Serían más creíbles sus reivindicaciones de la modernidad 
progresista si no tuviesen abandonadas a esas mismas personas a plagas muy antiguas que 
ellos tienen ya felizmente resueltas. El beneficio económico no puede ser el único y último 
criterio en la investigación médica. Porque también la ciencia, cuando no responde más que 
al afán de maximizar beneficios, se convierte pura y simplemente en una forma refinada pero 
no menos implacable de barbarie.  

 

 

El susto de los niños 
Amenazas espectrales, acechanzas en la noche, escalofríos... Los miedos infantiles nos 
entrenan para enfrentar el peor de los terrores adultos: la realidad.  

Cuando alguien tiembla al oír el ladrido feroz de un perro o al ver la silueta amenazadora de 
un perchero en la penumbra del dormitorio le decimos: "No seas niño". Uno de los datos 
definitorios de la infancia es el miedo espontáneo e incontrolable: constituye su tortura 
específica pero también, quizá, su secreta delicia. Y hasta es probable que nuestra nostalgia 
de aquellos primeros años oficialmente inocentes se alimente del recuerdo apenas confesable 
de ciertos escalofríos...  

Es niño por excelencia el que no sabe lo que va a pasar, el que no está familiarizado aún con 
las rutinas de la realidad (lo posible y lo probable), el que admite sin escándalo -pero no sin 
sobresalto- que ocurra cualquier cosa. El niño tiembla ante lo desconocido, de espanto 
cuando imagina terrores inconcretos pero también de gozo porque todo es aún prodigioso y 
nuevo. Por eso entra en el mundo como en un cuarto oscuro, suponiéndolo enorme y 
pavoroso.  

Después, poco a poco, se van encendiendo las luces hasta que puede ver que la habitación es 
razonablemente pequeña, vulgar y bastante sucia. A esa revelación tendrá que resignarse a 
llamarla madurez. Quizá más tarde, si tiene suerte y los años le van empujando hacia la 
lucidez, acabará por descubrir que la tiniebla no se ha disipado, que le acecha cada vez más 
cerca y que el pavor infantil acertó en su diagnóstico.  
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Jugar con el miedo 

Este miedo sobrevenido contradice la madurez obligatoria del adulto y le socava sin hacerle 
disfrutar: las personas mayores ya no sabemos jugar con nuestro miedo, como hicimos de 
niños. Por eso añoramos los escalofríos de la inocencia al sentir los del conocimiento...  

Los niños juegan al escondite con el pánico con la misma seriedad jubilosa con que corretean 
por el parque. Les encandilan los cuentos espeluznantes y la casa embrujada de la feria 
porque forman parte de su entrenamiento para sobrevivir en el universo amenazador. Antes 
de saber qué va a pasar tenemos que aprender a soportar el miedo de no saber lo que va a 
pasar: y la mejor preparación para sobrellevar sin achantarse el monstruo posible es imaginar 
que ya ha llegado y corre tras de nosotros con zarpas afiladas.  

Las brujas y los ogros de antaño, las malévolas criaturas que nunca faltan en las películas de 
Walt Disney, los vampiros, los licántropos y zombies, el tierno Frankenstein y el 
achicharrado Freddy Kruger, las fauces del tiburón blanco y los tentáculos del pulpo gigante, 
la criatura que gruñe chirría en el fondo del ropero cuya puerta mamá dejó entreabierta 
descuidadamente al salir del dormitorio apagando la luz... son sencillamente ensayos.  

Pesadillas reales 

Gracias al desafío de esas pesadillas grotescamente explícitas el pequeño recluta adquiere 
ánimo para afrontar las otras, las que aún no distingue y ya teme, las que llegarán mañana 
envueltas en las pompas menos románticas de horarios de oficina, consultas en el hospital o 
bombardeos supuestamente inteligentes. La niñez puede permitirse ese duro adiestramiento 
porque es impresionable pero se mantiene invulnerable todavía ante la peor de las amenazas: 
la desesperanza.  

Los adultos sentimos añoranza de aquellos terrores iniciáticos mientras nos vemos acosados 
por otros menos controlables y mucho menos deliciosos. Y muchas veces los grandes 
prebostes que rigen nuestros destinos se encargan de aniñarnos con fantasmas imaginarios -
en los que, por fidelidad al pasado, quisiéramos creer- para que no miremos cara a cara los 
auténticos males que trastornan nuestra convivencia: la ambición, el hambre, la injusticia y la 
prepotencia.  

Pretenden que seamos como pequeñuelos que aún no saben lo que pasa ni lo que puede 
pasar y buscan en el regazo de los papas tenantes refugio contra espectros y dragones.  

Ah, no, no lo consintamos: por fidelidad al niño que un día cerró los ojos con escalofrío para 
aprender mejor a mirar lo insoportable, debemos abrir bien los nuestros y plantar cara a las 
monstruosidades que quieren vendernos como efectos colaterales de la civilización necesaria 
pero nunca necesariamente impía. Aprendamos a coser los desgarrones del presente con la 
aguja de plata del sastrecillo valiente...  

 
El filósofo y escritor español Fernando Savater es autor de títulos como Etica para Amador, y 
Apología del sofista.  
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