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El mayor tesoro

No hay riqueza mas democratica que la palabra, y una manera de embriagarse con ellas es
a través de los diccionarios. Con esta reflexion, el filésofo y escritor espafiol Fernando
Savater se incorpora a partir de este nimero como columnista de VIVA.

Hace un momento me sentfa yo el hombre mas rico del mundo, mientras me tambaleaba
bajo el peso considerable de un enorme tesoro apretado contra mi pecho. Ahora reposa a mi
lado, en una estanteria al alcance de la mano, y me dispongo a regodearme voluptuosamente
con tanta riqueza. No se preocupen: sin remedio habré de compartirla con ustedes en estas
paginas volanderas. Porque la fortuna que acabo de conseguir no disminuye al repartirse,
sino que aumenta. A la espera de ser derrochada fructuosamente, cabe en dos copiosos
volimenes, el uno de lomo azul y el otro rojo: el Diccionario del espaiiol actnal de Manuel Seco,
Olimpia Andres y Gabino Ramos, recién editado por Aguilar.

¢Puede haber algo mas enriquecedor que un buen diccionario? Los avaros consecuentes
quisiéramos tenerlos todos, desde el filoséfico Robers de los franceses o el insuperable Oxford
inglés hasta nuestro entrafiable y dignisimo Maria Moliner. {Ahi es nada, ser duefio de las
palabras bien definidas, de la selva apasionante de todos los giros y expresiones, de las voces
que vienen del alma, de la industria, de la contienda politica o del juego erético! No hay



Revigta Literaria Katharsis Opiniones Fernando Savater 4

diccionario en que quepan todos los matices verbales porque crecen constantemente y se
fecundan unos a otros de modo que nunca tendremos diccionarios suficientes y la
concupiscencia del amable locuaz reclama siempre otro y otro mas. jBienaventurados los que
consigan mejores diccionarios, porque ellos podran llamar a todas las cosas por su propio
nombre!

De cuanto precisamos para vivir, nada nos es ni de lejos tan necesario como las palabras. El
fuego es util cuando hace frio o esta oscuro, la comida cuando tenemos hambre, las armas en
caso de caza o guerra, el dinero para comerciar, la ropa para abrigarnos y darnos ocasion de
lucimiento... Pero no hay momento de la vida, alegre o triste, placido o feroz, en que
podamos prescindir por completo de cualquier simbolo verbal. Incluso cuando guardamos
silencio o estamos solos, las palabras siguen resonando dentro de nosotros: no sélo son el
instrumento para comunicarnos con los otros sino sobre todo el medio de explicarnos la
vida a nosotros mismos.

Por eso maravilla que tantos envidien los electrodomésticos o el automoévil de su vecino y se
sientan desdichados porque carecen del dltimo artilugio publicitado, mientras se conforman
con seiscientas o setecientas palabras para tapizar su conciencia. {Con tan modestisimo
bagaje pretenden dar cuenta y darse cuenta de cuanto anhelan, de cuanto padecen y de
cuanto temen! Parece no importarles ser miseros en lo que mas cuenta, con tal de poder
tener llenas las alacenas y el garaje. Las palabras les resultan demasiado baratas como para
hacerse cargo de que son verdaderamente preciosas.

Seguro que si costaran muchos délares y sélo los potentados tuvieran recursos para
permitirse las mas bonitas, nadie serfa mas envidiado que los afortunados duefios de
"translicido"o"corazon"...

Por ahora, son de todos. Y es precisamente esta condicion esencialmente democratica del
idioma la que sustenta el método seguido por Manuel Seco y sus colaboradores en la
composicion de su admirable trabajo. Cada voz esta ilustrada por una o mas citas, tomadas
en ocasiones de grandes escritores pero también de entrevistas con deportistas o financieros,
revistas profesionales, hojas parroquiales y cualquier otro medio en el que se recoja la
vitalidad verbal de la sociedad. Entre tanteos, errores y aciertos geniales, la lengua es algo que
hacemos todos juntos desde hace mucho tiempo. Siempre esta en marcha, contra puristas y
pedantes. Emerson sefial6 que cualquier lenguaje es poesia fosil; le falto anadir que es
también el camino por el que se llega, jugosa y vivaz, a la poesia de mafiana.

El arte del articulista.

El fil6sofo espafol entiende que las notas que salen en los periédicos rara vez alcanzan otro
destino que el de papel reciclado y que estin hechas para vivir un dia. Pero a la vez repasa
autores y articulos que concentran estilo y sabidutfa.

En cierto apartado del Tao-te-king se dan consejos acerca de como hacer politica y se
compara este menester con el arte de freir pescados pequeiiitos: es preciso que el fuego no
sea tan vivo que los achicharre ni tan tenue que se queden medio crudos. A mi juicio, el
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secreto de escribir buenos articulos también consiste en un equilibrio parecido. A las ideas
hay que tratarlas como pececillos: si las cocinas demasiado terminan carbonizadas e
indigestas; si solo las insinuas, el lector se queda con las ganas de averiguar qué es realmente
lo que pretendias decir.

Una de las realidades fundamentales sobre los periddicos pertenece a la escuela de
Perogrullo: se llaman diarios porque aparecen todos los dias. Ningun articulo, por bueno o
acertado que sea, sobrevive mucho mas alld del dfa en que sale impreso. Por lo menos, no es
sano que quien lo escribe crea que esta acufiando un dictimen para los siglos venideros sino
que debe contentarse con dirigirse a quienes comparten con €l la luz de ese mismo amanecer.
Esto es una dificultad afiadida para los aprendices de filésofo que escribimos en la prensa,
porque todos soflamos con arengar a las edades venideras. Pero los articulos de periodico no
se inscriben en bronce perenne, sino en el transitorio y reciclable papel. Tratan no del ser
sino del pasar, como hubiera dicho Montaigne (que podrfa haber sido también un excelente
columnista si no hubiera nacido demasiado pronto).

José Bergamin llamoé a una serie de colaboraciones suyas periodisticas Las cosas que no pasan.
El arte del articulista con cierta aspiracion a profundizar en sus temas consiste en hablar de
lo que pasa... como si no fuera a pasar. Es todo un reto, alegre y dificil a la vez. Uno lo
intenta dia tras dfa y lo consigue unas cuantas veces. Pero siempre se malogra cuando te
crees que un articulo es capaz de salvar o condenar al mundo. No, el mejor de los articulos,
el verdadero buen articulo no es mas que un articulo. Nada mas... ni nada menos.

¢ Quienes son los mejores articulistas de periddico que he tenido el gusto y el provecho de
leer? Es inevitable comenzar por Mariano Jose de Larra, que no solo hizo satira de los usos
de su época sino algo parecido a una metafisica irénica de las costumbres: convierte sus
caricaturas en bocetos del destino humano, como también logré Cervantes.

Larra me reconcilia con la apagada literatura espafiola del siglo XIX. Los articulos de Borges
para Sur o los ain mas humildes en apariencia para la revista E/ Hogar son
micromonumentos perfectos a la pagina volandera que la actualidad arrastra. Comenta una
lectura, una moda o un prejuicio con un toque ligero y hondo que resulta irresistible: Borges
es uno de los pocos articulistas que hacen disfrutar atin méds cuando se estd en desacuerdo
con ¢l que cuando expresa la opinién que compartimos... Y desde luego -¢por encima de
todos?- adoro al Chesterton periodista. Sus articulos son estrictamente magicos: nada por
aqui, nada por alld y de pronto brota una brevisima teorfa sobre lo que sea en la cual se
concentra mas pensamiento y mas sabidurfa que en cualquiera de los pesados volimenes
filosoficos escritos por algunos de mis colegas académicos. El titulo mismo de una de sus
recopilaciones de articulos demuestra lo bien que Chesterton comprendifa en qué consiste la
genialidad del género: Enormes minucias.

Larra, Borges y Chesterton y también ilustres predecesores como Montaigne o Voltaire.
Suelo recordarles cuando algtin asno solemne de los que tanto abundan y tanta veneracion
concitan desdefia la pagina perfecta y fragil que él no serfa capaz de escribir diciendo: "{Bah,
eso es periodismo!". Desconocen que la tarea humana, al menos desde que la modernidad
jubilé las Summas poco o mucho teoldgicas, ha consistido fundamentalmente en leer los
periédicos. Ahora también esa ocupacion parece que va a ser arrumbada, por obra de
Internet y sus chats. ¢ Seguira habiendo buenos articulos en la nueva era digital? En cualquier
caso, algunos ya no sabremos ni querremos prescindir de ellos: cuando sea la hora aciaga,
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que me entierren envuelto en las hojas de opinién. Despues de todo, como cualquier
articulo, yo también dure solo la brevedad de un dia...

Ni tanto, ni tan poco

¢ Los animales tienen derechos?, se pregunta el fil6sofo espafiol. Para Savater, muchas
veces se confunden intereses con derechos, sin que esto signifique que cualquier
comportamiento hacia los animales pueda ser igualmente aceptable.

En el sugestivo debate sobre si los animales tienen derechos y estin incluidos en el ambito
de nuestras obligaciones morales suele suscitarse un malentendido basico: el de creer que
quienes respondemos negativamente a estas dos preguntas somos indiferentes a cualquier
trato que den los humanos a otros seres vivos. Y no es asf, al menos en todos los casos.
Considero racionalmente piadoso y civilizado reflexionar sobre nuestra relacion con los
demas animales y creo que hay que agradecerles su llamada de atencién a quienes desde hace
mas de treinta afios vienen sucediéndose en el planteamiento de este tema (Brigid Brophy,
Peter Singer, Tom Regan, Richard Ryder y, en Espafia, Jesis Mosterin) aunque no comparta
su enfoque "moral" de la cuestién. Porque hay que proteger de abusos al resto de las
criaturas del Sefior, pero también a los derechos bien llamados humanos y a la ética.

Empecemos por esta ultima. LLas normas morales no se limitan a aconsejar ciertas pautas de
comportamiento (limpiarse los dientes después de comer, no pisotear los canteros de flores,
etc..) sino que establecen (o asumen) un vinculo incondicional entre los seres humanos, que
los reconoce efectivamente como tales, es decir: dotados de lenguaje y de razon, conscientes
de su mortalidad, capaces de hacer distintos proyectos de vida. En una palabra, la ética sélo
tiene sentido como constatacion practica de la comunidad moral humana, basada en el
intercambio de argumentos y la genérica reciprocidad complementaria entre deberes y
obligaciones.

Me parece que se da una confusion entre znzereses (que en efecto tiene cualquier animal
supetior) y derechos (que son la proteccion simbélica de ciertos intereses frente a otros por la
comunidad moral). S6lo pueden tener derechos -inseparables de obligaciones- los sujetos
capaces de controlar y parcialmente suspender por razones simbélicas la urgencia instintiva
de sus disposiciones biolégicas. En el caso de los animales irracionales, el interés mas fuerte
prevalece necesariamente incluso comprometiendo a veces la supervivencia individual, tal
como le explicé el escorpion a la rana al picarle mientras cruzaban el rio, condenandose asi
ambos: "Lo siento, es mi caracter". Y la rana, si hubiese leido a Singer o Mosterin pensaria:
"iNo hay derecho!".

Pero esto no quiere decir que cualquier comportamiento hacia los animales sea igualmente
aceptable. Ya Santo Tomas condenaba la crueldad contra los animales como preludio de la
perversidad contra los humanos. Y es que mas alla de la ética (y mas aca, pues es una
disposicion intelectual previa y de mayor alcance) esta la piedad, que reconoce nuestra
fragilidad y dependencia del doloroso azar compartida con el resto de los seres. Asf como el
respeto temeroso ante el aparecer y desaparecer de la vida. La piedad es algo asi como un
compafierismo de la existencia, distinto pero probablemente inseparable del compafierismo
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de la humanidad que trata de explicitar la ética. De modo que parece razonable preocuparnos
por nuestras relaciones con el resto de los seres naturales, redefiniendo quizas el trato con los
animales de acuerdo con su estatuto para nosotros: no son lo mismo los grandes simios
(cuyas caracteristicas antropomorficas no desmienten sino que confirman el
antropocentrismo de la comunidad moral), que los animales domésticos (criados para
compalfifa, trabajo, alimentacion o juego), el resto de las bestias salvajes o los infusorios. Es
civilizado extremar nuestros miramientos circunstantiales hacia ellos, lo cual no equivale a
conferirles derechos o asimilarles moralmente a los humanos.

El lado espiritualmente bueno de las reclamaciones que hacen los defensores de los derechos
de los animales (como del ecologismo profundo en general) es despertar de nuevo un
sentimiento de piedad laico. En la practica, el lado malo es potenciar el abusivo y castrador
predominio del humanitarismo sobte el humanismo, que caracterizan social y politicamente a
nuestra época. Y ello puede ser nefasto no sélo para la comunidad moral humana, sino para
los propios animales, éticamente antropomorfizados a la fuerza. Ya se lo advirti6 el lobo de
Gubbia al santo de Asfs, harto de las familiaridades que con él se tomaba el divino varén:
"Hermano Francisco, no te acerques mucho..."

Ciudadanos al rescate

Uno de los males de esta época, dice Savater, es creer que dando dinero nos liberamos de
nuestras obligaciones civicas o de nuestra solidaridad humana. Por eso apela a fomentar el
orgullo de ser personas capaces de dar mucho mas para ser mas.

Hace unas semanas no se hablé de otra cosa: un ciudadano anénimo (y que continua en el
anonimato, a pesar de las indiscreciones de cierta prensa que arde en deseos de hacerse con
la primicia de vocear su nombre) colaboré decisivamente en la detencién del comando
Madrid de ETA. Sigui6 a los terroristas que acababan de colocar un coche bomba -el cual
produjo numerosos heridos y destrozos aunque afortunadamente ninguna muerte- y desde
su teléfono moévil alertd a la policia del itinerario de los huidos, hasta que fueron capturados.
No cabe duda de que arriesg6 su pellejo, lo cual ya sabemos que es cosa meritoria. Pero el
herofsmo ocasional, digamos que en caliente, no es tan raro como la gente cree, aunque
desde luego mucho menos frecuente de lo que a todos nos gustarfa. Lo que a mi me parece
mas notable del gesto de este caballero es su propia explicacion de lo sucedido, segiin queda
expuesta en el comunicado que también anénimamente envio al dia siguiente a los medios de
comunicacion... supongo que en parte para que le dejasen en paz.

En esa breve nota, el insélito ciudadano reconoce que se sintié concernido por lo que
ocurtia, es decir pensé que no se trataba de un problema de otros -aunque fuesen otros los
que mas directamente lo estaban padeciendo- sino algo que también tenfa que ver sin duda
con él mismo como miembro consciente y activo de una colectividad. En una palabra,
decidié que un ciudadano no es nunca simplemente "alguien que pasa por ahi" -como esos
extras que forman las multitudes ficticias en las peliculas o pasean una lanza por el fondo del
escenario en las obras de teatro- sino un posible protagonista, aunque sea accidental, del
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drama o la comedia social que representamos entre todos. Un sujeto del derecho
compartido, no mero objeto de normas y reglamentos.

No crean que el ejemplo de ese espontaneo ha merecido sélo parabienes. Por supuesto,
nadie ha dejado de labios para afuera de elogiar su arrojo, pero tampoco han faltado algunos
de los habituales tontilocos con derecho a columna periodistica o espacio radiofénico a la
hora de sefialar que si la policia estuviese siempre alli donde va a haber un atentado o la cosa
gubernamental fuese omnisapiente y perfecta, no harfan falta tales arriesgados voluntarios.
Estos supuestos representantes del progreso resultan otra vez -¢cuantas van yar- los mas
retrogrados del cumpleafios. Porque precisamente lo Gnico que resulta evidente de las
sociedades democraticas cuando afrontan el nuevo siglo, si queremos vernos libres del
agobio de una castradora tutela estatal, es que los mejores ciudadanos seran aquellos capaces
de intervenir y colaborar con las instituciones donde haga falta su ayuda sin refugiarse en el
comodo infantilismo de "que se ocupen de todo las autoridades, pues yo pago mis impuestos
para estar tranquilo y despreocupado".

Uno de los males de esta época apasionante y timorata es la tendenda a creer que dando
dinero nos liberamos ya de nuestras obligaciones civicas o de nuestra solidaridad humana:
pagan los padres por despreocuparse de la educacion de sus hijos, pagan los ciudadanos para
que los politicos resuelvan por si solos los problemas, enviamos un cheque a una ONG para
que alguien ponga fin con su esfuerzo personal a los males de este mundo y nosotros
salvemos a la vez nuestra comodidad y nuestra buena conciencia. Exigimos que todo vaya
bien y que nadie reclame mas que nuestra contribucién econémica para lograrlo: queremos
ser comparsas que pasean sin riesgo y sin mérito la lanza pero rehusamos utilizarla
voluntariosamente cuando el dragén aparece en nuestra vecindad.

Y ni en las escuelas ni en los medios de comunicacién se nos dice claramente la verdad,
sencilla, gloriosa e incomoda: que ser ciudadano de una democracia (perdonen la
redundancia, pues fuera de las democracias no hay ciudadania sino mero vasallaje) implica
entre otras la paraddjica obligacion de ser a veces... voluntario. Habrfa que fomentar el
orgullo de ser personas, personas libres, personas conscientes de que sélo se desarrolla la
personalidad propia en la complicidad activa con las ajenas. Personas capaces de dar mucho
para ser mas, rebelandose contra el papel de simples pensionistas de lo colectivo, llenos de
quejas y faltos de iniciativas.

Estamos terminando el Afio Internacional del Voluntariado. Esperemos que no haya
significado, como tantas otras veces, la mera celebracién retérica de los cominmente
desatendidos. Ojala suponga un banderin de enganche.

Reforzar la ciudadania

Aliviar la situacion de los desfavorecidos es un signo distintivo de las democracias para
posibilitar su participacién como ciudadanos, opina Savater. Por eso propone profundizar la
idea de un subsidio para los mas necesitados.
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Como no creo que el futuro esté ya escrito y sea por lo tanto inamovible, la tarea de adivinar
o de profetizar el porvenir me resulta totalmente ajena. Lo Gnico que sé con certeza es que el
mafiana estard hecho de la conjuncion entre las elecciones libres de los seres humanos y el
azar (es decir, los aconteceres imprevisibles), exactamente lo mismo que el ayer. Tampoco
me parece estimulante el empefio melancélico de sefialar cuales son las lineas mas probables
que seguira el desarrollo de nuestras sociedades, porque tales augurios supuestamente
cientificos no suelen tener mas base que el pesimismo instintivo -"piensa mal y acertaras"- o
la fe en alguna de las ilusiones tecnodemocraticas de nuestra hora. En cambio podtia no
estar mal que hablasemos de lo posible, por dificil o improbable que hoy parezca su
consecucion. Porque realizar lo posible depende en gran medida de que eficazmente lo
deseemos, y para desear algo poniendo en practica los medios de conseguitlo es
imprescindible llegar a imaginarlo antes. No hablo de una imaginacién "utépica", frente a la
que tengo serias reservas histéricamente fundadas, sino de una imaginacién al servicio de
nuestros ideales.

Quizas el ideal social que hoy me parece mas importante es el de la ciudadania. Entiendo por
ciudadano el miembro consciente y activo de una sociedad democratica: aquel que conoce
sus derechos individuales y sus deberes publicos, porlo que no renuncia a su intervencion en
la gestion politica de la comunidad que le concierne ni delega automaticamente todas las
obligaciones que esta impone en manos de los "especialistas en dirigit". Desde luego, la
formacién de ciudadanos responsables tiene una importante base educativa, es decir, una
formacion intelectual en los valores compartidos y en los habitos del pensamiento critico
racional (que incluyen tanto la capacidad de persuadir argumentalmente como la de ser
persuadido por argumentos, excluyendo por tanto el fanatismo de principios absolutos a
priori), segtin he tratado de explicar en alguno de mis libros. Pero, aun siendo muy
importante, la educacién no puede servir por si sola para cimentar una auténtica ciudadania
democratica.

Se necesita también una determinada base econdémica que garantice la autonomia efectiva de
cada uno de los socios de la comunidad. LLa miseria total, la desposesién completa de los
medios de subsistencia, incluso la precariedad abusiva de los medios para conseguirla,
excluyen a los por ellas afectados de cualquier participacion ciudadana que no sea mera burla
o remedo servil. Es signo distintivo de todas las democracias, empezando desde luego por la
ateniense, el preocuparse de uno u otro modo por aliviar la condicién de los desfavorecidos
para posibilitar su participacion civica.

Si no me equivoco fue Tom Paine, el valiente autor de Los derechos del honbre, quien ya en
1792 teoriz6 por primera vez en la modernidad sobre la urgencia de garantizar una serie de
ayudas a grupos o situaciones sociales econémicamente comprometidas, entendiendo tal
apoyo social no como un mero subsidio a la indigencia sino como un auténtico derecho de
los ciudadanos. Creo que esta es la idea que hoy tendrfamos que recuperar y profundizar
decididamente.

En la sociedad tecnologicamente hiperdesarrollada en la que hoy vivimos, donde los
instrumentos automaticos han sustituido ventajosamente a tantos puestos de trabajo,
vivimos presas de un circulo infernal: el liberalismo aboga por una cada vez mayor
desregulacion de la legislacion laboral que aumenta el nivel de pobreza real existente y
excluye a una creciente cantidad de individuos de la proteccion social, mientras que la
socialdemocracia sélo acierta a promover leyes que frenan la iniciativa privada, la eleccién de
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trabajos a tiempo parcial y las actividades no remuneradas pero socialmente ttiles. Serfa el
momento de pensar en una renta basica para todos los ciudadanos, entendida no como un
subsidio a los necesitados sino como un derecho democratico general. Tal ingreso deberfa
garantizar la subsistencia minima de las personas, con lo que el trabajo se convertiria en una
opcion libre o temporal, se potenciaria la practica de actividades humanitarias o creativas que
el mercado actualmente no recompensa y se facilitaria la negociacion equitativa de las
condiciones laborales entre patronos y empleados.

¢De dénde saldrian los fondos para implementar tal ingreso basico? Sin duda habria que
reformar los actuales subsidios sociales, gravar el trabajo remunerado con algun impuesto y
con mucha mas razon las especulaciones financieras, pero sobre todo habria que tomar
conciencia clara de que, por mucho que indudablemente el desarrollo econémico deba a la
iniciativa personal de unos cuantos, toda riqueza es fundamentalmente social y no puede
desentenderse de sus obligaciones comunitarias, es decir, democraticas.

Contra la ignorancia

La educacion a veces transita entre la formacion de una élite en centros privilegiados o un
gran parque de atracciones escolar, donde los profesores se convierten en animadores
televisivos. Para el filésofo espafiol, lo importante ahora es potenciar la formacién de nuevas
actitudes democraticas.

El actual debate sobre la educacion, que alcanza afortunadamente a cada vez mas paises, es
sin duda una de las cuestiones esenciales del siglo en rodaje. Lo que se trata de determinar es
si nuestros establecimientos de ensefianza s6lo pueden aspirar a preparar el recambio de
gestores y clientes necesario para mantener el sistema socioeconémico vigente o ciudadanos
criticos capaces de transformarlo, sin concesiones a la violencia o a la demagogia irracional.
No se trata de adoctrinar para la rebelion pueril, como hacen a veces adultos irresponsables
deseosos de que los nifios venguen sus fracasos y derrotas, sino de potenciar una inteligencia
civica que pudiera llegar a ser tan inconformista frente a lo vigente como frente a los
vetustos estereotipos que se le ofrecen como recambio. En una palabra, posibilitar la
formacion de nuevas actitudes democraticas sin cortocircuitarlas pedagégicamente desde la
resignacion "realista" o la frustracion "utopica".

Como permanecemos chapoteando entre las querellas partidistas a corto plazo y la falta de
ideas para el futuro, quiza venga bien la sacudida ocasional de algun tratamiento de choque.
Para ello, nada como echarse al plato un buen panfleto. Por ejemplo, La escuela de la ignorancia
(Ed. Acuarela, 2002) de Jean-Claude Michéa que lo es, sin duda alguna y me atrevo a decir
que a mucha honra. La gracia del panfleto reside en que opta por la exageracion y la
desmesura caricaturesca para llamar la atencién sobre algo sistematicamente pasado por alto
por el pensamiento conservador: si prefiriese una matizada sobriedad, la unanimidad coral de
los bienpensantes harfa inaudible su mensaje.

Frente a los constantes lamentos sobre el fracaso escolar y el aumento de efectiva ignorancia
entre los alumnos, presentados como disfunciones del sistema, Michéa se pregunta: gy si
tales carencias fuesen en realidad logros de una agenda no explicita, empefiada en conseguir
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una sustancial reduccién de la inteligencia critica, es decir de "la aptitud fundamental del
hombre para comprender a un tiempo el mundo que le ha tocado vivir y a partir de qué
condiciones la rebelién contra ese mundo se convierte en una necesidad moral"?

Desde luego, la respuesta de Michéa es desafiantemente afirmativa. La ideologfa del
capitalismo globalizado quiere maximizar beneficios y minimizar la voluntad civica. Para
perpetuar y prolongar sus instrumentos tecnolégicos le basta con formar una élite de
privilegiados que reciban en centros privados (y selectivamente caros) una formacion
cientifica a la altura de los tiempos, debidamente exigente y disciplinada. Para los demas,
basta con urdir un espacio de entretenimientos y juegos, abierto a la chachara de los buenos
sentimientos, en el que los profesores dejen de ser sujetos de saber y se conviertan en
animadores de indefinidos debates, concebidos segtin el modelo de los talk-shows
televisivos, algo semejante a un gran parque de atracciones escolar. En este empefio
colaboran ya voluntariosamente los nuevos pedagogos, desde la buena conciencia de un
progresismo sin lagrimas ni coacciones que ha encontrado su primer y definitivo
mandamiento en el "prohibido prohibit", completado por su corolario "jconsiderad vuestros
deseos como realidades!".

Jean-Claude Michéa pertenece a la atun escasa pero creciente cohorte de los anticapitalistas
conservadores, que desconffan razonablemente de una acepcién de "progreso" y
"modernidad" equivalente en casi todos los casos a la simple desaparicion de trabas
culturales a la expansion sin limites del mercado. Sea como fuere, lo bueno de los panfletos
inteligentes es que dan una voz de alarma sugestiva incluso para quienes no comparten del
todo los presupuestos del panfletario.

Eduquemos mejor

El fil6sofo espafiol acaba de inventar una nueva sigla: I.S.P. Una manera sintética de
nombrar a quien él llama los "Idiotas Suficientemente Preparados". Asi define a aquellos que
no soélo estan mal informados intelectualmente, sino sobre todo mal formados civicamente.

No quisiera contribuir a que aumentase en frondosidad el bosque de siglas -parece que de
forma ya irrevocable- en el que transcurre nuestra vida desde hace décadas, pero como todo
se contagia (menos la hermosura, sefiala la sabidurfa popular) el otro dfa me encontré dando
vueltas a una nueva trinidad de iniciales: I. S. P. Venia yo de discutir con un amigo acerca de
los alarmantes resultados de una encuesta internacional sobre los conocimientos de
estudiantes de muchos paises, entre los cuales quedaban en posicién especialmente poco
lacida los alumnos espafioles. Mi interlocutor se escandalizaba de que nuestra juventud
estuviese cada vez "peor preparada". Su inquietud se referfa a la falta de conocimientos en
materias como ciencias, historia, geografia o literatura.

¢Qué profesionales podemos esperar si las nuevas generaciones padecen tales deficiencias en
su formacion? Y yo, compartiendo su preocupacion también, le repuse que no era esa falta
de preparacion académica, con todo, lo que mas me preocupaba de los jovenes actuales,
fuesen espafioles o de cualquier otro lugar. Por el contrario, a m{ lo que me asusta es que
haya cada vez mas gente con suficiente competencia profesional y con perfecta
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incompetencia social. Lo que podtiamos llamar "Idiotas Suficientemente Preparados". O
para abreviar, también de modo un poco idiota: I.S.P.

Tomo el término "idiota" en la acepcién mas proxima a su etimologfa griega: persona carente
de interés civico y de capacidad para desarrollar las atribuciones que corresponden a un
ciudadano. En uno de sus ultimos libros, el venerable John Kenneth Galbraith asegura con
conocimiento de causa que "todas las democracias actuales viven bajo el temor permanente a
la influenda de los ignorantes". Estoy convencido de que por "ignorantes" no entiende
aquellas personas que desconocen la ubicacién geografica de Tegucigalpa o quién fue el
abuelo paterno de Chindasvinto, porque en este sentido casi todos somos bastante
ignorantes (siempre nos faltan informaciones precisas sobre muchos aspectos concretos de
la realidad, pero para eso estan las enciclopedias informatizadas y los bancos de datos). Los
ignorantes de Galbraith, aquellos a los que yo llamo "idiotas", no estan sélo mal informados
académicamente sino sobre todo mal formados civicamente: no saben expresar
argumentadamente sus demandas sociales, no son capaces de discernir en un texto sencillo o
en un discurso politico lo que hay de sustancia cerebral y lo que es mera hojarasca
demagogica, desconocen minuciosamente los valores que deben ser compartidos y aquellos
contra los que es licito -incluso urgente- rebelarse. Viven entre los demas, se benefician de
estructuras democraticas, medran gracias a la capacidad social de producir bienes y
servicios... pero se mantienen intelectualmente como parasitos o, aun peor, como

depredadores.

Me impresioné un panel publicitario que vi en Brasil, cuya fotografia reprodujo luego algin
periédico espafiol. Era el reclamo de una escuela y mostraba una gran foto de Bin Laden,
con la leyenda: "Osama Bin Laden, ingeniero". Abajo decia: "Formar profesionales es facil,
lo dificil es formar ciudadanos". En efecto, probablemente la preparacién técnica en nuestros
dias no es peor, todo lo contrario, que en el pasado: lo realmente malo es que la educacién
no va mas alla, que no consigue acufiar miembros responsables y tolerantes, por criticos que
sean, para vivir en sociedades pluralistas. Patentamos insolidarios que solo se preocupan de
sus derechos sociales pero nunca de sus deberes, o fanaticos tenebrosos, carne de
intransigencia y demagogia.

El problema no es lo que no saben hacer sino lo que no saben ser: humanos entre los
humanos, libres pero responsables, criticos pero no obsesos ni caprichosos seguidores de los
archimandritas de la supersticion apocaliptica. Son, ay, idiotas, aunque eso si, suficientemente
preparados. Eduquemos mejor... 0 empecemos a temblar.

El crimen de no educar

Ya que el mundo esta a merced de lideres que actiian como nifios malcriados y patoteros, el
autor cree que solo en la escuela -una instituciéon que sufre la violencia- se pueden formar
adultos responsables.

Aunque estoy convencido de la importancia de la educacién para lograr personas humanas
algo mas decentes, tolerables y tolerantes de lo que fuimos sus padres, no creo que se trate
de la soluciéon milagrosa de todos nuestros males. En cualquier plan para aliviar los defectos
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de nuestro mundo ha de participar la educacion... aunque sin duda no bastara con la mera
educacién, jintervienen tantos factores internos y externos en la determinacion de la
conducta humana! Lo malo de los seres libres es que no tenemos ningin resorte magico que
baste apretar para convertirnos en santos. Y aunque lo hubiese, yo desde luego no me
atreverfa a apretarlo: prefiero dejar abierta la posibilidad de hacer el mal a convertir el bien en
un gesto automatico...

Sin embargo, la educaciéon me sigue pareciendo fundamental. Y es que, queramos o no, se
trata de algo irremediable, que todo el mundo recibe. Si, no se asombren ustedes: la
educacion es un fenémeno universal y obligatorio, del que -de un modo u otro- nadie carece
ni ha carecido nunca... al menos si pertenece a la especie humana. A quien no le educa la
familia o la escuela, le educara la television, la calle o la selva, pero sin educacién no se
quedara. A Tarzan le educaron los monos y a Mowgli los lobos: salieron a fin de cuentas
buenos chicos, pero no parece aconsejable repetir demasiado a menudo el experimento.
Porque ah{ esta precisamente el quid del asunto: los bienes que aporta la buena educacion
pueden ser limitados y eventualmente insuficientes, pero las perversiones que trae la
educaciéon mala son mucho mas seguras... y mas devastadoras. Ni aun preocupandonos de
educar bien es seguro que consigamos obtener buenos ciudadanos; pero si dejamos la
educacion en manos del azar o del mercado, obtendremos sin duda una excelente cosecha de
monstruos.

E130 de enero se celebroé en todos los centros de ensefianza la Jornada de No Violencia, que
pretende resaltar la importancia de preparar a nuevas generaciones para la convivencia
pacifica (aunque sea polémicamente pacifica) si queremos maflana vivir de un modo menos
sanguinario y belicoso. Las escuelas, los colegios y los institutos son espacios publicos
obligatorios, por lo general los primeros de ese tipo que conocen los nifios al salir de sus
familias. Nunca son burbujas aisladas del resto de la sociedad sino microcosmos que revelan
a escala reducida los abusos y las virtudes de la comunidad circundante. En ellos se
descubren las obligaciones y los atropellos, la marginacion y la fraternidad. Y la
omnipresencia tentadora de la violencia. Es preocupante constatar la creciente abundancia de
incidentes feroces y agresivos en nuestros centres de ensefianza: entre los alumnos, entre
alumnos y profesores. Hay mafias adolescentes y brutos seminazis que ain llevan pantalén
corto. Algunos chavales tiemblan al entrar en clase y bastantes maestros tiemblan todavia
mas... jincluso cuando tienen que recibir a los padres, a veces mas peligrosos que sus retofios!

Creo que no hay que minimizar la importancia de las situaciones de amenaza y crueldad que
se dan en las aulas. Recuerdo demasiado bien haberlas padecido en la infancia y la
adolescencia como para tomarlas a broma o desearselas a nadie. Pero la soluciéon no es cosa
facil. Maestros y profesores han perdido en gran parte el escudo de respeto, a veces
exagerado, que tuvieron en otras épocas. Ahora ya la simple imposicion de la autoridad no
basta, aunque tampoco debe ser desdefiada en nombre de un malentendido espiritu libertario
cuando se ejerce de modo razonable. Pero queremos formar personas responsables y no
meramente obedientes, que han de vivir en una sociedad cada vez mas individualista e
igualitaria. De modo que hay que intentar otros métodos complementarios. Por ejemplo, la
Generalitat de Catalufia se propone escoger y preparar en las comunidades escolares a
alumnos que sirvan de mediadores en la resolucién de los conflictos internos. Deben poseer
ciertas dotes de liderazgo y un caracter a la vez firme en lo esencial y flexible en todo lo
demas, a los que se instruira en los principios basicos de la resolucién de enfrentamientos
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civiles. Parece una buena idea para acostumbrar a quienes sienten la tentacién de la violencia
pero rechazan la jerarquia a buscar arbitrajes que eviten la brutalidad y resguarden del
matonismo. Del ajeno... y del propio.

Hombres que asesinan a sus mujeres, padres que maltratan a sus hijos como ellos fueron
maltratados, chavales que apalean a vagabundos, nifias que condenan a muerte por celos a
una compafiera de pupitre... Y por encima de todo, otra vez la amenaza mundial de una
guerra, planteada de modo especialmente prepotente y estupido contra un dictador no
menos miserable: por todos lados nifios malcriados, inmaduros, decidiendo sobre la vida y la
muerte de los demas. Al comienzo de sus Antimemorias, caenta Malraux que un sabio oriental
le comento confidencialmente: "No hay adultos". Serfa buena idea que, ya que estamos
condenados a la puerilidad, intentemos al menos extirpar de ella la semilla del crimen.

Lo literariamente incorrecto

Lejos de pronosticar una crisis de lectores, el escritor espafiol sostiene que la literatura goza
de buena salud. S6lo lamenta que no haya mas seguidores de aquellos titulos que no
responden a las modas, sino que se sumergen en géneros y autores donde encuentran refugio
a su pasion por la palabra.

Frecuentemente oimos decir que los lectores somos una especie en extinciéon y que cada vez
se lee menos, sobre todo los mas jovenes. No estoy completamente de acuerdo con ese
dictamen pesimista. Sin duda es cierto que hoy la lectura debe competir con otras aficiones
audiovisuales fascinantes y ademas tan domésticas como ella. Me explico: hace treinta afios,
quiza veinte tan solo, el cine o el futbol eran cominmente especticulos que obligaban a salir
de casa y la oferta televisiva resultaba bastante limitada, por lo que no era demasiado dificil
para el lector encontrar tiempo libre en su domicilio para su vicio solitario. Pero hoy
cualquier hogar rebosa de incitaciones cinematograficas, deporte televisado, Internet,
videojuegos y espectaculos musicales. La butaca del lector en la tarde lluviosa esta asediada
de tentaciones que le reclaman a no abrir un libro. Empefiarse en leer obliga mas que nunca
a renunciar a multiples solicitaciones que no requieren quitarse las zapatillas, humilde
fundamento de toda intimidad humana.

Sin embargo, en mi opinién no faltan lectores. Incluso me atrevo a decir que son mas
numerosos que hace afios. Hay libros que se venden mucho, hasta alcanzar tiradas antafio
impensables. Y se hace evidente la excelente noticia de que los autores de nuestra lengua
figuran siempre ya a la cabeza de los mas requeridos por el publico: Garcfa Marquez, Vargas
Llosa, Javier Marfas, Perez Reverté, Munioz Molina y otros nombres mas recientes han
conseguido un publico fiel que no hace mas que aumentar. Todos quisiéramos que en
Espafia se leyera mads, pero también constatamos que ayer se lefa mucho menos. De modo
que no hay razén para atribularse en demasfa, aunque todos los refuerzos educativos que
puedan proporcionarse a la lectura -siempre que se centren en contagjar el placer de la
literatura y no su obligacion penosa- seran pero muy bienvenidos.

Sin embargo... sin embargo hay un tipo de lector que si creo que esta en decadencia. Quisiera
yo aquf entonar un canto en su elogio, espero que no su réquiem. LLa inmensa mayorfa de los
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lectores actuales, masiva y bienintencionada, se dirige casi exclusivamente hacia las obras
consagradas por la voz publicitada de la actualidad. Todos quieren leer lo que
incuestionablemente debe leerse: el ultimo libro del autor consagrado, la obra coronada con
un importante premio literario o esa otra que insospechadamente despierta aclamacion en el
boca a boca del publico. Nada de malo hay en tales aficiones, claro esta, y me confieso
devoto como cualquiera de ellas. Pero afioro el otro tipo de lector, el maniatico, el de gustos
privados y casi perversos que practica un culto particular a escritores que pocos conocen o
géneros que los demas desconocen o desdefian. El que rastrea por las librerias de viejo las
piezas descatalogadas de una firma que ya solo €l recuerda, ese que colecciona cuentos de
fantasmas, o relatos humoristicos, o crénicas de viajes maritimos, o poemas épicos, o... yo
que sé, vicios y caprichos que le hacen resonar misteriosamente el alma. También formo
parte de esa cohorte menguante, por eso les comprendo bien.

En cierta entrevista, el exquisito y exigente critico George Steiner asegur6 que si uno de sus
alumnos de literatura le aseguraba que tenia la colecciéon completa de las novelas de vaqueros
de Zane Grey, ya le consideraba salvado para la lectura. A mi juicio, también el fanatico que
utiliza Internet para rastrear obras olvidadas de ciencia-ficciéon o interpretaciones de la
Segunda Guerra Mundial es un santo, incluso un héroe, de la pasion abnegada y dominante
por la letra impresa.

iLoor a quienes palpitan por escritores y géneros que nada tienen que ver con los gustos del
dia ni con los dictados de lo literariamente correcto, por respetable que en ocasiones estos
sean! Junto a los necesarios lectores que siempre leen lo que hay que leer, ojala que nunca
perezcan del todo -aunque me temo que van disminuyendo- los que mantienen el vicio
insdlito, el gusto que ya nadie comparte, el capricho idiosincrasico tan privado como la
masturbacion. Son la sal de la tierra literaria, porque nunca leen para aparentar o para estar a
la altura de sus vecinos, sino para colmar un ansia casi inconfesable que los demas no
entienden y que a ellos les posee. Imaginense, incluso hay pervertidos que seguimos, contra
viento y marea, leyendo obras de filosofial Aunque no expliquen como triunfar en la vida o
como merecer la inmortalidad rutilante...

El milagro eterno de la literatura

Los prondsticos no son optimistas: el lector parece ser una especie en extincion. Pero en el
pupitre de una remota biblioteca publica renace el hechizo.

Constantemente oimos las noticias mas dramaticas acerca de la lectura: los jévenes no se
interesan por ella, los mayores ya no tienen tiempo de practicarla, en los paises avanzados se
ha convertido en una extravagancia y en los malencarados por el atraso en un deporte de
riesgo. Ayer se decia que los libros amenazaban la supervivencia de los bosques, pero hoy la
repoblacion forestal parece mas factible que repoblar el mundo de lectores. Porque lo mas
curioso es que libros sigue habiendo, incluso se multiplican de manera casi cancerosa: pero a
esa metastasis no corresponde un aumento paralelo de usuarios ilustrados y devotos. Borges
dijo que los buenos lectores son cisnes negros ain mas raros y preciosos que los buenos
escritores. Podriamos conformarnos ahora con lectores regulares, siempre que fueran algo
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mas critico y apasionadamente jubiloso que meros consumidores de best-sellers o
coleccionistas de esas enciclopedias culinarias que regalan con los diarios. Pero quizd ya nia
eso podemos aspirar, nos dicen los augures mas tenebrosos. Quizas el peor de ellos sea
Stanislaw Lem, el gran autor de ciencia ficcién, que ha formulado la siguiente Ley de Lem:
"Nadie lee nadaj; silee, no comprende nada; si comprende, lo olvida enseguida.

Aunque pertenezco al desacreditado batallon escéptico de quienes desconfian de toda forma
estruendosa de apocalipsis (sea la muerte del libro, la muerte del hombre o la muerte del arte)
a veces tantas proclamas descorazonadoras me hacen cierta mella. De modo que fue con un
animo mads bien decaido como acompafié hace unas semanas a la ministra de Educacion de
Colombia en la visita que me propici6 por las grandes bibliotecas publicas que en los tltimos
afios se han inaugurado en Bogota.

Me es imposible no sentir hasta emocion ante las empresas culturales realizadas contra
viento y marea en Colombia, luchando por convertir en noticia de primera plana libros y
reflexiones abiertas a todos en lugar de los habituales titulares de masacres o extorsiones. Sin
embargo, como se habla tanto y tanto de la decadencia de la lectura, esa tarde acompafié casi
con desanimo escéptico a la ministra en nuestra visita a las bibliotecas bogotanas. ¢Acaso
pueden nacer y crecer lectores en circunstancias dramaticas, entre el terror impuesto por los
feroces y el otro miedo, constante y no menos feroz a la miseria?

Las grandes bibliotecas que visitamos en la capital colombiana son admirables: por su
arquitectura amplia y luminosa, por su funcionalidad bien organizada que no repele ni
obstaculiza el acceso a sus servicios, por la amable entrega del personal. Representan y
defienden lo que cualquier espacio dedicado a los libros debe ser: un jardin de civilizacion en
la jungla despiadada que la niega o la ignora. Las recorrimos con creciente entusiasmo. Dos
de ellas estan situadas en los barrios del sur de la ciudad, los mas abruptos. Y fue en la
cafeterfa de una de ellas, cuando hicimos un alto, donde por fin encontré lo que yo buscaba:
el verdadero lector, auténtico, entregado y solitario.

Era gordito, supongo que algo miope y permanecia absorto en una mesa cerca de la nuestra.
Podia tener trece o catorce afios: yo sé lo que significa, créanme, leer de ese modo y a esa
edad. En sus manos, sobre todo en sus ojos, atesoraba un tomo de E/ sesior de los anillos. Nada
se ofa, pero yo lo of todo al verle leer: las bromas de los hobbits, las palabras Serenas de
Gandalf, el lugubre cabalgar de los Nazguls, el roce etéreo de los elfos...

Era el milagro eterno de la literatura: la fabula herdica inventada en Oxford por un remoto
erudito que contaba peripecias sucedidas en una tierra magica y mantenfa en suspenso, fuera
del tiempo y dentro de la vida, a un adolescente de ese arrabal situado en otro continente.
Nada podia distraerle, nada podia robarle la fuerza que le llegaba desde la pagina en la que se
hallaba refugiado. Gozaba y suftfa, a la vez inmensamente libre y voluntariamente sumiso.
iNada menos que un lector! Y entonces supe que en esa hora, ese mismo dia, en otras
latitudes, debfa tener numerosos compafieros y complices. Al acordarme de la legion
condenada de los pesimistas, no pude por menos de sonreir...
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El verano de Sauron

Hoy en dia la lectura esta sepultada por multitud de pasatiempos, pero el autor de la nota no
vacila en rescatarla como esencial. Y desctibe como, en uno de los intervalos mas
apocalipticos de su juventud, no encontré mejor cosa que hacer, justamente, que leer un
extrafio libro.

En la dltima pagina de uno de sus libros mas representativos (El hacedor), confiesa Jorge
Luis Borges: "Pocas cosas me han ocurtido y muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me
han ocurrido mas dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la musica
verbal de Inglaterra". Esta declaracion no aspira al prestigio ni la intimidacion pedante,
aunque quiza hoy se lo parezca a algunos recelosos. Yo entiendo lo que pretende decir
Borges e incluso (firmando todo lo abajo que sea prudente) puedo suscribir su afirmacion.
Ignoro si los libros siguen todavia significando para alguien -en este mundo de videojuegos y
cruceros por Internet- lo mismo que supusieron para algunos fanaticos cuando yo era joven:
pero doy fe de que entonces eran una aventura, un riesgo prohibido, una fiesta. El verano
mas loco y fantastico de todos los que recuerdo lo pasé precisamente atrapado por un libro.
Para ser mas exactos: hechizado por un libro y amenazado por un cuartel.

Yo acababa de cumplir veintitrés afios. Me habfan detenido varias veces en las movidas
antifranquistas de la universidad y hasta llegué a pasar una breve temporadita en la carcel de
Carabanchel. Como castigo de tanta turbulencia, las autoridades -siempre competentes- me
denegaron la prérroga de incorporacion al servicio militar. En setiembre, inexorablemente,
tendria que vestirme de uniforme y comenzar a marcar el paso.

Tenia ante mi dos meses, dos brevisimos meses estivales, los Gltimos antes de la catistrofe
castrense que clausurarfa mi alegre y rebelde despreocupacion juvenil. Sentf que tenfa que
hacer algo grande en esos sesenta dias postreros, algo arrebatador, intenso, algo tan
portentoso y orgiastico que me hiciera olvidar de lo que me esperaba después. ¢Quizas un
viaje al fin del mundo? Imposible, porque las autoridades me habfan incautado también
prudentemente el pasaporte. Respecto a las posibilidades escapistas del alcohol y otras
drogas lisérgicas, que ya habia frecuentado por entonces con notable devocion, no me hacfa
demasiadas ilusiones: sirven para entretenerse un fin de semana pero no dos meses, por
cortos que sean. Descartado el suicidio por orgullo -jno podran conmigo!- y el libertinaje por
timidez, s6lo me quedaba la literatura. Y entonces aparecio el Libro.

Era muy grueso, mas de mil paginas, y lo encontré en la librerfa Meissner de Madrid,
especializada en libros extranjeros. Conocia su titulo porque aparecia vivamente
desaconsejado en otra obra que habia leido recientemente, E/ poderde soiiar de Colin Wilson,
sobre la literatura fantastica contemporanea.

Alli estaba, bien orondo, tres tomos en uno, en el estante de Meissner, con su titulo escrito
en un tipo de mayusculas que remedaban el gaélico Lord of the Rings. Habia una pequefia
dificultad: cualquiera podia darse cuenta sin ser demasiado perspicaz de que el maravilloso
mamotreto estaba escrito rigurosamente en inglés. Y yo, ay, pese a algunos intentos mas bien
languidos de aprenderla, desconocia con vigorosa tenacidad esa imprescindible lengua.
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No era cosa de que tradujeran Lord of the Rings, puesto que s6lo me quedaban dos meses de
vida... habil. Y menos mal que no esperé, porque tardé bastantes afios en aparecer E/ seiior de
los anillos en espafiol. De modo que me compré el tomazo incomprensible, lo acompafié de
un buen diccionario y empezé mi gran aventura. Mafiana y tarde penetraba en la Tierra de
Enmedio, viajaba con Bilbo y Sam, luchaba junto a Gandalf y Aragorn, sintiendo siempre la
amenaza del enorme ojo sin parpado de Sauron que me miraba desde el agua concava. Elfos
y orcos me hicieron olvidar a los sargentos que poco después iban a darme 6rdenes.

Habia un doble placer: buscar despacio palabra por palabra en el diccionario para construir
cada episodio como un rompecabezas emocionante y otras veces inventar o intuir el
significado de los términos desconocidos para llegar cuanto antes al anhelado desenlace.
Lento, rapido, intenso: el deleite. Después volvi a leer E/ sesior de los anillos en francés y mas
tarde en espafiol, pero nunca disfruté tan salvajemente como con esa rustica lectura en la
lengua apenas conocida, aquel verano.

Pas6 el verano, llegd y pasé la mili, sobrevivi a la instruccién y a las imaginarias. De aquellos
, HEgO y > y g
dias a toque de corneta ni siquiera guardo recuerdos terribles, sélo algunas anécdotas risibles
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casi tiernas en su lejanfa. Ahora espero, a finales de este afio 2001, el estreno de la primera
parte de E/ serior de los anillos dirigida por Peter Jackson. En los suefios inquietos de algunas
noches vuelve a mirarme, ya mas cerca, el ojo de Sauron.

Mi primer editor

Para todo aspirante a escritor, la publicacion del primer libro puede ser una aventura
compleja y trabajosa. Fernando Savater no fue la excepcion a esta regla, aunque tuvo mejor
fortuna que muchos de sus colegas: hoy el filbsofo espafol recuerda a su primer editor como
a un gran amigo y maestro.

Yo tenia veintitrés afios, yo vivia en una dictadura, yo participaba devotamente en todas las
broncas rebeldes que podiamos montar en la universidad, yo perseguia indtilmente a chicas
enérgicas y ariscas, yo lefa en francés a los situacionistas y a Cioran, yo era borgeano de
primera hora y estricta observancia, yo escribia panfletos, yo querfa por encima de todo -ay,
aunque supusiera la perdicién de mi alma ingenua e irredenta- yo querfa mas que nada en el
mundo publicar un libro: como tributo a lo que me causaba desde la infancia mas placer,
como homenaje amoroso. El libro aun no estaba escrito pero habria de ser sulftrico en su
fondo y exquisito en su forma, un combinado explosivo de doctrinas capaces de hacer saltar
la realidad establecida en pedazos. Seria inaudito, insoportable... pero no debia bajo ningin
concepto quedar inédito. Ahf estaba el problema: en lograr editar tan magnifica ferocidad. La
tarea de escribirlo me parecia sencillisima y casi accesoria. De modo que antes de nada me
lancé a la busqueda de un editor.

La editorial mas proxima a mi casa era Taurus, que entonces ocupaba un chalet coquetén en
la plaza de Salamanca de Madrid frente al que habia pasado muchas veces, camino del
colegio. Y su director se llamaba Jesis Aguirre, un cura con fama de progresista -"rojo",
decian entonces las sefioras de derechas- pero también de sarcastico, impertinente y poco
benévolo ante la torpeza de los principiantes. Alld que me fui, pasablemente tembloroso
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pero siempre mas propenso a aceptar el ridiculo que la renuncia. Aguardé un poco en la
antesala y después me pasaron al despacho del duefio de mi destino. De pronto, tras la gran
mesa llena de papeles, emergi6 una cara preocupada y algo traviesa, que me preguntd: ":Se
ha ido ya Sciaccar" Por lo visto llevaba bastante rato escondido a la espera de que
desapareciese del horizonte Michel Federico Sciacca, un copioso poligrafo italiano que habia
marcado la pauta del pensamiento cristiano una década antes. Jesus Aguirre tuvo que heredar
sus obras traducidas de la direccion anterior de Taurus y también su insistente presencia
periédica aportando nuevos volumenes regeneradores, de los que ya no sabia como librarse.
De todo esto me enteré luego, porque yo era s6lo un nifilo y no conocia a Sciacca (jnene,
Sciaccal) ni a casi nadie.

A todos -fil6sofos, novelistas, poetas, editores, periodistas...- los irfa conociendo después
porque Jesis me los fue presentando o desaconsejando con idéntica vehemencia que yo
nunca discuti. Aquel dfa me bast6 cruzar con azoro mi mirada miope con la suya que no lo
era menos, separados por la barricada del escritorio, y me dije: "jEste es mi hombre!"

Lo fue, con generosidad sin reservas. Me edit6 aquel libro inicial, escrito en quince dias
después de nuestra primera conversacion, y luego todos los demas que le fui proponiendo.
Se volcé especialmente con La infancia recuperada, contra el que algunos consejeros literarios
de la editorial le previnieron como un "mero capricho" (lo cual era, por supuesto y a mucha
honra). Yo me iba por las mafianas a su despacho en la Plaza de Salamanca, sin cita previa,
me plantaba alli, a escucharle, y él -en lugar de esconderse tras el escritorio para ahorrarse
otro pelmazo- me contaba muchas anécdotas picantes o maliciosas de personas ilustres cuyo
nombre jamas me sonaba. Yo sonrefa con aire enterado, sin enterarme, pero sabiendo que
éramos amigos. Luego yo me casé -y el oficié como cura en la inverosimil ceremonia- y
después dejo de ser cura y fue él quien se caso, convirtiéndose no menos inverosimilmente
en Duque de Alba. Seguimos tratindonos pero ya mucho mas esporadicamente, porque yo
estoy hecho para convivir con editores, no con duques, que me confunden. Pero seguro que
su vida no por eso fue mas rara que la mia y desde luego siempre, siempre he seguido
pensando en él con afecto, con agradecimiento y con un poco de asombro porque me hiciera
tanto caso.

El dia en que me enteré de su muerte recordé una anécdota digamos que teolégica de
nuestro compaferismo. Una mafiana cualquiera estaba yo sentado en su despacho, dando la
lata y él habfa interrumpido la charla para hablar por teléfono con no sé quién (atendia a sus
asuntos con perfecta libertad delante de mi, porque me sabia socialmente inofensivo). Se
quejaba con su inimitable nonchalance de las amarguras existenciales y su interlocutor debié
hacerle alguna recomendacion piadosa, quizas irénica, a la que respondié con un tono tan
subitamente grave que me impresiond: "La fe es la salvacion, pero no un consuelo”. De esas
cosas tampoco sé nada, Jesds, aunque cuentas como siempre con mi apoyo por si te hace
falta y sobre todo en el caso de que ya no te haga falta.
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Mundo juvenil

Las personas ""mayores" y las desventajas de vivir en sociedades que parecen disefiadas
especialmente para la gente j6ven motivan la reflexion del filésofo espafiol.

Por poca historia y sociologfa cultural que sepa uno, resulta evidente que el mundo nunca ha
debido ser un lugar demasiado cémodo ni favorable para los viejos. En algunas tribus les
abandonan sobre la nieve para que sean pasto de los lobos, en otras les obligan a subir a un
arbol y los sacuden para comprobar si aun son capaces de sostenerse, en lugares mas
civilizados se les regatean las pensiones recomendandoles que vivan de sus ahorros... aunque
la mayoria de los trabajadores no ganen siquiera lo suficiente como para poder ahorrar nada
que valga la pena. Y no hay asilos publicos decentes para cuidar a los que padecen cualquier
invalidez o demencia senil, ni nadie ayuda a las familias sin recursos ni paciencia perpetua
para atenderles.

Cuando llegan las vacaciones de verano, les olvidan a veces en un banco del parque o una
estacion de autobuses... En fin, lo que dijo Cioran: "Quien no muere joven, merece morit".

Pero no pretendo ponerme demasiado truculento. No lleguemos a tanto. Antes de
convertirnos en "viejos" en el sentido agdénico y desesperado del término, aun quedan por
pasar varias etapas.

Hablamos de las personas "mayores" (delicioso eufemismo: jcomo si todos a cualquier edad
no fuésemos mayores que otros, salvo el recién nacido y sélo en el momento de nacer!). Pues
tampoco para tales "mayores" las circunstancias de la vida moderna suelen resultarnos
demasiado favorables. Habitamos sociedades despiadadamente juveniles, atléticas y jocundas,
donde casi todo esta pensado para quienes se hallan en plenitud de sus capacidades fisicas y
mucho mas dispuestos a la agitacion derrochadora que al descanso. Quien no corre lo
suficiente, quien tropieza con los escalones demasiado altos, quien prefiere caminar a montar
en bicicleta y dormir a bailar.... en fin, que Dios le agarre confesado. Es un paria, una rémora,
un enemigo del mundo de disefio juvenil.

Fijense por ejemplo en los aeropuertos (sobre todo en sus casos mas feroces, como el de
Barajas en Madrid). Las distancias que debemos caminar hasta llegar a nuestra puerta de
embarque son kilométricas, aumentadas de vez en cuando por un habil cambio de tltima
hora que nos remite a la otra punta del hangar mediante altavoces que logran ser
ininteligibles en varias lenguas cuando no inaudibles en todas. Por supuesto esta el carrito (la
alternativa es facturarlo todo y esperar con ansiedad a ver que es lo que nos pierde esta vez la
compafiia), porque los serviciales maleteros de las estaciones nunca tuvieron imitadores en el
transporte aéreo. Todos estos son sin duda obstaculos menores para alguien en la plenitud
de su edad y de sus fuerzas, aunque puedan convertirse en contratiempos severos para el que
ya ha pasado sus dias de gloria... pero aun no se decide a pedir que le lleven en silla de
ruedas.

¢Y el estruendo de los jolgorios de fin de semana o las alegres fiestas populares, tan
abundantes en nuestro pirotécnico pais? Convierten el reposo nocturno de amplios
vecindarios en un suefio imposible, y nunca mejor dicho. "Pues si no puede dormir, junase a
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la fiesta!", aconsejan los profesionales implacables de la juventud a ultranza. Pero a las
personas "mayores" a veces eso les da reparo: son mayores con reparos. Y es inutil
predicatles lo de "mientras el cuerpo aguante..." porque hay épocas de la vida en las que el
cuerpo aguanta y otras en las que uno aguanta a su cuerpo, no sin dificultades. No es cierto,
como establece otro dogma de nuestros dias, que todo el que no sea joven esta enfermo. Lo
que pasa es que la buena salud a ciertas edades ya no permite las mismas prestaciones que a
otras. Lo explicaba muy bien un amigo mio ochentén, que al preguntarle yo un dfa como se
encontraba, me repuso: "Me siento estupendamente, aunque si hace cuarenta afilos me
hubiera sentido asf no me habria levantado de la cama hasta que llegase el médico". Y es que,
como observé Oscar Wilde, lo malo de ser viejo no es sentirse viejo sino sentirse joven... y
comprobar a cada paso que ya no lo eres.

Nuestros espacios publicos urbanos son inhéspitos para quien no esta en plenitud de forma.
Como, ademas de juvenil, vivimos en un mundo pretendidamente humanitario, a veces -no
las suficientes, desde luego- se instrumentan auxilios para los minusvalidos, las embarazadas
y los enfermos desahuciados. Pero para las personas que sélo son "mayores" y que aun
conservan cierta negra honrilla que les impide pedir ayuda especial, no hay piedad alguna. A
veces, mientras jadeamos con dignidad arrastrando una maleta o esquivamos en la acera la
bici de un atlético malnacido, nos lanzamos unos a otros un guifilo de compasion y de animo.
jCualquiera se atreve a reconocerse mayor bajo la tiranfa publicitaria y jocunda de la moda
juvenil!

Metafisica gastronémica

Desde tiempos inmemoriales los habitos alimenticios se usaron para caracterizar a cada
comunidad. Pero el autor espanol propone innovar y animarse a audaces mestizajes.

Sabios pensadores como Feuerbach sostienen que "el hombre es lo que come" y el
recientemente fallecido Faustino Cordén dijo que "cocinar hizo al hombre", coincidiendo asi
por una vez la ciencia con la intuicién del dicho popular que asegura: "De lo que se come, se
cria". ¢Acaso no se han utilizado siempre las preferencias gastronémicas (sobre todo las que
no compartimos y por tanto nos resultan mas exéticas o censurables) para caracterizar a
otras comunidades humanas? Los romanos llamaban a los ibéricos "cicer6fagos” porque
comian garbanzos, a lo cual nunca se hubiera avenido un romano respetable; los ingleses
resumen la esencia inaprehensible de lo francés nombrando a los galos "devoradores de
ranas", mientras se enorgullecen de que sus mejores hijos (jy su mejor ginebral) son
"beefeaters"; abundan los hispanos que creen definir a los teutones cuando les llaman
"cerveceros", de igual modo que para muchos anglosajones un "spaghetti" es un italiano y
cualquier civilizado descarta a los llamados primitivos si tienen el capricho de ser
"antropdfagos". Etc...

También los gustos alimenticios sirven para sefialar lo peor y lo mejor de nuestra condicion:
"Cruel" viene del latin ¢ruor, comer carne ain sanguinolenta, es decir casi "cruda"; y el
Macbeth de Shakespeare reprocha a su atroz sefiora no estar hecha para degustar "the milk
of human kindness", 1a leche de la tierna amabilidad humana... Un amigo suele sostener que
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la mayoria de los antiguos izquierdistas de Mayo del 68 se han "hamburguesado",
refiriéndose a los mismos a quienes en Francia suelen llamar "la gauche caviat". Juan Benet
critico el gusto que algunos sentimos por la narracién directa y emocionante a lo Stevenson,
aproximandola a la nostalgia por las meriendas infantiles en un articulo titulado "Pan 'y
chocolate".

De modo que somos, para bien y para mal, lo que comemos o somos como comemos. ¢Y
qué pasa cuando nos vemos obligados a vivir lejos de nuestros alimentos, entre otros olores
y sabores, acostumbrando forzosamente el paladar a lo que nos resulta mas ajeno? Hace
varias décadas, en mi primera visita a Mexico, fui a casa de un cufiado ingeniero que
trabajaba en Veracruz. Es vasco, como yo, y un auténtico fanatico de las deliciosas rutinas de
nuestra cocina nacional. La primera noche me sirvié un excelente pescado huachinango a la
vera-cruzana, que elogié con toda sinceridad mientras lo devoraba. Me mir6 con
escepticismo, como si me hubiera vuelto loco o le estuviese tomando por tonto a él: "Pero
bueno, me dijo, ¢te acuerdas de cémo sabe un buen cogote de merluza?". Le expliqué que
tengo la suerte de no sentirme nacionalista ni siquiera a nivel estomacal y que soy de los que,
cuando llegan a un restaurante extranjero, piden siempre de la carta el unico plato que no
conocen: por lo menos una vez me gustaria haber comido de todo, aunque luego recaiga sin
cesar en los habitos culinarios de mi infancia.

Y es que el mestizaje es tan hermoso en gastronomia como en todo lo demas: las mejores
cocinas del mundo son criollas, amalgamadas, mixtas y no retroceden ante los
hermanamientos de sabores mas audaces. ¢Acaso no fueron en su origen todas las formas de
creacién culinaria aproximaciones arriesgadas entre elementos que el prejuicio consideraba
irreductibles? Suponiendo cémo debian gastarselas en su dia auroral los partidarios puristas y
excluyentes de la carne, el pescado o la verdura, ¢podemos imaginar acto mas valeroso que
rodear una chuleta de ensalada o servir en el mismo plato sin temblores unas almejas junto a
misteriosas alcachofas? Si me apuran, quiza también se jugé la reputacion y hasta la vida el
inventor que fri6 por primera vez en deliciosa coyunda nuestros habituales huevos de gallina
y las patatas recién llegadas de mas alld del océano tenebroso...

Resumen y conclusion: donde sélo se dan sabores inmaculados y autéctonos no hay cocina sino
nutriciéon. Los humanos que se alimentan con platos mejor combinados son los mas ricos,
mas abiertos y menos excluyentes que los monoteistas de la dieta en que nacieron. Y es que
la diversidad de ingredientes refleja y multiplica lo dichosamente heterogéneo de los
comensales. Convivir viene de "convivium", o sea el banquete que comemos todos juntos
con palillos, tenedores, y hasta con esos dedos que luego nos chuparemos de gusto
mirandonos fraternalmente.

El jinete novelista

La vida a veces parece la trama de una novela. Este podria ser el caso del escritor inglés
Dick Francis y su mujer Mary Brenchley, que acaba de morir a los 76 afios. En su homenaje,
Savater recrea la historia veridica de este matrimonio literario.
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Siles digo que hace unas semanas falleci6 a los setenta y seis anos la sefiora Mary Brenchley,
probablemente ustedes me creeran pero no se sentiran espedalmente conmovidos por la
noticia. Ni siquiera espero conseguir aumentar su moderada condolencia diciéndoles que
Miss Brenchley se habfa convertido hace medio siglo en la esposa de Dick Francis, el
novelista autor de tantos best-sellers policiacos.

Y sin embargo, en el caso estadisticamente probable de que ustedes -como tantos millones
de lectores- hayan pasado alguna vez un buen rato con una de las novelas de Francis,
deberfan verter una lagrima de agradecimiento al despedir a esta dama. Porque su vida fue
ocultamente literaria y formo parte durante varias décadas de un tierno y sigiloso complot,
que incluye a un caballo que se porté peor de lo esperado y a un jockey que logré lo que
nadie hubiera esperado de él. Pero lo mejor sera contar la historia desde el principio.

Nacido hace ochenta anos, Dick Francis fue en su juventud un notable jinete en carreras de
obstaculos, que incluso llegd a proclamarse en Inglaterra campedn de su especialidad en 1954.
Sin embargo, pese a intentarlo una y otra vez, no lograba cumplir su suefio mas anhelado:
ganar el Gran National de Aintree, la popularisima prueba que ven todos los afios por
television millones de personas aunque después no pisen un hipédromo durante el resto de
la temporada. Por fin en 1956 parecié que Francis tenfa realmente la carrera al alcance de su
mano, cuando le fue encomendada la monta del estupendo Devon Loch, propiedad de la
Reina Madre. Todo le fue bien en el duro recorrido hasta que, sin ningtin obstaculo ante €],
di6 un torpe brinco en el aire y se desplomé despatarrado. Nadie ha sabido explicar
convincentemente qué le ocurrié; el caso es que Dick Francis se quedo sin la célebre victoria
y, forzado por las lesiones sufridas en otras caidas, hubo de retirarse de las pistas poco
después.

Y entonces ocurri6 la segunda cosa sorprendente de este cuento veridico, aunque ahora con
signo favorable para Francis. Alguien le indic6 que debia escribir su autobiograffa hipica,
puesto que tras el desastre de Devon Loch se habifa convertido en una especie de celebridad
(jen realidad se hizo mas famoso que si hubiera ganado!). Francis cumplio el encargo y su
libro E/ deporte de las reinas obtuvo una buena acogida. Animado por ella publicé un par de
aflos después Dead Cert, un thriller ambientado en el mundo hipico que conocifa mejor que
nadie. También este segundo libro fue bien recibido y a partir de ese momento, con
regularidad anual, fue publicando una serie de novelas de misterio que juegan siempre con
los mismos ingredientes: el protagonista suele ser un jinete profesional o aficionado, a veces
retirado por alguna lesion, enfrentado a todo tipo de gangsters y estafadores que pululan en
torno a los hipédromos; una jovencita, ingenua pero sexy le presta su ayuda y se enamora de
¢l; no faltan los secundarios simpaticos, las intrigas complejas y la violencia bien dosificada.
Las novelas de Dick Francis han obtenido un enorme éxito y han encabezado afio tras afio
las listas de best-sellers, codeandose ventajosamente con las de Harold Robbins o Stephen
King. Atn mas: se han ganado los elogios de lectores tan ilustres como el novelista Kingsley
Amis, el poeta Philip Larkin... o la propia Reina Madre, que ha permanecido fiel a su jinete
en su nueva carrera como novelista.

Y aqui precisamente esta lo raro del asunto: Dick Francis dej6 los estudios a los quince afios
y nunca mostré ningun interés especial por la literatura ni los temas intelectuales. Pero sus
novelas, aunque no pueden confundirse con las de Thomas Mann o Vargas Llosa, estain bien
construidas y narradas con pulcritud. (:Como ha logrado convertirse en un escritor tan
célebre que hoy ya pocos recuerdan que antafio fue jockey? La respuesta la tenfa
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probablemente Mary, su fiel esposa de toda la vida, poco aficionada a los caballos y mucho a
los libros, con una buena educacioén en letras. Dicho sea en su honor, Dick Francis siempre
quiso que el nombre de su mujer figurase junto al suyo como autora de sus libros, a lo que
ella se neg6 rotundamente. Pero hoy ya pocos dudan que ella fue algo mas que una ocasional
mecandgrafa de las obras de su marido.

El novelista "Dick Francis" fue en realidad dos personas, que juntas eran mucho mas que
dos, como dice la cancién. Ahora la mitad mas literaria del equipo ha muerto y ya no habra
mas novelas de Dick Francis. La tltima se titula Shattered y esta precisamente dedicada a la
Reina Madre, la duefia de aquel Devon Loch que en Aintree tropezé cierto dia con lo
invisible, como antes o después nos pasara a todos.

Donde galopa el corazon

El fil6sofo espafiol retoma imagenes de su infancia que los aflos no han borrado: el
hip6dromo de Zubieta, en el Pafs Vasco, le agita la nostalgia y desempolva anécdotas de
carreras, jinetes, apuestas y jornadas inolvidables que pasaron delante de sus ojos.

Hay libros que nos mantienen despiertos toda la noche, personas cuyo roce nos acelera el
pulso, musicas que nos ponen a bailar queramos o no, peliculas que nos producen
escalofrios, olores que nos llenan la boca de saliva, noticias que nos hacen llorar. Y hay
lugares... hay lugares en los que la emocion y la nostalgia logran que se nos desboque el
corazon. Para mi, el hipédromo de Zubieta es uno de esos sitios privilegiados,
conmovedores casi hasta lo terrible. Alli me encontré por primera vez con los caballos de
carreras, hace medio siglo, y desde entonces quiza nunca he salido del todo de ese recinto
magico, perfumado por la hierba fresca y el vigoroso sudor de los campeones, entre las
suaves colinas de mi Guipuzcoa. Entonces el hipédromo era sencillamente "Lasarte", como
se llamaba también la revista hipica que nos ofrecia el programa de cada sesion y los
comentarios de los expertos sobre las probabilidades de cada uno de los participantes. jAy,
esa ciencia ingenua de los entendidos en el turf que analizan hasta el escrupulo los origenes y
las actuaciones, el estado de la pista, los pesos, las montas y las distancias, en un intento de
convertir en prediccion exacta lo que luego los azares de la carrera, la gloriosa incertidumbre
se encargara de desbaratar! Y menos mal que ocurre asi, porque si supiéramos con total
precision cual va a ser el resultado de cada prueba no tendrfamos ningin pretexto para
emocionarnos y los premios no se ganarfan compitiendo sino introduciendo los datos y
dandole al botén de una maquina calculadora. La gracia de este juego, dijo una vez Jean-
Francois Revel, es que tiene algo de ajedrez y algo de ruleta: los verdaderos aficionados no
quisiéramos prescindir de ninguno de estos ingredientes.

Lo que no impide que todos hayamos sofiado alguna vez con recibir ese peligroso regalo que
le hicieron al protagonista del cuento de Holloway Horn Los ganadores de masiana, que Botrges
y Bioy Casares incluyen en su Antologia de la literatura fantistica. Thompson es un jugador
profesional al borde de la bancarrota, al que una noche un anciano mendigo de aspecto
desastrado le ofrece por una limosna un periédico... el periédico imposible del dia siguiente.
Allf figuran ya los resultados de las carreras que atn no se han celebrado. Al prindpio
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incrédulo pero luego mas y mas excitado por la ambicion, Thompson apuesta carrera tras
carrera y gana siempre, de acuerdo con las indicaciones del profético diario. Cuando vuelve
del hipédromo, borracho de dinero facil y del champan con que ha celebrado sus triunfos, se
siente subitamente mal.

Mientras se desploma con la vista ya casi nublada, repara en una pequefia noticia de sucesos
en la ultima pagina del papel que le ha hecho rico: alli se informa de la subita muerte por
fallo cardiaco del jugador Thompson, cuando volvia del hipédromo tras una tarde
extraordinariamente afortunada... Tal es la fatalidad de los milagros: por eso los antiguos
decian que cuando los dioses nos son benévolos ignoran nuestros deseos, pero cuando nos
son adversos, los cumplen.

No hacen falta semejantes trucos para disfrutar en Lasarte-Zubieta ni en ningun otro
hip6dromo decente. Basta con el jubilo de la tarde en el campo, con ver los caballos pasear
por el paddock con elastica elegancia de atletas y bailarines cuadripedos, mientras los jinetes
multicolores -con la fusta bajo el brazo como si fueran magos con su varita magica- escuchan
con paciencia y un poco de ironfa las ultimas instrucciones de los preparadores y las
recomendaciones de los nerviosos propietarios. A mf en Lasarte casi no me hacen falta ya ni
las carreras propiamente dichas: me entretengo con los recuerdos de medio siglo de jornadas
famosas, de llegadas imposibles cabeza contra cabeza, del alegre griterio en las tribunas de
personas que ya no estan pero que para mi fueron muy queridas, de tantas Copas de Oro
como se han decidido delante mismo de mis ojos.

Fue hace ochenta y cinco afios cuanto el avispado Georges Marquet (no se si este seflor tiene
alguna calle con su nombre en Donosti 0 en Zubieta, pero se la merece mas que otros...)
invento este hipédromo como complemento diurno de las célebres noches del gran casino
donostiarra. Hoy su publico es generosamente popular y constituye todo un mentis a quienes
creen en que el turf es un desfile de pamelas extravagantes y chisteras grises. Lo prefiero asf,
desde luego, lleno de nifios enredadores, mamas pacientes y abuelos con boina muy atentos
al cambio que les dan en las taquillas de apuestas. En uno de sus versos broncos pide don
Miguel de Unamuno: "Sosiega, corazon, la mano un poco...", pero yo, cuando entro de
nuevo en el hipédromo de Zubieta, imploro de otro modo: "jA galope tendido, corazén"!

Impunidad a la vasca

Los crimenes de ETA no se limitan a asesinatos, heridos y mutilados, advierte el fil6sofo
espafiol, residente en el Pafs Vasco. Por eso no comprende por qué la comunidad
internacional no se pronuncia con una condena mas severa.

Por qué los crimenes y la permanente amenaza contra la libertad que supone en el Pais
Vasco el terrorismo de ETA no son tan conocidos y repudiados en los paises democraticos
como otros atropellos del mismo signo? En primer lugar, quiza por el nimero de sus
victimas mortales: durante treinta afios, ET'A "s6lo" ha liquidado a unas novecientas
personas, relativamente poca cosa si se compara esta lista de bajas con las que se han
producido en mucho menos tiempo en Colombia, Argelia o Bosnia. En segundo lugar -y
esto es mas grave, ya que implica culpable desconocimiento del problema- porque todavia en
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muchos paises democraticos se considera a ETA, con cierta simpatfa o al menos
comprension, como un movimiento antifranquista e incluso se acepta en cierto modo que
esos terroristas luchan por reconquistar libertades civiles que faltan en el Pafs Vasco. {Como
si Franco y el Estado autoritario que dirigié no hubiese desaparecido del mapa politico hace
ya un cuarto de siglo! Como si en 1978 no se hubiera concedido una amnistia total a todos
los implicados en la lucha contra la dictadura, incluso a quienes tenfan delitos de sangre!
iComo si desde hace décadas el Pais Vasco no contase con un nivel de autonomia politica y
fiscal dentro del Estado espafiol, con un Parlamento propio en el que estan representados
todos los partidos -incluidos los independentistas- y en el que han gobernado siempre
dirigentes del Partido Nacionalista Vasco, con dos cadenas de televisiéon y de radio
autonémicas, con el euskera como lengua oficial constitucionalmente reconocida y una
educacion bilingtie en todos los niveles de ensefianza! jComo si hoy hubiese atun en carceles
espafiolas presos politicos vascos -es decir, vascos presos por haber llevado a cabo cualquier
actividad politica- y no sencillamente implicados en actividades de terrorismo
antidemocratico posteriores al final del franquismo!

Pero creo que ademas bastantes europeos y latinoamericanos ignoran que existen otras
muchas victimas de ETA, aparte de los asesinados, heridos o mutilados por la banda
terrorista. En el Pafs Vasco, cientos de personas han tenido que abandonar sus hogares y sus
puestos de trabajo por amenazas de ETA: politicos y empresarios en primer lugar, pero
también periodistas, escritores, profesores, funcionarios publicos, representantes sindicales,
jueces o comerciantes. Su tnico delito fue discrepar publicamente de las directrices
ideolégicas del independentismo xen6fobo de los violentos, tal como hacen en silencio y
sostienen eleccién tras eleccion mas de la mitad de los votantes en el Pafs Vasco. Numerosas
sedes de partidos, entidades bancarias, tiendas, vehiculos o domicilios particulares sufren
ataques incendiatios cada fin de semana como "castigo" a las ideas de sus propietarios. Las
facultades universitarias se llenan de pasquines y pintadas que amenazan de muerte a los
profesores cuyas ideas desagradan a los violentos. En algunas casas se reparte propaganda
anonima que seflala como indeseable -por "espafiol”- a tal o cual inquilino del inmueble, al
tiempo que se advierte a los demads vecinos de que tales proscritos son objetivos militares
para los terroristas, por lo que su presencia compromete la seguridad del resto de la
comunidad, etcétera... Todas estas agresiones gozan de una preocupante impunidad en la
inmensa mayorfa de los casos, como si la Ertzaintza -la policia autonémica- fuese impotente
frente a ellas. Aunque es cierto que en varias ocasiones los representantes sindicales de la
Ertzaintza han denunciado que son sus mandos superiores, dependientes del gobierno
nacionalista vasco, quienes les ordenan desentenderse en parte ante tales practicas fascistas.

Pese a que la mayoria de los atentados de ETA se dirigen actualmente contra cargos politicos
del Partido Popular (que gobierna Espafia) y del Partido Socialista (en la oposicion), asi
como contra militares y policfas, también se hostiga a los intelectuales: el caso mas notable es
el del escritor Jon Juaristi. Se trata de uno de los poetas y ensayistas mas destacados de la
Espafia actual, que a causa de sus valientes manifestaciones contra el terrorismo ha tenido
que abandonar la Universidad del Pais Vasco, donde era profesor, porque las autoridades no
se atreven a garantizar su seguridad. También se ha visto obligado a salir del Pais Vasco... por
tiempo indefinido. Su vida profesional y familiar se ha convertido en una aventura
semiclandestina, respecto a la cual muchos muestran simpatia sin comprometerse y pocos,
auténtica solidaridad: para entendernos, el sindrome Salman Rushdie, (Hasta cuando esta
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vergonzosa "limpieza étnica" a la vasca permanecera silenciada por quienes se apresuran
justificadamente a denunciar otras?

¢Progresara el progresismo?

Mientras los "dafios colaterales" de la globalizaciéon no hacen sino aumentar, el progresismo
no logra proponer ningin programa novedoso -y creible- destinado a conservar un minimo
de justicia social.

Desde que cay6 el Muro de Berlin, hace una docena de afios, se han dado avances
espectaculares en casi todos los campos imaginables: las ciencias (sobre todo la genética)
avanzan "que es una barbaridad" como decia la vieja copla; también ha aumentado
arrolladoramente la globalizacién comunicacional y econémica del mundo, con efectos
sociales que unos juzgan con entusiasmo y otros consideran desastrosos; no cabe duda de
que a partir del famoso 11-9-01 puede constatarse un tremendo avance del terrorismo
mundial y como reaccién otro no inferior de la pulsién militar decidida a aplastatlo, caiga
quien caiga; se acrecienta también la disparidad de recursos entre los paises desarrollados y
los paises empobrecidos, entre quienes pueden pagarse una buena educacion y los que la
reciben de infima categoria o no reciben ninguna; se desarrolla présperamente el fanatismo
religioso, las supersticiones new age, la corrupcion, la vulgaridad y agresividad de los
programas televisivos de mayor rating, el trafico de inmigrantes ilegales y las politicas de
extrema derecha que se proponen resolverlo a la brava, la pedofilia de los clérigos o al menos
su revelacion publica, el maltrato doméstico de las mujeres, etc...

Lo tnico que parece refractario a tanto "progreso" es el progresismo mismo, es decir, la
politica racionalmente solidaria que se propone igualar las oportunidades sociales y paliar con
apoyo institucional las diferencias de fortuna entre los privilegiados por el sistema capitalista
y los que lo padecen. Los proyectos de bienestar social no atraviesan un buen momento, ni
tampoco las propuestas politicas de los partidos considerados tradicionalmente de izquierda.
A éstos se les ve especialmente desconcertados, oscilando entre la resignacién (intentaremos
hacer lo mismo que la derecha pero robando menos y sin desmantelar la seguridad social) o
la vieja tentacion de la retérica antisistema, que convierte cualquier concentraciéon tumultuosa
contra la globalizacion en una nueva e inconcreta esperanza romantica. Nadie parece
atreverse a proponer nada nuevo creible en el terreno progresista, ni siquiera en los pafses
cuyo desarrollo econémico se dirfa que permite alguna propuesta mas imaginativa. En
efecto, es dificil hacer auténticos experimentos de reparto innovador alli donde resulta no
haber sino miseria, lo cual ocurre, desdichadamente, en gran parte de nuestro mundo actual.

Pero ¢no se podria proponer algo distinto, un intento de actualizar la justicia social, en las
naciones que disfrutan de una indudable abundancia?

Tras el hundimiento de los colectivismos totalitarios del este de Europa, que lograron la
injusticia de acabar con la libertad sin potenciar la libertad por el desarrollo de la justicia, los
partidos parlamentarios de izquierda parecen haberse quedado huérfanos de proyectos. En
ese desierto, el esbozo apenas apuntado de establecer una renta basica de ciudadania se dirfa
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que es la unica idea mas o menos viable para ir mas alla del sistema actual de proteccion
social que hemos escuchado en la tltima década.

La llamada renta bésica (conocida como "ingreso minimo universal de ciudadania") se
plantea como una suma equivalente a un salario minimo que se garantizarfa a todos los
ciudadanos de un pafs por el simple hecho de serlo. No serfa un subsidio de desempleo ni un
remedio a la menesterosidad, sino una base econémica previa a las tareas laborales e
independiente de la situacion financiera de cada cual. A partir de este ingreso de subsistencia,
cada persona podria organizar sus proyectos de trabajo, sus petiodos de ocio o de empleo y
las actividades no remuneradas que quisiera desempefiar.

Sin duda la renta basica se puede concebir de diferentes formas, radicales o moderadas. Y
tampoco puede negarse que plantea retos complejos, porque obligarfa a configurar de nuevo
el modelo de asistencia social hoy vigente, asi como la financiaciéon impositiva necesaria para
implementarla. Servirfa para repartir el trabajo y aliviar las urgencias de la desocupacion, asi
como para dignificar distintas tareas imprescindibles pero que hoy carecen de salario (pienso
en las tantas amas de casa). Sobre todo, convertirfa el trabajo remunerado en una empresa
optativa y graduable de acuerdo con las ambiciones de cada cual, para que dejase de ser la
tradicional maldicién biblica obligada por la subsistencia. Sin duda también la implantacion
de esta renta basica habria de crear problemas y tendra contraindicaciones, como cualquier
proyecto renovador. Pero es una idea que la izquierda deberfa comenzar ya a discutir
serlamente, tanto en términos de viabilidad como de deseabilidad. Al menos si queremos que
el progresismo no sea lo unico que ha dejado de progresar en un orden mundial en el que
parece que sélo los males tienen verdaderas probabilidades de avanzar.

Ser de izquierdas

El debate crece en Europa: ciertos ideales ya no son patrimonio exclusivo de un signo
politico. Fernando Savater se pregunta como sera la izquierda del siglo XXI.

Frecuentemente, las discusiones sobre qué significa hoy ser de izquierdas tras la caida del
muro de Berlin y otros derrumbes concomitantes, recuerdan bastante las que hemos
escuchado sin cesar acerca de como mantener las creencias religiosas en nuestro tiempo laico
y cientifico. Se ha hablado alli de teologia negativa, de lectura simbdlica o alegdrica de los
textos sagrados, del Dios que viene o que se esconde, del retorno a los origenes del
cristianismo o de sus simbiosis con doctrinas orientales, de la rebeldfa contra las Iglesias
establecidas y jerarquicas, de las comunidades de base populares... Se defiende la necesidad
de una teologia de la liberacién pero jamas se menciona la necesidad de liberarse de la
teologfa. Y al impio siempre le asalta el deseo de preguntar: "¢Y por qué hay que ser de uno u
otro modo creyente? ;Por que no podemos ser sencillamente ateos... como Dios mandar".

Del mismo modo, los debates sobre la izquierda posible o deseable comienzan siempre por
la justificada renuncia a muchas cosas que la izquierda ha sido, para mal, el pasado siglo: la
dictadura del proletariado, la lucha de clases como guerra civil revolucionaria, la abolicién del
mercado y de la propiedad privada de los medios de produccion, la planificacion estatal de
objetivos industriales, las nacionalizaciones a ultranza, el partido unico, la ideologia Gnica
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(¢recuerdan aquello tan bonito que decia Simone de Beauvoir?: "La verdad es una, el error
multiple: por tanto no es raro que la derecha sea plural"), etc.... Casi nadie es ya partidatio de
estas genialidades de resultado histérico atroz. Algunos incluso han olvidado que aun ayer
por la tarde profesaban estos dogmas.

Otros afirman que todo eso nunca fue "la verdadera izquierda", de modo que tranquilamente
despiden de la izquierda a Lenin, Stalin o Mao (¢con que autoridad?).

Quedan bastantes, sin embargo, que siguen considerando aceptablemente de izquierdas a
Fidel Castro, Che Guevara o el régimen hoy vigente en China comunista, aunque se
espantarfan de ver a gente semejante dirigiendo sus confortables paises europeos. Aqui
confiamos en mecanismos mas suaves de redistribucién y bastante tenemos con defender la
seguridad social, los impuestos progresivos, la libertad sindical y desde luego los derechos
humanos, es decir, casi todo lo que la izquierda consideraba mero "reformismo" o
"formalismo democratico" hace poco.

De hecho, muchos partidos de centro o de derecha moderada suscriben también a su modo
estos ideales, de modo que es dificil considerarlos como inequivocas sefias de identidad
sobrevenidas a la izquierda. Por lo tanto seguimos discutiendo, incansablemente: ;Cémo ha
de ser la izquierda? ¢Cual es la izquierda que queremos hoy, en el siglo XXI? Pero nadie se
pregunta: JPor qué queremos seguir siendo de izquierdas hoy,en el siglo XXI? ¢Acaso es
obligatorio para salvar nuestra alma politica o el alma, a secas?

No tengo la respuesta a ninguna de estas inquietudes, lo siento. S6lo se me ocurren
consideraciones muy generales, quiza demasiado especulativas, pero que resumo
apresuradamente por si tienen algo que ver con la cuestion que nos preocupa. Los seres
humanos nacemos involuntariamente sometidos a un orden social y politico que nos
preexiste, fruto de azares, ambiciones, y reformas acumuladas durante siglos. Podemos
sufrirlo pasivamente, tratando de que no nos vaya personalmente demasiado mal en él o
podemos plantearnos -intelectual y practicamente- como lograr que el orden involuntario se
convierta en voluntario, o sea, qué requisitos deberfan reunir las instituciones para que la
mayorfa de los humanos las aceptasen y no solo las padeciesen.

Por supuesto, dada la finitud de nuestra vida y la parquedad de nuestros conocimientos,
cualquier transformacion social en esta direcciéon debera obligadamente conservar mucho
para cambiar algo.

¢Cambios? ¢Quiza plantear la gestion del mundo como algo planetatrio y no como el pugilato
entre tribus hostiles? ;Poner las necesidades humanas generales como objetivo de la
economia, en lugar de la maximizacién de beneficios? ¢Impedir a escala mundial la guerra, el
racismo, la tortura, el hambre, la marginacién educativa, el abandono de la infancia a la
explotacion y la violencia de los adultos? ¢ Aspirar a una renta basica de ciudadanfa, que
suprima la coaccién de la miseria y transforme la maldicion biblica del trabajo en opcion
personal, de acuerdo con el tipo de vida al que uno aspire? No lo sé. Sélo creo saber que hay
cosas que merece la pena intentar y otras no. Si intentar cosas que merecen la pena es ser de
izquierdas, pues seré de izquierdas. Pero la verdad es que me trae sin cuidado.
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Franco en el Caribe

El fil6sofo espafiol reflexiona en este texto acerca del comportamiento a veces politicamente
absurdo de algunos sectores de la izquierda, respecto a su posicion frente al régimen de Fidel
Castro en Cuba.

Hace pocas semanas asist{ a una concentracién anticastrista en la Puerta del Sol madrilena,
para protestar contra los pseudo-juicios a disidentes que se atrevieron a ejercer su libertad de
expresion en Cuba y contra las ejecuciones sumarisimas de tres jovenes que cometieron el
grave delito de intentar huir de la isla carcelaria por el inico medio que la dictadura parecia
dejar a su alcance. Me asombraron dos cosas en esa manifestacion: primero, que pese a no
ser demasiado nutrida los organizadores la considerasen todo un triunfo, un auténtico hito
en la historia de las movilizaciones de la disidencia anticastrista en Espafia. Segundo, que la
izquierda civilizada espafiola sigue por lo visto necesitando excusas y buscando certificados
de buena conducta a la hora de manifestarse contra la dictadura de Fidel Castro, miramientos
que no tiene cuando se rebela publicamente contra los errores del gobierno democratico de
Aznar, como es obvio mil veces preferible al otro. Me he referido antes a la izquierda
civilizada para excluir expresamente a Izquierda Unida, que parece haber dejado de serlo y
protesta en el Pafs Vasco contra la prohibicion de un partido politico que apoya la violencia
terrorista mientras suscribe en Cuba el partido unico que prohibe a todos los demas. Esta es
la mentalidad miserable de los nuevos virreyes... los que tienen infulas revolucionarias
aungue, eso si, piden que se ejerzan lo mas lejos de casa que sea posible.

En la concentracién de la Puerta del Sol hubo exaltados que maltrataron de palabra e incluso
de obra a algunas personas de izquierdas asistentes a la protesta. Un comportamiento injusto
y politicamente absurdo, favorecedor de que una causa sin duda progresista como es la
critica y la lucha contra la dictadura de Castro siga asimilada a los arrebatos descerebrados de
la extrema derecha. Ahora bien, no por lamentar estos abusos deja de ser auténticamente
misterioso que hayan tenido que pasar mas de cuarenta afios para que el progresismo decente
espafnol se haya decidido a brindar con mas o menos rodeos su sostén a la denuncia del
régimen castrista. Fue comprensible alla por los afios sesenta que la mentalidad de izquierdas
simpatizase con los inicios de la revolucién cubana, hasta que result6 inequivoca su deriva
hacia el totalitarismo soviético. Incluso bastante después, resulté humanamente justificable
que quienes vivian en paises latinoamericanos cuyas posibilidades democraticas estaban
permanentemente cortocircuitadas por dictaduras militares alentadas desde Estados Unidos,
siguieran disfrutando desde lejos el castrismo como una especie de revancha contra sus
opresores. {Pero todavia hoy, en el siglo XXI, cuando ya nadie salvo los obnubilados o los
coémplices ignora no sélo que la dictadura castrista encarcela y asesina, sino que el bloqueo
estadounidense es la coartada justificatoria y no la causa del fracaso econémico del
monocultivo impuesto por decreto...! {Cuando ahora resulta insultante para los pueblos
americanos que se intente justificar desde Europa la pérdida de libertades en Cuba en
nombre de sus logros en educaciéon o sanidad, como si estos no existieran en otras latitudes
acompafados de todas las libertades politicas! ¢A qué se debe la perduracion de este falso
ejemplo, de este mito perverso, en la trastienda mas polvorienta pero aun no totalmente
cancelada de la imaginacion progresista?
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Al menos en Espafa, atribuyo el fenémeno a la perduracion incluso a reganadientes de la
admiracion por el General Franco. La verdad es que entre nosotros Franco tuvo siempre
mas admiradores de lo que suele admitirse. Hasta quienes menos le querfan le reconocieron
su eficacia, su capacidad de durar en un pais endémicamente inestable, su desparpajo para
enfrentarse al cerco del mundo democratico cuando los paises de la ONU retiraron sus
embajadores, su fomento del desarrollo econémico y de las obras publicas... Muchos
antifranquistas no le reprochaban a Franco que fuese un dictador, sino que fuese un dictador
de derechas. Esa buena gente nunca perdi6 la esperanza de encontrar algun otro padre
severo, autoritario, intratable y politicamente unanimista que obligase a marcar el paso pero
con el pie cambiado: en lugar de desfilar "derecha, derecha...", hacetlo "izquierda,
izquierda...jar!".

Durante cuatro décadas, Fidel Castro vestido de verde oliva ha sido el fantasma
compensatorio del franquismo, el Franco de izquierdas que redimié a algunos de haber
soportado tanto tiempo sin rechistar al de derechas. Bien, de acuerdo, que cada cual cargue
con sus complejos. {Pero basta de hacérselos pagar a los democratas cubanos!

Evitar el regreso a la nada

Todas las guerras son malas, es cierto, pero también es verdad que algunas frenan males
mayores, dice el fil6sofo espafiol. Sin embargo, el desafio esta en encontrar mecanismos
eficaces que las eviten.

Decir que todas las guerras son malas no es, bien mirado, ni mucho ni muy sabio decir.
Todas las guerras son indudablemente malas como todas las operaciones quirirgicas son
malas, es decir, indeseables en si mismas. Pero no es lo mismo abrir a un paciente para
curarle una peritonitis o implantarle un by-pass que para extraetle un rifidén sano y vendetrlo
al mejor postor. Y tampoco resultan malas en el mismo sentido la invasiéon de Polonia por
Hitler y el desembarco de Normandia. Gandhi recomendaba a los judios alemanes suicidarse
antes que empufiar las armas en rebelién contra el nazismo y otro sabio hindud se negd a
operarse un tumor en el cuello diciendo: "Dejadle crecer, él también estd vivo". Como no
soy un sabio quietista, tanto frente a los totalitarios como frente a los tumores me parece
prudente adoptar actitudes distintas y mas agresivas.

A mi juicio, la segunda guerra del Golfo ha sido mala en el sentido en que lo son todas, pero
ademas también temo que resulte inconveniente para la estabilidad legal y politica del mundo
actual. Por tanto simpatizo con las numerosas manifestaciones de repudio contra ella que se
han produddo en Espana y en el resto del mundo, aunque recuerdo que muchos de los que
han participado en ellas se pronunciaban con igual vehemencia contra la primera guerra de
hace once afnos, tras la invasion de Kuwait, que a mi en cambio me parecié dolorosamente
inevitable. Entonces creo que hubiese sido peligrosisimo dejar triunfante a Saddam Hussein,
estableciendo un precedente nefasto para la legalidad internacional representada por la
ONU. Ahora en cambio el precedente peligroso lo establece la guerra misma, al poner los
intereses geoestratégicos de Estados Unidos por encima de cualquier otro criterio de orden
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supranacional y comprometiendo instituciones mundiales cuya evidente fragilidad necesita
refuerzo y no menosprecio.

La sabidurfa popular aconseja prevenir los males en lugar de limitarse a lamentarlos, aunque
sea con quejas de alcance multitudinario. De modo que la auténtica cuestion ahora, mas alla
de nuestra indignacion y angustia ante lo ocurrido, es preguntarnos cémo pudiera haberse
prevenido ese conflicto armado y sobre todo como podriamos evitar otros similares en el
futuro. La triste realidad es que la ONU no logré durante mas de una década obligar a Irak a
cumplir las resoluciones de desarme que se le impusieron al final de la pasada guerra, de igual
modo que ha sido incapaz de obligar a Israel a acatar sus resoluciones respecto a los
territorios ocupados, etc... Sin una ONU realmente eficaz, operativa y con suficiente fuerza
disuasoria, la paz entre las naciones siempre terminara dependiendo de la voluntad ejecutiva
de los militarmente mas poderosos, que también suelen ser los mas desaprensivos. Aqui esta
el nucleo del problema, que constituye el reto politico mas importante del siglo XXI:
conseguir una verdadera organizacion supraestatal que controle la relacion asilvestrada entre
los estados, tanto si se trata de Irak como de Estados Unidos.

Lo dificil es saber como se le cuelga el cascabel al gato... sobre todo si ciertos gatos tienen el
tamafio y las garras de tigres de Bengala.

Es facil encontrar defectos a la ONU, el Tribunal Penal Internacional y otras organizaciones
del mismo alcance. Incluso el derecho internacional es un conjunto de reglas virtuales mas
que de normas eficaces. Sin embatgo, esos fragiles andamios de la civilizacién posible han
costado mucho esfuerzo y son insustituibles como punto de partida para algo mejor. En
cuestion de dias, de horas quiza, la tarea de décadas puede ser borrada del mapa por bombas
supuestamente inteligentes sin que nada convincente la sustituya salvo la desnuda
prepotencia. Santo Tomas dejé escrita una sententia estremecedora e irrefutable: "Omunis
creatura est vertibilis in nihil", todas las criaturas pueden regresar a la nada. Las inseguras y
temblorosas criaturas politicas inventadas el siglo pasado tras dos contiendas mundiales y
tras la experiencia de horrores totalitarios pueden regresar a la nada si prevalece en el mundo
el desatinado suefio imperial que parece haberse apoderado de la actual administracion
americana. Olvidan Bush y los suyos que sin duda pueden ganar solos todas las guerras, las
justas y las injustas, pero que cualquier paz digna de ese nombre sélo puede ser fruto de la
concordia de muchos. Hay que elegir entre eso o volver a la nada.

El siglo del perro

Hace exactamente un siglo, sir Arthur Conan Doyle publicé E/ perro de Baskerville, una de las
novelas mas emblematicas de la saga de Sherlock Holmes. Para el filosofo espafiol, se trata
de la aventura mas inolvidable del celebre detective de ficcion, que fue llevada al cine y la
tevé con suerte dispar.

Hace ahora cien afios empezo6 una persecucion doble que aun no ha terminado: la presa es
Henry de Baskerville, heredero inocente de una sangre turbulenta; tras él corre un sabueso
enorme, de ojos encendidos y fauces que babean fuego, un can infernal; por ultimo,
persiguiendo al perseguidor, marcha cauteloso pero firme un caballero con abrigo de tweed y



Revigta Literaria Katharsis Opiniones Fernando Savater 33

un gorro peculiar, acompafiado de un amigo algo torpe pero muy leal. Estas dos tltimas
figuras, la del mejor detective del mundo y su cronista auxiliar, han llegado a ser en la
modernidad casi tan célebres como la del ingenioso hidalgo y su escudero (en las que, por
otra parte, sin duda se inspiran). Y la mas inolvidable aventura de Sherlock Holmes es
precisamente esta caza que ahora celebra el centenario de su apariciéon en la imaginacion
novelesca, la del sabueso de los Basketville.

Hay personajes literarios que resultan para siempre familiares a quienes leyeron las obras que
protagonizan; pero otros tienen tanta fuerza que se convierten en amigos incluso de quienes
leen poco o nada. Saltan fuera del libro y se pasean por la calle entre nosotros; proyectan su
imagen sobre lo real hasta el punto de que los menos ilustrados y los mas romanticos acaban
convencidos de que son no menos reales que cualquier otro de sus contemporaneos. Ahora
ademas colaboran en esa ilusion de realidad las versiones cinematograficas, la television e
incluso los videojuegos. Sin duda Sherlock Holmes, el doctor Watson, el perro de Baskerville
y los paisajes neblinosos del paramo de Dartmoor, donde acechan las traicioneras arenas
movedizas, forman parte ya de nuestro inconsciente colectivo. Sobre todo, del de guionistas
y narradores de segunda fila, que han plagiado hasta la saciedad la famosa peripecia. Con sus
nombres originales o con otros prestados, a veces con los anadidos innecesarios de
truculencias suplementarias, la precisa y preciosa leyenda inventada por Conan Doyle sigue
desasosegando a las sucesivas generaciones.

Aunque sin duda el Londres victoriano es ya un territorio de la fantasia que se reparten
amigablemente Sherlock Holmes y Jack el Destripador, la mas visual -es decir,
cinematografica- de las aventuras de Holmes es la del can infernal, precisamente una de las
pocas que no transcurre en la capital inglesa. Y por ello abundan sus versiones para la
pantalla grande o pequefia, desde las clasicas interpretadas por Basil Rathbone (estupendas
pese a su infidelidad al texto original) hasta las de la serie televisiva (no menos estupenda y
ademas fiel) que protagonizé Jeremy Brett. Yo recuerdo con especial simpatia la pelicula de
la Hammer en la que Henry de Baskerville fue Christopher Lee y Peter Cushing di6 vida a un
impecable Sherlock. El Watson de esta version era uno de los mejores que recuerdo, Andrew
Morrell, que también interpreté al doctor Quatermas en alguna ocasion.

Todas las veces que se ha llevado a la imagen E/perro de Baskerville el elemento menos
convincente del producto ha sido, precisamente, el dichoso sabueso. Conan Doyle postul6
en su relato que fuese un chucho gigantesco, "casi del tamafio de un ternero". Pero la
experiencia filmica demuestra que los perros tan grandes como terneros suelen tener un
caracter mas proximo al de los terneros que al de una fiera. De modo que en esas peliculas
todo suele ir bien, ambientacion ominosa, interpretacion, etc... hasta que aparece el famoso
perro. Entonces uno se pregunta: ¢de modo que a fin de cuentas no era mas que esto?

En cambio los lectores con algo de imaginacién seguro que no se sienten decepcionados
cuando leen el libro original. Si atin no lo conocen corran a buscarlo. Lleva cien afios
esperandoles y ya no les abandonara...
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La nave de los locos

La globalizacién es un fenémeno irreversible. Segun el filésofo espafol, la pregunta es si va a
incluir también la proteccion de los derechos humanos, la educacion, la justicia y la defensa
del medio ambiente.

Estoy acostumbrado a que los periodistas me pregunten sobre asuntos acerca de los cuales
tengo mas dudas que certezas -la filosoffa, por ejemplo- o cuestiones que padezco demasiado
cerca como para poder resumir mi opinidon en pocas palabras, lo que ocutrre con el
nacionalismo vasco. Pero durante mi dltima visita a Roma para presentar la traduccion
italiana de A caballo entre milenios, me sorprendié que quienes me entrevistaban se empefiaran
en hablarme de pintura. Me interrogaban sobre Berlusconi, cosa ya esperada, y yo salia del
aprieto como podia, pero luego indagaban ansiosos mi opinién sobre Giotto. Algo confuso,
aunque también halagado por que se supusiera que yo tenia un criterio respetable acerca de
tan alto artista, balbuceaba comentarios escolares que eran recibidos con perfecto asombro.

Entonces mencionaban esa palabra aborrecida e inevitable -"globalizacién"- y el asombrado
era yo, porque no acertaba a comprender que tiene que ver Giotto con los procesos
mundializadores que nos preocupan. Finalmente el equivoco lingiiistico se disip6 y caf en la
cuenta de que mi supuesto "Giotto" era en realidad G-8, la reunién de los lideres de los siete
paises mas industrializados (con Rusia como afiadido) que se celebraria en Génova, asediada
por las protestas violentas de manifestantes llegados de todos los puntos del globo.

Y ahi estan de nuevo frente a frente -como en Seattle, Quebec, Praga o Gotemburgo- los
lideres del poder mundializado y los también mundiales rebeldes contra ese orden capitalista
global que aspira a disefiar el futuro para todos los habitantes del planeta. Para evitar la
presion de la pequefia minorfa violenta, cuyos abusos disfrutan de un eco
desproporcionadamente espectacular en los medios de comunicacién, Génova se convirtié
en una ciudad en estado de sitio y los altos mandatarios celebraron sus sesiones en un barco,
convenientemente alejado de la tumultuosa orilla. El escenario tiene algo de pintoresco,
grotesco incluso, y es casi inevitable recordar a Fellini: Y /z nave va. Pero la pregunta
inevitable es: ¢a donde va esa nave? , ¢Se trata de un navio que zarpa para descubrir y
explotar nuevos continentes como la Santa Marfa del genovés Coldn, o se parece mas bien al
Titanic, alguno de cuyos pasajeros crefan ser reyes del mundo pero que acabaron casi todos
en el fondo del mar? ;Estamos otra vez ante la nave de los locos, en la que bailan y celebran
banquetes los que se creen seguros poco antes del catastréfico naufragio?

Porque la evidenda impuesta por la cordura es que un mundo injusto y desequilibrado no es
s6lo un mundo moralmente condenable sino también un mundo radicalmente inseguro. La
injusticia exagerada y megalémana es una via de agua en la linea de flotacién, que amenaza
con hacer naufragar al barco aparentemente mas boyante. Que no haya viveres a bordo para
todos ni sufidentes lanchas de salvamento es una noticia sumamente inquietante. Asi no
puede haber verdaderas garantias de futuro, ni siquiera para los pasajeros de primera clase. El
gran desafio politico del siglo que estamos iniciando es decidir si queremos un orden
mundial disefiado como ciertas republicas sudamericanas o africanas, en la que una minorfa
privilegiada vive encerrada y atemorizada en fortalezas blindadas mientras el resto de la
poblacién se ve empujada al delito para sobrevivir, o el sistema de ciudadania para todos y
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proteccion social equilibrada como el que se disfruta en unos cuantos paises mas
armoniosamente desarrollados. Considerando el auge actual de los transportes y de los
medios de comunicacion, que conectan casi instantaineamente los lugares mas remotos de
nuestro planeta, la globalizacion es sin duda un fenémeno ya irreversible. Pero la cuestion
problematica ahora es si sélo se globalizaran el capital especulativo, los intereses
multinacionales, las tarjetas de crédito y el trafico de armamento o si también veremos
mundializadas la proteccion de los derechos humanos, la educacion, la justicia contra los
verdugos etnocidas o la defensa del medio ambiente.

Ni el Dow Jones ni el Nikkei son los tnicos indices de verdadera prosperidad que pueden
hoy consultarse: creo que esto es lo que tratan de recordarles a los magnates del actual
sistema mundial los manifestantes mas conscientes y menos folcléricamente destructivos que
protestan ante cada una de estas cumbre politicas. ¢ Y Giotto? Ah, el papei de Giotto es
recordarnos a todos que en el fondo lo que de verdad cuenta no es lo meramente
globalizable, sino lo intrinseca y humanamente universal.

Acerca de la pena de muerte

En pleno siglo XXI, la pena capital no siempre se dicta de acuerdo a la gravedad del delito
cometido sino a los caprichos del sistema judicial de cada pais. En este texto, el filésofo
espanol plantea la necesidad de un debate intemacional que logre suprimirla y que apunte a
una justicia mas civilizada.

Nuestro mundo actual esta saturado de crimenes y destrucciones violentas de vidas humanas.
Probablemente es algo que ha ocurrido en todas las épocas desde que los hombres formaron
grandes sociedades urbanas, pero hoy los medios de comunicaciéon nos hacen mas
conscientes de esos horrores mientras que los nuevos instrumentos bélicos logran que. las
matanzas sean especialmente devastadoras. Estamos cada vez mas acostumbrados a ver en
las pantallas de nuestros televisores como los seres humanos exterminan con safia o, aun
peor, con indiferencia a otros seres humanos. De modo que los tres o cuatro mil ejecutados
anualmente en aplicacién de sentencias capitales son sélo una gota en ese océano de sangre y
desesperanza.

Esos homicidios no ocurren en el fragor de un enfrentamiento bélico, sino tras la calma de
una deliberacion juridica; no padecen el anonimato de los muertos en un bombardeo, sino
que sus nombres son conocidos y sus historias estudiadas desde mucho antes de padecer su
triste suerte; no perecen en situaciones excepcionales, como atentados o guerras, sino en la
normalidad del orden juridico establecido. Cuando conocen su sentencia, la empiezan a
padecer semanas, meses y hasta afios antes de que llegue la hora fatal. En algunos casos,
cometieron previamente fechorfas brutales pero es luego la sociedad entera la que se
brutaliza a su imagen y semejanza para castigarles. Padecen y perecen ejecutados por
verdugos que representan a todos sus conciudadanos. En la sociedad en la que sigue vigente
la pena de muerte, todos los habitantes tienen que asumir la responsabilidad del verdugo que
mata en su nombre...
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La condena a muerte no puede ser considerada hoy un castigo juridico extremo, pero tan
legitimo como cualquier otro. En una concepcién civilizada del derecho, los castigos penales
deben servir para proteger a la sociedad (disuadiendo a los posibles delincuentes de cometer
nuevos crimenes) y regenerar al culpable (dandole ocasion de expiar su delito y cambiar en lo
sucesivo de conducta). LLa pena de muerte cumple dudosamente el primero de estos
objetivos, porque en muchos casos radicaliza la violencia de quienes sabiéndose ya
juridicamente "muertos" no dudan en seguir matando para intentar escapar a la justicia; y no
cumple en modo alguno el segundo, porque destruye al delincuente negandole toda
posibilidad de enmienda y mejora. El derecho penal debe buscar acabar con los delitos y
recuperar socialmente a los delincuentes, una vez castigados: la pena capital identifica al
criminal con su crimen y destruye a la persona para acabar con su culpa.

Hoy, en pleno siglo XXI, se impone la pena de la muerte no segun los delitos sino segtin los
paises que los juzgan: en algunas naciones se va al patibulo por actos o formas de conducta
que en otros lugares s6lo merecen multas o incluso estan autorizados por las costumbres.
Costumbres sexuales que en muchos lugares forman parte de la libertad inalienable de la
persona son castigadas en otros con el mayor y mas irreparable de los castigos. Estafas o
delitos econémicos que aqui llevan a la carcel por unos cuantos afos, alla pueden llevar al
patibulo. Y se da la suprema paradoja de que los mismos estados que firman su acuerdo a
leyes internacionales en las que en ningin caso -ni siquiera en el de genocidio, el mas grave
de todos- se contempla la pena de muerte, aplican luego ese castigo barbaro dentro de sus
fronteras por delitos a veces menores.

Por ello es imprescindible exigir a los organismos internacionales una moratoria inmediata de
todas las ejecuciones capitales en todos los paises: para que se abra un perfodo de reflexion
colectiva y debate sobre la pena de muerte, sobre cémo, cuando y a quién se aplica. Y ante
todo, sobre si debe o no seguirse considerando licito en los sistemas juridicos nacionales una
forma de castigo que ya ha sido desterrada de la legislacion internacional.

Aceptar la necesidad de la pena de muerte es asumir la muerte misma como algo merecido y
humanamente positivo: pero creemos que rebelarse contra los designios de la muerte es el
primer deber del hombre y de la sociedad humanista. Hace afios, preguntaron al filosofo
frances Jean-Pierre Faye qué era para él Europa y repuso: "Europa es donde no hay pena de
muerte". {Ojala que un dia no demasiado lejano podamos decir lo mismo de toda la sociedad
humanal!

La famosa sabiduria oriental

Durante el ultimo Mundial de Fuatbol, el filésofo espafiol se sorprendié al ver las tribunas
cargadas de hinchas orientales que alentaban indistintamente a turcos o brasilenos,
nigerianos o espafioles. Y se pregunta si no serfa maravilloso extender ese travestismo
patriético del terreno deportivo al politico.

Como no soy aficionado al futbol e ignoro minuciosamente todo sobre tan noble e
imprescindible deporte, no puedo enriquecer con ningin comentario cientifico lo mucho
que los expertos han escrito ya sobre el pasado campeonato mundial. S6lo puedo decir que
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he obtenido de él una leccién realmente profunda y estimulante de posmodernidad,
impartida no por los jugadores de ninguno de los equipos en liza sino por los espectadores.
La cosa fue asf: un dfa, casualmente, buscando las noticias de mediodia, caf de pleno en uno
de los encuentros de cuartos de final. En ese momenta acababan de marcar un goly la
camara enfocé el bullicio de las gradas, mientras el locutor comentaba: "{La hinchada
brasilena esta exultante!". Miré primero distraido, luego con sobresalto: en efecto el publico
exultaba de entusiasmo, saltaba y vitoreaba, pero -a pesar de que todos llevaban los colores
de los célebres canarinhos- la mayoria de sus integrantes eran evidentemente otientales.
Salvo que casualmente las camaras hubiesen enfocado a la colonia coreana de San Pablo o
Rio de Janeiro, trasladada en pleno al remoto estadio para la gran ocasion, aquella hinchada
fanatica era tan brasilefia como yo. Inmediatamente consulté a un amigo muy enterado en
cuestiones de balompié, que llevaba semanas madrugando disciplinadamente para no
perderse ni un partido, el cual se ri6 cordialmente de mi ignorancia.

iNaturalmente que la hinchada brasilefia presente en el campo de futbol estaba compuesta
por una mayoria de coreanos convenientemente disfrazados! Y también la alemana, la turca
o la espafiola. Como la mayorfa de los aficionados nativos no habfan podido costearse el
largo viaje, voluntarios coreanos los suplian con celo indiscutible, animando a sus colores,
celebrando sus triunfos o llorando sus derrotas con entrega no menor que la que pudieran
haber mostrado los hinchas auténticos. Oriente, siempre fértil en descubrimientos
recreativos (inventaron el papel para pintar paisajes y hacer farolillos, o la pélvora para
fuegos artificiales) acababa de patentar las hinchadas virtuales, el travestismo patriético.
iNada de enfrentamientos nacionalistas brutales ni de hooligans agresivos! Se preservé el
entusiasmo pero convertido en juego teatral. Cada coreano adoptaba los emblemas de uno
de los bandos e interpretaba con perfecta conviccion la pasion colectiva correspondiente.
Después se iban tranquilamente a sus casas, exhaustos y satisfechos de haber representado
los afanes partidistas que les habfan divertido sin poseetles, hasta el siguiente encuentro,
cuando quizas adoptasen otra bandera y otra identidad. Les imagino cada dfa vacilando entre
diversas camisetas y bufandas, preguntandose si en esa ocasioén iban a ser turcos o setfa
mejor optar por los senegaleses... Quiero pensar que hasta cuando jugaba el equipo coreano
habia algunos que preferfan disfrazarse de contrarios y saborear el delicado placer de berrear
contra los "suyos" en lugar de afiliarse rutinariamente a los inevitables "nuestros".

iQue gran leccion! Por fin comprendo que es eso de la famosa "sabidurfa oriental" de la que
tanto me han hablado. Y me pregunto (como no entiendo de futbol tengo muchas otras
cosas de las que preocuparme) si ese invento coreano posmoderno, convenientemente
extendido del terreno deportivo al politico, no servira como solucién a los males del
nacionalismo asesino y a los escozores puntillosos de las identidades culturales siempre
ofendidas por el préjimo. ¢No serfa estupendo que todos empezasemos a disfrazarnos con
los colores de la nacion, la cultura o la raza que no nos corresponde obligatoriamente? Que
los cristianos jugasemos a musulmanes y los musulmanes a budistas, que los norteamericanos
fuesen de vez en cuando afganos frente a sus compatriotas y que los vascos jugasen de vez
en cuando a holandeses o hasta a espafioles, puestos a ello. Podrfamos todos ser fanaticos
alternativos y variables, puesto que por lo visto ser de vez en cuando fanatico es inevitable. Y
siempre sin sangre, desde luego. Cuando se acaba el partido, uno vuelve a casa, se quita la
camiseta sudada, se ducha...y a otra cosa.
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El oficio de 1a libertad

El fil6sofo espafiol reflexiona en este texto sobre la necesidad de explicarle a nuestros hijos
que no esta mal lo que uno elija hacer en la intimidad. Lo que esta mal, subraya, es dejarles
creer que uno puede hacerse rico traicionando confidencias o ventilando publicamente la
intimidad ajena.

En un colegio de Vitoria, unos cuantos alumnos de entre trece y quince afilos acaban de
cometer una simpatica travesura. Filmaron en video a uno de sus compafieros fornicando
con otra colegiala y después exhibieron alegremente la cinta ante el resto de la clase. El
protagonista del film porno era cémplice, la chica en cambio no sabia nada de nada. Segin
algunos, parece que vendieron copias de la emocionante pelicula a un precio bastante
razonable, aunque este interesante extremo comercial no ha quedado suficientemente
probado. Lo unico claro es que se divirtieron mucho y que fue su algazara y la del resto de
los espectadores la que terminé denunciandoles...

Soy de los que no se asustan por el sexo entre adolescentes (ni entre adultos, ni entre
ancianos...) y, con las debidas precauciones higiénicas para evitar contagios o embarazos,
estoy dispuesto a reconocer su ocasional delicia poética: después de todo, Romeo tenia
quince afios y Julieta no mas de catorce. Una buena edad para confundir el canto de la
alondra con el del ruisefior en las horas tiernas del alba... Lo primero que se me viene a la
cabeza cuando oigo la expresion "corrupcién de menores” es un cura amenazando a los
nifios con el infierno si se tocan por la noche la cosita. O un negrero haciendo trabajar diez
horas diarias a crios en edad escolar, pagandoles luego menos de un délar diario. O un
psicopata farsante convenciendo a unos adolescentes de que deben poner bombas a sus
convecinos porque son "invasores" llegados del extranjero para arrebatarles sus derechos
nacionales. Gozar o hacer gozar no me parece corruptor: intimidar o explotar, desde luego
que si.

Pero es evidente que algo muy serio falla en la educacion de esos chavales alaveses. Y ese
algo no tiene nada que ver con el sexo, sino con el respeto a la dignidad y la intimidad de los
demas. No se portan simplemente como mayores antes de tiempo, sino como los mas
impresentables y aprovechados de los adultos que les rodean: precisamente esos, ay, a los
que ven todos los dfas en las pantallas de la television y los reportajes de las revistas. Los que
retozan balbuciendo groserias en ese puticlub en que se ha convertido nuestra versién de
Gran Hermano, por ejemplo, los que venden o roban las fotos supuestamente clandestinas
de famosos infames cuyo renombre viene precisamente de la frecuencia con que aparecen
sus fotografias "comprometidas" en las paginas y programas de cotilleo. Asi han aprendido
esos novatos que la celebridad es cuestion de rentabilizar la desverglienza y que uno puede
hacerse rico traicionando confidencias o manipulando comercialmente los momentos de
mayor abandono en la compafifa placentera de otros. De modo que practican lo que parece
que todo el mundo busca, lo que todo el mundo rfe, lo que todo el mundo premia... aunque
sea con un poquitin de asco.

¢Qué puede hacer la escuela o qué pueden hacer los padres ante este permanente bombardeo
no ya de obscenidad sino de menosprecio de la dignidad ajena y subasta de la propia? Desde
luego no creo que la solucién consista en reinventar otra vez el puritanismo ni en agitar las



Revigta Literaria Katharsis Opiniones Fernando Savater 39

llamas del Averno ante los hijos de Internet. Es preciso algo mas dificil: hacer regresar con
palabras y con ejemplos la ternura desterrada, recuperar la pasién como oficio de la libertad,
no del abuso o del comercio. En efecto, en el amor sexual y en la aventura erdtica hay
mucho de curiosidad por nuestros semejantes: tenemos cuerpos de exploradores y cuando
los sentidos se aguzan hacen retroceder las fronteras y se vislumbran nuevos continentes.
Pero el verdadero asombro no consiste en buscar otras formas de someter a nuestros
complices carnales sino en el jubilo placentero de entregarse a lo que nos ofrecen de
inesperado, aunque sea mil veces repetido y ya lo cantasen los poetas de antafio. Lo que
revela la caricia es que cada cual es un misterio de angustia pero también gozoso, que sélo
podemos ir desvelando juntos: mirando por el agujero de la cerradura entre risotadas, en
cambio, nunca se aprende nada y terminamos ignorandonos a nosotros mismos. Lo que
robamos para la publicidad lo perdemos para nuestro conocimiento.

¢Estamos ain a tiempo de ensefar a los mas jovenes a disfrutar sin remilgos pero con
respeto? ;Podemos prevenirles contra el espectaculo estéril que convierte la violacion y el
cotilleo en miseros sustitutos del enigma enriquecedor de la intimidad compartida? Y sobre
todo: ¢nos interesa de veras conseguirlo?

Atencidon con los distraidos

El fil6sofo espafiol esta empezando a notar que hoy existe una compulsion por distraerse, a
saltar de aqui para alla, a no estar nunca del todo en lo que se esta, casi como si esto fuera
una virtud moderna.

De pequefio, una de las quejas mas recurrentes de mis profesores era que "siempre estaba
distraido". En las frecuentes ocasiones en que mis notas escolares descendfan de lo poco
brillante a lo abiertamente mediocre, mi madre -que era quien gestionaba los asuntos
académicos familiares- escuchaba invariablemente esa explicacion de los maestros
descontentos: "Si no fuese tan distraido... si prestase mas atencion". Tenifan razon en
quejarse, claro. Sin prestar atencién no se puede aprender nada, pero tampoco se puede
disfrutar de un buen libro o de una pelicula, ni gozar con un cuadro o con una melodia, ni
siquiera hacer el amor como Satin manda (cuando Gustav Mahler consulté a Freud sobre sus
problemas conyugales con Alma, el sabio doctor le dijo que tenia una sexualidad "distraida").
Sin atencién no hay conocimiento, ni placer, ni siquiera amor o justicia: los insolidarios,
decimos con acierto, viven junto a la desgracia "mirando para otro lado", procurando
hacerse los distraidos.

Tal como mis mayores me reprochaban, yo fui un nifio muy distraido en las clases. Sin duda
esa es en parte la causa del tamafio actual de mi ignorancia. Pero en cambio era un lector
atentisimo: cuando tenfa en las manos a Conan Doyle o Emilio Salgari me concentraba tanto
en ellos que a veces me olvidaba hasta de ir a comer, lo que les aseguro que suele pasarme ya
pocas veces. En el cine, veia la pelicula que me gustaba aferrado a la butaca como si estuviese
en una montafia rusa, rezando interiormente porque siguiese y siguiese, porque no acabase
nunca. Y ya un poco mayor me he quedado a veces contemplando un rostro o una herida
con tan dolorosa atencién que me ha costado afios recuperarme de lo que me emocionaba.
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Ni antes ni ahora creo que nadie me haya visto jamas distraido durante una carrera de
caballos... En cambio sigo siendo incapaz de atender como es debido en una conferencia (ni
siquiera si la estoy dando yo), en una 6pera de Wagner o en el discurso electoral de la
mayorfa de los candidatos a preboste maximo. De modo que soy un distraido selectivo y un
atento intermitente: les creeré si me dicen que a todo el mundo le pasa igual. Lo que me
pregunto es si la capaddad de atender a lo que mas importa va disminuyendo, si hoy lo que
prima -lo mas cool- es jibarizar la atencion y el convertir la compulsion a distraerse, a saltar
de aqui para alld, a no estar nunca del todo en lo que se estd, ha dejado de ser un vicio clasico
para convertirse en una virtud moderna.

El otro dia asisti en un cine abarrotado de adolescentes a una de esas peliculas que me
gustan, llena de zombis, sobresaltos rubricados por musica estruendosa y una guapa
protagonista capaz de pulverizar a cafionazos cualquier criatura infernal que le plantase cara.
En mis tiempos (perdonen la tépica y angustiada expresion) la chiquillerfa hubiese vibrado
de intensa atencién cada minuto del metraje... y desde luego yo con ella. Pero ahora no: me
rodeaban distraidos que jugaban con sus teléfonos méviles, se mandaban unos a otros
mensajes durante la proyeccion y sélo atendfan ocasionalmente a la pantalla cuando una
explosion importante despedazaba al enemigo ocasional, en el que antes para nada se habian
interesado. Me los imaginé en casa ante el televisor, mando en ristre sin cesar haciendo
zapping, viendo sucesivos y vertiginosos fragmentos de relato que nunca comprenderian por
completo; me los imaginé en clase, incapaces de escuchar diez minutos seguidos al profesor
insistente, me los imaginé hojeando un libro a la carrera y pasando a otro, o escuchando un
minuto de musica con impaciencia porque ya deseaban escuchar otra canciéon. Me los
imaginé viviendo entre retazos las angustias del mundo global, incapaces de fijarse en nada el
tiempo suficiente para que les apasione a fondo o les conmueva de veras, sin paciencia para
escuchar argumentos y debatirlos, compasivos instantineos a ratos pero sin tenacidad para
enmendar los males que tan pronto deploran como olvidan.

Me distraje imaginando su falta de atencién y luego, recordando que soy tan distraido, me
sentf culpable.

Los hijos de Quirén

Reales, miticos o imaginarios, los caballos han sido la compafifa mas fiel del hombre. Sin
ellos -dice el fil6sofo espafiol- no es posible concebir una historia de la humanidad. Ahi
estuvieron, siempre, cabalgando sobre nuestras vidas.

Milenios decis? Los tres ultimos han pasado para nosotros a ufia de caballo. No s6lo me
refiero a que hayan transcurrido rapidamente -falta el testimonio de alguien tan longevo que
pudiera transmitirnos sus impresiones al respecto- sino que la humanidad ha cabalgado sin
cesar a través de ellos. Sin caballos, no hay historia humana. Mejor dicho, no hay historias
humanas porque aparecen constantemente en todas ellas: los caballos impetratorios de
Altamira, los corceles de Diomedes, el Caballo de Troya, Bucéfalo (al que Alejandro domefié
cegandolo con el sol), aquel equino ascendido -o degradado- a senador por Caligula, el corcel
malfamado que mont6 Atila (donde pisaba no volvia a crecer la hierba), los caballos que
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Mahoma reservé para el paraiso de los creyentes y a los que calificé de "hermosos como el
mat", los caballos que los conquistadores espafioles llevaron a América y a los que dedicé
una oda famosa el modernista Santos Chocano, la tristeza metafisica de Rocinante o la
mistificacién de Clavilefio, el caballo que montaba Fabricio del Dongo en Austerlitz, aquella
yegua a cuyos encantos fue postergada momentaneamente Anna Karenina por su amante,
los caballos martires de Balaclava y esos otros de la caballerfa polaca cuando cargé contra los
tanques alemanes en el preludio de la Segunda Guerra Mundial, los ganadores a lo largo de
doscientos ventiun afios -la cifra domiciliaria de Sherlock Holmes- del Derby de Epsom, el
dark horse del Ulises de James Joyce, los caballos de la diligencia de John Ford y de todos los
restantes westerns, los minusculos ponies que divierten a los ninos junto a los caballitos del
tiovivo, los percherones que tantos surcos han arado y tanto peso arrastraron para que
construyésemos nuestro presente de caballos de vapor, de caballos de gasoil, de caballos
atémicos y blindados...

El comprometido y memorable proyecto de San Pablo fue "serlo todo para todos". Sin
alharaca misionera, los caballos lo han sido realmente todo para los hombres a lo largo de
pacientes milenios, les han transportado y han trabajado con ellos, han compartido sus
batallas sanguinarias y sus desfiles triunfales, han navegado con ellos, han muerto en las
plazas de toros, les han servido de alimento, de juego, de compania y hasta de orgullo en las
estatuas sobre las que inmisericordes se cagan las palomas en las plazas de tantas ciudades...

En buena medida, las diversas estirpes y variedades equinas son un invento humano. Un
antiguo mito habla de los centauros, cuyo padre es Quirén, que educé nada menos que al
propio Hércules. LLos centauros, como es bien sabido, fueron caballos con torso y cabeza
humana, es decir: mitad naturaleza y mitad inteligencia razonante. Todos los caballos que
hemos frecuentado a lo largo de milenios son también a medias humanos, porque han
nacido de formas de crfa doméstica orientadas a potenciar tal o cual aspecto de sus muchas
capacidades, aquellos cuya colaboracion resultaba mas imprescindible para esos proyectos
nuestros que arrogantemente denominamos "civilizados". De modo que cada corcel y cada
modesto jaco pueden reclamarse herederos putativos de Quirén.

Pero ¢no puede decirse también lo mismo de nosotros, duefios e inventores de la
humanidad? Lo que somos, lo que hemos conseguido ser, no se explica ni resulta imaginable
sin la complicidad perperua de los caballos. Inevitablemente somos ya también en parte
equinos y no solo los caballeros... sino incluso las damas que mas respingan ante el olor
tonificante del estiércol. En la leyenda y en la historia, en la fama y en la ignominia -"{Mi
reino por un caballo!"- dependemos de la montura, el arnés, la fusta y el estribo. Quizas el
milenio que inauguramos prescinda de los equinos: entramos en una época que considera un
progreso arrinconar o sustituir a quienes tan utiles nos han sido. Pero tras preguntarnos con
displicencia: ":Qué sera de los caballos sin los hombres?", quiza debamos plantearnos otra
interrogacion mas inquietante: ":Seguiremos siendo hombres, ya sin caballos?"
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La dama olvidada

El fil6sofo espanol rinde homenaje a Richmal Crompton, una escritora inglesa que no
mencionan las enciclopedias pero que influyé decisivamente en su carrera de escritor.

Siempre he envidiado a esos compafieros del mundo de las letras cuya formacién intelectual
estuvo tutelada -segin confesion propia- por el patronazgo de los creadores mas elevados y
eximios. Cuando los curiosos reverentes (normalmente colaboradores en algin suplemento
cultural) les preguntan por las influencias decisivas en su vocacion literaria, esos privilegiados
sueltan una retahila impecable de nombres que es imposible escuchar o pronunciar sin poner
los ojos en bianco: Holderlin, Tolstoi, Hoffmansthal, Robert Musil, Proust, Faulkner. Otros,
aun mas fieros, no se reconocen mas que en Aristoteles y Dante. Famoso autor espafiol hay
que, aparte de La Celestina, Quevedo y Cervantes, no debe gratitud a nadie. Qué bien
quedan tales declaraciones en los suplementos culturales! jQué suerte la de quienes pasaron a
todo trapo de la incultura pueril a la alta cultural En cuanto salieron de los balbuceos
primarios cayeron sobre Dostoievski.

Por supuesto, yo procuro imitarlos cuando me toca responder en situaciones similares a los
periodistas, para no desentonar (a veces son redactoras jovencitas, muy agradables, porque
afortunadamente en cosas de cultura los periédicos siempre utilizan al tltimo incorporado a
la plantilla o a los que aun estan en practicas). Tambien yo les aseguro que aprendi a escribir
alternando a Pindaro con Thomas Mann y haciendo ocasionales excursiones a Lezama Lima.
¢No serfa un desprestigio confesar la verdad: que todo se lo debo a Jack London y a Salgari,
que amo a Julio Verne y me atasqué con Proust, que nunca he logrado salir de H. G. Wells y
Conan Doyle? Por no hablar de Richmal Crompton. ¢Quien es Richmal Crompton? No
aparece mencionada en el copioso volumen dedicado a las literaturas anglosajonas de la
Encidopedia de la Literatura editada por Alianza: la busco y no la encuentro, aunque por los
aledafios alfabéticos tropiece con Davy Crockett, el del gorro con rabo de piel de castor, que
por lo visto también escribié cosas notables. En la Britanica aparecen dos Crompton -
Samuel y William- pero ambos inventores, el primero de una lanzadera revolucionaria en la
industria del algodén o cosa semejante. Entonces, dexistié de veras una tal Richmal
Crompton? Pues si, créanme. ¢Quién fue? Mi hada madrina: sopl6 sobre mi cuna el halito
libérrimo de la irreverencia, de lo imprevisto, de la rebeldfa con humor y sin crueldad. Me
convirtié en proscrito dentro de un orden. Lo siento, pero debo confesar que a Dante y a
Goethe les debo mucho menos.

Richmal Crompton fue una de esas institutrices inglesas con las que nos ha familiarizado la
literatura. Pero no una estricta gobernanta sino mas bien una complice entusiasta de sus
juveniles pupilos. Cuando su estado de salud la oblig a dedicarse por completo a escribir,
compuso una saga ingenuamente maliciosa en elogio de esa edad exploratoria -diez, once,
doce afios- en que acaba la nifiez y comienza la pubertad. En torno a su héroe Guillermo
Brown, al que sin duda el Doz Juan de Carlos Castafieda hubiese considerado un "guerrero
impecable", agrupé un coro de sin igual espontaneidad y simpatfa: la banda de los proscritos
Pelirrojo, Douglas, etcétera, dotados de una incombustible confianza en su lider natural. Y
les hizo medirse con el estereotipado y cansino mundo de los adultos asi como con los otros
nifios que traicionaban demasiado pronto su infancia.
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Las aventuras de Guillermo fueron popularisimas en su pafs de origen y se tradujeron a otras
lenguas, pero no constituyeron un éxito mundial como lo es hoy, por ejemplo, Harry Potter
o llegaron a setlo algunas creaciones de Enid Blyton. Quiza sélo en la Espafia de los
cincuenta alcanzaron un prestigio realmente notable. Es un relativo misterio por qué ese
paisaje tan inglés de c#ages con cobertizo y té a las cinco desperto tanto entusiasmo complice
entre los parvulos lectores bajo el régimen franquista, cuya vida no podfa ser mas
aparentemente distinta. Supongo que nos emparentaba con aquellos proscritos britanicos el
afan de libertad, de salir de rituales asfixiantes, de vivir a pleno pulmén sin censores ni
tutelas. Muchos afios después, al cumplirse el centenario de la escritora, visité una exposicion
en su honor que se realiz6 en el delicioso Museo del Juguete de Whitechapel, en la capital
inglesa.

Allf estaba el armario milagroso de Guillermo, con sus botellas de agua de regaliz y sus
peonzas, con alguno de esos huesos que enterraba y desenterraba el animoso Jumble.
También habia primeras ediciones en todas las lenguas a las que fueron traducidos los libros
y la mayorfa en espanol era abrumadora. Ante esos volumenes de pastas duras y color rojo
editados por Molino, con las ilustraciones de Thomas Henry, me senti tan emocionado y
desvalido como ante la tumba de algun gran libertador, asesinado en plena juventud por los
contrarrevolucionarios.

Un juez en su sano juicio

El fil6sofo espafiol analiza en este texto la figura del juez Baltasar Garzon, el magistrado mas
polémico y controvertido de su pais. Pero también, sostiene, uno de los mas valientes
defensores de la Justicia.

A finales del siglo XIX, la biograffa politica de los escritores y artistas franceses mas
distinguidos se escribié partiendo de su posicion en el asunto Dreyfus: Zola (se acaban de
cumplir cien afios de su muerte) fue el mas distinguido de los que lucharon por el capitan
calumniado, secundado por el j6ven Proust o Eric Satie, frente a los reaccionarios
antisemitas como Banes o el pintor Degas. No s6lo en Francia, también en el resto de
Europa el célebre proceso establecio el lugar ideolégico de cada cual: Sabino Arana, por
ejemplo, arremeti6 con fiereza en un articulo contra Zola por participar en la conspiracion
judia que mancillaba el honor del ejército francés... En los ultimos veinticinco afios de
nuestra sobresaltada historia democratica, también en Espafia ha habido bastantes "asuntos"
notables que han polarizado antagénicamente a periodistas, profesores y politicos. Pero yo
creo que cuando haya de trazarse con el tiempo la trayectoria de cada cual, ninguno de esos
casos sera tan determinante como la opinién que unos y otros expresaron sobre un
personaje tan omnipresente como controvertido: el juez Baltasar Garzén. ¢No es curioso? El
papel de fiel de la balanza que en aquel Paris remoto cumplié un reo, entre nosotros lo viene
desempefiando lo quiera o no desde hace mucho un juez...

Que yo sepa Garzén no es judio (aunque seguro que no faltara quien le haya dado vueltas a
su apellido), pero se ha ido convirtiendo con el tiempo en algo asi como un judio psicologico
para sus adversarios. Es decir, alguien cuyas acciones se valoran menos por si mismas que
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por la perversa indole personal que revelan: arrogante, presumida, avida de poder y
notoriedad, oportunista, trapacera, sin escrapulos a la hora de cumplir sus propésitos...
iVamos, el equivalente actual de la infame nariz ganchuda y la avaricia sin misericordia que
antes se achacaba a los hijos de Israell Contra tales descalificaciones suele ser imposible
aportar hechos que las desmientan, porque cada uno de ellos sera juzgado como revelador de
un vicio especial. ¢Que Garzén procesa y condena a ministros y altos cargos por sus vinculos
con el GAL? Es para vengarse por no haber obtenido un puesto semejante. ;Que persigue a
la mafia terrorista? Es porque se ha convertido en marioneta del gobierno. ;Que logra poner
en la picota al dictador Pinochet? Sera porque busca el premio Nobel y otros galardones
internacionales. ¢Que su juzgado trabaja mas que ninguno y opera con diligencia mientras los
demas sestean? Se debe a que es un chapucero que amafia apresuradamente los documentos
procesales sin ton ni son... No hay forma de salvarle: {Judio tenfa que set!

Puede que gracias a tantas fechorfas Garzoén consiga honores y premios: por el momento, lo
mas claro que ha obtenido es ser una de las personas mas amenazadas del mundo, la diana
sofiada por etarras, narcotraficantes, ultraderechistas, empresarios gangsteriles y vaya usted a
saber cuantos desalmados mas. Su vida tendra sin duda muchas compensaciones intimas
pero, vista desde fuera, es cualquier cosa menos cémoda. Algunos de sus buenos amigos y
colegas, como el juez italiano Falcone, ya duermen el suefio de los justos tras haber sido
liquidados por esos enemigos implacables a pesar de la protecciéon que les acompanaba.

Me extrafiarfa que Garzoén fuese un judio perverso y ain mas que resultase ser un santo: de
éstos ultimos no he tenido la suerte de conocer a ninguno, aunque el difunto padre Llanos
lleg6 a parecérmelo a ratos. Seguramente esta lleno de defectos, como yo mismo e incluso
usted, amable lector (aunque usted menos, claro). Pero lo que ha hecho a lo largo de estos
ultimos aflos es cosa notable y, a mi juicio, admirable. Ha intentado no ser un burdcrata de la
justicia que aplica mecanicamente las leyes, sino alguien que comprende la razén por la que
fueron dictadas e intenta por medio de ellas remediar los desafueros que se escapan al
control social gracias a las argucias de la letra pequena o del temor a los grandes.

Merced a su esfuerzo, hoy duermen menos tranquilos algunos de los que han dedicado su
vida a hacer inquieto injustamente el reposo de otros. En eso consiste precisamente la
defensa de las libertades publicas y no en proclamas retéricas que acaban garantizando
impunidad a los malhechores. Es cierto que no siempre me ha parecido acertado el proceder
técnico de Garzon, pero casi nunca he discrepado de su intencion legal. De modo que si hay
que hacer una lista de los que estuvieron desde el principio a favor de él frente a los que
constantemente se han definido en contra, que me inscriban sin vacilar entre los primeros.
iViva Garzoén!

El rey de la paradoja

Amigo de sus adversarios, absolutamente inglés y catdlico ferviente. Asf define Savater al
escritor Gilbert Keith Chesterton, a quien profesa su admiracién en este texto.

Una de las obras mas curiosas de Pio Baroja se titula Paradox Rey y debo confesar que he
estado a punto de robarle ese nombre para encabezar esta nota. Porque si el monarca de las
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paradojas en la literatura del Siglo XX debiera ser cargo electo, probablemente Gilbert Keith
Chesterton conseguirfa la mayorfa de los sufragios. Y es que no sélo manejé como nadie esa
figura retorica, sino que ¢l mismo fue una paradoja viviente, una paradoja de carne y hueso...,
aunque con mucha mas carne que hueso, desde luego. Tal fue su primer rasgo paradoéjico:
ese espiritu agilisimo, sutil travieso y burlén como el geniecillo Puck, habitaba un cuerpo
mastodontico y de tan ancho perimetro que solfa comprar dos billetes en los tranvias para
desparramarse a gusto en el asiento con pleno derecho. Mas paradojas: fue denodadamente
catélico y absolutamente inglés, polemista feroz contra los "progresistas" de su tiempo y
amigo personal de casi todos ellos (de Bernard Shaw, su mas asiduo adversario, llegd a
escribir una deliciosa biografia), perpetuo anticonformista y paladin del orden establecido,
creyente en los misterios de la religién e imperturbable adalid del sentido comun. La
verdadera paradoja estriba en que donde yo he puesto "y", él hubiera esctito: "y por tanto".
Buen instrumento desestabilizador para el ataque, la paradoja suele resultar menos
convincente cuanto se utiliza a favor de una tesis. En esta dificultad debieron pensar quienes
retaron a Chesterton, demoledor consumado de teorias ajenas, a exponer de forma clara y
positiva las propias. Pero él no se arredrd y Ortodoxia es su respuesta a tal desaffo. Fiel a su
estilo, lo primero que el rey de la paradoja establece en este libro es que detesta las paradojas:
"No conozco nada mas despreciable que una mera paradoja, una mera defensa ingeniosa de
lo que no admite defensa". Semejante en eso a Voltaire y al contrario de tanto intelectual
idiota que vive de ser chocante, Chesterton nunca bromea por amor al sofisma sino para
reclamar atencién a lo que considera verdad. Lo que ocurre es que sélo le motivan las
verdades que comunmente se tienen por extraordinarias..., quiza por el prestigio
extraordinario de que gozan hoy las mentiras o al menos quienes no creen que haya verdad
alguna.

No es necesario compartir sus conclusiones -no por sinceras a veces menos rocambolescas-
para disfrutar provechosamente la lectura de este libro. Porque Chesterton no forma parte de
esa cuadrilla de maestros penitenciales que pretenden liberarnos de los errores poniéndonos
de rodillas a golpe de latigazos dogmaticos, aunque sean dogmas revolucionarios o criticos:
casi siempre logra darnos que pensar, sin dejar nunca de hacernos sonreir. Su tactica es
recordamos lo que ya sabemos pero estamos a punto de olvidar, seducidos por alguna
"genialidad" de nuevo cufio. Por ejemplo cuando defiende a la democracia frente a quienes
consideran que es el gobierno de los expertos y que sélo deben decidir los mejor preparados.

Chesterton nos recuerda que lo esencial para los hombres es lo que poseemos en comun, no
como lo posee cada cual privadamente: es decir, que resulta mas relevantemente poético
enamorarse -lo que pasa a casi todo el mundo- que componer poesia, lo que s6lo hacen unos
cuantos enamorados. Pues bien, el gobierno que rige nuestras tribus se parece mas al
fenémeno de enamorarse que al de poetizar: "No se parece en nada a tocar el 6rgano en las
iglesias, pintar en vitela, descubrir el Polo Norte (costumbre verdaderamente insidiosa), rizar
el rizo o ser astrbnomo de la casa real, cosas para las que exigimos una ejecucion perfecta;
no. Sino que, port el contrario, el gobierno es como escribir las propias cartas de amor o
CcOmo sonarse uno sus propias narices; cosas todas que conviene que cada cual haga por si
mismo, aun cuando le salgan un poco mal".

Guarda su mayor enemistad para el pesimista, porque su pecado "no consiste en que les
enmiende la plana a los hombres y a los dioses, sino en que no ama lo que pretende corregir;
en que carece de aquella primaria y sobrenatural lealtad a las cosas". A esa lealtad, que no
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oculta los defectos ni los horrores pero los incorpora al amor en lugar de convertirlos en
desprecio, le llama Chesterton "patriotismo césmico” y constituye su fe mas inamovible.

¢Y la otra fe, la cristiana? Para él se basa -paraddjicamente, claro- en lo que Cristo ocultaba
tras sus indignaciones y sus desfallecimientos, cuando predicaba a la multitud y cuando hufa
a rezar a las montafas o en la soledad agoénica de la cruz: intuye que ese secreto era su alegria.
También fue ese el secreto de Chesterton, el que regal6 a sus lectores sin exigirles que
compartiesen sus argumentos ni sus creencias. Sélo puso una condicién: "Si hay quien
mantenga que la extincion es preferible a la existencia, o la vida opaca preferible a la variedad
y la aventura, a ese no le cuento entre los mios, con ése no hablo. Al que escoge la nada, la
nada le doy"

La imagjnacion como libertad

Jack London fue el seudénimo que eligi6 el escritor estadounidense John Griffith para
firmar sus memorables relatos. Este texto de Savater es un homenaje a su obra y a su vida,
tan intensa y desgarrada como su literatura.

Algunos escritores estimulan la imaginacién de sus lectores por medio de las historias que les
cuentan, pero unos pocos logran también ese mismo objetivo con sus propias biografias:
Voltaire, Tolstoi, Yukio Mishima... Es un caso nada infrecuente, sobre todo entre escritores
norteamericanos, desde Edgar Allan Poe y Herman Melville hasta Dashiell Hammett. Y Jack
London, por supuesto.

La vida de John Griffith, que firmé su obra imperecedera -o mas modestamente, que durara
junto a las mas longevas hasta el acabamiento universal- con el seudénimo de Jack London,
lo tiene todo para despertar el interés y, si no me equivoco, la simpatfa de la mayoria de los
aficionados a la literatura. Hijo de un astrélogo y de una adepta al espiritismo, fue un nifio
miserable, autodidacta esforzado, que vagabundedé por oficios tan diversos como cazador de
focas en Japon, pedén caminero en Canadd y Estados Unidos o buscador de oro en Alaska.
Después se hizo periodista y mas tarde novelista, llegando a ser autor de algunos de los
primeros best sellers de Norteamérica. Politicamente milit6 siempre en movimientos de
izquierda -con los que su individualismo radical no hizo nunca, sin embargo, buenas migas
del todo-, por lo que en sus novelas trata de compaginar el afan de aventuras del héroe
solitario con la preocupacion social del sujeto concernido por la colectividad. Pasé de la
miseria a la opulencia, se arruiné varias veces, abusé del alcohol, cometié numerosos viajes y
dos conflictivos matrimonios, hasta que finalmente se suicidé a los cuarenta afos. No sé que
opinaran ustedes -la verdad es que me trae sin cuidado- pero yo le tengo por uno de los
personajes mas simpaticos de la historia de la literatura.

Las obras mas célebres de Jack London son sin duda sus novelas del Gran Notte -1.a Hamada
de la selva'y Colmillo blanco-, su ambiguo thriller marinero E/ /obo de mary su relato
semiautobiografico Martin Edén, asi como numerosos cuentos magistrales. Pero mis
preferencias se decantan por dos narraciones mucho mas extrafias, su epopeya prehistorica
Antes de Addan 'y, sobre todo, E/ vagabundo de las estrellas, que para mi sera siempre E/ peregrino de
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las estrellas porque asi se llamaba la traduccién en la editorial valenciana de antes de la guerra
donde la lef por primera vez, siendo adolescente.

Esta novela admirable, a mi juicio unica en el sentido mas noble de la palabra (que no
excluye sino que casi supone las numerosas imperfecciones y hasta deformidades de la
auténtica innovacion), contiene diversos relatos y numerosas perspectivas: es un cuento
fantastico y una despiadada critica social de los abusos de poder, una novela de aventuras y
una meditacion y una reivindicacion de la libertad y del coraje. Sobre todo, es una
privilegiada metafora del placer emancipador de la lectura, el cual juntamente se encarga de
mostrar y demostrar.

Mucho antes de que la expresion "realidad virtual" se hiciera trivialmente comun en nuestros
dias, este libro nos habla del espiritu como acaparador de todas las virtualidades si sabemos
potenciarlo de modo conveniente, aun en las circunstancias menos favorables o mas atroces.
El peregrinaje animico y la multiplicacion vital que el protagonista encarcelado alcanza por
medio de la tortura esta al alcance de cualquier verdadero lector o incluso de quien sea capaz
de imaginar sin cortapisas ni temor. Pocas obras literarias son tan capaces como ésta de
hacernos sentir fisicamente, casi dolorosamente, el peso de lo que nos encadena y el poderio
de lo que nos hace infinitos. Ahora la releo y envidio a los jovenes que vayan a conocetla por
primera vez.

Méritos de un escritor polémico

Para el columnista, en la narracién de Vargas Llosa hay una verdad y una trasparencia
objetiva que derrota los resabios de cualquier ideologfa.

Me temo que es dificil para los jovenes lectores de hoy calibrar lo que significé en Espafia
hace treinta afios el llamado boom de la literatura latinoamericana. Me refiero a lo que
significé para nosotros, los veinteafieros de entonces, hartos de los escritores mediocres
acomodados a las imposiciones del régimen franquista pero también no menos cansados de
un realismo social tan cargado de buenas intenciones como falto de aliento imaginativo.

Sucedi6 casi de un dia para otro: nuestro paisaje literario era grisiceo como los uniformes
que entonces llevaba la policia con la que nos enfrentabamos en la universidad y horadado
por los crateres de la guerra civil, en los que se pudria la frustracién, pero de pronto se pobld
con los fulgores inéditos, fantasticos y carnales de Garcia Marquez, Cortazar, Lezama Lima,
Catlos Fuentes, Jose Donoso, Carpentier... y algunos otros de menor mérito pero que venian
haciendo surf sobre la gran ola levantada por los mas ilustres.

Los entusiastas les lelamos a todos, en la furiosa felicidad del domingo narrativo que se
inauguraba, pero cada uno teniamos a nuestros favoritos, cuyo blasén defendiamos a capa y

espada.

El noventa por ciento, si no me equivoco (si me equivoco setfa el ciento por ciento),
coincidfamos sin embargo en el encomio de un nombre: Mario Vargas Llosa.
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Puedo testimoniar con plena sinceridad que entre los compaferos de entonces que mas
estimaba y entre las doctas amantes que a veces se distrafan conmigo antes de pasar a cosas
mas serias no recuerdo a nadie que no apreciase con entusiasmo La ciudad y los perros o
Conversaciones en la catedral.

Corriendo a Ia Iibretia

LLa admiracién por uno o dos libros acertados de un autor no es rara, pero la fidelidad a toda
una obra resulta menos usual.

Mario Vargas Llosa ha sabido ganarsela como pocos autores contemporaneos entre
muchisimos lectores de todo el mundo. Y ello aunque su caso cuenta con una dificultad
afladida: lo notorio de sus posturas poéticas, que han evolucionado profundamente a lo largo
de los afios. Conozco no pocos adictos al gran novelista que despotrican contra sus elogios a
Mrs. Thatcher o algunas otras tomas de partido, pero son los primeros que corren a la
librerfa en cuanto anuncian otro libro firmado por él.

En todo lo que narra Vargas Llosa hay una verdad y una transparencia objetiva que derrotan
a los resabios de cualquier ideologfa: es lo que podriamos llamar el amor artistico a lo
humano, la profunda compasion (o simpatia, si preferimos la etimologfa griega) que
comprende el desasosiego de sus semejantes y vibra literariamente con €L

Ese humanismo auténitico, practico, incluso misionero (porque nos hace complices de la
humanidad que a través de la lectura se nos descubre) constituye la urdimbre final de la
vision del mundo de Vargas Llosa.

Incluso quienes discuten sus conclusiones ideolégicas aceptan la suprema honradez de sus
premisas narrativas: tal es su fuerza y su grandeza, tal es también el reto -el "mas dificil
todavia"- que arrostra con cada uno de sus libros.

Compromiso

Aunque nadie me lo pida y sin pedir permiso, hablare de mi. LLa palabra que en mi estima
define a Mario Vargas Llosa es la de "generosidad".

Es generoso en la opulencia de sus ficciones, dramaticas y sensuales, desesperadas y
liberadoras.

Es generoso en su curiosidad que a nada renuncia, que todo lo explora y escudrifia, que lo
mismo agota una biblioteca para documentar un libro que atraviesa el desierto para conocer
Irak sin intermediarios.

Es generoso en su compromiso politico, cuando tan facil es acertar siempre callando o
manteniendo una cauta ambigiiedad como vemos todos los dias en quienes nunca arriesgan
ni su comodidad ni su reputacion.

Es generoso siempre en su tratar de entender y no intentar desentenderse, en su contagioso
afan de hacernos entender.
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Tiene la generosidad del talento y su talento es erdtico: o sea excitante pero también
procreador. Y ante la generosidad nada conviene salvo la desconcertada gratitud: tres
décadas después del inicial asombro, que sigue renovandose libro tras libro, sélo puedo
decirle la palabra sagrada y que invoca lo sagrado. Gracias.

La pedagogia del susto

Ahora quieren amedrentar a los fumadores con imagenes terribles. ;Por qué no a los
compradores de autos?

El gran Antén Chejov escribié un mondlogo conmovedor y despiadado cuyo titulo es Sobre
el daro que hace el tabaco. Yo lo representé una vez en el Teatro Maria Guerrero de Madrid con
unos muy inapropiados dieciséis afios y el pelo (entonces abundante, ay) blanqueado con
polvo de tiza. Luego el tiempo me ha maquillado mejor... En esa pieza breve, Chejov
presenta a un conferenciante desastrado que inicia ante el publico una charla sobre los
perjuicios que provoca fumar; pero su homilia deriva pronto a una confesién lamentable de
marido maltratado y burécrata mediocre. A fin de cuentas, resulta que el dafio causado por el
tabaco es insignificante al lado del cancer que constituyen la rutina del desamor y el
achatamiento de una vida sin ideales.

Nuestras autoridades sanitarias tambien son propensas al monélogo, pero no literario sino
autista e intimidador. En su larga cruzada contra el tabaco, en la que lo han intentado todo
menos renunciar a la fabricacion del producto maldito que proporciona a Tabacalera tan
excelentes beneficios y engorda las areas del Estado con los impuestos que gravan el vicio, se
disponen a dar un nuevo paso en la pedagogia del susto. No contentos con estampar en las
cajetillas rotundas admoniciones sobre los graves dafios que el tabaco inflige a la salud (sin
especificar, claro estd, si tales perturbaciones ocurren por fumar un cigarrillo o cien) ahora
van a adornarlas con fotografias de pulmones corroidos y de pacientes terminales que tosen
contritos su agonfa como diciendo al osado fumador: "{Ya ves lo que te esperal". Me parece
una idea estupenda, un verdadero hallazgo. A mi juicio constituye un acierto educativo y
disuasorio tan eficaz que es una lastima limitarlo solamente a los efectos nocivos de la
nicotina. Nada, nada, a esa genialidad hay que sacarle mas partido. Seamos audaces.

Ideas brillantes

Lo primero que se nos ocurre a cualquiera, en esta linea pedagogica recién inaugurada, es
decorar las botellas de Rioja o Burdeos con hermosas radiografias de higados cirréticos o por
lo menos con instantaneas de usuarios (ilustres, si es posible) vomitando en la acera o
abrazados a una farola.

Por supuesto tampoco hace falta demasiada imaginacion para recomendar que los
concesionarios de marcas automovilisticas acompafien la imagen de sus nuevos modelos con
otras de chatarra retorcida estrellada en cualquier autopista o de familias carbonizadas en
entrafiable unién al equivocarse en un cambio de rasante. Pero estas derivaciones del
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principio genial recién inaugurado son tan obvias que apenas merecen mayor comentario.
No seamos modestos y vayamos mucho mas alla...
y vay

Por ejemplo, resultarfa muy ilustrativo ver en las etiquetas de ciertas prendas de vestir o en
las de algunas marcas de calzado deportivo fotografias de los nifios desnutridos del Tercer
Mundo que trabajan veinte horas diarias para el lucro de las multinacionales propietarias.

En las gasolineras quedarfan de lo mas propio como decorado grandes imagenes de
bombardeos y ciudades demolidas en las guerras provocadas por el control del petréleo, de
las que no faltan ejemplos recientes.

Voto cantado

Pero lo mas impactante de todo resultaria convertir las papeletas de voto destinadas a
elecciones municipales o generales en retratos de los politicos corruptos, sobornadores o
sobornados, transfugas por interés, estafadores de caudales publicos, etc... que fueron
elegidos en pasadas ediciones de esos mismos comicios.

En las iglesias, desde luego, habria que sustituir las consabidas estampitas de virgenes y
martires por la ficha policial de los curas pedéfilos y de los complacientes obispos que han
amparado en cada di6cesis durante afios la corrupciéon de menores. No hace falta que
aparezcan todos los implicados, claro esta, con una pequefia muestra basta: el buen educador
quiere asustar pero no aburrir...

Estas s6lo son unas cuantas sugerencias, nacidas del entusiasmo del momento pero que en
modo alguno agotan las posibilidades de esa innovadora iniciativa.

Seguramente a los lectores se les ocurriran otras, referidas al periodismo, al ejército, a la
magistratura o a las empresas alimentarias, vaya usted a saber... Por mi parte sélo puedo decir
que las espero con impaciencia.

Otros caballos de mar

Veloces e imponentes, aparecen cada verano en una pista de arena a la vera del agua, en la
playa de Sanlicar.

¢Caballitos de mar?

Pues claro, todos sabemos lo que son esos hipocampos: peces, se quiera o no. Pececillos
lofobranquios y singnatidos, segin me informa con escueto rigor aquel Manual Sopena que
me regalaron mis padres a los nueve afios y sigue siendo hoy primera instancia enciclopédica
de mi versatil ighorancia. Semejantes a piezas de ajedrez vivientes, pero también a diminutos
dragones con su cola enrollada. Inquietantes y algo perturbados, como todo lo que se parece
demasiado a lo que no tendria por qué parecerse.

Ah, pero... ¢no es a esos caballos marinos a los que ustedes se refieren? ;Quieren que
hablemos de otros caballos para nada metaféricos, mamiferos y equinos, cuadrapedos
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veloces que pesan cientos de kilos, incluidos los poco mas o menos cincuenta del piloto
multicolor que llevan encaramado sobre el ancho lomo? ¢Corceles que corren chapoteando y
salpicando espuma por el filo mismo de arena donde muere la ola? ;Hijos de Neptuno
escapados a su imperio pero que no se resignan a abandonarlo del todo, y quieren que el mar
los vea competir y aplauda al vencedor con rumor de rompientes? Pues entonces...

Entonces tenemos que ir a la playa de Sanlicar. Nada menos que desde 1845 tiene lugar alli
cada verano un ritual que une el deporte con la fiesta, la competicién y la ocasién social, la
emocion de la apuesta y la del coqueteo. El de Sanlicar es el dnico hipédromo del mundo
cuyo calendario no lo establecen las convenciones de los hombres, sino las leyes misteriosas
y exactas del mar. Hay que consultar la tabla de mareas para determinar cuales seran los dos
fines de semana mas convenientes para la celebracion de las carreras. En esos dias, la playa se
ensancha al maximo y brota de las aguas una estupenda pista hecha de arena himeda y
pareja, que los cuidados de la Sociedad de Carreras de Sanltcar se encargara de limpiar de
cualquier inoportuno pedrusco o tronco arrastrado por las aguas que pueda representar un
peligro para los contendientes.

En esa franja de arena, pisando la frontera entre tierra y mar, corren los caballos. Por cierto
que desde antiguo se sabe que el agua marina es un ténico excelente para los tendones
lastimados de los corceles, el punto mas fragil del caballo de carreras. De modo que el arenal
marino sanluquefio no sélo no es dafiino ni peligroso para los caballos, sino que incluso
puede resultarles beneficioso.

Los caballos compiten, recortindose sobre las aguas tranquilas que poco a poco el sol del
atardecer va enrojeciendo hasta su puesta espectacular, que suele coincidir con el desenlace
de la ultima prueba. Al fondo, Dofiana, donde quizas algunos jabalfes ya se han aficionado al
deporte de los reyes y cruzan entre si apuestas sobre las competiciones de la otra orilla.

Tambien los nifios y las nifias montan sus minimos negocios de juego a lo largo del camino
por el que discurre la carrera y cada uno traza en la arena la sefial que le servira de meta
improvisada para determinar pérdidas y ganancias. No hay en el mundo brokers menos
perversos ni mas entusiastas a pesar de lo modesto de sus inversiones.

En la playa de Sanlicar todo tiene una perspectiva diferente, mas amable y estética, donde
predomina la ilusién y la gracia sobre el mero afan de lucro.

Pero cuando las carreras concluyen, la fiesta contintia. En los llamados palcos aparece la
inevitable y deseada manzanilla, fresca, suave y tonica como el espiritu de la noche que
comienza. Y las tapas, y el pescado frito, y las risas y las miradas que prometen cosas o
fingen con una caida de parpados no saber lo que se les pide. Los caballos vuelven a su
reposo, el mar oscuro resopla y gime como una fiera que suefia cacerfas mientras duerme.

Mientras, los corazones que hace poco se emocionaron en la lid ahora buscan otras
emociones y apuestan en competiciones distintas, para cuyas victorias y derrotas nunca hay
arbitro seguro.
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La enfermedad del mundo

En esta nota, Savater escribe sobre una ONG promovida por Médicos del Mundo que se
dedicara a investigar y preparar medicinas para las enfermedades mas frecuentes en los paises
mas pobres del planeta. También, critica la escasa difusién que tuvo en el Primer Mundo esta
humanitaria iniciativa.

¢Cuiles son las enfermedades que mas victimas causan actualmente en el planeta? Lo légico
serfa poder identificarlas acudiendo a las empresas farmacéuticas y consultando sencillamente
la lista de las dolencias a cuya cura o prevencion los investigadores dedican mayores
esfuerzos y mas medios econémicos. Pero tal procedimiento de aparente sentido comun
resulta en este caso decididamente engafioso. Silo aplicamos, llegaremos a la conclusion de
que nada amenaza tanto la vida humana como la calvicie, las arrugas en la piel, la impotencia
masculina o el estrefiimiento. También sin duda el sida o el cancer, enfermedades que se dan
en todos los continentes, pero en cambio nada llegaremos a saber de la malaria o la
enfermedad del suefio, presentes solo en las areas menos afortunadas. Nuestro mundo
supuestamente civilizado se rige por los mismos principios que los vuelos intercontinentales
de las grandes companias aéreas: si falta el caviar o el Dom Perignon en primera clase es un
problema setio, pero si escasea la leche para el biberén de los nifios en clase turista se trata
so6lo de una ligera incomodidad...

Alentada por Médicos del Mundo (que ha conseguido el apoyo de algunas industrias
farmacéuticas importantes, como el Instituto Pasteur) se ha promovido al fin una ONG
dedicada a investigar y preparar medicinas adecuadas para las enfermedades mas frecuentes
en los paises desfavorecidos del planeta, plagas de las que en muchas ocasiones los que
viajamos en primera clase en la Tierra ni siquiera hemos oido hablar, pero que causan la
mayor parte de las muertes o las invalideces en el conjunto de la humanidad. Esta ONG
intentara buscar remedio a las enfermedades no rentables, es decir a las que afectan a pobres
y que por tanto, por eficaces que sean los especificos hallados, nunca llegaran a convertirse
en negocio para sus descubridores. A ese tipo de farmacos han dedicado su trabajo gente
admirable como Elkin Patarroyo y algunos otros sabios de corazén realmente humano, pero
que aun son una infima minoria en el conjunto de los investigadores. La recién creada ONG
buscara medicamentos genéricos, aptos para tratamientos lo mas breves posibles y que
tengan el minimo de efectos secundarios. Por desgracia, sus posibles destinatarios padecen ya
otro tipo de "dolencias" especificamente sociales, como la desnutricion o la falta de
condiciones higiénicas adecuadas, por lo que suelen tener especialmente disminuidas sus
capacidades de resistencia no sélo ante los microbios sino también ante lo que los mata...

Los medios de comunicacién de nuestros orgullosos e hiperocupados paises desarrollados
han dispensado una atencién solamente discreta a la noticia de la creaciéon de esta ONG
profundamente humanitaria. Digamos que una atencién tan distraida -si me consienten el
oximoron- como la que suele prestarse a las enfermedades mismas del llamado "tercer
mundo" que tratan de remediarse y cuyas bajas apenas reciben publicidad mas que en las
paginas y espacios dedicados al "exotismo" por nuestros canales informativos. Esperemos
que a pesar de ello puedan conseguir el apoyo econémico privado de cuantos ciudadanos del
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mundo no quieran convertirse en complices de sufrimientos clinicos perfectamente
remediables si se hace el debido esfuerzo en laboratorios e industrias.

Porque debemos decir que es rotundamente falsa la divisién acostumbrada y presentada
como irremediable entre primer, segundo o tercer mundo en la humanidad que
compartimos, a comienzos del siglo XXI, como si estuviésemos todos embarcados en un
vuelo de lujo. Es sencillamente indecente, no sélo injusto sino repugnante sin rodeos, que
hoy mueran millones de semejantes aquejados por dolencias que podrian perfectamente
paliarse con sélo que se dedicase a la busqueda de sus remedios la cuarta parte del empo y
del dinero que se emplea en curar a los viejos ricos de algunos achaques menores o a las
presumidas aristocratas de sus patas de gallo. De vez en cuando, algunos proceres se
escandalizan del "atraso" y el "salvajismo" en el que vive gran parte de la humanidad en
Affrica o América latina. Serfan mas crefbles sus reivindicaciones de la modernidad
progresista si no tuviesen abandonadas a esas mismas personas a plagas muy antiguas que
ellos tienen ya felizmente resueltas. El beneficio econémico no puede ser el tnico y altimo
criterio en la investigaciéon médica. Porque también la ciencia, cuando no responde mas que
al afan de maximizar beneficios, se convierte pura y simplemente en una forma refinada pero
no menos implacable de barbarie.

El susto de los nifios

Amenazas espectrales, acechanzas en la noche, escaloftios... Los miedos infantiles nos
entrenan para enfrentar el peor de los terrores adultos: la realidad.

Cuando alguien tiembla al oir el ladrido feroz de un perro o al ver la silueta amenazadora de
un perchero en la penumbra del dormitorio le decimos: "No seas nifio". Uno de los datos
definitorios de la infancia es el miedo espontaneo e incontrolable: constituye su tortura
especifica pero también, quiza, su secreta delicia. Y hasta es probable que nuestra nostalgia
de aquellos primeros afios oficialmente inocentes se alimente del recuerdo apenas confesable
de ciertos escalofrios...

Es niflo por excelencia el que no sabe lo que va a pasar, el que no esta familiarizado ain con
las rutinas de la realidad (lo posible y lo probable), el que admite sin escandalo -pero no sin
sobresalto- que ocurra cualquier cosa. El nifio tiembla ante lo desconocido, de espanto
cuando imagina terrores inconcretos pero también de gozo porque todo es atin prodigioso y
nuevo. Por eso entra en el mundo como en un cuarto oscuro, suponiéndolo enorme y
pavoroso.

Después, poco a poco, se van encendiendo las luces hasta que puede ver que la habitacion es
razonablemente pequefia, vulgar y bastante sucia. A esa revelacion tendra que resignarse a
llamarla madurez. Quiza mas tarde, si tiene suerte y los afios le van empujando hacia la
lucidez, acabara por descubrir que la tiniebla no se ha disipado, que le acecha cada vez mas
cerca y que el pavor infantil acert6 en su diagndstico.
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Jugar con el miedo

Este miedo sobrevenido contradice la madurez obligatoria del adulto y le socava sin hacerle
disfrutar: las personas mayores ya no sabemos jugar con nuestro miedo, como hicimos de
nifios. Por eso afioramos los escalofrios de la inocencia al sentir los del conocimiento...

Los nifios juegan al escondite con el panico con la misma seriedad jubilosa con que corretean
por el parque. Les encandilan los cuentos espeluznantes y la casa embrujada de la feria
porque forman parte de su entrenamiento para sobrevivir en el universo amenazador. Antes
de saber qué va a pasar tenemos que aprender a soportar el miedo de no saber lo que va a
pasar: y la mejor preparacioén para sobrellevar sin achantarse el monstruo posible es imaginar
que ya ha llegado y corre tras de nosotros con zarpas afiladas.

Las brujas y los ogros de antafo, las malévolas criaturas que nunca faltan en las peliculas de
Walt Disney, los vampiros, los licintropos y zombies, el tierno Frankenstein y el
achicharrado Freddy Kruger, las fauces del tiburén blanco y los tentaculos del pulpo gigante,
la criatura que grufie chirria en el fondo del ropero cuya puerta mama dej6 entreabierta
descuidadamente al salir del dormitorio apagando la luz... son sencillamente ensayos.

Pesadillas reales

Gracias al desaffo de esas pesadillas grotescamente explicitas el pequefio recluta adquiere
animo para afrontar las otras, las que aun no distingue y ya teme, las que llegaran mafiana
envueltas en las pompas menos romanticas de horarios de oficina, consultas en el hospital o
bombardeos supuestamente inteligentes. La nifiez puede permitirse ese duro adiestramiento
porque es impresionable pero se mantiene invulnerable todavia ante la peor de las amenazas:
la desesperanza.

Los adultos sentimos afioranza de aquellos terrores iniciaticos mientras nos vemos acosados
por otros menos controlables y mucho menos deliciosos. Y muchas veces los grandes
prebostes que rigen nuestros destinos se encargan de anifiarnos con fantasmas imaginarios -
en los que, por fidelidad al pasado, quisiéramos creer- para que no miremos cara a cara los
auténticos males que trastornan nuestra convivencia: la ambicién, el hambre, la injusticia y la
prepotencia.

Pretenden que seamos como pequefiuelos que aun no saben lo que pasa nilo que puede
pasar y buscan en el regazo de los papas tenantes refugio contra espectros y dragones.

Ah, no, no lo consintamos: por fidelidad al nifio que un dia cerr6 los ojos con escalofrio para
aprender mejor a mirar lo insoportable, debemos abrir bien los nuestros y plantar cara a las
monstruosidades que quieren vendernos como efectos colaterales de la civilizaciéon necesaria
pero nunca necesariamente impfa. Aprendamos a coser los desgarrones del presente con la
aguja de plata del sastrecillo valiente...

El filésofo y escritor espafol Fernando Savater es autor de titulos como Etica para Amador, y

Apologia del sofista.



Revigta Literaria Katharsis Opiniones Fernando Savater 55

Edicion digital Revista literaria Katharsis
http:// www.revistakatharsis.org

Deposito Legal: MA-1071/06

Copyright © 2008 Revista Literaria Katharsis 2008



