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LOS HABITANTES DE LOS ASTROS

Fernando Savater

«A través delos abismos del espacio, espiritus que son a los nuestros lo
que nuestros espiritus son a los de las bestias de alma perecedera,
inteligencias vastas, frias e implacables, contemplaban esta tierra con
ojos envidiosos y trazaban con lentitud y seguridad sus planes de
conquista... »

No cabe duda de que los planetas de nuestro sistema solar e incluso los que giran en torno a
estrellas inconcebiblemente lejanas estan habitados. Los pueblan nuestros fantasmas,
nuestros proyectos y nuestros temores; los rigen insaciables hipdstasis de los tiranos
terricolas o reflejos monstruosamente aumentados de las burocracias sin alma que
padecemos, mientras cientificos rigurosos y precisos hasta lo despiadado s decir, mas
cientificos aun que los habituales- fraguan maquinas de impecabilidad obsesiva. Alli los
insectos crecen hasta alcanzar tamafio humano y se yerguen sobre sus patas posteriores,
corno desde hace siglos sucede en nuestras pesadillas, mientras el lenguaje queda abolido en
beneficio de la inmediata comunicacién telepatica, como con insensatez hemos deseado
tantas veces. Lo humano por todas partes, hasta en los confines del universo: no
consentimos que nada escape a nuestro juego, a nuestra mirada, a nuestras manfas. La lepra
de la vida consciente se contagia de planeta en planeta, salta de sol en sol, al menos a nivel
alucinatorio. Al imaginar habitantes en otros mundos, parece que el hombre se resigna
modestamente a perder su posiciéon central de ombligo del cosmos. No hay tal: en un rapto
de supremo orgullo, que certifica definitivamente su radical incapacidad para la mesura,
conquista mentalmente las galaxias, reparte imagenes de si mismo por las estrellas, frenético
por no poder todavia ir a mancillarlas personalmente. Cada aparente retroceso del
antropocentrismo es en realidad Un refuerzo sutilizado de la pretensiéon de dominio
césmico, al menos tedrico que constituye esencialmente ese inerradicable vicio: en efecto, el
sistema de Galileo es mas antropocéntrico que el de Tolomeo, pero menos que el de

Newton o Einstein. La tierra es demasiado pequefa para bastar a la césmica vanidad
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humana, y descentraliza la inteligencia en sistemas crecientemente sofisticados, a fin de que
todo el universo gravite en torno a un pensamiento que no sélo ocupa el centro, sino
también la periferia y cada rincén de lo que existe, empapando con sus leyes hasta la dltima
particula de polvo estelar que flota en la minima porcion de éter. Da igual la forma
extravagante que se imagine para los seres de otros planetas; son monstruos que piensan y
eso nos los hermana, pues el hombre tampoco se define de otro modo. Hombres-ciempiés,
hombres con tentaculos y ventosas, hombres-agua, hombres-llama, hombres-piramide u
hombres-cilindro, que mas da, hombres todos en primer y ultimo término, seres que
reflexionan, que se distancian indefectiblemente de si mismos y de lo que les rodea, que
odian o ambicionan, que se compadecen, que se afligen, que se organizan y se rebelan contra
la organizaciéon. El escenario de la comedia humana crece, se complica y se exotiza; los
vestuarios se recargan, el atrezzo se sofistica; el argumento permanece mondtonamente
inmutable. El hombre ha regado con su zozobra los astros y luego escruta el infinito silencio
de los espacios con temor: los invasores que su espanto aguarda vienen a devolverle la visita
impertinente que hizo su fantasfa al turbar la perpetua irrelevancia del vacio. La nueva
progenie que descendera de los cielos, segin canté Virgilio, no nos trae otra novedad que
una exacerbacion de nuestras tendencias, una acentuacion hasta lo ridiculo o lo atroz de
nuestros usos. Queremos contaminar de reflexién todo el universo, extender la anomalia de
la conciencia a las nebulosas mas remotas, exagerar en otros planetas las complicaciones que
sufrimos en éste. Queremos salvarnos, es claro, y ya sélo podemos correr en una direccion:
habiendo conocido el espiritu no cabe retroceder, borrar su huella, replegarse a lo mineral, es
preciso huir hacia adelante , dotar de inteligencia a todas las formas y todos los mundos, para
finalmente hacer estallar el pensamiento por arriba y retornar al paraiso de la armonia por la
via de una intensificaciéon de la diversidad, por medio de un sabio énfasis en el conflicto...
Somos los extraterrestres, desde que hemos conseguido mirar la tierra desde fuera, desde
lejos; el monstruo que trama nuestra invasion en otro mundo es la esperanza de esa
diferencia radical que el hastio del espiritu no se resigna a abandonar. Ya so6lo del espacio
intergalactico pueden llegarnos los barbaros cuyo empujo invasor cumpla nuestros mas
secretos anhelos. 0, ain mejor: s6lo en otros planetas ain mas decadentes y perplejos que el
nuestro podriamos ejercernos como barbaros y calentar nuestra sangre aterida con el saqueo

de civilizaciones exhaustas, a cuyo lado incluso nuestra especie aburrida se convertiria en

ideal de vitalidad.
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Las dos modalidades paradigmaticas de nuestra relacion con los extraterrestres las configuro
Herbert George Wells en sus novelas La guerra de los mundos y Los primeros hombres en la
Luna. Referirme a estos dos clasicos en lugar de rastrear el tema por los eruditos meandros
de la ciencia ficcion tiene dos evidentes ventajas, ambas directamente relacionadas con el
capricho subjetivo y la pereza --o insuficiencia bibliografica- que rigen estas paginas, tal
como le adverti al lector desde un comienzo: en primer término, ninguna recreacion
posterior del tema me ha gustado tanto como las dos espléndidas novelas de Wells, que me
parecen no solo el inicio afortunado de un género, sino también una de las cotas mas altas
alcanzadas en ¢€l; en segundo lugar, limitamos a dos historias tan nitidas y directas como éstas
desbrozara nuestro encuentro con los alienigenas de fatigosa casuistica o inacabables
ramificaciones. No me resigno, empero, a dejar de aludir, sea sencillamente como
proclamacion de titulos aportados por el azar de la memoria, a otras historias de este tipo
que me han hecho gozar grandemente. El primero de los dos modelos -el paradigma Guerra
de los mundos- relata la invasién de nuestro planeta por seres del espacio exterior y la lucha
mas o menos fructuosa de los terricolas para impedir la conquista de su mundo. Su traza en
la ciencia-ficcion es tan larga que cuesta imaginar nuevas variaciones al topico, aunque no
dudo que las haya. Recuerdo con franco entusiasmo El dfa de los trifidos y Kraken acecha,
ambas de John Wyndham; El que susurraba en las tinieblas, de Lovecraft; los benévolos y
biblicos invasores de Zenna Henderson, en sus Historias del pueblo o en Todas sus
criaturas, frente a la asombrosa visita de El fin de la infancia, de Arthur C. Clarke; el Titan
invade la tierra, de Robert Heinlein; I.a mente asesina de Andrémeda, de Fredric Brown, o el
Killdozer, de Theodore Sturgeon. El segundo modelo -cuyo paradigma es Los primeros
hombres en la Luna- narra el viaje espacial a otro planeta (releo las dltimas palabras y
recuerdo la atinada guasa de Borges: a fin de cuentas, todo viaje es espacial ... ) y el choque
con los seres que lo habitan de los invasores terricolas. Ha producido no menor nimero de
variantes que el tipo anterior, de las que me han causado particular gozo las que a
continuacion resefio: en primer término, las Cronicas marcianas, de Bradbury, que me siguen
pareciendo magnificas; las aventuras en Marte y Venus de los incansables gladiadores
imaginados por Edgar Rice Burroughs; la espléndida novela El invencible, de Stanislas Lem,
o El signo del perro, de Jean Hougron, a quien no le conozco ningun otro contacto con la

ciencia-ficcién; un precioso cuento de Lord Dunsany, titulado Nuestros primos lejanos, y
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una historia poco caracteristica de Lovecraft, en la que los habitantes de Venus encierran a
un terricola en un laberinto invisible (En las murallas de Erix). Pero detengo esta
enumeracion, tan arbitraria como limitada por el capricho de la memoria. Sélo querfa aludir,
por via de la siempre grata rememoracion de titulos disfrutados, a la multiplicidad
aparentemente infinita de variantes que ambos paradigmas consienten, diversidad que
necesariamente se vera excluida de la exposicién que a continuacion haré de ellos. Ademas,
la discusion demasiado pormenorizada de los dos modelos convencionalmente establecidos
acarrearfa la siempre fastidiosa querella fronteriza de los casos que ondulan sin encajar del
todo en ningun tipo. ¢En qué paradigma incluiremos la estupenda novela de A. E. Van Vogt
puerilmente conocida en Espafia por Los monstruos del espacio -el titulo original es The
voyage of the Space Beagle, simpatico homenaje a la fascinante memoria del viaje de
Darwin-, en la que una gigantesca nave espacial terrestre, auténtico microcosmos, es
reiteradamente asaltada por alucinantes criaturas estelares? Segun hagamos hincapié en la
travesfa del Space Beagle o en su caracter de minitierra invadida, deberemos situarla en el
segundo o en el primer modelo. Opuesto, pero no menos conflictivo, es el caso de la obra
maestra de Arthur C. Clarke, Cita con Rama, que narra la exploracién por parte de una
expedicion terrestre de un gigantesco asteroide artificial que penetra en el sistema solar, en
cuyo interior encuentran todo un sorprendente mundo fabricado por una raza desconocida:
aqui es un miniplaneta alienigena el que invade el sistema solar controlado por la raza
humana y es a su vez invadido por un comando terricola... Supongo que una erudicion mas
solida que la mfa podria multiplicar inacabablemente los ejemplos tipicos y atipicos de ambos
paradigmas. Me limito a estas indicaciones que apuntan la complejidad del tema y lo
insuficiente del tratamiento que he elegido darle; pasemos sin mas rodeos a discutir las dos

obras de H. G. Wells.

La guerra de los mundos es un reportaje sensacional; con calculadisimo verismo, en un estilo
de testimonio directo al que el periodismo de guerra de comienzos de siglo habifa
acostumbrado a los lectores, H. G. Wells aprovecha al maximo el caracter de fabulosa noticia
que presenta su historia. Este aspecto de increfble «dltima hora» de la invasion marciana fue
también habilmente explotado por Howard Koch, autor del guién radiofénico sobre la
novela de Wells, cuya emisiéon en 1938, en una realizacion de Orson Welles, hizo

estremecerse de espanto a una Norteamérica que aun no presentfa claramente la guerra de
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los mundos en que iba a verse envuelta poco después. De algiin modo, el maniquefsmo al
que la prensa de guerra nos tiene acostumbrados tiene un reflejo fiel en la obra de Wells: los
marcianos son monstruos repugnantes y ambiciosos, ciegamente destructivos, que se
alimentan vampiricamente con sangre humana. Carecen de aspectos simpaticos o
simplemente positivos, a no ser que se cuente entre estos ultimos su adelanto tecnologico.
En la descripcién anatémica que se nos da de ellos se habla de una radical disminucion del
aparato visceral en beneficio de una enorme hipéstasis del cerebro: los marcianos,
literalmente, no tienen entrafas, son todo cabeza. Una vision semejante de los extraterrestres
se halla en la presentacion del Gran Lunar que se nos hace en Los primeros hombres en la
luna. Nuestros vecinos interplanetarios son, segun Wells, esencialmente calculadores; lo que
personifican estos monstruos es la hipertrofia de la razén pura, el énfasis en la condicién
implacable de la inteligencia. I.a simplicidad inmediata del sentimiento de aversiéon que
despierta lo absolutamente diferente y hostil facilita la inserciéon del lector por obra y gracia
de la simpatia en la zozobra fugitiva del protagonista de la novela. Pocos relatos llegan a
vivirse tan desde dentro como éste de Wells: es que se nos muestra con inapelable realismo
una cotidianidad devastada, pero que en los momentos de mas fantasticas anomalias recae de
nuevo por un detalle afortunado en lo habitual. Wells logra que todo lo que se cuartea nos
sea proximo y que las reacciones de los acosados terricolas nos resulten plausibles sin vacilar,
como lo que tememos o deseamos encontrar en un turbién de publica desdicha. Hasta los
marcianos terminan siéndonos familiares, pasado el primer momento de radical extrafieza;
nos acomodamos poco a poco al espanto, reconocemos sus caracteristicas, imaginamos
resignadamente trucos para aminorar sus efectos, y este acostumbramiento al horror termina
por ser lo mas horrible del horror mismo. El protagonista huye por una Inglaterra
subitamente desmigajada por el pufietazo del espacio, entre vividas escenas de panico
colectivo y desesperados intentos de confiar en que las autoridades restableceran finalmente
la normalidad: cualquier cosa, el paso de un tren que ignora el caos o un regimiento de
soldados en disciplinada formacion, es frenéticamente ascendida a indicio de que el orden se
recompone, de que la alteracién ha logrado ser controlada, A veces surge una imagen de
resistencia heroica cuya esterilidad la hace atin mas emotiva, sin por ello reducirse el inane
gesto del suicida que busca la medalla. Durante mi adolescencia me emocionaba
marcialmente hasta el escalofrio el momento en que el acorazado Lanza-Truenos planta cara

a los invasores. LLa escena esta descrita con ritmo insuperable: el hermano del narrador se
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embarca junto con numerosos fugitivos en un transbordador en el Tamesis, mientras cientos
de pequefias embarcaciones, atestadas de gente, tratan de ganar mar abierto para huir al
continente; en ese momento aparecen los gigantescos tripodes marcianos, cuyo Rayo de la
muerte se ha ganado ya fama de invencible, y se introducen a grandes zancadas en el agua,
como queriendo cortar la retirada a los barquitos aterrorizados. «De pronto, algo como una
especie de arado, una enorme masa de acero hendi6 las aguas, lanzando a ambos lados
grandes olas, y se dirigié6 rapidamente hacia la costa; destacabanse dos chimeneas que
vomitaban humo y fuego: era el acorazado Lanza-Truenos, que acudia en socorro de las
embarcaciones amenazadas.» Los cafiones del acorazado logran dar cuenta de dos marcianos,
los primeros que caen desde que empez6 el ataque a la Tierra; el rayo parte en dos al
valeroso buque, que se hunde sin dejar de disparar por proa y popa y tras haber logrado
facilitar la huida de los barcos en peligro. A estas alturas de la novela, la superioridad de los
marcianos se ha hecho tan aplastante que la gesta del navio que se atrevié a defender el
honor de la Marina britanica y las vidas de los fugitivos se agradece como una enérgica rafaga
de esperanza. Pero pronto se desvanece toda ilusién de victoria y es preciso reconocer que la
conquista de la Tierra se ha consumado. Los supervivientes viven ocultos en los
subterraneos de las ciudades demolidas, trazando difusos planes de revancha o
arrepintiéndose desgarradamente de sus pecados, que les han traido este castigo, venido
directa y literalmente de los cielos. Extrafias hierbas bermejas transportadas por los invasores
crecen enmarafiadamente en las calles de Londres, ahogando las ruinas de los edificios que
antes fueron orgullo de una civilizacion LLos hombres conocen un embrutecimiento de
bestias acosadas, sin mafiana y sin iniciativa. Asi nos describe Wells un episodio de aquella
época: «Una noche de la semana pasada lograron algunos imbéciles hacer funcionar la luz
eléctrica en Regent Street y en el Circus. Pronto acudié a la luz una muchedumbre de
borracho harapientos, hombres y mujeres, que estuvieron bailando y gritando hasta el alba.
Me lo ha contado un hombre que los vio. Al hacerse de dfa, repararon en una maquina
marciana, quieta en la oscuridad que les examinaba curiosamente. {Dios sabe el tiempo que
llevaria allil Eché a andar entre las gentes y recogié un centenar de las que no acertaron a
correr de puro ebrias o de puro espantadas». Reducido a ganado para carne de los marcianos,
el hombre vive su final como especie conquistadora y dominante. Sin la inesperada ayuda de
los humildes microbios de la atmosfera terrestre, no habria habido liberacién posible para él

En todo caso, es seguro que ya no pudo volver a mirar los astros con la arrobada placidez
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con que lo hizo durante siglos antes de la Invasion.

El estilo de Los primeros hombres en la Luna es notablemente diferente al de la novela que
acabamos de tratar. El naturalismo magico de La guerra de los mundos deja paso a un
humorismo victoriano cuyas tonalidades se van ensombreciendo hasta la cruel ironfa de las
ultimas paginas. La idea del viaje a la Luna estaba hecha ya en literatura cuando Wells
escribi6é su novela, pues acababa de ocupar a Verne en dos de los relatos de mayor impacto
popular del autor de Los viajes extraordinarios. Pero a Veme lo que precisamente le
ocupaba era el viaje mismo, sus dificultades técnicas Y sus notables incidencias: no se atrevié
a que sus personajes pisasen la superficie lunar, posiblemente por el escripulo de no saber
como resolver verosimilmente el problema del retorno. Wells, en cambio, despacha todos los
obstaculos cientificos que obsesionaban a Verne con el sardénico invento de una sustancia
prodigiosa, la cavorita, refractaria a la fuerza de gravedad; con una esfera recubierta por
placas convenientemente situadas de cavorita se puede ir y venir por el espacio como quien
no hace la cosa, lo que liquida todas las fastidiosas lucubraciones sobre combustibles,
propulsion, friccion y demas zarandajas técnicas, para dejar reducido el tema del viaje a su
meollo esencial: la exploracion de la luna y el encuentro con los selenitas. A Verne le posefa
la fantasfa militante de la electricidad y el motor de explosion, cuyas inagotables posibilidades
canta con imaginacion y arrobo; pero Wells se interesa mas bien por la fabula social, por la
utopia estelar, y las sorpresas que reserva a su lector provienen antes del choque de culturas y
de formas de organizar la vida consciente que de proezas cientificas. Los dos terricolas, que
seran los primeros hombres en la Luna, forman una pareja realmente singular: Cavor, el
inventor de la cavorita, es un modesto Edison interplanetario, ingenuamente positivista y sin
mas ambiciones que la fama que tributan los boletines mensuales de las academias, al que
acompafia Bedford, un escritor sin talento, obsesionado por los negocios en los que puede
uno enriquecerse rapidamente. Los habitantes de la Luna son una suerte de insectos
inteligentes que viven en complejas galerfas, bajo la superficie del planeta; por las noches
sacan a pastar en praderas, que crecen momentaneamente, unas gigantescas reses de pesada
mansedumbre. Tienen una rigida estratificacién social y también se distinguen por la misma
fria hipostasis del intelecto, que caracterizaba al pueblo marciano que invadié la Tierra.
Cavor y Bedford son hechos prisioneros; pronto, su mayor fuerza muscular Y la agilidad que

les propicia la baja gravedad de la Luna les hace elementos altamente incontrolables para los
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selenitas. Ese Pueblo ultraorganizado, pacifico hasta el bostezo, en el que no existe ningin
tipo de conflicto violento, se ve radicalmente perturbado por la apariciéon de los dos
terricolas, a los que el desconcierto y el acoso hacen sumamente peligrosos. Bedford aplasta
sin miramientos a varios selenitas y consigue huir en la esfera de cavorita, abandonando en la
Luna al pobre Cavor, menos apto para el crimen y ademas demasiado interesado por las
perspectivas de nuevos conocimientos que la aventura comporta como para concentrar
todos sus esfuerzos en la huida. Una vez a salvo en la tierra, Bedford pierde la esfera por un
descuido y con ella la posibilidad de retornar en busca de Cavor. Un radioaficionado italiano
capta un mensaje desde nuestro satélite, enviado por el inventor naufrago. Segun él mismo
cuenta, Cavor fue llevado a presencia del Gran Lunar, autoridad suprema de todo el planeta:
sobre un rnunén de cuerpo, un gigantesco cerebro que unos servidores bafian
constantemente en liquido refrescante para evitar la congestion. El autocrata interroga a
Cavor sobre los usos y maneras de los terricolas: le escandaliza la inexistencia de una
autoridad unica y le preocupa la para él incomprensible instituciéon de la guerra. Astutamente,
se cerciora de que Cavor es el unico que tiene el indeseable secreto de la sustancia que
permite viajar por el espacio. Eliminandole, elimina el peligro de que barbaros sanguinarios
tras. tornen con sus querellas y su rapacidad el equilibrio selenita. Wells envia al traidor que
abandoné a su amigo en la Luna el vivido suefio de «un Cavor despeinado e iluminado de
azul, luchando entre las garras de una multitud de selenitas; luchando con creciente
desesperacion, a medida que sus atacantes eran mas numerosos, gritando, protestando y
quiza, por fin, incluso matando; le imagino obligado a retroceder, empujado hada atras, lejos
de todo medio de comunicacién con sus semejantes, hasta caer, para siempre, en lo

desconocido, en las tinieblas, en el silencio infinito ..»

La leccién mas elemental que puede sacarse de ambas novelas es ésta: el encuentro con los
habitantes de otros planetas no puede traernos sino un conflicto, sea por lo incontrolable de
nuestros propios movimientos pasionales, sea por la absoluta ausencia de éstos entre los
extraterrestres. Lo grave de este conflicto es que carece de mediacién valida, no tiene
ninguno de los habituales amortiguadores que normalmente suavizan los choques entre los
hombres. El enemigo es siempre lo otro, lo no-humano, aquello frente a lo que no rigen las

normas que regulan la violencia en el interior de la comunidad. «No mataras», se dice, y se
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entiende: «No matards a ningun hombre, a ningin semejante, a ninguno de tus convecinos,
en los que se agota la extensién de lo humano» pero el que venga de fuera, de fuera del
ambito humanizador de la comunidad, puede y debe ser muerto, lo mismo que si algin
hombre, por falta grave, se cae de la humanidad y se extrana de ella. I.a mayorfa de los
pueblos han comenzado llamandose a si mismos «os Hombres», da Gente»: el predicado
humano tiene un origen radicalmente excluyente y condenatario. Pero, poco a poco, los
hombres se han avenido a reconocer ciertas semejanzas con sus enemigos, han tendido
puentes sobre el abismo irreductible de su hostilidad. El enemigo puede tener ciertos dioses
por cuya fidelidad jurara en los pactos, puede conocer el honor y la piedad, lo que rebajara
grados en la destructividad del conflicto que se tenga con él. Hay limites que el guerrero no
debe rebasar en su escarnio del rival vencido: no puede tratarlo como algo absolutamente
ajeno a s{ mismo. Atenea sentfa predilecciéon por Tideo, guerrero intachable, y habia decidido
en su corazon hacerle inmortal; la diosa espero hasta verle yacente en el campo de batalla,
moribundo y juego descendié hacia él llevandole la ambrosia que habfa de eternizarle; pero
hallé que Tideo, en un postrer arrebato, de incontrolable ferocidad, desgarraba con sus
manos exanimes el craineo hendido de un enemigo muerto para morderle bestialmente el
cerebro; Atenea vertié la ambrosfa en tierra y abandoné a la muerte a quien no respetaba la
dignidad humana del caido. Paulatinamente se llega a establecer unas semejanzas minimas
entre los diversos grupos de hombres que reclamaban para si la exclusiva de lo humano y en
base a esas semejanzas se mitiga el extraflamiento hostil que acibaraba sus conflictos.
Colaboran en este acercamiento la similitud biol6gica, unas mismas necesidades y temores,
ciertos intereses comunes que la légica de ambos respeta. Pero, ¢y si el hombre chocase con
enemigos con los que no le asemejasen ni la fisiologfa, ni el habitat, ni ningin gusto o
carencia? ¢Qué mediacion aliviarfa la  destructividad de su enfrentamiento? Los
extraterrestres nos traen el fantasma de la violencia jlimitada, de la definitiva abolicién de lo
que protege la vida de los individuos y restringe el derecho del vencedor al saqueo y la
destruccion. jQué terrible el espectro de un enemigo con el que no sabrfamos en base a qué
pactar! En realidad, son las visceras, las necesidades y debilidades de nuestra carne, lo que en
primer término propicia el reconocimiento del otro. El cuerpo reconoce semejantes, pero el
espiritu nunca. Una inteligencia desencarnada serfa destructividad pura, irrefrenable,
implacable. Son los érganos los que se cansan de la pelea y hacen concebir deseo por la

compafifa pacifica, quiza por el cuerpo placentero del otro o por su habilidad culinaria. Si nos
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enfrentisemos un dia a seres con los que no compartiésemos mas atributo que la capacidad
de pensar, la conciencia reflexiva, es de temer que la guerra serfa sin cuartel, o ellos o
nosotros definitivamente. Es el cuerpo lo que media entre el furor desencarnado y altanero
de los espiritus. I.a pura inteligencia es intratable, como el Dios puramente espiritual y
absolutamente Otro del monotefsmo precristiano. Sabemos que nuestras almas son esos
extraterrestres sin entrafias, frios, despiadados, calculadores, cuyos planes rigurosos no se
detienen ante nada. Dentro de nuestro humilde y carifloso cuerpo terricola acecha el
marciano sin sentimientos para ¢l que los restantes hombres no son sino bestias de carga, el
Gran Lunar autoritario y raciocinante, que no reconoce mas que subditos y victimas. De
algun modo, le sentimos con espanto crecer dentro de nosotros. Fingimos esperar del
espacio exterior una amenaza que, sin duda, nos viene de dentro, de ese abismo interior cuyo
silencio infinito bastarfa para aterrar a mil Pascales... Ahi se agazapa esperando la hora de la

invasion lo implacable, lo inhumano: lo pensante.
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