Fernando Savater
VIAJES, LIBROSY POETAS

“But tell me, tell me! speak again,

thy soft response renewing-

What makes that ship drive on so fast?
What is the OCEAN doing?’

COLERIDGE. Rime of Ancirnt Mariner

ebo reconocer que € fracaso de mi primer vige

marcé definitivamente mi relacién posterior

con la redlidad y la fantasia Cuando digo “mi

primer viaje” me refiero a la primera gran
travesia, al primer suefio plena y précticamente consentido
de partir, pues otro tipo de viajes domeésticos, utilitarios
(entre San Sebastidn y Madrid, por ejemplo, o los sibados
a San Juan de Luz y Biarritz), aungue excitantemente gratos,
nunca alcanzaron rango tan destacado para mi. Quizéas
hablar de fracaso tampoco sea edtrictamente exacto, pues de
hecho no hubo vigie en absoluto, no fui a ninguna parte, no
consegui moverme, el viaje nunca se proyectd en realidad y
por tanto ni fracasar verdaderamente pudo; mas bien debie-
ra haber hablado de la frustracion de mi deseo de convertir-
me en auténtico vigjero, ain més, en explorador. Para mi,
en aquella época, todo vigiero era explorador con la misma
incoherente coherencia con que todo guardia civil debe ser
militar, pues yo no concebia que se pudiera querer ir méas
que a lugares donde no hubiera estado nunca nadie o donde
ya no hubiera nadie o a menos donde solo hubiera gente tan
poco usual como canibales 0 marcianos. Ir de una ciudad a
otra no me parecia merecer el augusto nombre de “vige”
(ahora sé que no lo merece), pues se trata de un simple
traslado o mudanza. Pasar de unas calles a otras, de unos
obsequiosos vendedores de periddicos a otros idénticos en
todo salvo en la lengua en que esta escrita su mercancia,
recorrer lechos y sabanas semejantes, encender o apagar
bombillas eléctricas como las siempre vistas. jpara eso
tanto da no moverse de casa! Irse realmente es ir a lo
desconocido, a lo temido, a lo inesperado, marchar hacia la
zona magica, térrida, helada, en cuya ubicacion fracasan
todos los mapas y cuya descripcion desafia a los gedgrafos
mejor informados. El viajero que yo sofiaba -y aun no
ceso- nunca era un simple excursionista, aunque compar-
tia con las navajas que éstos suelen usar su pluralidad de
empleos: era explorador por vocacién, cazador por necesi-
dad, arponero por oficio, apufialador de pulpos a causa de
cierto tesoro y fabricante de almadias algin naufragio me-
diante; era poliglota y certero, mecanico y atleta, buceador y
astronauta. Y, naturalmente, jamas tenia prisa por volver a
casa. el nombre mitico de este h&bil peregrino de tantas
astucias, Ulises, lo aprendi mas tarde para no olvidarlo ya
nunca.

Pero vuelvo a aquel viaje que no tuvo lugar. Yo tenia
alrededor de ocho afios y una tierra de predileccion, una
patria sofiada en la que se reunian todas las promesas y
todas las aventuras: Africa. Era algo mas fuerte que un
exotismo infantil, era casi un destino. Significaba soledad y
leones, antropdfagos y baobabs, elefantes, cocodrilos, Tar-
z&n, las nieves del Kilimanjaro, las minas del Rey Salomon,
la pufialada del aire abrasador en los pulmones, el rinoce-
ronte a la carga, demasiado sol, el ritmo del tam-tam. y
sempre la soledad, la soledad triunfal, arriesgada, coronada.
La sola palabra “Africa” me sobrecogia de emocién. Por
entonces casi estrenaba eucaristia y se nos habia dicho que
en el momento recoleto de accion de gracias, después de
comulgar, presentaramos a nuestro divino Huésped nues-
tras peticiones; yo siempre hacia la misma solicitud: tras
rogar formalmente por la salud de mis padres, hermanos y
abuelos, afiadia: “Que vaya alguna vez a Africa, por favor.
Quiero ir a Africa’. Nunca recuerdo haber llegado a pedir
otra cosa, pues cuando empecé a cambiar de deseos, habia
dejado ya de comulgar. Naturalmente yo no creia que a
Africa se pudiera ir asi, sin méas, como quien marcha de
veraneo. Suponia oscuramente que eran Precisos astros
favorables y alguna herencia fabulosa, el anillo encontrado
en e vientre de un pez y un hidroplano, varios camellos, un
rifle Springfield y la amistad de Allan Quaterman. Quiza se
necesitasen aln més requisitos dificiles e improbables; en
cualquier caso, nunca se me hubiera ocurrido recurrir a una
agencia de viajes. Sin embargo, cierto dia. en el infame
periédico que llegaba cotidianamente a casa -de las tres
letras de cuyo nombre prefiero no acordarme- aparecié un
anuncio que llevaba dibujado como reclamo un enorme
elefante. Alli se proponia, como s tal cosa un vige a Kenia,
sin otra condicion previa que poner € nombre y apellido en
la linea de puntos. La ocasién me parecié tan fabulosa que
cualquier dificultad quedaba minimizada; ni mi corta edad
ni el precio presumiblemente exorbitante del safari ni cual-
quier otro obstéculo tenian relevancia desde el momento en
que supe que realmente era posible ira Africa. Necesitaba,
e0 ¢, € permiso y alin la complicidad de mis padres. A mi
madre la supuse més bien reacia de entrada, aunque espera-
ba que no plenamente hostil: jseguro que me decia que no
pensase ir a la selva con los pantalones buenos que solia
ponerme perdidos en todas las fiestas de cumpleafios! Pero
de que a mi padre la idea habia de parecerle tan tentadora y
oportuna como a mi, apenas tuve dudas.

Aln no comprendo del todo por qué me dejaron creer que
el dichoso viagje iba a ser realizado. Quizd no me dijeron
nada tan nitidamente afirmativo como lo que yo quise oir y
por tanto oi, aunque creo recordar que mi padre incluso
proclamé que iba a telefonear a la agencia de viges desde su
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despacho. Puede que calculase mal mi entusiasmo, la capa-
cidad que siempre he tenido de adherirme inquebrantable-
mente a mis suefios, en una paabra mi ingenuidad. El caso
es que para mi el viaje era ya cosa hecha. Estaba como
enajenado; me parecia mentira tanta dicha. y en efecto,
era mentira. “iNo puede ser! -me repetia, imbecilizado
por € jubilo- jPero s no puede ser!” Y, en efecto, no iba a
ser. Mi madre empezd a darse cuenta de que la broma estaba
yendo demasiado lejos cuando me encontr6 en mi cuarto,
con mi pequefia maleta de cartdon abierta sobre la cama -la
estoy viendo- en la que habia guardado cuidadosamente
mi escopeta de corchos, mi ejemplar forrado de tela gris de
“Las minas del rey Salomén”, mi abum de cromos “Africa
misteriosa” y una redoma de plastico que podia servir en
caso de apuro de cantimplora pese a que no se trataba mas
que de un souvenir de alguna peregrinacién a Lourdes.
iMaldita sea, como se puede ser tan infeliz y tan feliz a
mismo tiempo! Entonces empezaron a insinuarme suave-
mente que la expedicion deberia aplazarse hasta el verano,
que no podia dgjar € colegio a mitad de curso, que quiza no
hubiese ya hilletes, que no podia ir sblo y mi padre estaba
esos dias muy ocupado en la oficina para acompafiarme,
que. . . que no iba a ir, lo vi de pronto clarismo por fin, que
jamés habian pensado seriamente en dejarme ir, que Africa
nunca estuvo a mi acance. No quise escuchar mas, rechacé
por igual excusas y promesas. Con una sonrisita agria y
ruborosa vacié mi maleta, puse cada cosa en su sitio y me
tumbé en la cama con “Las minas del rey Salomoén” en las
manos. No necesitaba abrirlo siquiera, porque me lo sabia
de memoria: Allan Quaterman caminando erguido y enjuto
por la sabana, la horrible Gagula, la cAmara del tesoro y el
barén dirigiendo una carta comercial al sol para propiciar €l
eclipse que iba a decidir la batalla con los canibales. Eso,
pensé, es Africa y ninguna agencia puede llevarle a uno ali
porque todavia no hay tour-operators al paraiso. Hacen
falta, como siempre habia correctamente supuesto, requisi-
tos portentosos para poder llegar a Africa, sefidles de pre-
destinacion, la amistad con los héroes, la comprension del
lengugie de pdaros y fieras, qué ¢ yo, tantas cosas. Pero, a
fata de todo esto, basta con un libro de Rider Haggard o de
Salgari. Entonces, con desafiante resignacién, olvidé las
agencias y volvi a leer.

Fue un momento decisivo, una de esas elecciones que
-como suele decirse- marcan la vida, aunque seria més
preciso sefialar que constituyen lo Unico vivo de la vida
misma. Otro chico, no menos sofiador que yo pero mas
lanzado y desde luego menos perezoso, un pequefio Jack
London, por gemplo, se hubiera escapado de su casa, hubie-
ra hecho auto-stop o se habria convertido en polizén, cua-
quier cosa, pero finalmente hubiera llegado a conocer fisi-
camente la sdlva africana. En cierto sentido no es tan dificil,
aunque después puede resultar extrafiamente decepcionan-
te, tal como cuenta muy bien Ernst Jinger en su espléndida
novela “Juegos africanos’. Por mi parte, decidi que no habia
ningdn camino externo para llegar a la tierra descrita por
los libros, salvo los mismos libros. La expedicion e incluso la
conquista no eran en realidad mas que tipos de lectura; el
resto, lo de fuera, no pasaba de ser mero gjetreo utilitario y
club de vacaciones. Por supuesto, seria simplificar mi con-
viccién suponer que prefiero el viaie leido sblo porque es
més coémodo que el practicado, tal como Aldous Huxley
sostenia que siempre es méas placentero leer una buena
descripcion de orgia que asistir realmente a una, porque la

lectura no produce resaca ni contagia enfermedades vené-
reas. Se trata de una diferencia de calidad, no de modo: a
donde llevan los libros no se puede ir de ningun otra
manera. Por eso durante mucho tiempo vigié muy poco y lei
mucho. Pero aln ahora, cuando ya no hago ascos a ningin
vigie y conozco no pocos sitios mas 0 menos exéticos,
todavia no voy a ninguna parte sin llevar alguna obra
literaria sobre el lugar en cuestion y muchas veces lo que
més me impresiona del sitio visitado es lo que he leido
sobre é por las noches en e hotel. Cuando més he vigado
literariamente por un paragje, tanto mas me ilusiona cono-
cerlo fisicamente. Recuerdo a este respecto la emocién del
vigie a Grecia y como una noche me repetia en la cama, con
enervamiento mégico: “iEstoy durmiendo en Olimpial“.
Hasta tal punto es asi que s existiese algin lugar respecto a
cua nada interesante se hubiera escrito ni por tanto hubiera
compariero literario con el que guiar la visita, yo no me
molestaria en ir alli porque estoy seguro de que no iba a
encontrar literaimente nada. Lo de fuera sirve para recordar
y reinventar lo leido, nunca viceversa. Al menos, ya digo, ta
€S mi caso.

Hay una figura en € vige literario que me parece particu-
larmente sugestiva, la del predecesor insigne que por medio
de mapas, indicaciones y restos se convierte en mentor de
quienes siguen su mismo azaroso itinerario. Este persona-
je iniciatico estd presente en dos de las méas hermosas
narraciones de vigies que jamas me han contado, € vige a
centro de ka tierra de Julio Verne y EI mundo perdido de sr
Arthur Conan Doyle. Arne Saknussen y Maple White son
los dos Baedekers embrujados cuya pista sirve de incitacion
y referencia a los exploradores posteriores. En realidad, su
brumosa existencia no parece tener otro objetivo que esa
tentacion a la aventura. Una vez concluida su mision y
hecho llegar por algin medio mas o menos andémalo el
conveniente mapa a manos de quienes han de partir a su
vez, se esfuman en la leyenda o en la muerte, que es el
camino mas corto -todos lo seguiremos un dia- para
hacerse un poco legendarios. Resulta asi posible trazar
cierto paralelismo entre su funcién y la del autor mismo de la
historia viagjera; también el escritor provoca al lector a un
recorrido que €l previamente ya conoce y que sin embargo
permanece misteriosamente incierto, también se borra des-
pués para dejarlo solo en su aventura, aunque imprime su
huella aqui y al& en forma de guifio o reflexion, también ha
huido siempre al final, ha desaparecido de ese territorio
preparado para otro y que otro debe devastar o colonizar.
Muchas veces se dice en los relatos que € pie-roja o € gran
cazador leen el minimo rastro en el paisaje como un libro
abierto; pero recordemos también, complementariamente,
que leer es siempre seguir una pista, es perseguir a otro que
se nos hurta, que se esconde en lo que le revela y que nos
arrastra hasta una Ultima linea en la que no nos espera para
reunirse con nosotros sino tras la que se pierde definitiva-
mente. Quiza ese rastro ambiguo, que nos seduce y nos
engafa, sea lo que congtituye la superioridad del vige litera
rio sobre el geografico, méas impersonal, que nos solicita
menos directamente. En cambio, cuando al deambular por
cualquier nueva region del mundo vamos recordando o
releyendo los viajes literarios que sobre ella conocemos,
transformamos la locomocién en poesia y atravesamos los
textos, no solo los kilémetros, en pos de ese mentor irdnico
y secreto cuyas iniciales aparecen de vez en cuando recla-
méndonos siempre hacia la lejania.



Acabo de hablar de poesia y paso ahora a la més impor-
tante razon por la que prefiero leer un viaje a efectuarlo
externamente: creo que viagjar es una tarea esencialmente
poética. En & fondo, la poesia consiste en un intimo trastor-
no, en una conmocion que nos desarregla para luego reorde-
narnos de manera mas ata o dejarnos abiertos y palpitantes
en espera de ese nuevo ordenamiento; pues bien, los vigjes,
incluso los més obvios y utilitarios, suponen una alteracion
semejante: todo lo que nos mueve nos conmueve, nunca
cambiamos de horizonte impunemente. Ademés, hay algo
de estético en cada travesia y los tradados més modestos nos
embellecen o potencian a menos |lo mas bello que pueda
haber en nosotros. La hermosura -entendida como inesta-
bilidad afortunada y fatal- nos atrae a los lugares remotos,
pero también es & motor que nos proyecta hacia lo diferen-
te e impide nuestro estancamiento. Basta ser feo o creerse
feo para quedarse para siempre en un rincén. En la noche
257 de Las mil y una noches se nos dice con verdad: “Todas
las cosas bellas gustan de vigjar. jHasta las perlas salen del
fondo oscuro del mar y atraviesan las inmensidades para
colocarse en la diadema de los reyes y en el cuello de las
princesas!“. Por eso los poetas han sido siempre enamora-
dos y hasta profesionales del viaje, incluso (iba a decir
“especialmente”) aunque nunca salieran de su gabinete.
iQuién puede dudar de que Hdlderlin recorrié Grecia de
manera mucho més profunda y verdadera que cualquiera de
los turistas que pasean cada temporada por e Peloponeso, a
pesar de no haber visto jamés con sus ojos de carne e mar
Jénico? Y tampoco es disputable la respuesta que dio Love-
craft, € recluso de Providence que sin embargo deambulaba
por estrellas lgjanas y por las abominables Ilanuras heladas
de Kadath, a su lector francés que tras felicitarle por su
conocimiento de Paris, le pregunté cuando habia visitado la
capital francesa: “With Poe, in adream”, fue la admirable
contestacion. Apenas habra poetas en los que el viaje no
esté de un modo u otro presente, aunque en agunos de ellos
se convierta en obsesidn e inspiracion fundamental: jah,
Saint-John Perse, Emilio Salgari, Julio Verne, Pierre Mac
Orlan, Stevenson, Rimbaud, Pio Baroja. . .!

Siente el poeta que, siendo la vida trénsito y exilio (aln
para quienes excluyen la posibilidad trascendente de una
patria nativa, del verdadero Reino), la inquietud, el des-
arraigo, la partida, son los principales dones de nuestra
estirpe. Vivir humanamente es querer despegar. Todo lo
que realmente merecemos nos cae lejos. El poeta es mensa-
jero y articulador de estas verdades;, con su canto aviva €l
deseo de marcha sin el cua los dias son estéril repeticion,
pura y simple naturaleza. Las cosas naturales, organicas o
inorganicas, estdn siempre en su sitio, van o vuelven a su
sitio, jamas salen; sblo el hijo del hombre no tiene lugar
cierto donde reposar su cabeza y por elo viga Nada subra
ya mejor la antinaturalidad primordial de los hombres que
ese supremo artificio del viaje. Hasta el punto de que
cuando alguien lleva una vida demasiado sedentaria deci-
mos que pasa su tiempo “vegetando” o, mejor, vegetalizan-
dose; también podriamos decir “animalizando” o animali-
zandose, convirtiéndose a pasos agigantados en pura natu-
raleza, olvidando en suma su humanidad vigiera y errabunda
Lo que nos ata hasta inmovilizarnos en la rutina es siempre
algo fundamentalmente espeso y ciego, por mucho que
adquiera vuelos de gravosa importancia. Las legitimacio-
nes del asentamiento, de ese inhumano “echar raices’” tan
fastidiosamente ensalzado por el sentimiento estético y

ustave Flaubert

estatal de la vida, son siempre cobardes, vergonzantes:
asentarse es asentir. De aqui € jubilo con € que oimos decir
al irénico Fernando Pessoa: “No me subordino sino por
atavismo, y siempre hay razones para emigrar para quien
no guarda camd’. Se convierte e poeta en complice de todos
los amaneceres de partida y también de los instrumentos
que posibilitan ésta: diligencias, trenes, navios, estaciones,
aeropuertos, el gran cohete a la Luna. no menos que del
vino o del haschis. Cada viaje es una suerte de trastorno y
una posibilidad de descubrimiento, que son las dos caracte-
risticas -trastorno y descubrimiento- de que esti hecha la
poesia. EI momento poético que ni al menos literariamente
dotado se le puede negar es aquél en que sale de su casa sin
saber cudndo volvera. Por eso deberiamos vivir todos como
André Gide, que nunca deshacia del todo las maletas por s
habia que partir de improviso; asi guardariamos una racha
permanentemente magica en el ritmo de los dias que pare-
cen ya condenados.

Pero hay un dia en que el vige concluye y es preciso
volver. Se regresa para contar la travesia y para recordarla
mientras quiza se la inventa; se regresa con alivio para
entregarse a hipécrita y dulce placer de la nostalgia. “Cuen-
tan que Ulises, harto de prodigios, llor6 de amor al divisar
su Itaca, verde y humilde. . . “Asi nos lo dice @ menos ese
otro gran vigjero de los libros, Borges. Pero también sabe-
mos que a Ulises no le disgustaba tener un publico atento
para la narracién de sus correrias y nos lo imaginamos
durante afios pasmando a sus subditos con relatos que
legitiman y prestigian su realeza. Una vez secas sus prime-
ras lagrimas de reconocimiento, ¢no comenzaria quiza a
afiorar vagamente no tal o cua maravilla de su odisea, sino
el empefio mismo del vige, la época de inquietudes en que
se llamé gozosamente Nadie? Vuelve el vigero para reen-
centrar su propio nombre, su rango, su esposa, su reino.
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Vuelve a lo sedentario, esperando transfigurarlo con sus
méritos de vagabundo. Cuanto mas inalterado encuentre su
antiguo medio, tanto més sentido y gracia cobraran los
zarandeos a los que lo sometieron las peripecias de su
recorrido. jExtrafia y metafisica delicia de volver a ser uno
mismo, & de siempre, tras haber sido accidentamente nadie,
un cualquiera, un perdido! Y haber resistido soles aenos y
mares, el desafio de otras costumbres, palabras incompren-
sibles, asechanzas, retrasos, sin diluirse en la seducciéon
tandtica de lo exdtico. Porque e peligro de no poder volver
es precisamente lo que congtituye € triunfo del regreso. Los
hay que no vuelven, derrotados por embrujos remotos: las
novelas de Joseph Conrad estan llenas de estos ex-viajeros,
varados en las costas asiaticas o encallados en las islas del
Pacifico sur, hechizados por opiaceas sirenas, voluntariosa-
mente abulicos, desterrados. En cambio para otros volver es
llegar a tiempo: asi el inexorable Phileas Fogg, entrando en
el Reform Club en el momento preciso en que sonaba la
hora de su triunfo y concluian los ochenta dias que su alma
exacta se habia concedido para dar la vuelta a mundo. En
Ultima instancia, se vuelve a lo megor conocido para recono-
cerlo definitivamente como propio. Dice Victor Segalen, a
que Bachelard llamé “el poeta del viaje”, que el cuarto
propio es “la finalidad del regreso”. Recuperar los objetos
més comunes como dificiles y exquisitos premios, que hubo
que perder transitoriamente para llegar a poseer del todo.
Asi tiemblan en su quietud sagrada los humildes adminicu-
los de la habitacién que se conserva “tal como d la dg¢”, la
mas patética de las formas de veneracién a los muertos. El
sillén favorito donde leia, la pipa, la pluma, algunos libros
gastados, un cortapapeles. Son las recompensas que
aguardan al viajero mas audaz de todos, el que parti6 més
lgos;, aunque nadie lo diga, se confia en que su seduccion sea
bastante para hacerlo volver. Ante esos misteriosos decora-
dos que repelen cualquier familiaridad del curioso y sabiendo
como sabemos para qué se vigay por qué se vuelve a casa, la
resurreccién no parece tan inaudita...

Partir, volver. vigjar entre tanto. Y cuando se vuelve,
planear un nuevo vigje. Pero los poetas, aunque su costum-
bre sea mentir mucho (como ya advirtié Nietzsche), no
ocultan en este caso la leccion melancélica de todos los
trayectos. Se parte con exaltacion, se explora con audacia y
curiosidad, se retorna con serenidad y alivio. la suma de
estos factores da un resultado ligeramente fanebre. En todo
lo decisivo para nosotros, si bien se mira, el balance es
desesperado, se trate de amor, gloria, sabiduria o viajes.
“Amer savoir, celui qu'on tire du voyage!“, dice Baudelaire
en su bellismo poema. Y € invitado a la boda que escucha el
relato de la pavorosa travesia del Viejo Marino queda,
después de oirlo, convertido en “a sadder and a wiser man”.
Esta alusion al poema de Coleridge sirve para recordarnos
la condicion originariamente expiatoria del viaje, cuyo co-
mienzo hinca sus raices en la primera maldicion. Viajamos
desde que nos echaron de la Feliz Morada... Este desasosie-
go del que hemos aprendido a sacar contento es en redidad
un castigo, como vislumbramos a veces y al fina siempre.
La historia del judio que jaméas logrard reposo, del capitén
holandés arrastrado por su barco Ilameante a través de
océanos que le rechazan de sus abismos, del propio Ulises,
que segun la profecia debera partir de nuevo para morir
lejos del mar pero a causa de algo venido del mar (Kazant-
zakis compuso una segunda Odisea sobre este dltimo peri-
plo del amado de Atenea, que debe ser uno de los poemas

més extensos de nuestro siglo), son gemplos extremos de la
condena a la inquietud que es nuestro lote comudn. Pero
deciamos, citando a los poetas, que € saber que nos viene de
los viaes es curiosamente amargo y a fin de cuentas entris-
tecedor. ¢Por qué? Pues porque la leccién de la diversidad
mas frenética y abigarrada es la desnuda monotonia de lo
idéntico. Por todas partes, como también dice Baudelaire,
“le spectacle ennuyeux de I'immortel péché” y retahilas de
hombres y mujeres que repiten de mil modos los mismos
errores, las mismas vanidades, los mismos crimenes. No hay
combinatoria més atroz y fastidiosamente reiterativa que la
de los usos humanos. Las “novedades’ que el vigero va a
buscar y vuelve contdndonos son lo menos nuevo que imagi-
narse pueda, fruto exclusivo de sus divagaciones y sus im-
portantes anhelos. Por eso se pregunta Baudelaire:

“0 le pauvre amoureux des pays chimériques!
Faut-il le mettre aux fers, le jeter a la mer,
Ce matelot ivrogne, inventeur d’ Amériques
dont le mirage rend le gouffre plus amer?’

Pero alin se puede ir més lgos en la denuncia de la ilusion
vigjera. Baudelaire deplora que all4 donde vayamos, siem-
pre encontremos |0 mismo; méas profundamente, Kavafis
establece que lo peor es que siempre seamos lo mismo. En
su poema “La ciudad” leemos:

“Dices: ‘Iré a otra tierra, hacia otro mar

y una ciudad mejor con certeza hallaré.

Pues cada esfuerzo mio esta aqui condenado,

y muere mi corazén

lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidéz”.

Pero tal programa olvida o ignora la condena esencial del
que huye:

“No hallarés otra tierra ni otro mar.

La ciudad ira en ti siempre. Volveras

a las mismas cales. Y en los mismos suburbios llegara tu vejez;
en la misma casa encancecerés.

Pues la ciudad siempre es la misma. Otra no busques, no lo hay,
ni caminos ni barco para ti.

La vida que agui perdiste

la has destruido en toda tu tierra.”

Asi llegamos, literalmente, a final del vigje.

El nifio que fui no logré hacer otro viagie a Africa que € de
los péaginas escritas por Rider Haggard, pero ya he dicho
que es el viaje que tengo por mas verdadero. Afios mas
tarde, incluso ése me fue dificil; hube de contentarme con
vigjar hacia el nifio que sofiaba con vigar a través de los
libros de aventuras y tal es @ sentido de La infancia recupe-
rada. Ahora tomo frecuentemente trenes y aviones, me
transporto. Intento superponer la imagen que he recibido
de los santos lugares a través de los viges literarios sobre la
gue obtengo como turista de ndmero entre la ddcil horda
Me divierto a veces, pero noto que € corazén no estd ya por
la labor. Vuelvo pues a los libros. Aunque con desconfianza.
Me queda sin embargo algo de la antigua mirada, es decir,
no he perdido de vista a nifio ni tampoco la vista que e nifio
tuvo. Aquella tarde, al deshacer la maleta cuando supo que €
vigje fabuloso no iba a readlizarse, el nifio llor6. Esas l&gri-
mas preservaron mis ojos de la quemazon destructiva del
principio de realidad: tal como Miguel Strogoff, no soy
ciego del todo porque lloré a tiempo. De vez en cuando ain
puedo lanzar la mirada del nifio traicionado sobre paisaes y
personas, sobre mi mismo; esa mirada que es pura, descon-
solada, acusadora



