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VIAJES, LIBROS Y POETAS

“But tell me, tell me! speak again,
thy soft response renewing-
What makes that ship drive on so fast?
What is the OCEAN doing?”

COLERIDGE. Rime of Ancirnt Mariner

D
ebo reconocer que el fracaso de mi primer viaje
marcó definitivamente mi relación posterior
con la realidad y la fantasía. Cuando digo “mi
primer viaje” me refiero a la primera gran

travesía, al primer sueño plena y prácticamente consentido
de partir, pues otro tipo de viajes domésticos, utilitarios
(entre San Sebastián y Madrid, por ejemplo, o los sábados
a San Juan de Luz y Biarritz), aunque excitantemente gratos,
nunca alcanzaron rango tan destacado para mí. Quizás
hablar de fracaso tampoco sea estrictamente exacto, pues de
hecho no hubo viaje en absoluto, no fui a ninguna parte, no
conseguí moverme, el viaje nunca se proyectó en realidad y
por tanto ni fracasar verdaderamente pudo; más bien debie-
ra haber hablado de la frustración de mi deseo de convertir-
me en auténtico viajero, aún más, en explorador. Para mí,
en aquella época, todo viajero era explorador con la misma
incoherente coherencia con que todo guardia civil debe ser
militar, pues yo no concebía que se pudiera querer ir más
que a lugares donde no hubiera estado nunca nadie o donde
ya no hubiera nadie o al menos donde sólo hubiera gente tan
poco usual como caníbales o marcianos. Ir de una ciudad a
otra no me parecía merecer el augusto nombre de “viaje”
(ahora sé que no lo merece), pues se trata de un simple
traslado o mudanza. Pasar de unas calles a otras, de unos
obsequiosos vendedores de periódicos a otros idénticos en
todo salvo en la lengua en que está escrita su mercancía,
recorrer lechos y sábanas semejantes, encender o apagar
bombillas eléctricas como las siempre vistas. ¡para eso
tanto da no moverse de casa! Irse realmente es ir a lo
desconocido, a lo temido, a lo inesperado, marchar hacia la
zona mágica, tórrida, helada, en cuya ubicación fracasan
todos los mapas y cuya descripción desafía a los geógrafos
mejor informados. El viajero que yo soñaba -y aún no
ceso- nunca era un simple excursionista, aunque compar-
tía con las navajas que éstos suelen usar su pluralidad de
empleos: era explorador por vocación, cazador por necesi-
dad, arponero por oficio, apuñalador de pulpos a causa de
cierto tesoro y fabricante de almadías algún naufragio me-
diante; era políglota y certero, mecánico y atleta, buceador y
astronauta. Y, naturalmente, jamás tenía prisa por volver a
casa. el nombre mítico de este hábil peregrino de tantas
astucias, Ulises, lo aprendí más tarde para no olvidarlo ya
nunca.

Pero vuelvo a aquel viaje que no tuvo lugar. Yo tenía
alrededor de ocho años y una tierra de predilección, una
patria soñada en la que se reunían todas las promesas y
todas las aventuras: Africa. Era algo más fuerte que un
exotismo infantil, era casi un destino. Significaba soledad y
leones, antropófagos y baobabs, elefantes, cocodrilos, Tar-
zán, las nieves del Kilimanjaro, las minas del Rey Salomón,
la puñalada del aire abrasador en los pulmones, el rinoce-
ronte a la carga, demasiado sol, el ritmo del tam-tam. y
siempre la soledad, la soledad triunfal, arriesgada, coronada.
La sola palabra “Africa” me sobrecogía de emoción. Por
entonces casi estrenaba eucaristía y se nos había dicho que
en el momento recoleto de acción de gracias, después de
comulgar, presentáramos a nuestro divino Huésped nues-
tras peticiones; yo siempre hacía la misma solicitud: tras
rogar formalmente por la salud de mis padres, hermanos y
abuelos, añadía: “Que vaya alguna vez a Africa, por favor.
Quiero ir a Africa”. Nunca recuerdo haber llegado a pedir
otra cosa, pues cuando empecé a cambiar de deseos, había
dejado ya de comulgar. Naturalmente yo no creía que a
Africa se pudiera ir así, sin más, como quien marcha de
veraneo. Suponía oscuramente que eran precisos astros
favorables y alguna herencia fabulosa, el anillo encontrado
en el vientre de un pez y un hidroplano, varios camellos, un
rifle Springfield y la amistad de Allan Quaterman. Quizá se
necesitasen aún más requisitos difíciles e improbables; en
cualquier caso, nunca se me hubiera ocurrido recurrir a una
agencia de viajes. Sin embargo, cierto día. en el infame
periódico que llegaba cotidianamente a casa -de las tres
letras de cuyo nombre prefiero no acordarme- apareció un
anuncio que llevaba dibujado como reclamo un enorme
elefante. Allí se proponía, como si tal cosa, un viaje a Kenia,
sin otra condición previa que poner el nombre y apellido en
la línea de puntos. La ocasión me pareció tan fabulosa que
cualquier dificultad quedaba minimizada; ni mi corta edad
ni el precio presumiblemente exorbitante del safari ni cual-
quier otro obstáculo tenían relevancia desde el momento en
que supe que realmente era posible ira Africa. Necesitaba,
eso sí, el permiso y aún la complicidad de mis padres. A mi
madre la supuse más bien reacia de entrada, aunque espera-
ba que no plenamente hostil: ¡seguro que me decía que no
pensase ir a la selva con los pantalones buenos que solía
ponerme perdidos en todas las fiestas de cumpleaños! Pero
de que a mi padre la idea había de parecerle tan tentadora y
oportuna como a mí, apenas tuve dudas.

Aún no comprendo del todo por qué me dejaron creer que
el dichoso viaje iba a ser realizado. Quizá no me dijeron
nada tan nítidamente afirmativo como lo que yo quise oir y
por tanto oí, aunque creo recordar que mi padre incluso
proclamó que iba a telefonear a la agencia de viajes desde su
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despacho. Puede que calculase mal mi entusiasmo, la capa-
cidad que siempre he tenido de adherirme inquebrantable-
mente a mis sueños, en una palabra mi ingenuidad. El caso
es que para mi el viaje era ya cosa hecha. Estaba como
enajenado; me parecía mentira tanta dicha. y en efecto,
era mentira. “¡No puede ser! -me repetía, imbecilizado
por el júbilo- ¡Pero si no puede ser!” Y, en efecto, no iba a
ser. Mi madre empezó a darse cuenta de que la broma estaba
yendo demasiado lejos cuando me encontró en mi cuarto,
con mi pequeña maleta de cartón abierta sobre la cama -la
estoy viendo- en la que había guardado cuidadosamente
mi escopeta de corchos, mi ejemplar forrado de tela gris de
“Las minas del rey Salomón”, mi album de cromos “Africa
misteriosa” y una redoma de plástico que podía servir en
caso de apuro de cantimplora pese a que no se trataba más
que de un souvenir de alguna peregrinación a Lourdes.
¡Maldita sea, cómo se puede ser tan infeliz y tan feliz al
mismo tiempo! Entonces empezaron a insinuarme suave-
mente que la expedición debería aplazarse hasta el verano,
que no podía dejar el colegio a mitad de curso, que quizá no
hubiese ya billetes, que no podía ir sólo y mi padre estaba
esos días muy ocupado en la oficina para acompañarme,
que. . . que no iba a ir, lo vi de pronto clarísimo por fin, que
jamás habían pensado seriamente en dejarme ir, que Africa
nunca estuvo a mi alcance. No quise escuchar más, rechacé
por igual excusas y promesas. Con una sonrisita agria y
ruborosa vacié mi maleta, puse cada cosa en su sitio y me
tumbé en la cama con “Las minas del rey Salomón” en las
manos. No necesitaba abrirlo siquiera, porque me lo sabía
de memoria: Allan Quaterman caminando erguido y enjuto
por la sabana, la horrible Gagula, la cámara del tesoro y el
barón dirigiendo una carta comercial al sol para propiciar el
eclipse que iba a decidir la batalla con los caníbales. Eso,
pensé, es Africa y ninguna agencia puede llevarle a uno allí
porque todavía no hay tour-operators al paraíso. Hacen
falta, como siempre había correctamente supuesto, requisi-
tos portentosos para poder llegar a Africa, señales de pre-
destinación, la amistad con los héroes, la comprensión del
lenguaje de pájaros y fieras, qué sé yo, tantas cosas. Pero, a
falta de todo esto, basta con un libro de Rider Haggard o de
Salgari. Entonces, con desafiante resignación, olvidé las
agencias y volví a leer.

Fue un momento decisivo, una de esas elecciones que
-como suele decirse- marcan la vida, aunque sería más
preciso señalar que constituyen lo único vivo de la vida
misma. Otro chico, no menos soñador que yo pero más
lanzado y desde luego menos perezoso, un pequeño Jack
London, por ejemplo, se hubiera escapado de su casa, hubie-
ra hecho auto-stop o se habría convertido en polizón, cual-
quier cosa, pero finalmente hubiera llegado a conocer físi-
camente la selva africana. En cierto sentido no es tan difícil,
aunque después puede resultar extrañamente decepcionan-
te, tal como cuenta muy bien Ernst Jünger en su espléndida
novela “Juegos africanos’*. Por mi parte, decidí que no había
ningún camino externo para llegar a la tierra descrita por
los libros, salvo los mismos libros. La expedición e incluso la
conquista no eran en realidad más que tipos de lectura; el
resto, lo de fuera, no pasaba de ser mero ajetreo utilitario y
club de vacaciones. Por supuesto, sería simplificar mi con-
vicción suponer que prefiero el viaje leido sólo porque es
más cómodo que el practicado, tal como Aldous Huxley
sostenía que siempre es más placentero leer una buena
descripción de orgía que asistir realmente a una, porque la
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lectura no produce resaca ni contagia enfermedades vené-
reas. Se trata de una diferencia de calidad, no de modo: a
donde llevan los libros no se puede ir de ningún otra
manera. Por eso durante mucho tiempo viajé muy poco y leí
mucho. Pero aún ahora, cuando ya no hago ascos a ningún
viaje y conozco no pocos sitios más 0 menos exóticos,
todavía no voy a ninguna parte sin llevar alguna obra
literaria sobre el lugar en cuestión y muchas veces lo que
más me impresiona del sitio visitado es lo que he leido
sobre él por las noches en el hotel. Cuando más he viajado
literariamente por un paraje, tanto más me ilusiona cono-
cerlo físicamente. Recuerdo a este respecto la emoción del
viaje a Grecia y como una noche me repetía en la cama, con
enervamiento mágico: “iEstoy durmiendo en Olimpia!“.
Hasta tal punto es así que si existiese algún lugar respecto al
cual nada interesante se hubiera escrito ni por tanto hubiera
compañero literario con el que guiar la visita, yo no me
molestaría en ir allí porque estoy seguro de que no iba a
encontrar literalmente nada. Lo de fuera sirve para recordar
y reinventar lo leido, nunca viceversa. Al menos, ya digo, tal
es mi caso.

Hay una figura en el viaje literario que me parece particu-
larmente sugestiva, la del predecesor insigne que por medio
de mapas, indicaciones y restos se convierte en mentor de
quienes siguen su mismo azaroso itinerario. Este persona-
je iniciático está presente en dos de las más hermosas
narraciones de viajes que jamás me han contado, el viaje al
centro de ka tierra de Julio Verne y El mundo perdido de sir
Arthur Conan Doyle. Arne Saknussen y Maple White son
los dos Baedekers embrujados cuya pista sirve de incitación
y referencia a los exploradores posteriores. En realidad, su
brumosa existencia no parece tener otro objetivo que esa
tentación a la aventura. Una vez concluida su misión y
hecho llegar por algún medio más o menos anómalo el
conveniente mapa a manos de quienes han de partir a su
vez, se esfuman en la leyenda o en la muerte, que es el
camino más corto - todos lo seguiremos un día-  para
hacerse un poco legendarios. Resulta así posible trazar
cierto paralelismo entre su función y la del autor mismo de la
historia viajera; también el escritor provoca al lector a un
recorrido que él previamente ya conoce y que sin embargo
permanece misteriosamente incierto, también se borra des-
pués para dejarlo solo en su aventura, aunque imprime su
huella aquí y allá en forma de guiño o reflexión, también ha
huido siempre al final, ha desaparecido de ese territorio
preparado para otro y que otro debe devastar o colonizar.
Muchas veces se dice en los relatos que el piel-roja o el gran
cazador leen el mínimo rastro en el paisaje como un libro
abierto; pero recordemos también, complementariamente,
que leer es siempre seguir una pista, es perseguir a otro que
se nos hurta, que se esconde en lo que le revela y que nos
arrastra hasta una última línea en la que no nos espera para
reunirse con nosotros sino tras la que se pierde definitiva-
mente. Quizá ese rastro ambiguo, que nos seduce y nos
engaña, sea lo que constituye la superioridad del viaje litera-
rio sobre el geográfico, más impersonal, que nos solicita
menos directamente. En cambio, cuando al deambular por
cualquier nueva región del mundo vamos recordando o
releyendo los viajes literarios que sobre ella conocemos,
transformamos la locomoción en poesía y atravesamos los
textos, no sólo los kilómetros, en pos de ese mentor irónico
y secreto cuyas iniciales aparecen de vez en cuando recla-
mándonos siempre hacia la lejanía.



Acabo de hablar de poesía y paso ahora a la más impor-
tante razón por la que prefiero leer un viaje a efectuarlo
externamente: creo que viajar es una tarea esencialmente
poética. En el fondo, la poesía consiste en un íntimo trastor-
no, en una conmoción que nos desarregla para luego reorde-
narnos de manera más alta o dejarnos abiertos y palpitantes
en espera de ese nuevo ordenamiento; pues bien, los viajes,
incluso los más obvios y utilitarios, suponen una alteración
semejante: todo lo que nos mueve nos conmueve, nunca
cambiamos de horizonte impunemente. Además, hay algo
de estético en cada travesía y los traslados más modestos nos
embellecen o potencian al menos lo más bello que pueda
haber en nosotros. La hermosura -entendida como inesta-
bilidad afortunada y fatal- nos atrae a los lugares remotos,
pero también es el motor que nos proyecta hacia lo diferen-
te e impide nuestro estancamiento. Basta ser feo o creerse
feo para quedarse para siempre en un rincón. En la noche
257 de Las mil y una noches se nos dice con verdad: “Todas
las cosas bellas gustan de viajar. ¡Hasta las perlas salen del
fondo oscuro del mar y atraviesan las inmensidades para
colocarse en la diadema de los reyes y en el cuello de las
princesas!“. Por eso los poetas han sido siempre enamora-
dos y hasta profesionales del viaje, incluso (iba a decir
“especialmente”) aunque nunca salieran de su gabinete.
¡Quién puede dudar de que Hölderlin recorrió Grecia de
manera mucho más profunda y verdadera que cualquiera de
los turistas que pasean cada temporada por el Peloponeso, a
pesar de no haber visto jamás con sus ojos de carne el mar
Jónico? Y tampoco es disputable la respuesta que dio Love-
craft, el recluso de Providence que sin embargo deambulaba
por estrellas lejanas y por las abominables llanuras heladas
de Kadath, a su lector francés que tras felicitarle por su
conocimiento de París, le preguntó cuándo había visitado la
capital francesa: “With Poe, in a dream”, fue la admirable
contestación. Apenas habrá poetas en los que el viaje no
esté de un modo u otro presente, aunque en algunos de ellos
se convierta en obsesión e inspiración fundamental: ¡ah,
Saint-John Perse, Emilio Salgari, Julio Verne, Pierre Mac
Orlan, Stevenson, Rimbaud, Pío Baroja. . .!

Siente el poeta que, siendo la vida tránsito y exilio (aún
para quienes excluyen la posibilidad trascendente de una
patria nativa, del verdadero Reino), la inquietud, el des-
arraigo, la partida, son los principales dones de nuestra
estirpe. Vivir humanamente es querer despegar. Todo lo
que realmente merecemos nos cae lejos. El poeta es mensa-
jero y articulador de estas verdades; con su canto aviva el
deseo de marcha sin el cual los días son estéril repetición,
pura y simple naturaleza. Las cosas naturales, orgánicas o
inorgánicas, están siempre en su sitio, van o vuelven a su
sitio, jamás salen; sólo el hijo del hombre no tiene lugar
cierto donde reposar su cabeza y por ello viaja. Nada subra-
ya mejor la antinaturalidad primordial de los hombres que
ese supremo artificio del viaje. Hasta el punto de que
cuando alguien lleva una vida demasiado sedentaria deci-
mos que pasa su tiempo “vegetando” o, mejor, vegetalizán-
dose; también podríamos decir “animalizando” o animali-
zándose, convirtiéndose a pasos agigantados en pura natu-
raleza, olvidando en suma su humanidad viajera y errabunda.
Lo que nos ata hasta inmovilizarnos en la rutina es siempre
algo fundamentalmente espeso y ciego, por mucho que
adquiera vuelos de gravosa importancia. Las legitimacio-
nes del asentamiento, de ese inhumano “echar raíces” tan
fastidiosamente ensalzado por el sentimiento estático y

estatal de la vida, son siempre cobardes, vergonzantes:
asentarse es asentir. De aquí el júbilo con el que oimos decir
al irónico Fernando Pessoa: “No me subordino sino por
atavismo, y siempre hay razones para emigrar para quien
no guarda cama”. Se convierte el poeta en cómplice de todos
los amaneceres de partida y también de los instrumentos
que posibilitan ésta: diligencias, trenes, navíos, estaciones,
aeropuertos, el gran cohete a la Luna. no menos que del
vino o del haschís. Cada viaje es una suerte de trastorno y
una posibilidad de descubrimiento, que son las dos caracte-
rísticas -trastorno y descubrimiento- de que está hecha la
poesía. El momento poético que ni al menos literariamente
dotado se le puede negar es aquél en que sale de su casa sin
saber cuándo volverá. Por eso deberíamos vivir todos como
André Gide, que nunca deshacía del todo las maletas por si
había que partir de improviso; así guardaríamos una racha
permanentemente mágica en el ritmo de los días que pare-
cen ya condenados.

Pero hay un día en que el viaje concluye y es preciso
volver. Se regresa para contar la travesía y para recordarla
mientras quizá se la inventa; se regresa con alivio para
entregarse al hipócrita y dulce placer de la nostalgia. “Cuen-
tan que Ulises, harto de prodigios, lloró de amor al divisar
su Itaca, verde y humilde. . . “Así nos lo dice al menos ese
otro gran viajero de los libros, Borges. Pero también sabe-
mos que a Ulises no le disgustaba tener un público atento
para la narración de sus correrías y nos lo imaginamos
durante años pasmando a sus súbditos con relatos que
legitiman y prestigian su realeza. Una vez secas sus prime-
ras lágrimas de reconocimiento, ¿no comenzaría quizá a
añorar vagamente no tal o cual maravilla de su odisea, sino
el empeño mismo del viaje, la época de inquietudes en que
se llamó gozosamente Nadie? Vuelve el viajero para reen-
centrar su propio nombre, su rango, su esposa, su reino.



Vuelve a lo sedentario, esperando transfigurarlo con sus
méritos de vagabundo. Cuanto más inalterado encuentre su
antiguo medio, tanto más sentido y gracia cobrarán los
zarandeos a los que lo sometieron las peripecias de su
recorrido. ¡Extraña y metafísica delicia de volver a ser uno
mismo, el de siempre, tras haber sido accidentalmente nadie,
un cualquiera, un perdido! Y haber resistido soles ajenos y
mares, el desafío de otras costumbres, palabras incompren-
sibles, asechanzas, retrasos, sin diluirse en la seducción
tanática de lo exótico. Porque el peligro de no poder volver
es precisamente lo que constituye el triunfo del regreso. Los
hay que no vuelven, derrotados por embrujos remotos: las
novelas de Joseph Conrad están llenas de estos ex-viajeros,
varados en las costas asiáticas o encallados en las islas de1
Pacífico sur, hechizados por opiáceas sirenas, voluntariosa-
mente abúlicos, desterrados. En cambio para otros volver es
llegar a tiempo: así el inexorable Phileas Fogg, entrando en
el Reform Club en el momento preciso en que sonaba la
hora de su triunfo y concluían los ochenta días que su alma
exacta se había concedido para dar la vuelta al mundo. En
última instancia, se vuelve a lo mejor conocido para recono-
cerlo definitivamente como propio. Dice Víctor Segalen, al
que Bachelard llamó “el poeta del viaje”, que el cuarto
propio es “la finalidad del regreso”. Recuperar los objetos
más comunes como difíciles y exquisitos premios, que hubo
que perder transitoriamente para llegar a poseer del todo.
Así tiemblan en su quietud sagrada los humildes adminícu-
los de la habitación que se conserva “tal como él la dejó”, la
más patética de las formas de veneración a los muertos. El
sillón favorito donde leía, la pipa, la pluma, algunos libros
gastados,  un cortapapeles .  Son las  recompensas  que
aguardan al viajero más audaz de todos, el que partió más
lejos; aunque nadie lo diga, se confía en que su seducción sea
bastante para hacerlo volver. Ante esos misteriosos decora-
dos que repelen cualquier familiaridad del curioso y sabiendo
como sabemos para qué se viaja y por qué se vuelve a casa, la
resurrección no parece tan inaudita...

Partir, volver. viajar entre tanto. Y cuando se vuelve,
planear un nuevo viaje. Pero los poetas, aunque su costum-
bre sea mentir mucho (como ya advirtió Nietzsche), no
ocultan en este caso la lección melancólica de todos los
trayectos. Se parte con exaltación, se explora con audacia y
curiosidad, se retorna con serenidad y alivio. la suma de
estos factores da un resultado ligeramente fúnebre. En todo
lo decisivo para nosotros, si bien se mira, el balance es
desesperado, se trate de amor, gloria, sabiduría o viajes.
“Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!“, dice Baudelaire
en su bellísimo poema. Y el invitado a la boda que escucha el
relato de la pavorosa travesía del Viejo Marino queda,
después de oirlo, convertido en “a sadder and a wiser man”.
Esta alusión al poema de Coleridge sirve para recordarnos
la condición originariamente expiatoria del viaje, cuyo co-
mienzo hinca sus raíces en la primera maldición. Viajamos
desde que nos echaron de la Feliz Morada... Este desasosie-
go del que hemos aprendido a sacar contento es en realidad
un castigo, como vislumbramos a veces y al final siempre.
La historia del judío que jamás logrará reposo, del capitán
holandés arrastrado por su barco llameante a través de
océanos que le rechazan de sus abismos, del propio Ulises,
que según la profecía deberá partir de nuevo para morir
lejos del mar pero a causa de algo venido del mar (Kazant-
zakis compuso una segunda Odisea sobre este último peri-
plo del amado de Atenea, que debe ser uno de los poemas
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más extensos de nuestro siglo), son ejemplos extremos de la
condena a la inquietud que es nuestro lote común. Pero
decíamos, citando a los poetas, que el saber que nos viene de
los viajes es curiosamente amargo y a fin de cuentas entris-
tecedor. ¿Por qué? Pues porque la lección de la diversidad
más frenética y abigarrada es la desnuda monotonía de lo
idéntico. Por todas partes, como también dice Baudelaire,
“le spectacle ennuyeux de l’immortel péché” y retahilas de
hombres y mujeres que repiten de mil modos los mismos
errores, las mismas vanidades, los mismos crímenes. No hay
combinatoria más atroz y fastidiosamente reiterativa que la
de los usos humanos. Las “novedades” que el viajero va- a
buscar y vuelve contándonos son lo menos nuevo que imagi-
narse pueda, fruto exclusivo de sus divagaciones y sus im-
portantes anhelos. Por eso se pregunta Baudelaire:

“0 le pauvre amoureux des pays chimériques!
Faut-il le mettre aux fers, le jeter a la mer,
Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques
dont le mirage rend le gouffre plus amer?”

Pero aún se puede ir más lejos en la denuncia de la ilusión
viajera. Baudelaire deplora que allá donde vayamos, siem-
pre encontremos lo mismo; más profundamente, Kavafis
establece que lo peor es que siempre seamos lo mismo. En
su poema “La ciudad” leemos:

“Dices: ‘Iré a otra tierra, hacia otro mar
y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,
y muere mi corazón
lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidéz”.

Pero tal programa olvida o ignora la condena esencial del
que huye:

“No hallarás otra tierra ni otro mar.
La ciudad irá en tí siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;
en la misma casa encancecerás.
Pues la ciudad siempre es la misma. Otra no busques, no lo hay,
ni caminos ni barco para ti.
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda tu tierra.”

Así llegamos, literalmente, al final del viaje.
El niño que fuí no logró hacer otro viaje a Africa que el de

los páginas escritas por Rider Haggard, pero ya he dicho
que es el viaje que tengo por más verdadero. Años más
tarde, incluso ése me fue difícil; hube de contentarme con
viajar hacia el niño que soñaba con viajar a través de los
libros de aventuras y tal es el sentido de La infancia recupe-
rada. Ahora tomo frecuentemente trenes y aviones, me
transporto. Intento superponer la imagen que he recibido
de los santos lugares a través de los viajes literarios sobre la
que obtengo como turista de número entre la dócil horda.
Me divierto a veces, pero noto que el corazón no está ya por
la labor. Vuelvo pues a los libros. Aunque con desconfianza.
Me queda sin embargo algo de la antigua mirada, es decir,
no he perdido de vista al niño ni tampoco la vista que el niño
tuvo. Aquella tarde, al deshacer la maleta cuando supo que el
viaje fabuloso no iba a realizarse, el niño lloró. Esas lágri-
mas preservaron mis ojos de la quemazón destructiva del
principio de realidad: tal como Miguel Strogoff, no soy
ciego del todo porque lloré a tiempo. De vez en cuando aún
puedo lanzar la mirada del niño traicionado sobre paisajes y
personas, sobre mí mismo; esa mirada que es pura, descon-
solada, acusadora.


