
UN EDUCADOR INSUSTITUIBLE

F E R N A N D O  S A V A T E R

a educación es una cosa demasiado seria para
dejarla exclusivamente en manos de los profe-
sores y maestros: también deben comprome-

terse con ella los medios de comunicación, los
artistas y hasta los políticos, cuyo comportamiento
público reviste más importancia formadora (o defor-
madora) de lo que suele creerse. Pero en especial los
grandes escritores pueden cumplir una función deci-
siva en el terreno educativo, porque educarse es ante
todo humanizarse de modo más pleno y son los crea-
dores literarios quienes enriquecen hasta hacerla
provechosamente compleja la humanidad que com-
partimos. ¿Tiene acaso la modernidad occidental
mejor educador que Shakespeare?

Octavio Paz ha sido y es -los autores sobreviven
en su obra- uno de los grandes educadores en lengua
castellana de nuestro siglo. Lo es en primer lugar por
la rara amplitud de sus conocimientos en áreas tan di-
versas como la historia, la antropología, las literaturas
comparadas, todas las ramas de la estética, la filosofía
o la teoría política, incluso las indagaciones físicas
más avanzadas (fue uno de los escasos grandes poetas
contemporáneos sin ignorante animadversión por las
ciencias de la naturaleza). Estos conocimientos no se
limitaron al área occidental porque estaba familiari-
zado igualmente con las doctrinas orientales, sobre
todo de la India y del Japón, por no mencionar las
culturas indígenas precolombinas.

Educador lo es también por lo penetrante de su
claridad mental, por su capacidad de avecinar temas
distintos en líneas continuas de pensamiento, por su
nitidez a la hora de separar lo accesorio de lo esencial
y sobre todo por su incansable vocación comunicativa.
No es lo mismo la mera labor de transmitir informa-
ciones, que cualquier enciclopedia o CD-Rom puede
desempeñar, que la de comunicar conocimientos, es
decir, ayudar a reflexionar sobre las informaciones
que se nos ofrecen acercándolas a la que nos es más
inteligentemente vital. Paz fue además capaz de la co-
municación más difícil y exquisita de todas, la poéti-
ca. Por medio de la poesía se comunica de un espíritu
a otro no lo genérico y repetitivo sino lo único e irre-
petible de cada vida. En el mes de diciembre en que

debía acudir a Suecia para recoger el premio Nobel,
Octavio me pidió que lo sustituyera en un encuentro
-celebrado en Guadalajara, México sobre la co-
municación y tuve honrosa ocasión de hacer su elo-
gio indirecto hablando del poeta como comunicador
de lo más precioso: lo aparentemente incomunicable.

Escribir buena literatura es un logro estético, pero
el oficio de intelectual es cosa ante todo moral y polí-
tica. Y también como intelectual -uno de los más
lúcidos de nuestro tiempo, incluso de los más contra-
dictoriamente lúcidos- Octavio Paz cumplió un im-
portante papel de educador. El intelectual ha de estar
convencido del alcance social de su tarea, por muy ín-
timo que sea el empeño de escribir y la pasión de leer.
Por eso Paz promovió empresas intelectuales de tan
indudable alcance como la revista Plural y después
Vuelta, verdaderos ejemplos de movilización de la pa-
labra reflexiva en cuanto instrumento de análisis his-
tórico, de estímulo literario y de resistencia moral
contra las diversas formas de barbarie que se prodigan
en nuestro tiempo. En efecto, tal como dijo Paz en
cierta ocasión, “un escritor no debe ni puede hablar
en nombre de los demás. No es el vocero de una tri-
bu, una colectividad o un gobierno: es la voz de una
conciencia particular. Una voz solitaria”. Pero esa voz
solitaria que no pretende acallar ni sustituir la de los
otros nunca se desentiende de ellos ni de sus proble-
mas. Es la voz que acompaña, la que incita al pensa-
miento, la que apoya en su búsqueda a las otras
soledades fraternas de los demás, incluso cuando los
contradice o los desmiente. Sobre todo cuando los
contradice o los desmiente. Por eso quienes suenan
con la unanimidad de la voz de mando que los sar-
gentos de turno denominan “colectiva” y quieren
ascender a “voz del pueblo” se sienten siempre incó-
modos ante los intelectuales verdaderos. Les repro-
chan su aislamiento, o su oposición a la mayoría, o
su venalidad, o su arrogancia, o... A fin de cuentas,
les reprochan su insumisión. Y les llaman “pseudoin-
telectuales” porque dicen lo que ellos no quieren
que las personas libres escuchen.

La mayor tentación del intelectual es convertirse
en oráculo ambiguo para así contentar a los influyen-
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tes de un lado y de otro, es decir para no ser de veras
subversivo frente a nadie. Abundan de éstos en Espa-
ña como supongo que en casi todas partes, los que
caen bien a la derecha a fuerza de ser declamatoria-
mente de izquierdas o que son venerados por la iz-
quierda a fuerza de soltar burradas derechistas
anti-sistema. Otros se refugian en lo gratificante pa-
ra el grupo en el que han decidido cobijarse y se con-
vierten en tuertos voluntarios que sólo miran por el
ojo izquierdo o el derecho a la hora de denunciar la
brutalidad. A este respecto, Octavio Paz educó tam-
bién con el ejemplo. No aceptó los campos de con-
centración, ni los asesinatos patrióticos, ni las
mitologías exterminadoras, viniesen de babor o de
estribor. Por ello se granjeó muchas antipatías, sobre
todo entre quienes antes o después se vieron obliga-
dos a darle la razón en sus denuncias pero no le per-

donaron el haberse adelantado. Desconfiemos de
cualquier intelectual que no despierta abundantes
indignaciones a uno y otro lado...

Su última lección puede condensarse en estas pa-
labras que escribió hace seis años: “Los escritores de
hoy tenemos que aprender, otra vez, la vieja palabra
con que comenzó la literatura moderna: el monosíla-
bo No. Siempre he creído que la poesía -sin excluir
a la más negra, a la que brota del horror y del desas-
tre- se resuelve siempre en una celebración de la
existencia. La misión más alta de la palabra es el elo-
gio del Ser. Pero antes hay que aprender a decir No.
Sólo así podremos ser dignos y, tal vez, decir ese gran
Si con que la vida saluda diariamente al día que na-
ce”. Como tantos otros contemporáneos de lengua
española, quisiera poder comenzar mi curriculum con
un orgulloso “fui educado por Octavio Paz”. 4
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