
UN CONTEMPORÁNEO
ESENCIAL

El contemporáneo esencial no
sólo tiene ciertas ideas sino

también cierta sensibilidad prácti-
ca. Borges o Nabokov son magnífi-
cos escritores a los que admiramos
sin esperar de ellos clarividencia
política, ni siquiera preceptos lite-
rarios fiables; las quejas de Cioran
son metafísicamente asumibles
pero nos dejan sin salida, como las
estupendas diatribas de Thomas
Bernhard. Cuando queremos pre-
guntar por lo viable -en ética, en
estética, en política- hemos acu-
dido mas bien a un André Gide, a
una Hannah Arendt.. . o a Octa-
vio Paz.

Sobre todo a Paz. u
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EL PAN DE LA MEMORIA
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La hora es de precipitación, de
oscuros remolinos. Salgo para

un previsto viaje. Sucede lo im-
previsto; imprevisto porque la de-
saparición total es siempre algo
que nos resistimos a situar en una
hora o lugar del tiempo humano.

Se ha ido Octavio Paz, se ha
ido su persona; queda lo perdura-
ble. El humano perfil del hombre
amigo, su generosidad y su capa-
cidad de acogida.

La figura de Paz es la de un
verdadero maestro. Tal vez por
encima de la valoración detallada
de su obra, habría que resaltar de
ésta la acción incitadora. Paz
abre caminos, señala direcciones,
hace propuestas. Sus textos -y
hablo en especial de su obra ensa-
yística- nos presentan horizon-
tes necesarios para la creación tal
vez demasiado rala o ahogada en
las voces peninsulares de los últi-
mos tiempos. En eso será siempre
un maestro necesario para todos
nosotros, como lo sigue siendo
todavía su gran antecesor Alfon-
so Reyes. a

José ÁNGEL VALENTE

UN DÍA OBSCURO

Cuando un hombre muere, su
perfil cambia, se ha dicho. El

cúmulo de afectos, la proximidad
de la persona, el dolor de su
muerte, marcan hoy nuestras pa-
labras. “Morir es ensancharse”,
escribió. ¿sabremos ser fieles a ese
ensanchamiento, sabremos abar-
car el tamaño, la extensión de esa
muerte?

Conocí a Octavio Paz en
1974, en Barcelona. Desde esa fe-
cha hasta hoy mismo su amistad
ha sido para mí un don inestima-
ble. Para quien lee, en el poeta,
“Tengo hambre de vida y tam-
bién de morir”, este día de abril
es un día oscuro. Lo es para mí.
Quien hace años, en la India, vio
por un instante la vida verdadera
y reconoció en ella el rostro de la

muerte, tal vez haya visto hoy,
del otro lado, el rostro de la vida
nuevamente: el mismo, el ver-
dadero.

Inescrutable, doloroso rostro.
Inabarcable, hoy, la extensión de
esa muerte. 4
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EN LA MUERTE DE

OCTAVIO PA Z
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Octavio Paz siempre tuvo ap-
titudes y actitudes de líder.

Desde su juventud, con sus inter-
venciones en Taller, donde publi-
caron tantos escritores del exilio
español, hasta sus dos creaciones
de madurez, Plural y Vuelta. En
especial, esta última, por el he-
cho de que nació como la ocu-
rrencia de un grupo de intelec-
tuales afines, sin mayor apoyo
institucional ni empresario, y
consiguió reunir a un público
lector y un elenco de colabora-
dores encabezado por algunos de
los más prestigiosos nombres del
pensamiento y la literatura ac-
tuales.

Vuelta es el espejo de esa suer-
te de voracidad cultural, pacien-
te, laboriosa, elegante pero tam-
bién insaciable que representó
Octavio Paz y que es la cifra de la
cultura latinoamericana tal como
él la entendió: la mezcla, nunca
acabada ni conciliadora, pero
plural y abierta, de todas las voces
del quehacer humano. 4
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