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STEVENSON, MORALISTA

F RECUENTEMENTE, CUANDO COMPARTO UNA MESA REDONDA o

intervengo en un seminario con colegas de mi gremio -es
decir, estudiosos de ética y moral-, doy un respingo al oír
mencionar tal o cual dictamen apoyado en las teorías de Ste-
venson. ¿Será posible que el autor de “La flecha negra” haya
expresado una opinión tan abstrusa o filistea? Por supuesto,
enseguida despierto y caigo en la cuenta de que se refieren
al profesor Charles Stevenson, padre de la doctrina emoti-
vista que cubrió en su día el flanco ético de los positivistas
lógicos, y no a Robert Louis, el narrador impecable de cora-
jes y angustias. Sin embargo, tampoco al Stevenson propia-
mente dicho (el profesor se llama Stevenson, pero R.L. es
Stevenson) le fueron ni mucho menos ajenas las reflexiones
éticas. Casi todos sus relatos giran en torno a problemas mo-
rales, estricta y enérgicamente morales.

Se me dirá que es imposible contar nada referido a seres
humanos que no presente de modo más o menos explícito
alguna perplejidad ética. Pero en muchos casos lo que apare-
cen son conflictos psicológicos de trasfondo moral, costum-
bres socialmente recomendadas o prohibidas frente a las que
se debaten los protagonistas, incluso diversas ideas de valor
contrapuestas. Los personajes le dan vueltas al asunto mo-
ral, lo discuten, lo convierten en tema de acatamiento, rebe-
lión o burla. La ética es un ingrediente mas, aunque sin duda
relevante, del perfil social o mental en el que se inscriben las
piezas dispuestas por el novelista: tiene mucho que ver con
órdenes, deseos y emociones, tal como supuso el profesor
Stevenson. Pero en las narraciones de Stevenson la ética no
es un tema de discusión sino una cualidad inseparable de la
acción. Para otros novelistas los seres humanos quieren o no
respetar la moral y de acuerdo con ello actúan; pero los per-
sonajes de Stevenson quieren actuar y por eso se encuentran,
quieran o no, lo sepan o no, siendo morales. Hay una espe-
cie de ingenuo objetivismo moral en Stevenson: el mal y el
bien son rasgos definitorios y eternos del mundo que la ac-
ción descubre, lo mismo que el viajero encuentra paisajes es-
pléndidos o peligrosos que siempre estuvieron ahí pero que
él ignoraba antes de ponerse en marcha. Ni la convención
social ni el escrúpulo psicológico constituyen la ultima ra-
tio de los valores éticos: más bien se diría que los enmascaran
o alteran, obstaculizando considerarlos con radical franqueza.

Desde luego, sería injusto decir que esta vigorosa ingenui-
dad básica de la narrativa de Stevenson supone una concep-
ción moral simplista o fácil. Por el contrarío, sus personajes
padecen a fondo las ambigüedades de la opción ética y en
muchas ocasiones las “lecciones” que pueden sacarse de sus

peripecias desafían abiertamente el grosero y somnífero buen
sentido de lo socialmente edificante: véase al respecto “Mas-
ter of Ballantrae”, “Catriona”, la propia “Isla del tesoro” y
como es obvio “Jekyll y Hyde”. De modo que Stevenson re-
sulta ser un moralista sin moralejas... demasiado problemático
para que sus fábulas puedan ilustrar sermones complacien-
tes. Cierto, opina que el bien y el mal son categorías potentes
del universo a las que despiertan los pasos, aún los más furti-
vos, de la acción humana. Pero ello no equivale a decir que
en las sombras veloces de la práctica sea fácil distinguirlas en
todas sus implicaciones inmediatas, ni tampoco prevenir sus
paradójicas connivencias.

Si algún prejuicio puede serle reprochado a Stevenson es
uno de carácter negativo: su animosidad contra el pesimis-
mo, en la advocación de enervante y cursi parálisis que era
habitual en su época por reacción al musculoso entusiasmo
imperial y al filisteísmo cientificista. Como era un poeta de
la acción, a Stevenson le repelía el fatalismo exquisito; pero
como poseía una mente sutil y nada obvia, tampoco estaba
dispuesto a caer en el fácil tónico de la ilusión. Le hubiese
gustado mostrar que se puede ser desengañado en el opti-
mismo, aún mejor que en la complacencia pesimista que im-
peraba en la literatura “seria” de su tiempo. Y ello le llevó
en ocasiones a coquetear con una cierta y ominosa fatalidad
de lo óptimo, tan peligrosa a fin de cuentas como el culto
a lo peor. Probablemente ha sido otro gran optimista para-
dójico, Gilbert K. Chesterton en su estudio sobre RLS, quien
mejor ha planteado la cuestión: “Lo opuesto a la herejía del
pesimismo es la gemela herejía del optimismo. Stevenson no
estaba atraído por un plácido y pacífico optimismo. Pero co-
menzó a verse atraído demasiado por una especie de inso-
lente y opresivo optimismo. La reacción contra la idea de que
lo bueno siempre fracasa es la idea de que lo bueno siempre
sale victorioso. Y desde ahí es fácil resbalar hasta el peor es-
pejismo: el de que lo victorioso es siempre bueno”.

Pero el interés de RLS por la ética, señalado como rasgo ca-
racterístico del escritor por lectores tan distinguidos como
Jorge Luis Borges, no se percibe solamente a través de la tra-
ma de sus narraciones. De hecho comenzó a escribir un tra-
tado de ética en toda regla, del que se conserva un extenso
fragmento, incluido en sus obras completas y que -si no me
equivoco- nunca ha sido editado separadamente. El libro
debía titularse “Lay Morals” y lo que conocemos de él son
los cuatro primeros capítulos, cincuenta y siete páginas del
volumen veintidós de las obras completas en la edición de
1898 (Charles Scribner’s Sons, Nueva York). Al parecer fueron
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redactados en Edimburgo, durante la primavera de 1879, y RLS
no los corrigió posteriormente, por lo que sería abusivo con-
siderarlos como la opinión definitiva del autor sobre estas
cuestiones. Sin embargo, tanto por su rareza bibliográfica co-
mo por lo significativo de las reflexiones allí expuestas (en la
característica manera ensayística de RLS, a la par transparen-
te y sofisticada) ese fragmento teórico merece cierto examen.

El propio título indica que se trata del proyecto de una mo-
ral “laica” o de lego, lo cual no obsta para que se encuentre
asentada en enseñanzas religiosas que RLS, piadoso sin bea-
tería (recordemos sus hermosas “Oraciones de Vailima”), da
por supuestas y aceptadas. En este sentido, la obra emana de
una típica actitud protestante y subraya el primado de la con-
ciencia individual por encima de cualquier sumisión acrítica
a ningún magisterio eclesial. Pero dentro de ese marco gene-
ral se dan una serie de rasgos que subrayan el “laicismo” ori-
ginal de la concepción planteada. Para empezar, afirma que
entiende la educación moral no como la enumeración de un
código formado por reglas sino más bien como la propuesta
de un espíritu regulador: “lo que debe enseñarse es una acti-
tud mental”. Nada tiene que ver la moralidad con el respeto a
leyes socialmente vigentes, contra las cuales bien pudiera de-
ber irse en ocasiones por razones superiores: “Hay mucho
de incómodo pero nada de vergonzoso en ser condenado por
la ley”. Los mismísimos diez mandamientos tienen que ser
constantemente redefinidos por cada cual si no se los quiere
acatar de forma superficial y traicionera: “ ‘¿No matarás?’ La
verdadera intención y el propósito de esta prohibición a ve-
ces sólo puede cumplirse matando”.

Y es que los asuntos morales no pueden sacarse de la esfera
personal sin desvirtuarse ni soportan la codificación en se-
cos lemas que anulen toda perplejidad con sus tajantes pre-
ceptos. “Porque la moral es un asunto personal; en la guerra
de lo correcto (righteousness) cada hombre lucha con su pro-
pia mano; los seiscientos preceptos de la Mishna no pueden
sacudir mi juicio privado; mi magistratura de mí mismo es
una carga indeclinable, y mis decisiones resultan absolutas
para ca& momento y situación. El moralista no es un juez
de apelación sino un abogado que argumenta ante mi tribu-
nal”. El motivo es precisamente lo cambiante de las situacio-
nes, ajustadas al cuerpo de cada cual pero que rebasan por
todas las costuras la generalidad de la máxima: “Ningún pre-
cepto definido puede ser más que una ilustración, aunque su
verdad sea tan resplandeciente como el sol y aunque lo anun-
cie desde el cielo la mismísima voz de Dios. Y la vida es tan
intrinca& y cambiante que quizá ni siquiera veinte veces, ni
tan sólo dos en todos los tiempos encuentra el dócil concur-
so de circunstancias en el que puede aplicarse”. ¿Se compren-
de ahora por qué la objetividad de la cualidad moral del
universo activo no disminuye en los relatos de Stevenson la
complejidad de las opciones y la ambigüedad de la lección
que de ellos se desprende?

La actitud moral, dice Stevenson, consiste en estar listos
(readiness): una disposición amplia y sin ulteriores cualifica-
ciones limitativas. “¿Listos para qué? Para pasar sobre y mi-
rar más allá de los objetos de deseo y de miedo, en busca
de algo mas”. Listos y despiertos, vivos en la propia concien-
cia: así nos quiere la verdadera moral y tal vez el estimulante
propósito de toda educación ética digna de ese nombre. La
cual, por cierto, no nos viene primordialmente de los doctores

y sus palabras “sino de la afilada férula de la calamidad, bajo
la cual somos todos alumnos de Dios hasta que morimos”.
Así coinciden finalmente el narrador y el moralista, en la ma-
ravillosa intrincación de cada caso humano y en el vertigino-
so y sugestivo caracolear de la acción en la que debe definirse:
“La práctica es un asunto más intrincado y desesperado que
la más sólida de las teorizaciones; la vida es un asunto de ca-
ballería andante, en la que sólo el rápido juicio y la pronta
acción son posibles y debidas”.

Aún podríamos señalar otros aspectos tratados más o me-
nos al desgaire en el fragmento moral de RLS: su proclama de
que todo trabajo mal hecho es un robo a la humanidad, su
defensa del ser frente al tener o una curiosamente actual crí-
tica del consumismo, que al dar placeres y lujos a quien de
veras no los quiere estropea la posibilidad de que se produz-
can y repartan convenientemente los en realidad deseados
(“Quien objeta contra los lujos es un estúpido; pero también
es un estúpido el que no protesta contra el desperdicio de
lujos en quien no los desea ni puede disfrutarlos”). Pero no
trato de convertir al Stevenson narrador en el Stevenson pro-
fesor. Por muy sugestivo que sea este esbozo inacabado de
teoría moral, el verdadero debate ético de RLS hay que bus-
carlo en sus relatos. Quizá ese sea el modo más adecuado de
reflexionar sobre cuestiones morales o, yendo más lejos, el
verdadero modo humano de reflexionar. Gregory Bateson
cuenta la anécdota en su libro póstumo: cierto día un tipo
pregunta a su aterradoramente eficiente computadora: “¿Se-
rás alguna vez capaz de pensar como un verdadero ser hu-
mano?“; después de oírse muchos crujidos y rechinamientos,
salió de la computadora una tira de papel que decía: “Esto
me recuerda una historia...”
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