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PERPLEJIDAD Y
RESPONSABILIDAD
DEL INTELECTUAL

por Fernando Savater

La tragedia del intelectual político de
hoy es que quiere, en el mejor de los
casos, someter la historia presente a la
media razón, que quiere garantizara la
razón su media vida entre el poder y el
estruendo del mundo, por falta de fe en
la razón entera. Porque la razón entera,
como la entera verdad, ya no son de
este mundo.

Séneca, Maria Zambrano.

VOLVER DE NUE-
VO al asunto de la función y la res-
ponsabilidad política del intelectual,
lo que ayer se llamó su “compromi-
so”, parece hoy -como mínimo- te-
ner poca memoria y aún más corto
sentido del ridículo. Todos los dictá-
menes han sido escuchados ya, los
de quienes exigían más compromiso
en los intelectuales y también los que
pedían más intelectualidad en los
comprometidos, aquellos que postu-
laron un intelectual orgánicoico y los
que le prefirieron mineral en su torre
de marfil, los que le proclamaron “au
 dessus de la meléede quienes le
aconsejaban mancharse las manos.
Según unos el intelectual debe tomar
partido, mientras que otros decretan
que sea el partido quien tome intelec-
tuales -sea como líderes, conseje-
ros o rehenes- y muchos están
convencidos de que la independen-
cia -de todo y todos, al menos como
i d e a l - es la sal misma de su tarea
crítica. El intelectual fue a la guerrilla
y volvió de ella, hizo barricadas en la
universidad y encontró su universi-
dad en cada barricada, voceó su
autocrítica, quemó lo que había ado-
rado y adoró lo que había quemado:
ocupó su puesto en el reformismo
gubernamental cuando los gobier-
nos quisieron fingir que se reforma-
ban, se desengafió mil veces y mil
veces se lamenta ahora por la pérdida
irremediable de sus viejos engaños.
El dossier está completo y visto para
sentencia, pero el jurado que se ha
ausentado para deliberar no vuelve,
cabe sospechar que no vuelva ya ja-
m8s y entre tanto corren los más dis-
pares rumores sobre el veredicto.

Sin embargo, voy a permitirme la
osadía y la ingenuidad de volver a
acometer este tema semi-poscrito.
En primer término, porque creo que
es una cuestión que ha sido abordada
de modo reiterado pero rara vez pers-
picaz. En segundo lugar, porque me
parece que la tarea cívica del intelec-
tual debe ser examinada una y otra
vez, periódicamente, cuando las cir-
cunstancias de la época se modifi-
q u e n  d e  m o d o  s i g n i f i c a t i v o .
Nietzsche sefial6 que sólo puede ser
concluyentemente definido lo que no
tiene historia y tal no es el caso, des-
de luego, de la figura cultural que nos
ocupa. El tercer motivo debe también
algo a Nietzsche, ya que se funda en
el gusto por lo intempestivo: hoy el
calificativo mismo de intelectual azo-
ra o desacredita en ciertos medios
que ayer blasonaban de él con arro-
gancia ciertamente no mejor fundada
que el embarazo actual. Por último, la
ocasión lo hace más que aconsejable
casi imprescindible. Nos reunimos
aquí para rendir cordial homenaje a
Octavio Paz, uno de los m8.s distin-
guidos e influyentes intelectuales del
siglo XX. Sin que ello disminuya su
importancia como poeta y ensayista,
el explícito y razonado compromiso
político de Paz ha sido uno de los
rasgos primordiales de su perfil pú-
blico, el que ha merecido más vivaz
controversia. Cuando recientemente
leía en las páginas de El País la polk
mica que sobre este mismo tema, pe-
ro centrada en Hispanoamérica,
sostuvieron Mario Vargas Llosa y Ma-
rio Benedetti, pensé que como tras-
fondo era imposib le no evocar
constantemente como anverso o re-
verso de cada argumento la posición
de Octavio Paz. Sería mutilar injustifi-
cadamente cualquier homenaje que
se le dedicara no intentar prolongar
la reflexión sobre un problema, inesta-
ble mezcla de perplejidad y responsabili-
dad, el cual él ha sido a la vez lúcido ana-
lista y protagonista apasionado.

Una serie de suposiciones previas
para comenzar: el intelectual a que va-

mos a referirnos aquí es el intelectual
“a la europea”, dicho sea para enten-
dernos, es decir, poeta, novelista, en-
sayista, profesor, no el manager em-
presarial de formación universitaria
cuyo papel en la sociedad actual nor-
teamericana centró los análisis de Al-
vin W. Gouldner (“El futuro de los
intelectuales”); los únicos aspectos
que serán considerados dentro de su
actividad global son los explícita-
mente políticos, es decir, aquellos di-
rectamente encaminados a modificar
y orientar las opiniones de su audien-
cia respecto al cómo, qué y para que
de la organización social. Dejaremos
por tanto de lado el amplio y muy
importante campo de las repercusio-
nes políticas indirectas de la obra de
creación, que por cierto no siempre
han sido ni son coincidentes con las
posiciones públicamente asumidas
por su autor. El intelectual que nos
queda así perfilado posee acceso a
los medios de comunicación de ma-
sas como instrumento de interven-
ción cívica; no ostenta en la jerarquía
política autoridad, sino influencia
(aun cuando pudiera serle confiada
alguna autoridad institucional será
siempre como consecuencia de la
amplitud de su influencia y no al re-
vés); se considera con mayor o me-
nor énfasis retórico miembro de un
gremio específico cuya tarea social
se inició en el siglo XVIII, teniendo
por santo patrón o demonio fundador
a Voltaire, seguido luego de los con-
siguientes antivolterianos; admite
que su campo específico es la per-
suasión por medio del lenguaje y que
sus propuestas, análisis o críticas de-
ben ser argumentadas en base a al-
gunos  p r inc ip ios  in te l i g ib les  y
comunicables. Como último rasgo,
podemos resaltar que la teoría políti-
ca y no digamos su práctica casi nun-
ca es la especialidad en la que el
intelectual ha conseguido su presti-
gio.

La mayoría de los intelectuales que
lanzan al mundo sus admoniciones
apocalípticas suelen quejarse del es-
caso eco que alcanzan sus prédicas,
tanto en el pueblo como sobre todo
en las autoridades. Pero muy por el
contrario, lo que de veras sorprende
cuando se reflexiona un poco sobre
el asunto es que se les haga caso en
absoluto. La realidad es que cuando
hablan siempre encuentran una
audiencia notablemente amplia y fer-
vorosa; cuando callan se echa de me-
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nos su parloteo y se les reprocha su
silenciosa inhibición. De lo que su-
pongo que se queja el intelectual que
se siente no suficientemente escu-
chado es de la acogida de su mensa-
je: como si la indignación pública, la
picota, el amordazamiento represivo,
el ostracismo e incluso el puñal que
en la noche holandesa rasga el manto
de Spinoza no fueran también a su
modo formas de ovación. Convertir al
intelectual en mártir -es decir, en
testigo- por intervención popular o
gubernamental viene a ser como un
caluroso acuse de recibo de su pala-
bra, que quizá desborda los mereci-
mientos del así considerado. Cuanto
más obtuso y dictatorial es un régi-
men politice, mas importancia por vía
traumática alcanzan en él sus maltra-
tados intelectuales: como no se les
deja decir nada, todas las palabras
oficiales se vuelven puro anverso fa-
laz e insensato de su silencio. Pero
también en los países que consienten
mayor libertad de expresión esta raza
de tábanos tienen su peso, aunque
allí su número creciente y su verbosi-
dad cacofónica crean en torno suyo a
veces una suerte de irritada indife-
rencia a la que ellos deberían temer
más que a la persecución y al lincha-
miento, si es que saben lo que les
conviene. En todo caso, los íntelec-
tuales siguen siendo los dueños del
día porque son los inventores de la
opinión publica, fenómeno que en su
versión laica nace en el Siglo de las
Luces y que no es consecuencia del
fin del absolutismo y del nacimiento
de la democracia moderna sino la
condición sine gua non de estas
transformaciones. Se trata de una
convicción asombrosa y audaz, la de
que el pueblo tiene sus propias valo-
raciones que le sirven para aprobar o
rechazar las decisiones políticas y
sobre todo que posee la capacidad de
formar y reconsiderar tales valoracio-
nes de acuerdo con nuevos aconteci-
mientos. La opinión pública tiene
mitos y dogmas, desde luego, pero
no se confunde con la supremacía
religiosa de una iglesia determinada
en un estado teocrático ni tampoco
con la articulación de leyendas fun-
dacionales en que basan su armonía
ideológica los pueblos primitivos. Si
todos los gobiernos tratan de mani-
pular la opinión pública en ello hay
que ver una expresión conmovedora
de fe democrática: es que por vez pri-
mera en la historia los gobernantes

están convencido de que ellos son
tambié en pueblo y por tanto a la vez
necesitan el refrendo legitimador de
la opinión pública y tienen derecho,
como buen pueblo que son, a interve-
nir en su producción y difusión. Pues
bien, los intelectuales son los ofician-
tes del culto de la opinión pública, en
el que desempeñan todos los papeles
rituales: profetas, pontífices, cate-
quistas, confesores, herejes y chivos
expiatorios.

La fragilidad de la posición pública
del intelectual es su rasgo más distin-
tívo: es la más expuesta de todas y
este solo puede legitimarla exponién-
dose de nuevo día tras día. Porelloes
frecuente que intente buscarse algún
respaldo, sea en las instituciones vi-
gentes sea en vagas entidades supra-
humanas como Dios, el Pueblo, la
Humanidad o el Progreso, de las que
se declara con voluble espontanei-

dad el autentico portavoz. Lo cierto
es que al intelectual metido en políti-
ca no lo respalda nadie y se represen-
ta sólo a sí mismo, aun cuando el
gobierno le pase un sueldo por su
asesoría, aun cuando todos los des-
heredados de la tierra se reconozcan
-lo que ciertamente no es proba-
ble- en su justiciera requisitoria. Pe-
ro es que en ello reside precisamente
la gracia de su figura, sí es que tiene
alguna. Lo realmente peculiar de su
faena no son sus conocimientos es-
pecializados sobre los temas debati-
dos (frecuentemente no superiores a
los de cualquier otro ciudadano) ni el
haber alcanzado designación ningu-
na para ejercer como portavoz de na-
die ni de nada, sino mas bien el
carecer de tales atributos, el ser una
especie de metáfora viviente de la
modernidad democratíca, una anto-
nomasia del ciudadano de la socie-

dad moderna: individualista hasta en
la masa, social hasta en sus egoís-
mos, desmitifícador, esceptico y a la
vez ávido de nuevos dogmas, dócíl-
mente inconformista, hedonista por
rebelión impía contra el dolor -acti-
tud de la que han brotado todas las
revoluciones políticas-, convencido
de que cada fiel debe interpretar por
sí mismo los textos sagrados tanto
como de que ciertamente hay textos
sagrados, etc... El intelectual tiene la
vulgaridad de cualquiera pero con
cierto picante suplemento de orígina-
lídad identificatoria en la palabra: es
decir, que reconocerse en él es para
la mayoría a la vez fácil y gratificante,
no menos que convertirle en el rostro
del vecino-hermano-enemigo que nos
azuza.

La descripción de su función ha si-
do uno de los temas predilectos de
esa función misma, tal como indicá-
bamos al principio. Los intelectuales,
vocacionalmente obligados a cues-
tionar las realidades características
de la modernidad que habitan, se han
encontrado pronto consigo mismos
como uno de los fenómenos más am-
biguos de la época. Al principio se
hicieron ilusiones desmedidas sobre
su papel, envueltas siempre en que-
jas falsamente modestas sobre su mar-
ginación y soledad. Se creyeron con-
ciencia de la época, profetas del futu-
ro, espoleadores de las multitudes
adormíladas, paladines de las causas
más justas. Esa exaltación, no síem-
pre infecunda ni tan infundada como
una caricaturización inmisericorde pu-
diera hacer creer, contrasta con la
discreción actual, no carente sin em-
bargo de púdicos ramalazos de arro-
gancia. Maurice Blanchot, por ejem-
plo, se preguntaba recientemente:
“¿El intelectual no seria entonces más
que un simple ciudadano? Eso ya se-
ría mucho. Un ciudadano que no se
contenta con votar según sus necesi-
dades y sus ideas, sino que tras haber
votado, se interesa por lo que resulta
de este acto único y, sin dejar deguar-
dar la distancia respecto a la acción
necesaria, reflexiona sobre el sentido
de esa acción y unas veces habla y
otras calla”. Es el boceto del intelec-
tual como prototipo del ciudadano de-
mocrático moderno al que antes me
había referido: no se espera de el más
que llevar a cabo esa forma de res-
ponsabilidad común que la pereza, el
adocenamiento o el agobio de las ta-
reas cotidianas impide realizar a la
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mayoría. La tarea más específica que
suele asignársele es la de crítico de
los lugares comunes de la ideologia
establecida. Así es por ejemplo como
le reclamó Michel Foucault en una de
sus últimas entrevistas: “El papel de
un intelectual no consiste en decir a
los otros lo que tienen que hacer. ¿Con
qué derecho iba a hacerlo? Y recor-
demos además todas las profecías,
promesas, exhortaciones y programas
que los intelectuales han podido for-
mular en el curso de los dos últimos
siglos y cuyos efectos hemos podido
comprobar ahora. El trabajo de un
intelectual no es modelar la voluntad
política de los otros; consiste más bien
en, por medio de los análisis que re-
aliza en sus dominios propios, volver
a interrogar las evidencias y los pos-
tulados, sacudir las costumbres, las
maneras de hacer y de pensar, disipar
las familiaridades admitidas, volver a
tomar la medida de las reglas y las
instituciones y a partir de esta re-pro-
blematización -en la que desempe-
ña su papel específico de intelectual-
participar en la formación de una vo-
luntad política -donde debe desem-
peñar su papel de ciudadano”. Ni me-
sías ni corazón delator del desorden
establecido: el intelectual es, en cam-
bio, el ciudadano cuyo examen públi-
co y razonado de las palabras vigentes
y de las evidencias históricas ayudaa
los demás a ejercerse civilmente.

De los hábitos propios del intelec-
tual, de sus gustos e inclinaciones
digamos profesionales, surgen los
mayores peligros de que su labor sea
estéril o aun dafiina, pero también la
virtud que en ella vaya a encontrarse.
Los vicios pueden resumirse en aquel
“espíritu literario” cuya descripción
proporcionaba tan adecuadamente
Alexis de Tocqueville en sus “Recuer-
dos”. “Lo que llamo espíritu literario
en política consiste en ver lo que es
ingenioso y nuevo más que lo que es
verdadero, en preferir lo que forma
un cuadro interesante a lo que sirve,
en mostrarse muy sensible al bien de-
cir y al bien interpretar de los actores,
independientemente de las conse-
cuencias de la obra, y en decidirse en
fin por impresiones más que por ra-
zones”. Lo ingenioso, lo nuevo, los
logros teatrales, la fascinación del mo-
mento, estímulos todos indispensa-
bles para el artista, pero letales para
quien quiere interpretar correctamen-
te los entresijos del conflicto político.
Sin embargo, no puede aceptarse sin
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más la condena del intelectual como
“poco práctico” o “moralista” en cuan-
to intenta hablar de lo que debe ser y
no se limita a acatar lo que irremedia-
blemente es. En contra de lo que el
Maquiavelo de turno pueda sostener,
la diferencia entre moral y política que
envía la primera al limbo de los princi-
pios irresponsables y confina la se-
gunda en la prisión de las necesidades
puramente fácticas es absolutamente
falsa. Toda verdadera moral es moral
de lo posible y quiere ejercer su em-
peño con la mayor eficacia virtuosa
en el mundo; toda política es opción
por determinados valores y no sabría
dar ni el paso más supuestamente me-
cánico sin orientarse de acuerdo con
ideales que frecuentemente se dan
por sentados sin examen. En una pa-
labra, la moral también -ante todo-
es práctica y la política también -so-
bre todo- es idealista y mar viva

esta doble refutación de dogmas vul-
gares con su ejemplo no es de los
menores oficios de la tarea intelec-
tual. Quizá su familiaridad con los usos
de la imaginación pueda ayudarle de-
cisivamente en esta superación de lo
falsamente obvio. Pero el mayor pro-
blema de la intervención política del
intelectual viene precisamente de su
vinculación ya antes señalada con la
opinión pública. Opinión es parciali-
dad, partido, unilateralidad, absoluti-
zación fervorosa de una adhesión que
a veces permanece secreta hasta pa-
ra su mismo sujeto. El político es la
encarnación cruda y a veces despia-
dada de la opinión; cuando la política
devora totalmente las capacidades
imaginativas del intelectual, éste se
convierte en mero opinador, ya no
tan siquiera portavoz, sino puro y sim-
ple altavoz.

Y es que, a fin de cuentas, lo real-
mente propio del intelectual es con-

vertir la opinión pública en razón pú-
blica. De la opinión a la razón; de lo
que se enfrenta a lo que intercambia y
argumenta; de lo que absolutiza una
perspectiva y convierte los baremos
de juicio en cuestión de colores, na-
ciones o clases a la permanente uni-
versalidad que tantea en busca de un
palpitar común de lo humano al me-
nos en lo esencial. Y aquí se da una
paradoja curiosa: como antes se dijo,
el político tiende a encarnar casi con
desvergüenza el mirar sesgado de la
opinión en los asuntos comunitarios
y ello se atribuye a su búsqueda de
eficacia, de triunfo en la competencia
por el poder; pero el intelectual ávido
de incondicional pureza ética cae a
veces en peores parcialidades al pre-
tender aplicar sus dictámenes sin to-
mar en cuenta con paciencia y humil-
dad los datos de lo real. En efecto,
según señala pertinentemente Mauri-
ce Blanchot, algunos cátaros de la
ética desencarnada -que aveces no
es más que resentimiento contra la
ambigüedad poco dócil de la vida o
crueldad glorificada- se manifiestan
“como si la moral cuando se aplica a
la política pudiera liberarse de toda
regla, de todo método y de las pre-
cauciones sin las cuales no hay cono-
cimiento, sino opinión. Se está tan
seguro de tener razón en el cielo que
se expulsa no solamente la razón en
el mundo, sino también el mundo de
la razón”. Bien mirado, la razón con-
siste ante todo en una forma de vigi-
lancia. De honradez, también, porque
sus pasos son lentos y su destino,
finalmente, no está garantizado. La
razón no cuenta con un Dios que re-
haga de nuevo el mundo después de
verlo destruido, ni disfruta la carismá-
tica certeza de tener el decurso histó-
rico inexorablemente a su favor, ni
está segura de que los buenos logra-
rán en último término hacerse oir so-
bre los malos aún siendo menos. Fue-
ron cosas que un día se tuvieron por
seguras pero que hoy aparecen más
bien como infundadas y peligro sas
ilusiones. Queda un cierto coraje, que
se alienta lúcidamente a sí mismo y
del que no todos son capaces. María
Zambrano indicó así su calidad: “De
la primera esperanza en la razón, en
el orden del mundo, no ha quedado
más que una lealtad y una última no-
ción de que la vida no puede indefini-
damente sostenerse en la confusión,
en que una cierta ley hace falta para
sostener la misma iniquidad; una cier-



ta justicia para que la misma injusti-
cia pueda proseguir su marcha”. Ni la
rapacidad ni el milenarismo se con-
tentarán con este programa, de so-
bria e incluso trágica madurez. Pero
si el intelectual quiere estar en el jue-
go sin hacer a nadie el juego habrá de
mantenerse -acosado y acusado por
unos y otros- fiel a este designio
racional tan precariamente resguardado.

Colaborar en la formación de una
razón pública tiene hoy, a mi juicio,
una consigna prioritaria: luchar con-
tra el pánico. El intelectual que asu-
ma este combate quedará de inmedia-
to en franca minoría, porque el miedo
es el partido mayoritario -algunos
quisieran que único- de nuestro mun-
do. Nunca la utilidad del terror como
herramienta de control y dominio ha-
bía sido tan universalmente recono-
cida, nunca antes encontró tantos apo-
logetas, tantos cómplices, tantos re-
signados. Pocos intelectuales, inclu-
so entre los mejores, se resisten a la
tentación de pactar con el escalofrío
y la amenaza. Y lo peor es que cada
uno de ellos elegirá un aspecto del
terror que le parece denunciable fren-
te a otro de algún modo provechoso o
al menos sin remedio (sabido es que
“mal necesario” es uno de los nom-
bres vergonzantes que damos a lo que
consideramos un bien). Habrá quien
denuncie las pretensiones revolucio-
narias de la sórdida mafia terrorista
pero en cambio considere un mal me-
nor vivir en el equilibrio de terror del
militarismo atómico; otros subrayarán
el espanto de la tortura, las ejecucio-
nes clandestinas, las desapariciones
en las dictaduras establecidas pero
considerarán métodos semejantes co-
mo lícitos en las guerrillas que las
combaten; y muchos que perciben con
nitidez el terror de la pérdida de liber-
tad bajo la orwelliana bota estatal per-
manecen insensibles ante el terror y
la libertad perdida de los hambrien-
tos, de los desposeídos de trabajo 0
de quienes carecen de elementales
seguridades frente a las incertidum-
bres de la adversidad. Y es que la
libertad democrática, el más precia-
do bien político, no puede ser com-
prada ni salvaguardada a costa del
terror sin que más antes que después
acabe resintiéndose por ello: hoy ya
vemos que comienza a apuntar en al-
gunos países la insidiosa noticia de
que la mejor forma de conservar la
democracia es ejercerla lo menos po-
sible y sin demasiado ahinco... Luchar

contra el miedo y contra el desánimo
que lo facilita y lo disculpa no equiva-
le a hacer profesión de iluso optimis-
mo. El intelectual no puede resolver
bonitamente en su cabeza o en la pá-
gina en blanco aquello que en la reali-
dad se resiste a la armonía, pero pue-
de y debe negar su complicidad legiti-
madora a las tercas incrustaciones
del horror en marcha. Su palabra no
será sésamo liberador y se le repro-
chará por ello; pero tampoco servirá
como coartada, aunque ello le gane
nuevos reproches.

Cuentan -quizá tomo la anécdota
de De Quincey- que el viejo Kant, en
la arteriosclerosis cerebral de sus úl-
timos días, se vio saltado por feroces
pesadillas, que significaron una no-
vedad insoportable para un hombre
que siempre había disfrutado de un
sueño fácil y sereno. Pero no se resig-
nó por ello. Fiel a la vocación discipli-

nada del siglo luminoso cuyaentraña
pensó como nadie, apuntó en la libre-
ta donde consignaba sus resolucio-
nes y sus proyectos, allí donde con
puntillosa cortesía inventariaba los te-
mas de conversación ya manejados
en otras sobremesas para no fatigara
sus huéspedes con las redundancias
de la chochez, anotó digo este propó-
sito valeroso: No entregarse a los pá-
nicos de las tinieblas. Todos los inte-
lectuales que nos consideramos here-
deros de la tradición que él represen-
ta deberíamos fijarnos muy seriamen-
te el mismo lema.

Una palabra final, que nos devuelve
a la ocasión de este acto. Durante
medio siglo, perplejo, tenaz y respon-
sable, Octavio Paz se ha debatido jun-
to a nosotros en la travesía de estos
tiempos nublados. Hay justicia y al-
borozo en poder agradecerle hoy su
magistral compañía.

LO PÓSTUMO Y LO
ABSTRACTO

por José-Miguel Ullán

SOBRE ESTE QUE-
bradizo asunto -Política y Cultura-
puedo confesar oblicuamente, a estas
alturas de la vida, que sólo me apasio-
na aquello que cuenta Poliziano acer-
ca de un maestro de jóvenes, natural
de Samos, que andaba siempre vesti-
do de blanco y con melenas, famoso
porque tenía un muslo de oro y había
nacido y vuelto a nacer muchas ve-
ces. Ese personaje se llamaba Ipse, El
mismo, y con nombre tal era conoci-
do por todos sus discípulos.

Pero a esos discípulos, apenas los
admitía en su escuela, les arrancaba
la lengua. Y, como le reclamaran de
continuo y por escrito las normas
esenciales del intelectual ante la poli-
tica, Ipse tuvo a bien dictar las siguien-
tes instrucciones:

-No perfores el fuego con la espada.
-No desequilibres la balanza.
-No devores sesos ni corazón.
-No te sientes encima del celemín.

-Trasplanta la malva, pero no te la
comas.

-No hables mirando al sol.
-Deja el camino real y toma el sen-

dero.
-Cuando te levantes de la cama,

enrolla el colchón y procura que no
quede huella de tu cuerpo.

-No lleves anillo.
-Borra de la ceniza la huella del

puchero.
-No dejes que las golondrinas en-

tren en tu casa.
-No orines contra el sol ni en los re-

cortes de tus uñas o de tus cabellos.
-No te mires al espejo a la luz del

candil.
-Cálzate primero el pie derecho, pe-

ro lávate en primer lugar el izquierdo.
Desde que tuve conocimiento de

estas viejas reglas, tan semejantes en
lo profundo a tantas otras de nuestra
época, suelo limitarme a repetir con
el poeta: “Todo es póstumo y abstracto.”

Los tres textos anteriores fueron leídos en el encuentro Más allá de /as fechas, mas ac
de los nombres. dedicado a Octavio Paz, en agosto de 1984. México.
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