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PERPLEJ DAD Y

RESPONSABILIDAD
DEL INTELECTUAL

por Fernando Savater

La tragedia del intelectual politico de
hoy es que quiere, en el mejor de los
casos, someter la historia presente a la
media razén, que quiere garantizara la
razén su media vida entre el poder y el
estruendo del mundo, por falta de fe en
la razon entera. Porque la razon entera,
como la entera verdad, ya no son de
este mundo.

Séneca, Maria Zambrano.

VOLVER DE NUE-
vo al asunto de la funcion y la res-
ponsabilidad politica del intelectual,
lo que ayer se llam6 su “compromi-
so”, parece hoy -como minimo- te-
ner poca memoria y aun mas corto
sentido del ridiculo. Todos los dicta-
menes han sido escuchados ya, los
de quienes exigian mas compromiso
en los intelectuales y también los que
pedian mas intelectualidad en los
comprometidos, aquellos que postu-
laron un intelectual organicoico y los
que le prefirieron mineral en su torre
de marfil, los que le proclamaron “au

dessus de la meléede quienes le

aconsejaban mancharse las manos.
Segun unos el intelectual debe tomar
partido, mientras que otros decretan
que sea el partido quien tome intelec-
tuales -sea como lideres, conseje-
ros o rehenes- y muchos estan
convencidos de que la independen-
cia -de todo y todos, al menos como
ideal- es la sal misma de su tarea
critica. El intelectual fue a la guerrilla
y volvio de ella, hizo barricadas en la
universidad y encontré6 su universi-
dad en cada barricada, voced su
autocritica, quemé lo que habia ado-
rado y adoré lo que habia quemado:
ocupdé su puesto en el reformismo
gubernamental cuando los gobier-
nos quisieron fingir que se reforma-
ban, se desengafi6 mil veces y mil
veces se lamenta ahora por la pérdida
irremediable de sus viejos engafios.
El dossier estd completo y visto para
sentencia, pero el jurado que se ha
ausentado para deliberar no vuelve,
cabe sospechar que no vuelva ya ja-
m8s y entre tanto corren los més dis-
pares rumores sobre el veredicto.

Sin embargo, voy a permitirme la
osadia y la ingenuidad de volver a
acometer este tema semi-poscrito.
En primer término, porque creo que
€s una cuestion que ha sido abordada
de modo reiterado pero rara vez pers-
picaz. En segundo lugar, porque me
parece que la tarea civica del intelec-
tual debe ser examinada una y otra
vez, periédicamente, cuando las cir-
cunstancias de la época se modifi-
guen de modo significativo.
Nietzsche sefial6é que sélo puede ser
concluyentemente definido lo que no
tiene historia y tal no es el caso, des-
de luego, de la figura cultural que nos
ocupa. El tercer motivo debe también
algo a Nietzsche, ya que se funda en
el gusto por lo intempestivo: hoy el
calificativo mismo de intelectual azo-
ra o desacredita en ciertos medios
que ayer blasonaban de él con arro-
gancia ciertamente no mejor fundada
que el embarazo actual. Por Ultimo, la
ocasion lo hace mas que aconsejable
casi imprescindible. Nos reunimos
aqui para rendir cordial homenaje a
Octavio Paz, uno de los m8.s distin-
guidos e influyentes intelectuales del
siglo XX. Sin que ello disminuya su
importancia como poeta y ensayista,
el explicito y razonado compromiso
politico de Paz ha sido uno de los
rasgos primordiales de su perfil pu-
blico, el que ha merecido mas vivaz
controversia. Cuando recientemente
lefa en las paginas de El Pais la polk
mica que sobre este mismo tema, pe-
ro centrada en Hispanoamérica,
sostuvieron Mario Vargas Llosa y Ma-
rio Benedetti, pensé que como tras-
fondo era imposible no evocar
constantemente como anverso o re-
verso de cada argumento la posicion
de Octavio Paz. Seria mutilar injustifi-
cadamente cualquier homenaje que
se le dedicara no intentar prolongar
la reflexion sobre un problema, inesta-
ble mezcla de perplejidad y responsabili-
dad, el cual él ha sido a la vez licido ana-
lista y protagonista apasionado.

Una serie de suposiciones previas
para comenzar: el intelectual a que va-

mos a referirnos aqui es el intelectual
“a la europea’, dicho sea para enten-
dernos, es decir, poeta, novelista, en-
sayista, profesor, no el manager em-
presarial de formacién universitaria
cuyo papel en la sociedad actual nor-
teamericana centrd los andlisis de Al-
vin W. Gouldner (“El futuro de los
intelectuales”); los Unicos aspectos
que seran considerados dentro de su
actividad global son los explicita-
mente politicos, es decir, aquellos di-
rectamente encaminados a modificar
y orientar las opiniones de su audien-
cia respecto al como, qué y para que
de la organizacion social. Dejaremos
por tanto de lado el amplio y muy
importante campo de las repercusio-
nes politicas indirectas de la obra de
creaciéon, que por cierto no siempre
han sido ni son coincidentes con las
posiciones publicamente asumidas
por su autor. El intelectual que nos
queda asi perfilado posee acceso a
los medios de comunicacion de ma-
sas como instrumento de interven-
cién civica; no ostenta en la jerarquia
politica autoridad, sino influencia
(aun cuando pudiera serle confiada
alguna autoridad institucional ser&a
siempre como consecuencia de la
amplitud de su influencia y no al re-
vés); se considera con mayor o me-
nor énfasis retérico miembro de un
gremio especifico cuya tarea social
se inici6 en el siglo XVIII, teniendo
por santo patron o demonio fundador
a Voltaire, seguido luego de los con-
siguientes antivolterianos; admite
que su campo especifico es la per-
suasion por medio del lenguaje y que
sus propuestas, andlisis o criticas de-
ben ser argumentadas en base a al-
gunos principios inteligibles y
comunicables. Como ultimo rasgo,
podemos resaltar que la teoria politi-
ca y no digamos su practica casi nun-
ca es la especialidad en la que el
intelectual ha conseguido su presti-
gio.

La mayoria de los intelectuales que
lanzan al mundo sus admoniciones
apocalipticas suelen quejarse del es-
caso eco que alcanzan sus prédicas,
tanto en el pueblo como sobre todo
en las autoridades. Pero muy por el
contrario, lo que de veras sorprende
cuando se reflexiona un poco sobre
el asunto es que se les haga caso en
absoluto. La realidad es que cuando
hablan siempre encuentran una
audiencia notablemente amplia y fer-
vorosa; cuando callan se echa de me-



nos su parloteo y se les reprocha su
silenciosa inhibicion. De lo que su-
pongo que se queja el intelectual que
se siente no suficientemente escu-
chado es de la acogida de su mensa-
je: como si la indignacién publica, la
picota, el amordazamiento represivo,
el ostracismo e incluso el pufial que
en la noche holandesa rasga el manto
de Spinoza no fueran también a su
modo formas de ovacion. Convertir al
intelectual en martir -es decir, en
testigo- por intervencidon popular o
gubernamental viene a ser como un
caluroso acuse de recibo de su pala-
bra, que quiz4 desborda los mereci-
mientos del asi considerado. Cuanto
més obtuso y dictatorial es un régi-
men politice, mas importancia por via
traumatica alcanzan en él sus maltra-
tados intelectuales: como no se les
deja decir nada, todas las palabras
oficiales se vuelven puro anverso fa-
laz e insensato de su silencio. Pero
también en los paises que consienten
mayor libertad de expresion esta raza
de tabanos tienen su peso, aunque
alli su nimero creciente y su verbosi-
dad cacofénica crean en torno suyo a
veces una suerte de irritada indife-
rencia a la que ellos deberian temer
més que a la persecucion y al lincha-
miento, si es que saben lo que les
conviene. En todo caso, los intelec-
tuales siguen siendo los duefios del
dia porgue son los inventores de la
opinién publica, fenébmeno que en su
version laica nace en el Siglo de las
Luces y que no es consecuencia del
fin del absolutismo y del nacimiento
de la democracia moderna sino la
condiciéon sine gua non de estas
transformaciones. Se trata de una
conviccién asombrosa y audaz, la de
gue el pueblo tiene sus propias valo-
raciones que le sirven para aprobar o
rechazar las decisiones politicas y
sobre todo que posee la capacidad de
formar y reconsiderar tales valoracio-
nes de acuerdo con nuevos aconteci-
mientos. La opinién publica tiene
mitos y dogmas, desde luego, pero
no se confunde con la supremacia
religiosa de una iglesia determinada
en un estado teocrdtico ni tampoco
con la articulacién de leyendas fun-
dacionales en que basan su armonia
ideoldgica los pueblos primitivos. Si
todos los gobiernos tratan de mani-
pular la opinién publica en ello hay
gue ver una expresion conmovedora
de fe democratica: es que por vez pri-
mera en la historia los gobernantes

estdn convencido de que ellos son
tambié en pueblo y por tanto a la vez
necesitan el refrendo legitimador de
la opinion publica y tienen derecho,
como buen pueblo que son, a interve-
nir en su produccion y difusion. Pues
bien, los intelectuales son los ofician-
tes del culto de la opinién publica, en
el que desempefian todos los papeles
rituales: profetas, pontifices, cate-
quistas, confesores, herejes y chivos
expiatorios.

La fragilidad de la posicién publica
del intelectual es su rasgo mas distin-
tivo: es la mas expuesta de todas y
este solo puede legitimarla exponién-
dose de nuevo dia tras dia. Porelloes
frecuente que intente buscarse algun
respaldo, sea en las instituciones vi-
gentes sea en vagas entidades supra-
humanas como Dios, el Pueblo, la
Humanidad o el Progreso, de las que
se declara con voluble espontanei-

dad el autentico portavoz. Lo cierto
es que al intelectual metido en politi-
ca no lo respalda nadie y se represen-
ta s6lo a si mismo, aun cuando el
gobierno le pase un sueldo por su
asesoria, aun cuando todos los des-
heredados de la tierra se reconozcan
-lo que ciertamente no es proba-
ble- en su justiciera requisitoria. Pe-
ro es que en ello reside precisamente
la gracia de su figura, si es que tiene
alguna. Lo realmente peculiar de su
faena no son sus conocimientos es-
pecializados sobre los temas debati-
dos (frecuentemente no superiores a
los de cualquier otro ciudadano) ni el
haber alcanzado designacion ningu-
na para ejercer como portavoz de na-
die ni de nada, sino mas bien el
carecer de tales atributos, el ser una
especie de metéfora viviente de la
modernidad democratica, una anto-
nomasia del ciudadano de la socie-

dad moderna: individualista hasta en
la masa, social hasta en sus egois-
mos, desmitificador, esceptico y a la
vez &vido de nuevos dogmas, doécil-
mente inconformista, hedonista por
rebelion impia contra el dolor -acti-
tud de la que han brotado todas las
revoluciones politicas-, convencido
de que cada fiel debe interpretar por
si mismo los textos sagrados tanto
como de que ciertamente hay textos
sagrados, etc... El intelectual tiene la
vulgaridad de cualquiera pero con
cierto picante suplemento de origina-
lidad identificatoria en la palabra: es
decir, que reconocerse en él es para
la mayoria a la vez facil y gratificante,
no menos que convertirle en el rostro
del vecino-hermano-enemigo que nos
azuza.

La descripcion de su funcién ha si-
do uno de los temas predilectos de
esa funcion misma, tal como indica-
bamos al principio. Los intelectuales,
vocacionalmente obligados a cues-
tionar las realidades caracteristicas
de la modernidad que habitan, se han
encontrado pronto consigo mismos
como uno de los fendmenos mas am-
biguos de la época. Al principio se
hicieron ilusiones desmedidas sobre
su papel, envueltas siempre en que-
jas falsamente modestas sobre su mar-
ginacion y soledad. Se creyeron con-
ciencia de la época, profetas del futu-
ro, espoleadores de las multitudes
adormiladas, paladines de las causas
més justas. Esa exaltacion, no siem-
pre infecunda ni tan infundada como
una caricaturizacion inmisericorde pu-
diera hacer creer, contrasta con la
discrecion actual, no carente sin em-
bargo de pudicos ramalazos de arro-
gancia. Maurice Blanchot, por ejem-
plo, se preguntaba recientemente:
“¢ El intelectual no seria entonces mas
gue un simple ciudadano? Eso ya se-
ria mucho. Un ciudadano que no se
contenta con votar segun sus necesi-
dades y sus ideas, sino que tras haber
votado, se interesa por lo que resulta
de este acto Unico y, sin dejar deguar-
dar la distancia respecto a la accién
necesaria, reflexiona sobre el sentido
de esa acci6n y unas veces habla y
otras calla”. Es el boceto del intelec-
tual como prototipo del ciudadano de-
mocratico moderno al que antes me
habia referido: no se espera de el mas
que llevar a cabo esa forma de res-
ponsabilidad comdn que la pereza, el
adocenamiento o el agobio de las ta-
reas cotidianas impide realizar a la
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mayoria. La tarea mas especifica que
suele asignarsele es la de critico de
los lugares comunes de la ideologia
establecida. Asi es por ejemplo como
le reclamé Michel Foucault en una de
sus Ultimas entrevistas: “El papel de
un intelectual no consiste en decir a
los otros lo que tienen que hacer. ¢ Con
qué derecho iba a hacerlo? Y recor-
demos ademas todas las profecias,
promesas, exhortaciones y programas
gue los intelectuales han podido for-
mular en el curso de los dos Ultimos
siglos y cuyos efectos hemos podido
comprobar ahora. El trabajo de un
intelectual no es modelar la voluntad
politica de los otros; consiste mas bien
en, por medio de los analisis que re-
aliza en sus dominios propios, volver
a interrogar las evidencias y los pos-
tulados, sacudir las costumbres, las
maneras de hacer y de pensar, disipar
las familiaridades admitidas, volver a
tomar la medida de las reglas y las
instituciones y a partir de esta re-pro-
blematizaciéon -en la que desempe-
fla su papel especifico de intelectual-
participar en la formaciéon de una vo-
luntad politica -donde debe desem-
pefar su papel de ciudadano”. Ni me-
sias ni corazén delator del desorden
establecido: el intelectual es, en cam-
bio, el ciudadano cuyo examen publi-
co y razonado de las palabras vigentes
y de las evidencias histéricas ayudaa
los demas a ejercerse civilmente.
De los habitos propios del intelec-
tual, de sus gustos e inclinaciones
digamos profesionales, surgen los
mayores peligros de que su labor sea
estéril o aun dafiina, pero también la
virtud que en ella vaya a encontrarse.
Los vicios pueden resumirse en aquel
“espiritu literario” cuya descripcion
proporcionaba tan adecuadamente
Alexis de Tocqueville en sus “Recuer-
dos”. “Lo que llamo espiritu literario
en politica consiste en ver lo que es
ingenioso y nuevo mas que lo que es
verdadero, en preferir lo que forma
un cuadro interesante a lo que sirve,
en mostrarse muy sensible al bien de-
cir y al bien interpretar de los actores,
independientemente de las conse-
cuencias de la obra, y en decidirse en
fin por impresiones mas que por ra-
zones”. Lo ingenioso, lo nuevo, los
logros teatrales, la fascinacion del mo-
mento, estimulos todos indispensa-
bles para el artista, pero letales para
guien quiere interpretar correctamen-
te los entresijos del conflicto politico.
Sin embargo, no puede aceptarse sin

mas la condena del intelectual como
“poco practico” o “moralista” en cuan-
to intenta hablar de lo que debe ser y
no se limita a acatar lo que irremedia-
blemente es. En contra de lo que el
Maquiavelo de turno pueda sostener,
la diferencia entre moral y politica que
envia la primera al limbo de los princi-
pios irresponsables y confina la se-
gunda en la prisién de las necesidades
puramente facticas es absolutamente
falsa. Toda verdadera moral es moral
de lo posible y quiere ejercer su em-
pefio con la mayor eficacia virtuosa
en el mundo; toda politica es opcién
por determinados valores y no sabria
dar ni el paso mas supuestamente me-
canico sin orientarse de acuerdo con
ideales que frecuentemente se dan
por sentados sin examen. En una pa-
labra, la moral también -ante todo-
es practica y la politica también -so-
bre todo- es idealista y mar viva

esta doble refutacion de dogmas vul-
gares con su ejemplo no es de los
menores oficios de la tarea intelec-
tual. Quiza su familiaridad con los usos
de la imaginaciéon pueda ayudarle de-
cisivamente en esta superacion de lo
falsamente obvio. Pero el mayor pro-
blema de la intervencion politica del
intelectual viene precisamente de su
vinculacién ya antes sefialada con la
opinién publica. Opinidn es parciali-
dad, partido, unilateralidad, absoluti-
zacion fervorosa de una adhesion que
a veces permanece secreta hasta pa-
ra su mismo sujeto. El politico es la
encarnacion cruda y a veces despia-
dada de la opinién; cuando la politica
devora totalmente las capacidades
imaginativas del intelectual, éste se
convierte en mero opinador, ya no
tan siquiera portavoz, sino puro y sim-
ple altavoz.

Y es que, a fin de cuentas, lo real-
mente propio del intelectual es con-

vertir la opinién publica en razon pu-
blica. De la opinién a la razén; de lo
gue se enfrenta a lo que intercambia y
argumenta; de lo que absolutiza una
perspectiva y convierte los baremos
de juicio en cuestion de colores, na-
ciones o clases a la permanente uni-
versalidad que tantea en busca de un
palpitar comdn de lo humano al me-
nos en lo esencial. Y aqui se da una
paradoja curiosa: como antes se dijo,
el politico tiende a encarnar casi con
desverglienza el mirar sesgado de la
opiniébn en los asuntos comunitarios
y ello se atribuye a su busqueda de
eficacia, de triunfo en la competencia
por el poder; pero el intelectual avido
de incondicional pureza ética cae a
veces en peores parcialidades al pre-
tender aplicar sus dictamenes sin to-
mar en cuenta con paciencia y humil-
dad los datos de lo real. En efecto,
segun sefiala pertinentemente Mauri-
ce Blanchot, algunos cataros de la
ética desencarnada -que aveces no
es mas que resentimiento contra la
ambigliedad poco ddcil de la vida o
crueldad glorificada- se manifiestan
“como si la moral cuando se aplica a
la politica pudiera liberarse de toda
regla, de todo método y de las pre-
cauciones sin las cuales no hay cono-
cimiento, sino opinién. Se esta tan
seguro de tener razén en el cielo que
se expulsa no solamente la razén en
el mundo, sino también el mundo de
la razon”. Bien mirado, la razén con-
siste ante todo en una forma de vigi-
lancia. De honradez, también, porque
sus pasos son lentos y su destino,
finalmente, no esta garantizado. La
razén no cuenta con un Dios que re-
haga de nuevo el mundo después de
verlo destruido, ni disfruta la carisma-
tica certeza de tener el decurso histo-
rico inexorablemente a su favor, ni
estd segura de que los buenos logra-
ran en dltimo término hacerse oir so-
bre los malos aun siendo menos. Fue-
ron cosas que un dia se tuvieron por
seguras pero que hoy aparecen mas
bien como infundadas y peligro sas
ilusiones. Queda un cierto coraje, que
se alienta lucidamente a si mismo y
del que no todos son capaces. Maria
Zambrano indicé asi su calidad: “De
la primera esperanza en la razén, en
el orden del mundo, no ha quedado
mas que una lealtad y una ultima no-
cién de que la vida no puede indefini-
damente sostenerse en la confusion,
en que una cierta ley hace falta para
sostener la misma iniquidad; una cier-



ta justicia para que la misma injusti-
cia pueda proseguir su marcha”. Ni la
rapacidad ni el milenarismo se con-
tentardn con este programa, de so-
bria e incluso trdgica madurez. Pero
si el intelectual quiere estar en el jue-
go sin hacer a nadie el juego habra de
mantenerse -acosado y acusado por
unos y otros- fiel a este designio
racional tan precariamente resguardado.

Colaborar en la formacion de una
razén publica tiene hoy, a mi juicio,
una consigna prioritaria: luchar con-
tra el panico. El intelectual que asu-
ma este combate quedara de inmedia-
to en franca minoria, porque el miedo
es el partido mayoritario -algunos
quisieran que unico- de nuestro mun-
do. Nunca la utilidad del terror como
herramienta de control y dominio ha-
bia sido tan universalmente recono-
cida, nunca antes encontr6 tantos apo-
logetas, tantos complices, tantos re-
signados. Pocos intelectuales, inclu-
so entre los mejores, se resisten a la
tentacion de pactar con el escalofrio
y la amenaza. Y lo peor es que cada
uno de ellos elegird un aspecto del
terror que le parece denunciable fren-
te a otro de algiin modo provechoso o
al menos sin remedio (sabido es que
“mal necesario” es uno de los nom-
bres vergonzantes que damos a lo que
consideramos un bien). Habr4 quien
denuncie las pretensiones revolucio-
narias de la sérdida mafia terrorista
pero en cambio considere un mal me-
nor vivir en el equilibrio de terror del
militarismo atémico; otros subrayaran
el espanto de la tortura, las ejecucio-
nes clandestinas, las desapariciones
en las dictaduras establecidas pero
consideraran métodos semejantes co-
mo licitos en las guerrillas que las
combaten; y muchos que perciben con
nitidez el terror de la pérdida de liber-
tad bajo la orwelliana bota estatal per-
manecen insensibles ante el terror y
la libertad perdida de los hambrien-
tos, de los desposeidos de trabajo O
de quienes carecen de elementales
seguridades frente a las incertidum-
bres de la adversidad. Y es que la
libertad democréatica, el méas precia-
do bien politico, no puede ser com-
prada ni salvaguardada a costa del
terror sin que mas antes que después
acabe resintiéndose por ello: hoy ya
vemos gque comienza a apuntar en al-
gunos paises la insidiosa noticia de
que la mejor forma de conservar la
democracia es ejercerla lo menos po-
sible y sin demasiado ahinco... Luchar

contra el miedo y contra el desanimo
que lo facilita y lo disculpa no equiva-
le a hacer profesién de iluso optimis-
mo. El intelectual no puede resolver
bonitamente en su cabeza o en la pa-
gina en blanco aquello que en la reali-
dad se resiste a la armonia, pero pue-
de y debe negar su complicidad legiti-
madora a las tercas incrustaciones
del horror en marcha. Su palabra no
serd sésamo liberador y se le repro-
chard por ello; pero tampoco servira
como coartada, aunque ello le gane
nuevos reproches.

Cuentan -quizd tomo la anécdota
de De Quincey- que el viejo Kant, en
la arteriosclerosis cerebral de sus ul-
timos dias, se vio saltado por feroces
pesadillas, que significaron una no-
vedad insoportable para un hombre
que siempre habia disfrutado de un
suefio facil y sereno. Pero no se resig-
né por ello. Fiel a la vocacion discipli-

nada del siglo luminoso cuyaentrafia
pensé como nadie, apunté en la libre-
ta donde consignaba sus resolucio-
nes y sus proyectos, alli donde con
puntillosa cortesia inventariaba los te-
mas de conversaciébn ya manejados
en otras sobremesas para no fatigara
sus huéspedes con las redundancias
de la chochez, anoté digo este prop6-
sito valeroso: No entregarse a los pa-
nicos de las tinieblas. Todos los inte-
lectuales que nos consideramos here-
deros de la tradicion que él represen-
ta deberiamos fijarnos muy seriamen-
te el mismo lema.

Una palabra final, que nos devuelve
a la ocasion de este acto. Durante
medio siglo, perplejo, tenaz y respon-
sable, Octavio Paz se ha debatido jun-
to a nosotros en la travesia de estos
tiempos nublados. Hay justicia y al-
borozo en poder agradecerle hoy su
magistral compafiia.

LO POSTUMO Y LO
ABSTRACTO

por José-Miguel Ullan

SOBRE ESTE QUE-
bradizo asunto -Politica y Cultura-
puedo confesar oblicuamente, a estas
alturas de la vida, que sélo me apasio-
na aquello que cuenta Poliziano acer-
ca de un maestro de jovenes, natural
de Samos, que andaba siempre vesti-
do de blanco y con melenas, famoso
porque tenia un muslo de oro y habia
nacido y vuelto a nacer muchas ve-
ces. Ese personaje se llamaba Ipse, El
mismo, y con nombre tal era conoci-
do por todos sus discipulos.

Pero a esos discipulos, apenas los
admitia en su escuela, les arrancaba
la lengua. Y, como le reclamaran de
continuo y por escrito las normas
esenciales del intelectual ante la poli-
tica, Ipse tuvo a bien dictar las siguien-
tes instrucciones:

-No perfores el fuego con la espada.

-No desequilibres la balanza.

-No devores sesos ni corazon.

-No te sientes encima del celemin.

-Trasplanta la malva, pero no te la
comas.

-No hables mirando al sol.

-Deja el camino real y toma el sen-
dero.

-Cuando te levantes de la cama,
enrolla el colch6n y procura que no
quede huella de tu cuerpo.

-No lleves anillo.

-Borra de la ceniza la huella del
puchero.

-No dejes que las golondrinas en-
tren en tu casa.

-No orines contra el sol ni en los re-
cortes de tus ufias o de tus cabellos.

-No te mires al espejo a la luz del
candil.

-Célzate primero el pie derecho, pe-
ro lavate en primer lugar el izquierdo.

Desde que tuve conocimiento de
estas viejas reglas, tan semejantes en
lo profundo a tantas otras de nuestra
época, suelo limitarme a repetir con
el poeta: “Todo es pbéstumo y abstracto.”

Los tres textos anteriores fueron leidos en el encuentro Mas alla de /as fechas, mas ac
de los nombres. dedicado a Octavio Paz, en agosto de 1984. México.
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