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Realmente, yo no quisiera quitarle un
gusto a nadie: apenas imagino espaldas
en las que fuese incapaz de dar unos
golpecitos. Pero esta tarde, si ustedes
no proponen cosa mejor, quisiera decir
unas palabras contra la esperanza. Me
parece que la esperanza tiene demasia-
do buena prensa: de tanto esperanzar-

nos con ella, temo que vaya siendo cada día algo menos es-
peranzadora, como esas añosas super-vedettes de revista que
llevan tantas décadas proponiéndose como “fascinantes”
que a uno le ha dado tiempo a despertar de la fascinación
primera y hasta a dudar de si alguna vez la hubo. Los vocea-
dores de la esperanza siempre tienen algo de agentes de se-
guros, de vendedores a domicilio de alegrías demasiado va-
cuamente preconcebidas. Lo más curioso es que las perso-
nas más propensas a la esperanza son las que antes se con-
forman con cualquier cosa. Como si la tozudez de esperar
les dispensase de un real y desesperado inconformismo con
lo dado. “Mientras hay vida, hay esperanza”, se dice; pero
también mientras hay vida hay flato o cucarachas y esa per-
sistencia no les hace más deseables. El peso de los tópicos
ha caído sobre la esperanza con fuerza capaz de abrumar las
espaldas más anchas: hace poco me contaba un sarcástico
amigo un episodio sucedido en la cena de homenaje a Ga-
raudy celebrada hace menos de un mes en Madrid. Todos
los comensales competían en lanzar epigramas sobre la espe-
ranza, por aquello de que la palabreja figuraba en el título
del libro que Garaudy había venido a presentar en la capi-
tal; que si la esperanza esto, que si la esperanza lo otro, que
si yo tengo más esperanza que nadie, que si yo vivo esperan-
zado sin poderlo remediar, hasta que un entusiasta gritó:
“ ¡Roger, attendez! ¡Pero si en España hasta hay un verde
que se llama ‘el verde esperanza’! “. El pobre Garaudy se li-
bró esa noche del infarto milagrosamente, pero desde en-
tonces anduvo pachucho. Personalmente, lo más atinado
que recuerdo sobre el tema es la letra de cierta milonga que
decía, si la memoria no me falla:

Para mí la vida es triste
si uno se pone a esperar.
Muchas veces la esperanza
son ganas de descansar.

Exacto: en la esperanza hay mucho de ganas de
descansar, pero quizá no exactamente por lo que pudiera

pensarse a primera vista. Espero que a lo largo de esta
charla, salten algunas ideas respecto a esto.

En realidad, a fin de cuentas, quizá termine hoy
reconociendo a la esperanza algunas virtudes: no pierdan
ustedes la esperanza. Pero un cierto tono polémico me es
absolutamente imprescindible para enfocar este tema con
la debida riqueza. La causa estriba en la personalidad del
filósofo en torno al cual y frente a quién pretendo tejer
estas reflexiones. A mi juicio, Ernst Bloch es quizá el
pensador marxista más entrañable de la historia; le quiero
tanto, que si me dejase llevar a la simple exégesis termina-
ría por ponerme francamente empalagoso. Y eso no ha de
ser, de modo que me veo obligado a pensar esta charla
como una “respuesta a Ernst Bloch”, aunque tal respuesta
no tenga verdaderamente otro objetivo profundo que
desentrañar lo más congenial de mi acuerdo con Bloch.
Naturalmente, que yo esté o no de acuerdo con él le trae
a Bloch perfectamente sin cuidado, pero en cambio
ustedes deberán prestar interés a este ínfimo aconteci-
miento teórico durante lo menos tres cuartos de hora, a
no ser que opten por la huida. Terminado este preám-
bulo-disculpa-explicación, prometo no hacer más aparicio-
nes ególatras en los próximos minutos. Sólo una última, la
de repetir en mi provecho aquellas palabras que Antonin
Artaud animó con tan noble desgarro: “Perdonad mi
libertad absoluta. Me niego a hacer diferencias entre los
minutos de mí mismo. No acepto un espíritu programa-
do”.

Si hubiese que definir en una sola frase el mérito
específico del pensamiento de Ernst Bloch, sería justo
hacerlo así: Bloch es el primer pensador marxista que ha
concedido su plena importancia a la tradición optimista
de la que el marxismo forma parte y ha pretendido
reconstruir fenomenológicamente el devenir de esa tradi-
ción y sus implicaciones psicológicas, artísticas, políticas y
teológicas. Por “tradición optimista” hay que entender
aquí la amplia cofradía de “el hoy es malo, pero el
mañana es nuestro”, de quienes amontonan las escorias
presentes para trepar sobre ellas y alcanzar lo que pende
más allá, los que soportan más o menos iluminadamente
su actual deshaucio confortados por la contemplación del
plano de la parcelita y el chalet que tienen en la
urbanización por venir. Ese optimismo, en religión, se
expresa como fe en la trascendencia y, en lo secular, se
expresa como confianza en el progreso: en todo caso,
responde a la vívida emoción de que el tiempo nos va a
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ser cada vez más propicio, de que lo peor ha pasado ya y
de que ahora vamos a entrar por fin en la única era
realmente favorable, el futuro. Este sentimiento puede ser
tosco o POCO matizado, pero es sin duda extraordinaria-
mente enérgico. Lo que el marxismo aporta a esta tradi-
ción optimista, haciéndola de este modo dar un auténtico
salto cualitativo de lo ilusorio a lo real, es el instrumental
científico para la realización efectiva de la posibilidad más
halagüeña: gradualmente posibilitado por el avance de una
tecnología cada vez más capaz de poner lo necesario a
nuestro servicio y potenciar la libertad ociosa de la
especie humana, el paraíso se acerca de la mano del
materialismo dialéctico, cuya dotación teórica permite
comprender y transformar las relaciones de producción, el
ámbito económico del expolio y mutilación del hombre
por el hombre. Como profetizó Marx, los hombres han
soñado durante largo tiempo con algo de lo que bastará
que obtengan conciencia para lograrlo. El anhelo trascurre
así del sueño a la conciencia, del balbuceo a la anticipa-
ción exacta, de la promesa de justicia remitida al nebuloso
tribunal de un impalpable Juez divino a la edificación
progresiva de la justicia por el esfuerzo de la clase
trabajadora, bajo la guía teórica del marxismo. Este
optimismo, del que el marxismo es último legatario y
también realizador, está íntimamente inscrito en todas las
formas válidas de la cultura humana y en lo más hondo
del corazón mismo de cada hombre. Para Bloch, “la
aspiración es el único estado sincero del hombre”. La
característica más propia y peculiar de lo racional es la
“conciencia anticipante”, la conciencia que no se limita a
reflejar o levantar acta de lo que hay, sino que busca en
lo dado los rasgos de lo porvenir y ve como lo más real
de la imperfección presente los elementos de posibilidad
de la perfección futura. La sabiduría humana se ve
motivada por una docta spes, por todos los descubri-
mientos que la conciencia anticipante y su ilustración
previsora aportan a la aspiración de una perfección recon-
ciliada. Bloch es defensor de un optimismo militante,
racional, lúcido, que encuentra en la función utópica, que
es la hija más ilustrada y vigorosa de la conciencia
anticipante, la auténtica clave de interpretación de la
cultura y la psicología. Todas las creaciones anhelosas de
la imaginación humana, la poesía, la religión, o los ideales
políticos, toda la cultura está centrada en el horizonte
concretamente utópico y en sus promesas. “La riqueza y
la exuberancia de la imaginación, dice Bloch, si esta
imaginación es concreta y lúcida, así como su correlato en
el mundo, no pueden ser ni exploradas ni inventariadas de
otro modo que por la función utópica; de igual modo que
no pueden ser realizadas más que por el materialismo
dialéctico”. Desde la función utópica, Bloch rechaza toda
una concepción crepuscular de la sabiduría: la ciencia no
es lo que viene después, a dar cuenta de lo pasado, sino
antes, a abrir camino al futuro; no es la recensión de lo
sucedido sino la anticipación de lo que ha de venir y la
iluminación de los caminos que llevan a ello. El propósito
más radical de Bloch, como bien vio Martin Walser, es
convertir la filosofía y el saber en general en lo contrario
de lo que fue para Hegel: no el ave de Minerva, esa lechuza
que sólo despliega las alas a la caída de la tarde, cuando el
día toca a su fin, sino el gallo cuyo canto esperanzado y
triunfal saluda la primera luz de la tímida aurora.
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Por supuesto, Bloch no es en modo alguno acrítico
respecto a las manifestaciones en que se concreta la
función utópica, especialmente en dos de sus formas más
prototípicas: las utopías propiamente dichas, como género
sociológico-literario, y la fe beata e inconmovible en el
progreso. Respecto a las utopías, es fácil advertir su
carácter abstracto, construidas con un racionalismo deta-
llista y maniático, con la siempre presente obsesión simé-
trica de llenar todos los huecos, de no dejar residuos
obscuros o no legislados. Nunca son el sueño de muchos,
sino siempre demasiado patentemente el de uno solo: por
eso, aunque en un principio interesen, pronto llegan a
hacerse agobiantes y fastidiosas. Es el género empachoso
por excelencia, el de intelectualismo más patente, sobre
todo cuando se empeñan en hacer hincapié en sentimentos
y pasiones. Nada da menos sensación de libertad que leer
una utopía, aunque todas suelen reclamarse de la más
ardiente libertad: esta condición clausurada y asfixiante
del género ha sido provechosamente explotada por nume-
rosos autores de ciencia-ficción quienes, para lograr efec-
tos realmente terroríficos, no han tenido más que acen-
tuar un tanto la desazón que cualquier mundo fabricado y
perfecto produce a la imaginación. De Tomás Moro a
Orwell o Huxley no hay más que el estrecho filo que
separa el aburrimiento de la angustia. En ciertos casos,
como en esa sombría pesadilla rígidamente inquisitorial
que Campanella llamó paradójicamente “La Ciudad del
Sol”, el espanto surge casi sin velos desde el interior del
propio alucinado hastío. Y ¿hay algo más terrible que el
momento en que leemos en “Las leyes”, el último diálogo
platónico, que la descripción del Estado perfecto que
Platón sueña incluye la decisión de ejecutar a quién se
oponga con sus dudas a los dogmas establecidos, y así



Sócrates se ve condenado por segunda vez y precisamente
por SU discípulo amado? Ernst Bloch recoge muchas de
estas objeciones, pero las considera como fallos parciales,
debidos a la falta de preparación teórica o a la psicología
misma de los utopistas (en cierta ocasión señala que la
mayoría de ellos son paranoicos), en una palabra: que el
poyecto utópico mismo es legítimo y estimable, aunque
sus concretas realizaciones adolezcan de excesos o defec-
tos debidos fundamentalmente a la limitación histórica de
sus autores. Sin embargo, el problema exigía mayor
radicalidad en su tratamiento, porque lo autenticamente
grave es que las utopías se muestran extrañamente incapa-
ces de ser sede de aparición de lo Novum, por utilizar la
terminología de Bloch. Simple reordenamiento de lo
dado, hipóstasis combinadas de aspectos positivos o nega-
tivos de lo que conocemos, las utopías son líneas de
puntos que prolongan los perfiles de la sociedad vigente,
pero no su radical innovación, el verdadero salto a lo
distinto que con tanta fuerza describe Bloch en su
categoría de Novum. Suele reprocharse a las utopías el
carácter desenfrenado e irreal de sus elucubraciones, pero
reproche más justo sería el de excesivo conformismo con
lo que nos rodea, su idea excesivamente cauta de nuestras
posibilidades. ¿Debe decirse de ellas que tienen aciertos
parciales, vislumbres relativas que la pretensión totalizado-

 ra echa a perder? Pero precisamente debería ser esa
aspiración totalizadora lo que justificase el vigor del
empeño utópico; en cambio, los aciertos parciales prueban
justamente la colusión de la utopía con el sistema vigente,
su desvío de lo radicalmente Novum. Precisamente por
este flanco las atacó el anti-utopista Georges Sorel, cuan-
do dice: “La utopía siempre ha causado el efecto de
orientar a las mentes hacia reformas que podrán ser
llevadas a cabo fragmentando el sistema; [. . .] es una
construcción desmontable de la cual determinados trozos
han sido labrados de manera que pudieran encajar (con
algunas correcciones de ajuste) en la próxima legislación”.
Evidentemente, al menos los utopistas pensaron en la vida
cotidiana, en las relaciones pasionales y en la complejidad
infinita de modificaciones de todo tipo que podría apor-
tar un cambio social a la persona: aunque su realización
sea pobre y decepcionante, esto bastaría para defender el
ánimo utópico contra los economicismos estrechos y los
paraísos productivistas, horror de toda imaginación y de
la más mínima atención al hecho de que la gente quiere
hacer la revolución para vivir y no vivir para la revolución.
Aquí es fuerte la posición de Bloch, frente al socialismo
desesperadamente chato y filisteo en que se mueve. Pero
esto no quita que los utopistas no hayan sabido o podido
darnos más que tristes delirios privados, onanismo social,
hipérboles circenses de nuestros rasgos y nuestras activida-
des, cuya sátira más aguda, de una genial ironía quizá
involuntaria, hiciera Sade en su “Historia de Sainville y
Leonora”, donde yuxtapone sin vacilar la antiutopía del
reino caníbal de Butua y el idílico jardín de las delicias
de Zamé, ambos terribles, ambos deseables, ambos justifi-
cables por la razón y, en último término, imágenes
ligeramente deformadas ambas del Estado en que vivimos
y de las pesadillas que su coacción produce en uno
cualquiera de sus prisioneros.

Otra de las manifestaciones concretas de la función
utópica que Bloch ataca, precisamente para limpiar el
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puro y lúcido diamante de la esperanza de las gangas que
se le adhieren, es la confianza ciega en el progreso. La
argumentación crítica de Bloch es doble: en primer
término denuncia el peligro de inmovilismo que se encie-
rra en la visión de nuestro progresivo e ineluctable
acercamiento al Estado perfecto y, en segundo lugar y
como corolario específico, denuncia el papel absurdo y
contradictorio que desempeñaría un partido revoluciona-
rio que estuviese convencido de que las leyes implacables
de la Historia funcionan a su favor. Y de este modo, el
gran explorador del optimismo, el más lúcido y apasiona-
do voceador del futuro como recompensa y esperanza, se
yergue contra la mecánica obsesión de la inexorable
mejora de los tiempos, cuyo aparente triunfalismo encu-
bre ciertamente la pura y simple aceptación resignada de
la derrota. “Ese optimismo burdo de la fe automática en
el progreso -dice Bloch-, ese optimismo ha tomado el
relevo del quietismo contemplativo, puesto que hace
tomar al futuro la máscara del pasado y le considera
como algo convenido desde siempre y definitivamente
concluido. Frente al Estado Futuro que se presenta como
la consecuencia detenida de ante-mano en la pretendida
lógica de acero de la historia, al sujeto ya no le cabe más
que cruzarse de brazos del mismo modo que antaño
juntaba las manos para recibir el decreto de Dios.” Este
peligro de conformismo inmovilista por entrega beata al
espejismo del progreso es grave en cualquier caso, pero
particularmente para un partido revolucionario que recibe
de ciertos exégetas poco perspicaces de su tradición
teórica la impresión de que ha de ser llevado al triunfo
final velis nolis por el turbión irrefrenable de la marejada
histórica. La lucha de Bloch contra la postura descarnada-
mente economista en el seno del marxismo se basa
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precisamente en la sospechosa facilidad con la que ciertos
lectores del Capital deducen de la explicitación de las
contradicciones del capitalismo decimonónico la irrefuta-
ble proximidad del milenio. Cierto es que Marx afirmó
que “la producción capitalista engendra ella misma su
propia negación con la fatalidad que preside las metamor-
fosis de la naturaleza”, pero sólo el más obtuso lector
deduciría de esta proposición, bastante más limitada en su
alcance de lo que su formulación tajante hace suponer al
repetirla fuera de contexto, que el revolucionario sólo
debe sentarse pacíficamente a la puerta de la Bolsa hasta
que sus paredes se resquebrajen por efecto de la contra-
dicción y de esa hecha le sea dado entrar sin más a gozar
del Paraíso Terrenal. La lucha contra esta acomodaticia
tentación viene de antiguo y ya Bujarin previno contra el
“sofisma ampliamente extendido según el cual los marxis-
tas que anuncian el advenimiento ineluctable del régimen
post-capitalista hacen pensar en un partido que luchase
por provocar un previsto eclipse de luna”. El problema es
que estos planteamientos no han sido ya arrumbados
como ilusiones trasnochadas, sino que tan sólo han apren-
dido a formularse mejor; hoy todavía encontramos esta
perspectiva progresista, cuyo optimismo va siendo cada
vez más hipócrita, como coartada de base de la justifica-
ción que dan revisionistas y socialdemócratas de su parti-
cipación en la gestión del Estado capitalista. El caso es
que esta degradación de la función utópica llega a parecer-
le a Bloch tan detestable que le hace decir: “Todo esto es
tan radical y profundamente falso y constituye hasta tal
punto un nuevo opio del pueblo que, cum grano salis, una
pizca de pesimismo sería preferible a esta fe ciega y tosca
en el progreso.” Aun tomada cum grano salis, esta
recomendación pesimista del gran teórico del optimismo
no deja de causar cierto malestar: es como si estuviésemos
siendo llevados por un camino erróneo a donde no
queremos ir, como si la función utópica misma incubase
en su interior el germen de su propia invalidación. El
problema quizá arranca de la específica visión que se hizo
el mismo Marx del proceso revolucionario, visión todavía
excesivamente deudora del triunfalismo con que el siglo
pasado consideró la evolución histórica. Bueno es recordar
a este respecto la profunda advertencia de Walter Benja-
min, cuya patética sutileza nos vacuna en cierto modo
contra el progresismo beocio e incluso sugiere que éste es
hijo no del todo ilegítimo del progresismo ilustrado:
“Marx presenta las revoluciones como la locomotora de la
historia mundial. Pero quizá lo cierto sea algo sumamente
distinto. Quizá las revoluciones no sean más que el gesto
de la humanidad que viaja en ese tren para tirar de la
señal de alarma.”

No será pues en las utopías socio-literarias propiamente
dichas ni mucho menos en la directa confianza en el
progreso donde la función utópica realice su más íntima
promesa. Pues de lo que se trata no es sencillamente de
abrirse sin más a lo Novum, ni siquiera de acumular
indefinidamente novedades, lo que nos condenaría en
cierto modo a no salir nunca de esa repetida promesa que
lo nuevo encierra y anuncia, pero no llega a cumplir; por
eso es preciso pasar de la categoría de lo Novum a la de
Ultimum, que es donde finalmente la repetición concluye
y se reconcilia definitivamente en la identidad. Por decirlo
citando directamente a Bloch, “la novedad triunfa en lo

Ultimum en virtud de un salto radical fuera de todo lo
sucedido hasta entonces, salto que provoca el cese de la
novedad, o la identidad”. Lo que se busca es, pues, el
final de las novedades, la cima de este interminable monte
Calvario de la historia que el hombre sube movido
exclusivamente por su esperanza, esa esperanza que es
anhelo salvador pero también zozobra y angustia, esa
esperanza de la que despertar finalmente significará el
comienzo de la dicha. A fin de cuentas, el Paraíso es el
éxtasis de lo idéntico y no la dialéctica de lo posible. La
aspiración nos legitima y el futuro ha de redimirnos, pero
la señal inequívoca de nuestra redención será precisamente
el cese de la aspiración y de la pasión del futuro. Porque
lo que demuestra realmente que Bloch no es sencillamente
un utopista más, adscrito en este caso a lo filosófico en
lugar de a lo literario o a lo sociológico, es su fiera
convicción de que “el único tema de la utopía es el
presente”. Aquí está la apuesta, aquí la baza que tenemos
que jugar. “La voluntad última es ser verdaderamente
presente. De tal suerte que el instante vivido nos pertenez-
ca y que nosotros le pertenezcamos, de tal suerte que
podamos gritarle: ‘ ¡Detente! ‘. El hombre quiere final-
mente penetrar en el hic et nunc y llegar a ser él mismo,
quiere vivir realmente en la plenitud del instante y no en
la espera de un lejano futuro. La auténtica voluntad
utópica no es en absoluto una aspiración infinita, por el
contrario: no busca más que lo inmediato y quiere que la
no-posesión-de-sí de su Encontrar-se y de su Estar-ahí se
vea finalmente mediatizada, clarificada y colmada, colma-
da de una dicha adecuada. Tal es el contenido límite de la
utopía al que se refiere la súplica del proyecto faústico:
‘ ¡Detente, eres tan hermoso! ’ ” Como todos los místicos
han sabido desde siempre, lo verdaderamente secreto no
es el remoto futuro con cuyas promesas o amenazas nos
entretenemos en soñar, sino eso otro tan cercano e
inmediato que ni siquiera sabría ser visto como amenaza o
soñado como recompensa. “No es pues lo que esta más
alejado, sino más bien lo que está más próximo lo que se
ve bañado todavía por la obscuridad total, precisamente
porque se trata de lo más cercano, de lo más inmanente;
es en esta proximidad inmediata dónde reside el nudo del
enigma de la existencia.” Pero Bloch no es un místico
quietista ni quiere enviscarse en lo puramente contempla-
tivo; el reconocimiento de que lo realmente significativo
es lo más próximo no sólo no desmiente la virtualidad de
la conciencia anticipante realizada en la función utópica,
sino que le confiere la plenitud eficaz de su sentido: “La
conciencia utópica quiere ver hasta muy lejos, pero, a fin
de cuentas, no es más que para penetrar mejor en la
obscuridad más próxima de lo Vivido-en-el-instante, en el
seno de lo cual todo lo que existe está en movimiento
aunque permaneciendo todavía oculto para sí mismo. En
otros términos: se tiene necesidad del anteojo más poten-
te, el de la conciencia utópica más aguda, para penetrar
en la proximidad más próxima”. Y ese alerta catalejo que
otea el futuro para recuperar el presente no busca paisajes
portentosos, ni el estruendo y furor de máquinas increí-
bles, ni las agobiantes maravillas que esperan en lejanos
planetas. Tampoco quiere encontrar revelaciones extrañas
ni fórmulas de alquimista cuya enunciación en tono de
ensalmo conceda poder sobre lo real. No habrá trompete-
ría en el desvelamiento del gran secreto, ni fulgores
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sobrenaturales, quizá ni siquiera haya una voluntad clara y
deliberada en quién descubre, sino más bien una receptivi-
dad fiel que encuentra de pronto su momento oportuno.
Al comienzo de su carrera teórica, en aquel “Espíritu de
Utopía” escrito cuando todavía dentro del marxismo todo
parecía posible, Bloch lo expresó así: “Fue durmiendo,
sin ruido, como Ulises Llegó a Itaca, sí, a Itaca llegó
durmiendo, ese Ulises que tiene por nombre Nadie y esa
Itaca que se parece sencillamente a esta pipa, aquí, a mi
lado, o a algo igualmente insignificante, pero que de
repente nos toca el corazón, pues por fin se hace visible
lo que buscábamos desde siempre. Y ésto se impone con
tanta fuerza, con evidencia tan inmediata, que realizamos
un salto en lo que no es todavía consciente, en lo
idéntico más profundo, en la verdad y la explicación de
las cosas, un salto irreversible; y, en el momento mismo
en que surge sobre el objeto la última significación para
quién lo contempla, se eleva por encima del mundo,
todavía medio oculto, pero para nunca volver a abando-
narlo, el rostro de lo que no tiene todavía nombre, el
elemento del que estará hecho el fin de los tiempos.”

Ciertamente, es ese momento presente que todavía
permanece en la oscuridad más -impenetrable lo que
queremos liberar y no otra cosa. Pero cabe preguntarse:
¿de dónde le viene la oscuridad a nuestro presente? ¿No
está acaso depreciado de ante-mano precisamente por ese
su ir a perderse en el futuro que ha de rescatarle? De
algún modo, pudiera decirse que Bloch diagnostica lúcida-
mente la enfermedad pero propone como remedio el virus
mismo que la provoca. La oscuridad del presente es sin
duda el alto precio que paga la esperanza por poder
conservarse en su perpetuo aplazamiento. Al vivir su deseo
como objetivo en el tiempo, como lo que el tiempo ha de
traer envuelto en su niebla posterior, Fausto se incapacita
para disfrutar la fugacidad del momento, precisamente

porque insiste en seguirla viendo como fugaz. Por eso
Mefistófeles juega sobre seguro y sabe que su cliente
jamás logrará asir esa felicidad que quiere detener el
instante: porque lo que Fausto solicita de los poderes
infernales es justamente tiempo, un tiempo juvenil, fresco,
inmarchitable, un tiempo que posea todos los atributos
que el tiempo destruye, que conceda lo que el tiempo
mismo quita, un tiempo favorable a la salud y la belleza
que el tiempo roba, un tiempo que sepa colaborar con la
dicha en lugar de hurtarla, como hace de ordinario. Pero
el tiempo no sabe ser dichoso más que como futuro y eso
naturalmente se paga en la oscuridad del presente, esa
oscuridad que nos impide ver realmente lo que en el
presente hay, no ya como pura posibilidad que necesita
siempre tiempo y más tiempo para realizarse, sino como
fuerza en acto que se cumple sin cesar y goza del premio
que su acción conquista en el momento mismo de con-
quistarlo. Obsesionado por lo que el tiempo ha de traerle,
Fausto no puede dejar de pensar en lo que el tiempo ha
de quitarle: el éxito de Mafistófeles está asegurado mien-
tras se limite a concedérselo todo -juventud, amor,
sabiduría, poder, coraje. . .- pero bajo la especie de
tiempo, en forma de tiempo. Frente a la negra desespera-
ción del tiempo que se va, sólo brilla el espejismo de lo
óptimo que ha de venir y que nos hace desear que el
momento se vaya aún más aprisa. Nada puede sujetarse en
esa huida irremediable, vertiginosa, de la que nuestra
misma voluntad anhelante es cómplice. Hasta que a
Fausto no se le acabe el tiempo, hasta que no pierda
completamente su tiempo y se le conceda vislumbrar lo
eterno, al borde mismo de la muerte y del abismo, no se
le ocurrirá gritar al momento: “ ¡ Detente! ” Y cuando lo
grite, ya en pleno milagro de la trascendencia, tampoco
habrá ya hermoso momento que aprehender, y todo
concluirá en trampa, es decir, en Más Allá, en una
eternidad que sigue teniendo nombre de futuro. Lo
adverso del tiempo no es sencillamente su fugacidad, sino
más bien su lentitud para traernos el futuro que ha de
colmar nuestra espectativa. Ese tiempo que pasa lentamen-
te, que no nos acerca al Paraíso venidero que ya atisba-
mos en lontananza, lo vivimos como obscuridad y hastío.
El tiempo tarda en pasar, el futuro feliz no llega y
nosotros nos aburrimos. Ese aburrimiento es precisamente
nuestra única relación sincera con el presente, tan sincera
y humana como esa aspiración que Bloch elogia y a la
que va unido como la cara a la cruz de la moneda.
Vladimir Jankélevitch supo decirlo de este modo: “El
tiempo privilegiado del hastío es este presente de la
espectativa al que un futuro demasiado alejado, demasiado
impacientemente esperado, ha vaciado de antemano de
todo su valor: en esta enfermedad el futuro deprecia
retroactivamente la hora presente, cuando en realidad
debería iluminarla con su luz”. La iluminación radiante
del futuro es precisamente lo que condena a las sombras
el presente y en modo alguno puede esperarse que el
audaz escudriñador o incluso activo procurador de la
perfección por venir gane otro presente real que el opaco
marasmo del hastío. Bloch acerca esforzadamente la uto-
pía al presente, pero no puede evitar que la conciencia
anticipante siga buscando su bien en lo futuro: el presente
será valioso pero sólo en cuanto posibilidad, en cuanto
potencia de un acto que no llega a realizarse. Sentiremos
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por nuestro ahora la ternura impaciente y vagamente
horrorizada que sentimos por las mujeres embarazadas,
cuyo transitorio estado sólo es tolerable como recuerdo
de las obras del amor y como promesa de alegrias
maternales. Vertida hacia lo Novum que nunca se mani-
fiesta indiscutiblemente, en el que la repetición de lo
Mismo siempre está tan presente, sino más, que la inven-
ción de lo Otro, la conciencia anticipante se hastía a la
espera de ese Ultimun que permitirá finalmente descansar
en la identidad, tal como se le ha prometido. Pero ¿y
entre tanto? Ese es el problema, ¿Es compatible la
insatisfacción ante el presente con el puro goce del
presente? ¿Puede haber un jubiloso aceptar lo dado en su
perfección que no sea una simple variedad del conformis-
mo? Pues está claro que la insatisfacción ante el presente
bien puede incluir también una desaprobación del futuro,
precisamente como una de las causas del vaciado del
presente. El inconformismo no exige forzosamente ningún
proyecto utópico, ni siquiera un predominio de la con-
ciencia anticipante: puede ser francamente pesimista, co-
mo en el caso de Cioran, o de un agnosticismo que se
niega a poner nombre a ninguna promesa positiva, como
fue el caso general de los componentes de la Escuela de
Frankfurt. Pero la función utópica no es puramente
inconformista, sino positivamente esperanzada. No basta
con señalar y combatir las lacras de lo vigente, sino que es
preciso comprometerse en el cumplimiento del gran pro-
yecto futuro que redimirá el dolor de nuestro ahora,
rastrear las huellas de los caminos que gradual pero
constantemente nos llevan a Utopía y sostener vigorosa-
mente que todo el gran espectáculo de la cultura humana
no tiene otro sentido ni otro valor que el de anticipar en
las diversas formas de Novum que aportan el definitivo
Ultimum en cuyo regazo habremos de reconciliarnos y
descansar. Y si de nuevo repetimos la insidiosa pregunta
“pero ¿y entre tanto? “, no puede haber más que una
respuesta: ahora, nuestra tarea es conservar la esperanza,
conservarla pura, inatacable, en el hastío y la oscuridad
del presente. A esa esperanza habrá que sacrificar lo que
sea, sacrificio tanto más fácil cuanto que ya el presente ha
quedado previamente devaluado por la aspiración futura.
Nada de lo que ocurre en el presente, esa estación
transitoria y mísera cuya única función es ser puente
hacia lo que vendrá, tendrá peso frente a la función
inmarchitable de la esperanza. A esa esperanza deberemos
abrigarla de los caprichos y resguardarla de lo arbitrario o
lo caótico, de lo espontáneo. . . Por eso Ernst Bloch fue
perfectamente coherente con su pensamiento sobre lo
presente y lo futuro cuando apoyó a Stalin incluso en los
procesos de Moscú, lo mismo que es coherente cuando
escribe: “No sin razón hay también en el marxismo, fuera
de una especie de tolerancia que se expresa en el reino de
la libertad, un elemento casi catedralicio que se expresa
justamente en el reino de la libertad, en la libertad en
tanto que reino. Las vías que llevan ahí no son tampoco
liberales; son la conquista del poder político, la disciplina,
la autoridad, la planificación central, la línea general, la
ortodoxia. . . ésta es precisamente la libertad total que no
se pierde en una multitud de caprichos y en la desespera-
ción vacía de sustancia que resulta de ellos, sino que por
el contrario triunfa únicamente en la voluntad de ortodo-
xia”. La revelación que en la cálida proximidad humilde
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de la pipa ahí, a mi lado, podía compararse a la llegada
de Ulises a Itaca, quedará como promesa remitida al fin
de los tiempos, mientras que la hastiada oscuridad de mi
presente permanecerá en libertad vigilada por la ortodoxia
y la disciplina. Como se ve, Bloch no retrocede frente a
las consecuencias más radicales del optimismo, frente al
terrible precio de la esperanza. . . pero ante su sombría y
terca defensa de la razón de Estado en versión marxista,
ante su denostación de la disidencia individual como
capricho sin sustancia,* supongo que la vieja lechuza
hegeliana sonreirá irónicamente, al ver que el gallo auro-
ral, engañado por los relámpagos de la tormenta presente,
ha cantado la aparición de la luz en plenas tinieblas de la
noche.

“Cada instante -afirma Bloch- encierra en potencia el
dato del cumplimiento del mundo y los datos del conteni-
do de este cumplimiento”. La cuestión es como realizar el
acto que promete esa potencia, cómo desentrañar la
perfección de lo real. Ni el optimismo utópico, ni la
conciencia anticipante ni ninguna forma de confianza en
el futuro pueden realizar eficazmente ese desentrañamien-
to y esto no por casualidad, no porque todavía no les
haya llegado su hora o no se hayan dado las condiciones
objetivas de su éxito, sino porque son intrísecamente
parte de la miseria y la oscuridad presente, porque la
esperanza misma es uno de los principales obstáculos para
la viabilidad de lo que la esperanza promete. Este y no
otro es el sentido de la profunda y paradójica sentencia
de Benjamin: “Sólo de los desesperados puede venirnos

* Es sabido que Ernst Bloch modificó paulatinamente sus
puntos de vista tras la muerte de Stalin como prueba su Derecho
natural y dignidad humana, de 1965, donde critica ferozmente la
concepción jurídico-stalinista de Vychinsky.



todavía la esperanza.” A mi juicio, esta frase demuestra
que Benjamin fue el único de aquella brillante generación
de pensadores marxistas que incluye junto a Bloch a
Luckács, a Karl Korsch y a los frankfurtianos, el único,
digo, que presintió que quizá el error teórico que viciaba
todos los planteamientos de razón práctica que se hacian
en aquellos momentos era la concepción lineal del tiempo
o, si se prefiere, el abandono del tiempo mítico. Esa
repulsa del tiempo mítico nace con el progresismo ilustra-
do del dieciocho, tal como se expone en Voltaire o
Condorcet, y triunfa especulativamente en la razón practi-
ca kantiana, en la que el deber ser trata de imponer su
imperio de libertad sobre el reino de la necesidad, en
gradual e inacabable tarea. Para Bloch, el mito es la
repetición mecánica y conservadora de lo dado, lo que
impide la aparición del Novum en una pura y sacralizada
reiteración de lo establecido. No otro es el punto de vista
de los Horkheimer y Adorno de la Dialéctica de la
Ilustración, aunque éstos admiten que la razón ilustrada
que ha sustituido al mito es hoy la depositaria de la
repetición ritualizada y conservadora de lo Mismo, de una
manera mucho más eficaz y completa de lo que el mito
logró hacerlo jamás. No cabe duda de que el mito puede
cumplir y de hecho ha cumplido una función apologética
y glorificadora de la legitimidad vigente, sobre todo
cuando se ha visto administrado en los cultos estatales o
se ha vinculado a las formas de realeza y jefatura sagradas.
Pero lo esencial del mito, al menos lo que puede interesar-
nos más a quienes hoy nos preocupamos por la razón
práctica, es algo muy distinto: lo que el mito pretendía
recuperar para el presente, para la acción del presente, no
era simplemente la forma esclerotizada y caduca de lo
dispuesto de una vez por todas, sino la fuerza que en cada
momento el hombre necesita para lograr cumplir lo libre,
en lugar de someterse al condicionamiento de lo necesa-
rio. El mito era la narración de nuestra fuerza: no
prometía recompensas futuras ni aconsejaba aplazar el
goce del presente hasta un porvenir más propicio, sino
que se convertía en memoria de lo que el hombre
realmente es y realmente quiere; recordaba al hombre en
acción que él no es simple cosa entre las cosas, o animal
arropado y destruido globalmente por la naturaleza, sino
una intimidad más alta y más extraña, un hijo de dioses y
amante de las diosas, una fuerza libre y creadora que
desafía permanentemente la aniquilación tanto por medio
de la humildad ingeniosa del instrumento como por la
poesía o la piedad, El hombre no tenía sencillamente que
escuchar la leyenda como pura exaltación del pasado, sino
que podía vivirla en sus días como el vigor legendario que
le permite en cada momento cumplir lo cotidiano y
además superarlo, no quedar apresado por ello. Por el
mito, el cazador en el bosque o el alfarero en el taller
podían adoptar el punto de vista del héroe, la mirada
fundacional y creadora con que cumple en cada caso S U

empeño lo libre, que conoce la necesidad y la muerte
pero sabe resguardar su mejor ánimo del contagio. En la
exaltación de la fiesta, el mito intentaba renovar el
presente gastado y hastiado de la cotidianidad instrumen-
tal no para conservarlo tal cual, sino para recordar en vivo
a los hombres su parentesco con algo que no es herra-
mienta, ni ahorro, ni trabajo. Si sus ciclos se relacionaban
con los de la naturaleza, no era por lo que ésta tiene de

monótona reiteración de lo mismo ya visto antes, sino en
SU condición primordial de eterno presente incorruptible
que hizo exclamar a Ralph Waldo Emerson: “Un eterno
ahora es la forma de la naturaleza, que pone en mis
rosales las mismas rosas que deleitaron al caldeo en sus
jardines colgantes.” En el mito se funden, confunden y
trastocan las tres etapas del tiempo, con detrimento
fundamentalmente de esa noción de Porvenir que hoy es
nuestra esencial regidora; así por ejemplo, nos recuerda
García Calvo que “no se sabe si Prometeo estuvo amarra-
do al Cáucaso o si le amenaza de estarlo el poder de Zeus
el día que le toque pagar las culpas de los hombres o si lo
está perpetuamente, al menos hasta que diga el secreto
que Zeus ignora y teme como promesa de la liquidación
futura de su poder”. Todavía se conserva esta confusión
mítica de etapas temporales en la más célebre de las
utopías clásicas latinas, la IV Bucólica de Virgilio, en la
que lo que se promete como Futuro

(“Mira el mundo que te hace señal con SU p e s o
redondo y esas tierras y trechos de mar y el cielo
profundo: mira del siglo que está al venir cómo todo
se alegra. . .“)

es la pasada Edad de Oro y buena parte de la profecía
está redactada en Presente o vacila, según los copistas,
entre el Presente y el Futuro. Pero ya Virgilio era un
rezagado nostálgico que intentaba recuperar por vía poéti-
ca una tradición mítica que no conocía como algo vivido.
La aparición de las religiones de salvación orientales y del
profetismo judeo-cristiano instauró el tiempo lineal, el
primado definitivo (¿definitivo? ) del futuro y radicación
en un presente condenado a ser eterna espera de lo Mejor.
Junto con la Historia nace la Utopía proyectada hacia lo
venidero, tal como ahora la conocemos, y el milenarismo
optimista dentro de cuya tradición se inscribe como
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reciente y notabilísimo exponente la obra de Ernst Bloch.
Naturalmente, sería una suprema ingenuidad dedicarnos

a componer un lamento nostálgico por la perdida aboli-
ción mítica del Tiempo o “recomendar” (¿a quién?
¿desde dónde? ) el retorno a los mitos como salvación del
presente. La añoranza del pasado, tal como la esperanza,
es una enfermedad específica del tiempo lineal del que no
sabemos salir y, del mismo modo que la esperanza, tiene
por resultado una devaluación-del presente. Además, pese
a que me he referido a ella hasta aquí en pasado, la edad
de prevalencia mítica comparte con el mito mismo una
notoria indeterminación temporal: puede que existiese
antaño, puede que en cierta forma no exista más que
ahora o puede que sea un proyecto que llegará a cumplir-
se en lo venidero. Incluso aunque no creyésemos en
ninguna de estas tres posibilidades, siempre tendríamos
que referirnos a ella con la fórmula que utilizó Rousseau
para hablar de su pesquisa sobre el estado de naturaleza
del hombre: “No es fácil empeño conocer bien un estado
que ya no existe, que quizá nunca ha existido, que
probablemente jamas existirá, pero del que es sin embargo
preciso tener nociones justas para juzgar bien nuestro
estado presente.” En todo caso, ,lo que sabemos es esto:
el judeocristianismo inició una tarea de desmitificación
como refuerzo y base de su invención de la Historia y de
la Redención final que espera al final de ella; la ilustra-
ción dieciochesca y sus herederos remataron esa tarea,
desmitificando al cristianismo mismo y secularizando la
Redención en la noción de Progreso; pese al esfuerzo
aislado y solitario de Nietzsche, nuestro siglo ha continua-
do por la misma vía teórica y el mismo Bloch habla de su
proyecto teórico como de alcanzar una noción de “tras-
cendencia sin trascendencia”. Pero según creo haber de-
mostrado en lo hasta ahora dicho, esta “trascendencia sin
trascendencia”, ni más ni menos que la vieja trascendencia
religiosa, condena a la oscuridad y al hastío el presente
que trata de rescatar para lo utópico. Lo deseable no es
secularizar más y más la trascendencia, sino recuperar
teôrica y vitalmente la inmanencia de lo sagrado que
alentó/alienta/alentará en la intemporal edad mítica. La
poesía sigue siendo, a su modo, guardiana de la abolición
del Tiempo, la poesía que nos narra la leyenda de
nuestras auténticas intenciones y de nuestros reales intere-
ses, de lo urgente y primordial aquí y ahora, como ayer y
como siempre. La poesía que logra hacer de lo utópico no
el proyecto gradual que se alimenta de la depauperación
del presente, sino la fuerza misma anhelante que vitaliza
la insondable e insuperable perfección de lo dado. Tal
como dice René Char: “La poesía es a la vez palabra y
provocación silenciosa, desesperada, de nuestro ser-exigen-
te por la venida de una realidad que será sin comparación.
Imputrescible será ésta. Imperecedera, no, pues corre los
peligros de todos.” Así el anhelo se instala vigorizante en
un presente que nada espera pero que se afirma frente al
riesgo y la amenaza. Y aquí es preciso señalar el lugar
privilegiado de la inmanencia sagrada: la virtud, entendida
en aquel sentido griego que todavía no había disociado en
un mismo término (eu-prattein) los dos sentidos de “obrar
bien” y “ser feliz, pasárselo bien”. Esa virtud que no
conocía otra recompensa más que la propia perfección de
su ejercicio, que auguraba y cumplía en un mismo gesto
la utopía de la mítica Tierra sin Daño. Esa virtud se

afirma hoy frente a la muerte y su necesidad, frente a lo
establecido sobre la necesidad de la muerte, frente a las
falaces promesas y resabios del tiempo. En este sentido, la
virtud es deseable como lo es el amor o la salud, no por
algo exterior a ella misma, no porque acarree ningún
premio o evite un castigo, sino porque la propia fuerza
jubilosa que su ejercicio comporta revela y exalta lo
verdaderamente vivo en la intimidad del hombre. La ética
se atarea en hacer retornar una y otra vez la memoria de
nuestros más caros ideales, Libertad, Comunidad Fraterna,
Justicia, las intensas y libres pasiones de sentir, conocer y
ordenar liberadas de sus mutilaciones, pero los recuerda
no como algo aplazado al mañana y que carecerá de
triunfal eficacia hasta que lleguen mejores tiempos, sino
como los Mitos que expresan y estimulan nuestra apasio-
nada entrega al momento presente, esa entrega que en el
dolor y el imperio de la muerte que la realidad propone
busca el fundamento de su júbilo en el propio ejercicio
de su impecabilidad. La ética se ha hecho antiestoica, no
quiere seguir siendo la interiorización de la necesidad:
nada espera ni cree en nada, pero no se conforma con
menos de lo inmortal. Por eso es crítica de las conexiones
oficialmente vigentes entre la virtud y la necesidad de la
muerte establecida, por eso es escéptica ante cualquier
coartada legitimadora que el futuro haya de traer a
quienes hoy utilizan la extorsión y la intolerancia por el
bien de su causa, por ‘eso es cínica y se burla de las bellas
almas hipócritas que ignoran la mediación efectiva de los
buenos sentimientos o creen tener todavía derecho ético
para seguir siendo puritanos. Pero, no lo olvidemos, no
deja de ser ética, es decir, reivindicación de la alegría de
la virtud. Y aquí recuperamos de nuevo la conexión con
Ernst Bloch: éste en su discurso de recepción del Premio
de la Paz de la RFA, que supo convertir en una requisito-
ria contra las autoridades socialdemócratas, acabó con
estas palabras: “ ¡Viva la razón práctica! ” A fin de
cuentas, toda la obra de Bloch es un tenaz y poético
intento de desentrañar el contenido concreto de la ética y
eso le eleva por encima de cualquiera de los que conside-
ran la reflexión filosófica como el juego de tecnicismos
que sólo el académico conoce a fondo o como la divaga-
ción descomprometida del “dilettante”. Bloch sabe y
proclama lo que él diría con unas conocidas palabras de
Marx en sus tesis sobre Feuerbach y yo prefiero expresar
con éstas de Kierkegaard: “La ética no comienza en una
ignorancia que hay que convertir en saber, sino en un
saber que exige su realización”. Y Bloch nos enseña que
lo que espera quién espera, la entraña concretamente ética
de la esperanza, no es la fábrica más productiva y de
beneficios menos escandalosamente repartidos ni los asom-
bros utilitarios de la tecnología, sino el goce inefable del
adolescente que parte en su primer viaje por mar, la
piedad de una mano que busque y estreche la nuestra en
el temblor de las sombras o esa palabra que sólo sabemos
cuando miramos de frente los ojos de nuestro amor. Sí,
indudablemente y de una vez por todas: ¡Viva la razón
práctica! Aquí se reune quién desconfía del tiempo y su
utopía con el esperanzado solitario de Tübingen.

. Conferencia leída en Barcelona, en febrero de 1977, dentro
de un ciclo sobre “Utopía en el pensamiento alemán contempo-
ráneo”.


