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Masalla dela
utopia: El mito

Realmente, yo no quisiera quitarle un
gusto a nadie: apenas imagino espaldas
en las que fuese incapaz de dar unos
golpecitos. Pero esta tarde, si ustedes
Nno proponen cosa mejor, quisiera decir
unas palabras contra la esperanza. Me
parece que la esperanza tiene demasia-
do buena prensa: de tanto esperanzar-
nos con ella, temo que vaya siendo cada dia algo menos es-
peranzadora, como esas afiosas super-vedettes de revista que
llevan tantas décadas proponiéndose como “fascinantes’
gue a uno le ha dado tiempo a despertar de la fascinacion
primeray hasta a dudar de s alguna vez la hubo. Los vocea
dores de la esperanza siempre tienen algo de agentes de se-
guros, de vendedores a domicilio de alegrias demasiado va
cuamente preconcebidas. Lo mas curioso es que las perso-
nas mas propensas a la esperanza son las que antes se con-
forman con cuaquier cosa. Como s la tozudez de esperar
les dispensase de un real y desesperado inconformismo con
lo dado. “Mientras hay vida, hay esperanza’, se dice; pero
también mientras hay vida hay flato o cucarachas y esa per-
sistencia no les hace mas deseables. El peso de los tépicos
ha caido sobre la esperanza con fuerza capaz de abrumar las
espaldas mas anchas. hace poco me contaba un sarcastico
amigo un episodio sucedido en la cena de homenge a Ga
raudy celebrada hace menos de un mes en Madrid. Todos
los comensales competian en lanzar epigramas sobre la espe-
ranza, por aquello de que la paabreja figuraba en d titulo
del libro que Garaudy habia venido a presentar en la capi-
tal; que s la esperanza esto, que si la esperanza lo otro, que
s yo tengo més esperanza que nadie, que si yo Vivo esperan-
zado sin poderlo remediar, hasta que un entusiasta grito:
“ jRoger, attendez!  jPero s en Espafia hasta hay un verde
gue se llama ‘el verde esperanza’! “. El pobre Garaudy se li-
bré esa noche del infarto milagrosamente, pero desde en-
tonces anduvo pachucho. Personalmente, lo més atinado
gue recuerdo sobre € tema es la letra de cierta milonga que
decia, s la memoria no me falla:

Para mi la vida es triste

Si UNo Se pone a esperar.
Muchas veces la esperanza
son ganas de descansar.

Exacto: en la esperanza hay mucho de ganas de
descansar, pero quiza no exactamente por lo que pudiera

a Ernst Bloch)

pensarse a primera vista Espero que a lo largo de esta
charla, salten algunas ideas respecto a esto.

En realidad, a fin de cuentas, quiza termine hoy
reconociendo a la esperanza algunas virtudes. no pierdan
ustedes la esperanza. Pero un cierto tono polémico me es
absolutamente imprescindible para enfocar este tema con
la debida riqueza. La causa estriba en la personalidad del
filésofo en torno a cua y frente a quién pretendo teer
estas reflexiones. A mi juicio, Ernst Bloch es quiza €
pensador marxista mas entrafiable de la historia; le quiero
tanto, que s me dejase llevar a la smple exégesis termina-
ria por ponerme francamente empalagoso. Y eso no ha de
ser, de modo que me veo obligado a pensar esta charla
como una “respuesta a Ernst Bloch”, aungue ta respuesta
no tenga verdaderamente otro objetivo profundo que
desentrafiar |0 mas congeniad de mi acuerdo con Bloch.
Naturamente, que yo esté o no de acuerdo con é le trae
a Bloch perfectamente sin cuidado, pero en cambio
ustedes deberan prestar interés a este infimo aconteci-
miento tedrico durante lo menos tres cuartos de hora, a
no ser que opten por la huida. Terminado este predm-
bulo-discul pa-explicacion, prometo no hacer més aparicio-
nes egdlatras en los proximos minutos. S6lo una Ultima, la
de repetir en mi provecho aquellas palabras que Antonin
Artaud animé con tan noble desgarro: “Perdonad mi
libertad absoluta. Me niego a hacer diferencias entre los
minutos de mi mismo. No acepto un espiritu programa-
do”.

Si hubiese que definir en una sola frase el mérito
especifico del pensamiento de Ernst Bloch, seria justo
hacerlo asi: Bloch es € primer pensador marxista que ha
concedido su plena importancia a la tradicion optimista
de la que el marxismo forma parte y ha pretendido
reconstruir fenomenolégicamente & devenir de esa tradi-
cion y sus implicaciones psicolégicas, artisticas, politicas y
teoldgicas. Por “tradicién optimista’ hay que entender
aqui la amplia cofradia de “el hoy es malo, pero el
mafiana es nuestro”, de quienes amontonan las escorias
presentes para trepar sobre ellas y acanzar o que pende
mas ala, los que soportan mas 0 menos iluminadamente
su actual deshaucio confortados por la contemplacion del
plano de la parcdita y e chalet que tienen en la
urbanizacién por venir. Ese optimismo, en religién, se
expresa como fe en la trascendencia y, en lo secular, se
expresa como confianza en el progreso: en todo caso,
responde a la vivida emocién de que el tiempo nos va a



ser cada vez mas propicio, de que lo peor ha pasado yay
de que ahora vamos a entrar por fin en la Unica era
realmente favorable, € futuro. Este sentimiento puede ser
tosco 0 roco Mmatizado, pero es sin duda extraordinaria-
mente enérgico. Lo que & marxismo aporta a esta tradi-
cion optimista, haciéndola de este modo dar un auténtico
salto cudlitativo de lo ilusorio a lo real, es & instrumental
cientifico para lareslizacion efectiva de laposibilidad mas
halagliefia: gradualmente posibilitado por e avance de una
tecnologia cada vez mas capaz de poner 1o necesario a
nuestro servicio y potenciar la libertad ociosa de la
especie humana, el paraiso se acerca de la mano del
materialismo dialéctico, cuya dotacién tedrica permite
comprender y transformar las relaciones de produccién, €
ambito econémico del expolio y mutilacion del hombre
por e hombre. Como profetizd6 Marx, los hombres han
sofiado durante largo tiempo con algo de lo que bastara
gue obtengan conciencia para lograrlo. El anhelo trascurre
asl del suefio a la conciencia, del balbuceo a la anticipa
cién exacta, de la promesa de justicia remitida a nebuloso
tribunal de un impalpable Juez divino a la edificacion
progresiva de la justicia por el esfuerzo de la clase
trabajadora, bajo la guia tedrica del marxismo. Este
optimismo, del que el marxismo es Ultimo legatario y
también realizador, estd intimamente inscrito en todas las
formas vélidas de la cultura humana y en lo més hondo
del corazén mismo de cada hombre. Para Bloch, “la
aspiracion es el Unico estado sincero del hombre”. La
caracteristica méas propia y peculiar de lo raciona es la
“conciencia anticipante”, la conciencia que no se limita a
reflgar o levantar acta de lo que hay, sino que busca en
lo dado los rasgos de lo porvenir y ve como |o més real
de la imperfeccion presente los elementos de posibilidad
de la perfeccion futura. La sabiduria humana se ve
motivada por una docta spes, por todos los descubri-
mientos que la conciencia anticipante y su ilustracion
previsora aportan a la aspiracion de una perfeccion recon-
ciliada. Bloch es defensor de un optimismo militante,
racional, llcido, que encuentra en la funcién utépica, que
es la hija més ilustrada y vigorosa de la conciencia
anticipante, la auténtica clave de interpretacion de la
cultura y la psicologia. Todas las creaciones anhelosas de
la imaginacion humana, la poesia, la religion, o los idedles
politicos, toda la cultura estéa centrada en el horizonte
concretamente utépico y en sus promesas. “La riqueza y
la exuberancia de la imaginacién, dice Bloch, si esta
imaginacidn es concreta y llcida, asi como su correlato en
el mundo, no pueden ser ni exploradas ni inventariadas de
otro modo que por la funcién utépica; de igua modo que
no pueden ser realizadas méas que por el materialismo
dialéctico’. Desde la funcién utépica, Bloch rechaza toda
una concepcion crepuscular de la sabiduria: la ciencia no
es lo que viene después, a dar cuenta de lo pasado, sino
antes, a abrir camino a futuro; no es la recension de lo
sucedido sino la anticipacion de lo que ha de venir y la
iluminacion de los caminos que llevan a €ello. El propésito
més radica de Bloch, como bien vio Martin Walser, es
convertir la filosofia y € saber en general en lo contrario
de lo que fue para Hegel: no € ave de Minerva, esa lechuza
que solo despliega las alas a la caida de la tarde, cuando €l
dia toca a su fin, sino € galo cuyo canto esperanzado y
triunfal saluda la primera luz de la timida aurora.

Por supuesto, Bloch no es en modo alguno acritico
respecto a las manifestaciones en que se concreta la
funcion utdpica, especidmente en dos de sus formas més
prototipicas. las utopias propiamente dichas, como género
socioldgico-literario, y la fe beata e inconmovible en €
progreso. Respecto a las utopias, es fécil advertir su
carécter abstracto, construidas con un racionadismo deta-
llista y manidtico, con la siempre presente obsesidon simé-
trica de llenar todos los huecos, de no dejar residuos
obscuros 0 no legidados. Nunca son € suefio de muchos,
sino siempre demasiado patentemente e de uno solo: por
€so, aunque en un principio interesen, pronto llegan a
hacerse agobiantes y fastidiosas. Es € género empachoso
por excelencia, € de intelectuaismo més patente, sobre
todo cuando se empefian en hacer hincapié en sentimentos
y pasiones. Nada da menos sensacién de libertad que leer
una utopia, aunque todas suelen reclamarse de la méas
ardiente libertad: esta condicion clausurada y asfixiante
del género ha sido provechosamente explotada por nume-
rosos autores de cienciaficcién quienes, para lograr efec-
tos realmente terrorificos, no han tenido més que acen-
tuar un tanto la desazén que cualquier mundo fabricado y
perfecto produce a la imaginacion. De Tomas Moro a
Orwell o Huxley no hay mas que el estrecho filo que
separa € aburrimiento de la angustia. En ciertos casos,
como en esa sombria pesadilla rigidamente inquisitorial
que Campanella llamé paraddjicamente “La Ciudad del
Sol”, e espanto surge casi sin velos desde e interior del
propio alucinado hastio. Y ¢hay ago mas terrible que el
momento en que leemos en “Las leyes’, e Ultimo didogo
platénico, que la descripcién del Estado perfecto que
Platon suefia incluye la decision de eecutar a quién se
oponga con sus dudas a los dogmas establecidos, y asi
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Socrates se ve condenado por segunda vez y precisamente
por su discipulo amado? Ernst Bloch recoge muchas de
estas objeciones, pero las considera como fallos parciales,
debidos a la fata de preparacion tedrica o a la psicologia
misma de los utopistas (en cierta ocasion sefida que la
mayoria de ellos son paranoicos), en una paabra: que €
poyecto utOpico mismo es legitimo y estimable, aunque
sus concretas realizaciones adolezcan de excesos o defec-
tos debidos fundamentamente a la limitacion histérica de
sus autores. Sin embargo, el problema exigia mayor
radicaidad en su tratamiento, porque lo autenticamente
grave es que las utopias se muestran extrafiamente incapa
ces de ser sede de aparicién de lo Novum, por utilizar la
terminologia de Bloch. Simple reordenamiento de lo
dado, hip6stasis combinadas de aspectos positivos 0 nega
tivos de lo que conocemos, las utopias son lineas de
puntos que prolongan los perfiles de la sociedad vigente,
pero no su radical innovacién, el verdadero salto a lo
distinto que con tanta fuerza describe Bloch en su
categoria de Novum. Suele reprocharse a las utopias €l
carécter desenfrenado e irreal de sus elucubraciones, pero
reproche més justo seria el de excesivo conformismo con
lo que nos rodea, su idea excesivamente cauta de nuestras
posibilidades. ¢Debe decirse de ellas que tienen aciertos
parciaes, vidumbres relativas que la pretension totalizado-
ra echa a perder? Pero precisamente deberia ser esa
aspiracion totalizadora lo que justificase el vigor del
empefio utépico; en cambio, los aciertos parciales prueban
justamente la colusién de la utopia con € sistema vigente,
su desvio de lo radicamente Novum. Precisamente por
este flanco las atac6 € anti-utopista Georges Sorel, cuan-
do dice: “La utopia siempre ha causado el efecto de
orientar a las mentes hacia reformas que podran ser
llevadas a cabo fragmentando e sistema; [. . ] es una
construccién desmontable de la cual determinados trozos
han sido labrados de manera que pudieran encajar (con
algunas correcciones de gjuste) en la proxima legidacion”.
Evidentemente, a menos los utopistas pensaron en la vida
cotidiana, en las relaciones pasionales y en la complgidad
infinita de modificaciones de todo tipo que podria apor-
tar un cambio social a la persona: aungque su realizacion
sea pobre y decepcionante, esto bastaria para defender el
animo utdpico contra los economicismos estrechos y los
paraisos productivistas, horror de toda imaginacion y de
la més minima atencion a hecho de que la gente quiere
hacer la revolucion para vivir y no vivir para la revolucion.
Aqui es fuerte la posicion de Bloch, frente a socialismo
desesperadamente chato y filisteo en que se mueve. Pero
esto no quita que los utopistas no hayan sabido o podido
darnos més que tristes delirios privados, onanismo social,
hipérboles circenses de nuestros rasgos y nuestras activida-
des, cuya sétira mas aguda, de una genial ironia quiza
involuntaria, hiciera Sade en su “Historia de Sainville y
Leonora’, donde yuxtapone sin vacilar la antiutopia del
reino caniba de Butua y d idilico jardin de las ddlicias
de Zamé, ambos terribles, ambos deseables, ambos justifi-
cables por la razén y, en ultimo término, imégenes
ligeramente deformadas ambas del Estado en que vivimos
y de las pesadillas que su coaccion produce en uno
cualquiera de sus prisioneros.

Otra de las manifestaciones concretas de la funcién
utépica que Bloch ataca, precisamente para limpiar el
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puro y licido diamante de la esperanza de las gangas que
se le adhieren, es la confianza ciega en e progreso. La
argumentacién critica de Bloch es doble: en primer
término denuncia € peligro de inmovilismo que se encie-
rra en la vision de nuestro progresivo e ineluctable
acercamiento al Estado perfecto y, en segundo lugar y
como corolario especifico, denuncia el papel absurdo y
contradictorio que desempefiaria un partido revoluciona-
rio que estuviese convencido de que las leyes implacables
de la Historia funcionan a su favor. Y de este modo, el
gran explorador del optimismo, e mas llcido y apasiona
do voceador del futuro como recompensa y esperanza, se
yergue contra la mecénica obsesion de la inexorable
mejora de los tiempos, cuyo aparente triunfalismo encu-
bre ciertamente la pura y simple aceptacién resignada de
la derrota. “Ese optimismo burdo de la fe automética en
el progreso -dice Bloch-, ese optimismo ha tomado el
relevo del quietismo contemplativo, puesto que hace
tomar a futuro la mascara del pasado y le considera
como algo convenido desde siempre y definitivamente
concluido. Frente al Estado Futuro que se presenta como
la consecuencia detenida de ante-mano en la pretendida
I6gica de acero de la historia, a sujeto ya no le cabe mas
qgue cruzarse de brazos del mismo modo que antafio
juntaba las manos para recibir e decreto de Dios.” Este
peligro de conformismo inmovilista por entrega besata a
espelismo del progreso es grave en cualquier caso, pero
particularmente para un partido revolucionario que recibe
de ciertos exégetas poco perspicaces de su tradicion
tedrica la impresion de que ha de ser llevado a triunfo
find velis nolis por € turbi6n irrefrenable de la margjada
histérica. La lucha de Bloch contra la postura descarnada-
mente economista en el seno del marxismo se basa



precisamente en la sospechosa facilidad con la que ciertos
lectores del Capital deducen de la explicitacion de las
contradicciones del capitalismo decimondnico la irrefuta
ble proximidad del milenio. Cierto es que Marx afirmo
gue “la produccién capitalista engendra ella misma su
propia negacién con la fatalidad que preside las metamor-
fosis de la naturaleza’, pero solo € méas obtuso lector
deduciria de esta proposicion, bastante mas limitada en su
alcance de lo que su formulacién tajante hace suponer a
repetirla fuera de contexto, que el revolucionario sélo
debe sentarse pacificamente a la puerta de la Bolsa hasta
que sus paredes se resguebrgjen por efecto de la contra
diccién y de esa hecha le sea dado entrar sin més a gozar
del Paraiso Terrena. La lucha contra esta acomodaticia
tentacién viene de antiguo y ya Bujarin previno contra el
“sofisma ampliamente extendido segin € cual los marxis-
tas que anuncian € advenimiento ineluctable del régimen
post-capitalista hacen pensar en un partido que luchase
por provocar un previsto eclipse de lund’. El problema es
gue estos planteamientos no han sido ya arrumbados
como ilusiones trasnochadas, sino que tan sdlo han apren-
dido a formularse meor; hoy todavia encontramos esta
perspectiva progresista, cuyo optimismo va siendo cada
vez més hipbcrita, como coartada de base de la justifica-
cién que dan revisionistas y socialdemdcratas de su parti-
cipacion en la gestion del Estado capitaista El caso es
que esta degradacién de la funcion utépica llega a parecer-
le a Bloch tan detestable que le hace decir: “Todo esto es
tan radica y profundamente fadso y congtituye hasta tal
punto un nuevo opio del pueblo que, cum grano salis, una
pizca de pesimismo seria preferible a esta fe ciega y tosca
en el progreso.” Aun tomada cum grano salis, esta
recomendacién pesimista del gran tedrico del optimismo
no degja de causar cierto malestar: es como s estuviésemos
siendo llevados por un camino erréneo a donde no
queremos ir, como s la funcién utépica misma incubase
en su interior el germen de su propia invalidacién. El
problema quiza arranca de la especifica vision que se hizo
el mismo Marx del proceso revolucionario, vision todavia
excesivamente deudora del triunfalismo con que € siglo
pasado considerd la evolucion histérica. Bueno es recordar
a este respecto la profunda advertencia de Walter Benja-
min, cuya patética sutileza nos vacuna en cierto modo
contra el progresismo beocio e incluso sugiere que éste es
hijo no del todo ilegitimo del progresismo ilustrado:
“Marx presenta las revoluciones como la locomotora de la
historia mundial. Pero quiza lo cierto sea algo sumamente
distinto. Quiza las revoluciones no sean més que € gesto
de la humanidad que viga en ese tren para tirar de la
sefiad de darma”

No serd pues en las utopias socio-literarias propiamente
dichas ni mucho menos en la directa confianza en el
progreso donde la funcién utdpica reglice su més intima
promesa. Pues de lo que se trata no es sencillamente de
abrirse sin mas a lo Novum, ni siquiera de acumular
indefinidamente novedades, 10 que nos condenaria en
cierto modo a no salir nunca de esa repetida promesa que
lo nuevo encierra y anuncia, pero no llega a cumplir; por
€30 es preciso pasar de la categoria de lo Novum a la de
Ultimum, que es donde finalmente la repeticion concluye
y se reconcilia definitivamente en la identidad. Por decirlo
citando directamente a Bloch, “la novedad triunfa en lo

Ultimum en virtud de un sato radica fuera de todo lo
sucedido hasta entonces, salto que provoca € cese de la
novedad, o la identidad”. Lo que se busca es, pues, €
fina de las novedades, la cima de este interminable monte
Calvario de la historia que el hombre sube movido
exclusivamente por su esperanza, esa esperanza que es
anhelo salvador pero también zozobra y angustia, esa
esperanza de la que despertar finalmente significara el
comienzo de la dicha. A fin de cuentas, el Paraiso es el
éxtasis de lo idéntico y no la dialéctica de lo posible. La
aspiracion nos legitima y e futuro ha de redimirnos, pero
la sefial inequivoca de nuestra redencion sera precisamente
el cese de la aspiracion y de la pasion del futuro. Porque
lo que demuestra realmente que Bloch no es sencillamente
un utopista mas, adscrito en este caso a lo filosdfico en
lugar de a lo literario o a lo sociol6gico, es su fiera
conviccion de que “el Unico tema de la utopia es el
presente’. Aqui esta la apuesta, aqui la baza que tenemos
gue jugar. “La voluntad Ultima es ser verdaderamente
presente. De tal suerte que € instante vivido nos pertenez-
ca y que nosotros le pertenezcamos, de tal suerte que
podamos gritarle: * jDetente! ‘. El hombre quiere final-
mente penetrar en el hic et nunc y llegar a ser d mismo,
quiere vivir reamente en la plenitud del instante y no en
la espera de un lejano futuro. La auténtica voluntad
utépica no es en absoluto una aspiracion infinita, por €
contrario: no busca més que lo inmediato y quiere que la
no-posesion-de-si de su Encontrar-se y de su Estar-ahi se
vea findmente mediatizada, clarificada y colmada, colma
da de una dicha adecuada. Ta es e contenido limite de la
utopia al que se refiere la slplica del proyecto falstico:
‘ iDetente, eres tan hermoso! * 7 Como todos los misticos
han sabido desde siempre, lo verdaderamente secreto no
es e remoto futuro con cuyas promesas 0 amenazas nos
entretenemos en soflar, Sino eso otro tan cercano e
inmediato que ni siquiera sabria ser visto como amenaza o
sofiado como recompensa. “No es pues lo que esta mas
algjado, sino mas bien lo que estd mas préximo lo que se
ve bafiado todavia por la obscuridad total, precisamente
porgque se trata de lo més cercano, de lo més inmanente;
es en esta proximidad inmediata donde reside el nudo del
enigma de la existencia.” Pero Bloch no es un mistico
quietista ni quiere enviscarse en lo puramente contempla
tivo, @ reconocimiento de que lo reamente significativo
es o més proximo no sblo no desmiente la virtualided de
la conciencia anticipante redizada en la funcion utdpica,
sino que le confiere la plenitud eficaz de su sentido: “La
conciencia utépica quiere ver hasta muy lgos, pero, a fin
de cuentas, no es mas que para penetrar mejor en la
obscuridad més proxima de lo Vivido-en-él-instante, en el
seno de lo cua todo lo que existe estd en movimiento
aunque permaneciendo todavia oculto para si mismo. En
otros términos. se tiene necesidad del anteojo més poten-
te, € de la conciencia utOpica mas aguda, para penetrar
en la proximidad més proxima’. Y ese alerta catalejo que
otea el futuro para recuperar €l presente no busca paisgjes
portentosos, ni e estruendo y furor de maquinas increi-
bles, ni las agobiantes maravillas que esperan en lgjanos
planetas. Tampoco quiere encontrar revelaciones extrafias
ni formulas de aquimista cuya enunciacién en tono de
ensalmo conceda poder sobre o real. No habra trompete-
ria en el desvelamiento del gran secreto, ni fulgores



sobrenaturales, quiza ni siquiera haya una voluntad clara y
deliberada en quién descubre, sino més bien una receptivi-
dad fiel que encuentra de pronto su momento oportuno.
Al comienzo de su carrera tedrica, en aquel “Espiritu de
Utopia® escrito cuando todavia dentro del marxismo todo
parecia posible, Bloch lo expresd asi: “Fue durmiendo,
sin ruido, como Ulises Llegd a Itaca, si, a Itaca llego
durmiendo, ese Ulises que tiene por nombre Nadie y esa
Itaca que se parece sencillamente a esta pipa, aqui, a mi
lado, o a ago iguamente insignificante, pero que de
repente nos toca e corazén, pues por fin se hace visible
lo que buscdbamos desde siempre. Y ésto se impone con
tanta fuerza, con evidencia tan inmediata, que realizamos
un salto en lo que no es todavia consciente, en lo
idéntico més profundo, en la verdad y la explicacion de
las cosas, un sdto irreversible; y, en e momento mismo
en que surge sobre € objeto la Ultima significacion para
quién lo contempla, se eleva por encima del mundo,
todavia medio oculto, pero para nunca volver a abando-
narlo, el rostro de lo que no tiene todavia nombre, el
elemento del que estard hecho € fin de los tiempos.”
Ciertamente, es ese momento presente que todavia
permanece en la oscuridad mas -impenetrable lo que
gueremos liberar y no otra cosa. Pero cabe preguntarse:
¢de dénde le viene la oscuridad a nuestro presente? ¢No
estd acaso depreciado de ante-mano precisamente por ese
su ir a perderse en @ futuro que ha de rescatarle? De
algin modo, pudiera decirse que Bloch diagnostica Ilcida-
mente la enfermedad pero propone como remedio € virus
mismo que la provoca. La oscuridad del presente es sin
duda el ato precio que paga la esperanza por poder
conservarse en su perpetuo aplazamiento. Al vivir su deseo
como objetivo en e tiempo, como lo que € tiempo ha de
traer envuelto en su niebla posterior, Fausto se incapacita
para disfrutar la fugacidad del momento, precisamente

porque insiste en seguirla viendo como fugaz. Por eso
Mefistéfeles juega sobre seguro y sabe que su cliente
jamés lograra asir esa felicidad que quiere detener el
instante: porque lo que Fausto solicita de los poderes
infernales es justamente tiempo, un tiempo juvenil, fresco,
inmarchitable, un tiempo que posea todos los atributos
gue el tiempo destruye, que conceda lo que el tiempo
mismo quita, un tiempo favorable a la saud y la belleza
gue € tiempo roba, un tiempo que sepa colaborar con la
dicha en lugar de hurtarla, como hace de ordinario. Pero
€l tiempo no sabe ser dichoso méas que como futuro y eso
naturalmente se paga en la oscuridad del presente, esa
oscuridad que nos impide ver realmente lo que en el
presente hay, no ya como pura poshbilidad que necesita
siempre tiempo y mas tiempo para redizarse, Sho como
fuerza en acto que se cumple sin cesar y goza del premio
que su accién conquista en e momento mismo de con-
quistarlo. Obsesionado por lo que € tiempo ha de traerle,
Fausto no puede dgjar de pensar en lo que € tiempo ha
de quitarle: e éxito de Mafistofeles estd asegurado mien-
tras se limite a concedérselo todo -juventud, amor,
sabiduria, poder, corge. . .- pero bajo la especie de
tiempo, en forma de tiempo. Frente a la negra desespera-
cién del tiempo que se va, solo brilla e espegjismo de lo
Optimo que ha de venir y que nos hace desear que €
momento se vaya aln més aprisa. Nada puede sujetarse en
esa huida irremediable, vertiginosa, de la que nuestra
misma voluntad anhelante es cémplice. Hasta que a
Fausto no se le acabe el tiempo, hasta que no pierda
completamente su tiempo y se le conceda vidumbrar lo
eterno, a borde mismo de la muerte y del abismo, no se
le ocurrira gritar @ momento: “ j Detente! ” Y cuando lo
grite, ya en pleno milagro de la trascendencia, tampoco
habra ya hermoso momento que aprehender, y todo
concluird en trampa, es decir, en Més Alla, en una
eternidad que sigue teniendo nombre de futuro. Lo
adverso del tiempo no es sencillamente su fugacidad, sino
més bien su lentitud para traernos € futuro que ha de
colmar nuestra espectativa. Ese tiempo que pasa lentamen-
te, que no nos acerca a Paraiso venidero que ya atisha
mos en lontananza, lo vivimos como obscuridad y hastio.
El tiempo tarda en pasar, el futuro feliz no llega y
nosotros nos aburrimos. Ese aburrimiento es precisamente
nuestra Unica relacién sincera con el presente, tan sincera
y humana como esa aspiracion que Bloch elogiay a la
gue va unido como la cara a la cruz de la moneda.
Vladimir Jankélevitch supo decirlo de este modo: “El
tiempo privilegiado del hastio es este presente de la
espectativa a que un futuro demasiado algjado, demasiado
impacientemente esperado, ha vaciado de antemano de
todo su valor: en esta enfermedad el futuro deprecia
retroactivamente la hora presente, cuando en realidad
deberia iluminarla con su luz’. La iluminacién radiante
del futuro es precisamente lo que condena a las sombras
el presente y en modo alguno puede esperarse que el
audaz escudrifiador o incluso activo procurador de la
perfeccidn por venir gane otro presente real que € opaco
marasmo del hastio. Bloch acerca esforzadamente la uto-
pia a presente, pero no puede evitar que la conciencia
anticipante siga buscando su bien en lo futuro: e presente
sera vaioso pero solo en cuanto posibilidad, en cuanto
potencia de un acto que no llega a redlizarse. Sentiremos



por nuestro ahora la ternura impaciente y vagamente
horrorizada que sentimos por las mujeres embarazadas,
cuyo transitorio estado sdlo es tolerable como recuerdo
de las obras del amor y como promesa de alegrias
maternales. Vertida hacia lo Novum que nunca se mani-
fiesta indiscutiblemente, en el que la repeticién de lo
Mismo siempre esta tan presente, sino mas, que la inven-
cion de lo Otro, la conciencia anticipante se hastia a la
espera de ese Ultimun que permitira finamente descansar
en la identidad, tal como se le ha prometido. Pero ¢y
entre tanto? Ese es el problema, ¢Es compatible la
insatisfaccion ante el presente con el puro goce del
presente? ¢Puede haber un jubiloso aceptar o dado en su
perfeccion que no sea una simple variedad del conformis-
mo? Pues esta claro que la insatisfaccion ante € presente
bien puede incluir también una desaprobacién del futuro,
precisamente como una de las causas del vaciado del
presente. El inconformismo no exige forzosamente ningin
proyecto utépico, ni siquiera un predominio de la con-
ciencia anticipante: puede ser francamente pesimista, co-
mo en € caso de Cioran, o de un agnosticismo que se
niega a poner nombre a ninguna promesa positiva, como
fue € caso general de los componentes de la Escuela de
Frankfurt. Pero la funcién utdpica no es puramente
inconformista, sino positivamente esperanzada. No basta
con sefidar y combatir las lacras de lo vigente, sino que es
preciso comprometerse en e cumplimiento del gran pro-
yecto futuro que redimird el dolor de nuestro ahora,
rastrear las huellas de los caminos que gradua pero
constantemente nos llevan a Utopia y sostener vigorosa
mente que todo € gran espectaculo de la cultura humana
no tiene otro sentido ni otro valor que € de anticipar en
las diversas formas de Novum que aportan € definitivo
Ultimum en cuyo regazo habremos de reconciliarnos y
descansar. Y s de nuevo repetimos la insidiosa pregunta
“pero ¢y entre tanto? “, no puede haber més que una
respuesta: ahora, nuestra tarea es conservar la esperanza,
conservarla pura, inatacable, en € hastio y la oscuridad
del presente. A esa esperanza habra que sacrificar 1o que
sea, sacrificio tanto més fécil cuanto que ya e presente ha
guedado previamente devaluado por la aspiracion futura
Nada de lo que ocurre en el presente, esa estacion
transitoria y misera cuya Unica funcion es ser puente
hacia lo que vendra, tendrd peso frente a la funcién
inmarchitable de la esperanza. A esa esperanza deberemos
abrigarla de los caprichos y resguardarla de lo arbitrario o
lo cadtico, de lo espontaneo. . . Por eso Ernst Bloch fue
perfectamente coherente con su pensamiento sobre lo
presente y lo futuro cuando apoy6 a Stalin incluso en los
procesos de Moscl, lo mismo que es coherente cuando
escribe; “No sin razén hay también en e marxismo, fuera
de una especie de tolerancia que se expresa en € reino de
lalibertad, un elemento casi catedralicio que se expresa
justamente en d reino de la libertad, en la libertad en
tanto que reino. Las vias que llevan ahi no son tampoco
liberales; son la conquista del poder politico, la disciplina,
la autoridad, la planificacion central, la linea generd, la
ortodoxia. . . ésta es precisamente la libertad total que no
se pierde en una multitud de caprichos y en la desespera-
cion vacia de sustancia que resulta de ellos, sino que por
el contrario triunfa Unicamente en la voluntad de ortodo-
xia’. La revelacion que en la cdlida proximidad humilde
0

de la pipa ahi, a mi lado, podia compararse a la llegada
de Ulises a Itaca, quedard como promesa remitida al fin
de los tiempos, mientras que la hastiada oscuridad de mi
presente permanecera en libertad vigilada por la ortodoxia
y la disciplina. Como se ve, Bloch no retrocede frente a
las consecuencias mas radicales del optimismo, frente a

terrible precio de la esperanza. . . pero ante su sombria y
terca defensa de la razén de Estado en version marxista,
ante su denostacion de la disidencia individual como
capricho sin sustancia* supongo que la vigja lechuza
ral, engafiado por los reldmpagos de la tormenta presente,
ha cantado la aparicién de la luz en plenas tinieblas de la
noche.

“Cada instante -afirma Bloch- encierra en potencia €
dato dd cumplimiento del mundo y los datos del conteni-
do de este cumplimiento”. La cuestion es como readlizar €
acto que promete esa potencia, como desentrafiar la
perfeccion de lo real. Ni el optimismo utopico, ni la
conciencia anticipante ni ninguna forma de confianza en
e futuro pueden redlizar eficazmente ese desentrafiamien-
to y esto no por casualidad, no porque todavia no les
haya Ilegado su hora o no se hayan dado las condiciones
objetivas de su éxito, sino porque son intrisecamente
parte de la miseria y la oscuridad presente, porque la
esperanza misma es uno de los principales obstéculos para
la viabilidad de lo que la esperanza promete. Este y no
otro es € sentido de la profunda y paraddjica sentencia
de Benjamin: “Solo de los desesperados puede venirnos

* Es sabido que Ernst Bloch modificé paulatinamente sus
puntos de vista tras la muerte de Stalin como prueba su Derecho
natural y dignidad humana, de 1965, donde critica ferozmente la
concepcion juridico-stalinista de Vychinsky.



todavia la esperanza.” A mi juicio, esta frase demuestra
que Benjamin fue € (nico de aquella brillante generacion
de pensadores marxistas que incluye junto a Bloch a
Luckécs, a Karl Korsch y a los frankfurtianos, e Unico,
digo, que presintié que quizd e error tedrico que viciaba
todos los planteamientos de razén préctica que se hacian
en aquellos momentos era la concepcion lineal del tiempo
0, sl se prefiere, el abandono del tiempo mitico. Esa
repulsa del tiempo mitico nace con e progresismo ilustra-
do del dieciocho, tal como se expone en Voltaire o
Condorcet, y triunfa especulativamente en la razon practi-
ca kantiana, en la que € deber ser trata de imponer su
imperio de libertad sobre el reino de la necesidad, en
gradual e inacabable tarea. Para Bloch, el mito es la
repeticion mecénica y conservadora de lo dado, lo que
impide la aparicion del Novum en una pura y sacralizada
reiteracion de lo establecido. No otro es € punto de vista
de los Horkheimer y Adorno de la Dialéctica de la
llustracion, aunque éstos admiten que la razon ilustrada
gue ha sustituido a mito es hoy la depositaria de la
repeticion ritualizada y conservadora de lo Mismo, de una
manera mucho mas eficaz y completa de lo que & mito
logré hacerlo jamas. No cabe duda de que & mito puede
cumplir y de hecho ha cumplido una funcién apologética
y glorificadora de la legitimidad vigente, sobre todo
cuando se ha visto administrado en los cultos estatales o
se ha vinculado a las formas de redeza y jefatura sagradas.
Pero lo esencial del mito, al menos lo que puede interesar-
nos mas a quienes hoy nos preocupamos por la razon
préctica, es algo muy distinto: lo que € mito pretendia
recuperar para €l presente, para la accion del presente, no
era simplemente la forma esclerotizada y caduca de lo
dispuesto de una vez por todas, sino la fuerza que en cada
momento el hombre necesita para lograr cumplir lo libre,
en lugar de someterse al condicionamiento de lo necesa-
rio. EI mito era la narraciéon de nuestra fuerza: no
prometia recompensas futuras ni aconsejaba aplazar el
goce del presente hasta un porvenir mas propicio, Sino
gue se convertia en memoria de lo que el hombre
reamente es y realmente quiere; recordaba a hombre en
accion que € no es simple cosa entre las cosas, 0 animal
arropado y destruido globalmente por la naturaleza, sino
una intimidad mas alta y mas extrafia, un hijo de dioses y
amante de las diosas, una fuerza libre y creadora que
desafia permanentemente la aniquilacion tanto por medio
de la humildad ingeniosa del instrumento como por la
poesia o la piedad, EI hombre no tenia sencillamente que
escuchar la leyenda como pura exatacion del pasado, sino
que podia vivirla en sus dias como € vigor legendario que
le permite en cada momento cumplir lo cotidiano y
ademés superarlo, no quedar apresado por ello. Por el
mito, € cazador en € bosque o € afarero en e taler
podian adoptar el punto de vista del héroe, la mirada
fundacional y creadora con que cumple en cada caso su
empefio lo libre, que conoce la necesidad y la muerte
pero sabe resguardar su megjor animo del contagio. En la
exaltacion de la fiesta, el mito intentaba renovar el
presente gastado y hastiado de la cotidianidad instrumen-
tal no para conservarlo tal cual, sino para recordar en vivo
a los hombres su parentesco con ago que no es herra
mienta, ni ahorro, ni trabgjo. Si sus ciclos se relacionaban
con los de la naturaleza, no era por lo que ésta tiene de

monotona reiteracion de 1o mismo ya visto antes, sino en
sucondicion primordial de eterno presente incorruptible
gue hizo exclamar a Raph Wado Emerson: “Un eterno
ahora es la forma de la naturaleza, que pone en mis
rosales las mismas rosas que deleitaron a caldeo en sus
jardines colgantes” En & mito se funden, confunden y
trastocan las tres etapas del tiempo, con detrimento
fundamentalmente de esa nocién de Porvenir que hoy es
nuestra esencia regidora; asi por gemplo, nos recuerda
Garcia Calvo que “no se sabe s Prometeo estuvo amarra-
do a Caucaso 0 s le amenaza de estarlo € poder de Zeus
el dia que le toque pagar las culpas de los hombres o si lo
estd perpetuamente, al menos hasta que diga e secreto
que Zeus ignora y teme como promesa de la liquidacion
futura de su poder”. Todavia se conserva esta confusiéon
mitica de etapas temporales en la mas célebre de las
utopias clasicas latinas, la IV Bucdlica de Virgilio, en la
gue lo que se promete como Futuro

(“Mira el mundo que te hace sefia con su peso
redondo y esas tierras y trechos de mar y el cielo
profundo: mira del siglo que estd a venir como todo
sealegra . .*)

es la pasada Edad de Oro y buena parte de la profecia
esta redactada en Presente o vacila, segln los copistas,
entre el Presente y el Futuro. Pero ya Virgilio era un
rezagado nostalgico que intentaba recuperar por via poéti-
ca una tradicién mitica que no conocia como ago vivido.
La aparicion de las religiones de salvacion orientales y del
profetismo judeo-cristiano instaurd el tiempo lineal, el
primado definitivo (¢definitivo? ) del futuro y radicacion
en un presente condenado a ser eterna espera de 1o Megjor.
Junto con la Historia nace la Utopia proyectada hacia lo
venidero, tal como ahora la conocemos, y e milenarismo
optimista dentro de cuya tradicion se inscribe como
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reciente y notabilismo exponente la obra de Ernst Bloch.

Naturalmente, seria una suprema ingenuidad dedicarnos
a componer un lamento nostalgico por la perdida aboli-
cién mitica del Tiempo o “recomendar” (¢a quién?
¢desde dénde? ) € retorno a los mitos como salvacion del
presente. La afioranza del pasado, tal como la esperanza,
es una enfermedad especifica del tiempo lineal del que no
sabemos sdlir y, del mismo modo que la esperanza, tiene
por resultado una devaluacion-del presente. Ademds, pese
a que me he referido a ella hasta aqui en pasado, la edad
de prevadencia mitica comparte con € mito mismo una
notoria indeterminacion temporal: puede que existiese
antafio, puede que en cierta forma no exista mas que
ahora o puede que sea un proyecto que llegara a cumplir-
se en lo venidero. Incluso aunque no creyésemos en
ninguna de estas tres poshilidades, siempre tendriamos
que referirnos a ella con la formula que utilizd6 Rousseau
para hablar de su pesquisa sobre e estado de naturaleza
del hombre: “No es facil empefio conocer bien un estado
gue ya no existe, que quiza nunca ha existido, que
probablemente jamas exigtira, pero del que es sin embargo
preciso tener nociones justas para juzgar bien nuestro
estado presente.” En todo caso, ,lo que sabemos es esto:
€l judeocristianismo inicié una tarea de desmitificacion
como refuerzo y base de su invencion de la Historia y de
la Redencién fina que espera d fina de dla; la ilustra-
cion dieciochesca y sus herederos remataron esa tarea,
desmitificando & cristianismo mismo y secularizando la
Redencién en la nociéon de Progreso; pese a esfuerzo
aidado y solitario de Nietzsche, nuestro siglo ha continua-
do por la misma via tedrica'y el mismo Bloch habla de su
proyecto tedrico como de acanzar una nocion de “tras-
cendencia sin trascendencia’. Pero segin creo haber de-
mostrado en lo hasta ahora dicho, esta “trascendencia sin
trascendencia’, ni mas ni menos que la vigja trascendencia
religiosa, condena a la oscuridad y a hastio e presente
que trata de rescatar para lo utépico. Lo deseable no es
secularizar mas y mas la trascendencia, sino recuperar
tebrica y vitamente la inmanencia de lo sagrado que
alentd/dienta/dentara en la intemporal edad mitica. La
poesia sigue siendo, a su modo, guardiana de la abolicion
del Tiempo, la poesia que nos narra la leyenda de
nuestras auténticas intenciones y de nuestros reales intere-
ses, de lo urgente y primordia aqui y ahora, como ayer y
como siempre. La poesia que logra hacer de lo utépico no
el proyecto gradual que se adimenta de la depauperacion
del presente, sino la fuerza misma anhelante que vitaliza
la insondable e insuperable perfeccion de lo dado. Tal
como dice René Char: “La poesia es a la vez paabra y
provocacion silenciosa, desesperada, de nuestro ser-exigen-
te por la venida de una realidad que serd sin comparacion.
Imputrescible sera ésta. Imperecedera, no, pues corre los
peligros de todos.” Asi e anhelo se instala vigorizante en
un presente que nada espera pero que se afirma frente a
riesgo y la amenaza. Y aqui es preciso sefidar e lugar
privilegiado de la inmanencia sagrada: la virtud, entendida
en aquel sentido griego que todavia no habia disociado en
un mismo término (eu-prattein) los dos sentidos de “obrar
bien” y “ser feliz, pasérselo bien”. Esa virtud que no
conocia otra recompensa méas que la propia perfeccion de
Su gercicio, que auguraba y cumplia en un mismo gesto
la utopia de la mitica Tierra sin Dafio. Esa virtud se

afirma hoy frente a la muerte y su necesidad, frente a lo
establecido sobre la necesidad de la muerte, frente a las
falaces promesas y resabios del tiempo. En este sentido, la
virtud es deseable como lo es e amor o la saud, no por
algo exterior a ella misma, no porque acarree ningin
premio 0 evite un castigo, sino porque la propia fuerza
jubilosa que su egjercicio comporta revela y exata lo
verdaderamente vivo en la intimidad del hombre. La ética
se atarea en hacer retornar una y otra vez la memoria de
nuestros mas caros ideales, Libertad, Comunidad Fraterna,
Justiciag, las intensas y libres pasiones de sentir, conocer y
ordenar liberadas de sus mutilaciones, pero los recuerda
no como algo aplazado al mafiana y que carecera de
triunfal eficacia hasta que lleguen mejores tiempos, sino
como los Mitos que expresan y estimulan nuestra apasio-
nada entrega a momento presente, esa entrega que en €
dolor y e imperio de la muerte que la redidad propone
busca € fundamento de su jlbilo en € propio gercicio
de su impecabilidad. La ética se ha hecho antiestoica, no
quiere seguir siendo la interiorizacion de la necesidad:
nada espera ni cree en nada, pero no se conforma con
menos de lo inmortal. Por eso es critica de las conexiones
oficidmente vigentes entre la virtud y la necesidad de la
muerte establecida, por eso es escéptica ante cualquier
coartada legitimadora que el futuro haya de traer a
quienes hoy utilizan la extorsién y la intolerancia por €l
bien de su causa, por ‘eso es cinicay se burla de las bellas
almas hipdcritas que ignoran la mediacién efectiva de los
buenos sentimientos o creen tener todavia derecho ético
para seguir siendo puritanos. Pero, no lo olvidemos, no
deja de ser ética, es decir, reivindicacion de la aegria de
la virtud. Y aqui recuperamos de nuevo la conexion con
Ernst Bloch: éste en su discurso de recepcion del Premio
de la Paz de la RFA, que supo convertir en una requisito-
ria contra las autoridades socialdemdcratas, acabd con
estas palaoras. “ jViva la razon préctical ” A fin de
cuentas, toda la obra de Bloch es un tenaz y poético
intento de desentrafiar € contenido concreto de la ética y
es0 le eleva por encima de cuaquiera de los que conside-
ran la reflexion filosdfica como e juego de tecnicismos
que s6lo e académico conoce a fondo o como la divaga
cion descomprometida del “dilettante”. Bloch sabe y
proclama lo que é diria con unas conocidas paabras de
Marx en sus tesis sobre Feuerbach y yo prefiero expresar
con éstas de Kierkegaard: “La ética no comienza en una
ignorancia que hay que convertir en saber, sino en un
saber que exige su redlizacion”. Y Bloch nos ensefia que
lo que espera quién espera, la entrafia concretamente ética
de la esperanza, no es la fébrica mas productiva y de
beneficios menos escandalosamente repartidos ni los asom-
bros utilitarios de la tecnologia, sino e goce inefable del
adolescente que parte en su primer vigje por mar, la
piedad de una mano que busque y estreche la nuestra en
el temblor de las sombras 0 esa palabra que sdlo sabemos
cuando miramos de frente los ojos de nuestro amor. Si,
indudablemente y de una vez por todas. jViva la razon
préctical Aqui se reune quién desconfia del tiempo y su
utopia con e esperanzado solitario de Tibingen.

. Conferencia leida en Barcelona, en febrero de 1977, dentro
de un ciclo sobre “Utopia en el pensamiento aleman contempo-
raneo”.



