
Del socialismo utópico a la teología de la liberación

extraño ver sus nombres en manifiestos
y cartas que exigen democracia en Cuba
o condenan la consigna “¡Marxismo-
leninismo o muerte!” de Fidel Castro.
Sin embargo, se pueden contar con los
dedos de la mano a los que han recono-
cido públicamente sus errores.

11. ¿Podrá sobrevivir el intelectual
comprometido al colapso del socialismo
real? La respuesta para Europa y la anti-
gua URSS no admite dudas: no. En Méxi-
co y América Latina las cosas no son tan
claras: en primer lugar, porque el socia-
lismo real en Cuba aún está en pie; en
segundo, porque no le faltan defensores.

12. En torno al régimen de Castro
existe la convicción de que no debe ha-
cerse ninguna concesión (elecciones li-
bres) hasta que no cese el bloqueo eco-
nómico de los Estados Unidos. Eso fue
lo que dijo García Márquez durante el
Coloquio de Invierno. Pablo González
Casanova va aún más lejos: “Tal vez des-
de Montesquieu no se ha pensado en un
equilibrio de poderes, soberanías y auto-
nomías populares y democráticas tan efi-
ciente y posible como el cubano” (La
Jornada, 26/I/1992). Desde su perspec-
tiva, Cuba no es un sistema totalitario si-
no que es ca& vez mas democrática.

13. El intelectual comprometido par-
ti6 de la utopía científica para terminar
en el terror revolucionario. Ese transito
hubiera sido imposible sin una doble
convicción: 1) que la ciencia estaba del
lado revolucionario y 2) que la moral y
el sentido de la historia también lo es-
taban. La fórmula “socialismo científi-
co” y el dilema “¡socialismo o barbarie!”
crearon dos campos irreconciliables: los
que estaban a favor de una sociedad li-
bre y verdaderamente humana y los que
estaban por la explotación y la domina-
ción. Despojado de su humanidad, el
enemigo de la causa revolucionaria no
puede tener otro destino que el de su
aniquilamiento.

14. La fusión de la política, la ciencia
y la moral fue el fundamento último del
intelectual comprometido. Esta tenta-
ción no ha desaparecido ni en México
ni en el resto de América Latina. Des-
pués del colapso del socialismo real se
buscan nuevos referentes: la teología de
la liberación es uno de ellos. La fusión
de la política con la religión es tan peli-
grosa como antes lo fueron las preten-
siones del socialismo científico; cons-
truye oposiciones irreductibles ya no
sobre la base de la ciencia sino de la

religión. Para decirlo con palabras de Pa-
blo González Casanova: “Si las clases
dominantes hacen de la religión el opio
del pueblo las revoluciones reclaman su
carácter liberador. Viven ‘la fe y la lucha
por la liberación como un solo compro-
miso’ (...) La eucaristía se liga al ‘acon-
tecimiento liberador y pascual que se ha
vivido en carne propia’. Se elabora el
análisis político antes y después de la mi-
sa. El atrio es también el ágora” (Proce-
so 461, 2/VIII/1985).

15. Quienes esperábamos que la quie-
bra del socialismo real llevara a la mayo-

ría de los intelectuales comprometidos
a una rectificación y a un examen de
conciencia nos equivocamos. Ante Cuba
persisten el elogio y la fe o el ‘razona-
miento” sinuoso. El socialismo científico
deja su lugar a la teología de la liberación.

16. Todo parece indicar que en Amé-
rica Latina el intelectual comprometido
sobrevivira a la quiebra del socialismo
real. Es un caso claro en que un elemen-
to de la superestructura (el intelectual
comprometido) se emancipa de la in-
fraestructura (el socialismo real). Otra
manera de.. . refutar a Marx. cl

La historia sin enmienda

Fernando Savater

Es ocioso insistir en que nuestras cate-
gorías de lo real están perturbadoramen-
te alteradas por ese cetro embriagador
que confiere el vértigo de la omnipoten-
cia: me refiero al mando a distancia. Sen-
tado frente al televisor, cuya pantalla se
contempla con una atención inquieta
hasta lo desapacible, el sujeto avanza y
retrocede por sus pistas de video, zig-
zaguea entre la oferta de las distintas ca-
denas, detiene la imagen o la acelera. En
cuanto espectador, ha perdido el senti-
do de lo irreversible. Quita también en
los otros aspectos de su vida, como
aquel niño de un chiste publicado hace
bastantes anos por el New York Times:
en una autopista batida por la lluvia, en
plena noche, un padre chorreante trata
de cambiar la rueda del coche mientras
le grita a su hijo de ocho o nueve años
que le mira con impaciencia: “Pero ¿no
te das cuenta? ¡Estamos en la vida real,
esto pasa ahora de verdad! ¡No puedo
cambiar de canal!“.

En la historia, desde luego, tampoco
hay zapping. Si estamos intentando des-
esperadamente cambiar de rueda en la
autopista, no hay posibilidad de volver
siglos atrás para revocar las decisiones
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que nos empujaron hasta la incómoda
situación actual, en la desapacible intem-
perie. Ningún propósito de la enmien-
da puede rescatar el pasado; incluso
cabe dudar de que pueda modificar posi-
tivamente el futuro y ahorrarnos venide-
ros sobresaltos. Aún mas: los recuerdos
de las fechorías pueden incluso entur-
biar el disfrute de los beneficios logra-
dos a partir de ellas. Nietzsche advirtió
que no hay posibilidad de entrega al pre-
sente sin olvido, porque todo presente
implica la memoria de la desdicha y de
los desdichados que lo permitieron. Por
eso Charles Peguy pretendía desterrar de
su Ciudad Ideal a los historiadores, que
son compiladores y memorialistas del
atroz precio irreversiblemente pagado.

La conmemoración del v Centenario
del descubrimiento de América por Eu-
ropa, como las celebraciones recientes
del bicentenario de la Revolución Fran-
cesa, hacen reflexionar de nuevo sobre
estas turbadoras características de la his-
toria. “Conmemorar” o “celebrar” es al-
go así como felicitarse por lo ocurrido.
De inmediato, junto a los oficiales pa-
rabienes destinados a dar grandiosidad
al presente a costa del pasado, surge el
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remordimiento por los damnificados en
aquellos acontecimientos. Siempre los
hay y en gran número. Como bien se-
ñalo Walter Benjamin, “todo documento
de cultura es también un documento de
barbarie”. Conmemoramos y celebramos
la ganancia cultural obtenida pero ¿no
tiene algo de impío olvidarse a la hora de
las felicitaciones de la también evidente
barbarie? Cierta visión ingenua del pro-
greso, que hoy sólo comparten los más
obtusos, supone que lo mejor, a fin de
cuentas, se ha ido siempre abriendo paso
y ha resultado victorioso. Pero los escép
ticos arguyen que sólo puede creerse en
la victoria sistemática del bien en la his-
toria a costa de aceptar que la victoria
es el único índice fiable de lo bueno...

Tanto la buena como la mala concien-
cia que suscita la conmemoración de la
historia despierta entonces una tenta-
ción teatral. Ya que el pasado ha sido
tan duro que no ha dejado supervivien-
tes, somos nosotros los que hoy tene-
mos que repartirnos los papeles del dra-
ma irrepetible: unos tomaremos el papel
de jacobinos y otros el de las víctimas
del terror, unos tendremos que repre-
sentar la voz de los europeos conquista-
dores y otros encarnaremos a los indios
aniquilados en la conquista. Y, claro está,
por mucho que nos penetremos del pa-
pel histórico elegido, nuestras voces ha-
blarán más de ambiciones e inquietudes
presentes que de las que movieron en su
día a aquellos ausentes supuestamente
representados. Tal es el sentido de la
afirmación de Benedetto Croce cuando
sostuvo que en el fondo no hay más
historia que la historia contemporánea.

En el caso del descubrimiento de
América (aunque sospecho que también
en lo concerniente a la Revolución Fran-
cesa) lo que hace menos verosímil esa
dramatización conmemoratoria es que
todos los papeles han sido escritos a par-
tir de los conceptos acunados por los
vencedores. Las mismas palabras que re-
presentan a las víctimas confirman su
derrota en lugar de rescatarles de ella y
así la misma expresión de la rebelión
certifica el asentamiento definitivo de la
Ley del Otro. Como lúcidamente afirma
el venezolano Briceño Guerrero en su
“Discurso Salvaje”: “El memorial de
agravios y el lamento que acabamos de
oír son estrictamente occidentales. La
igualdad de los derechos, la justicia so-
cial, el considerar inocua la explotación
del hombre por el hombre, el repudio
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a la opresión son temas típicos occiden-
tales. En otros ámbitos culturales, lo que
aquí se siente como agravio, como hu-
millación insoportable, ha sido conside-
rado normal durante siglos como parte
de la naturaleza humana, del inexorable
destino, y no como resultado histórico
contingente y cambiable”. Lo más ne-
tamente “occidental” -para manejar la
terminología de Briceño- es empero la
propia perspectiva histórico - nacional,
la obligación para cada cual de compar-
tir no sólo una identidad colectiva sino
también una memoria común, conve-
nientemente aderezada de orgullo rei-
vindicativo. La noción misma de tiempo,
en cuanto devenir histórico, fue lleva-
da a América por sus depredadores euro
peos: el lingüista Benjamín L. Whorf
constató que la lengua de los indios ho-
pi a cuyo estudio se dedicaba “no con-
tiene ninguna referencia al tiempo, ni
implícita ni explícitamente”.

La celebración de la invención y con-
quista de América por Europa se ha con-
vertido de este modo en un debate sobre
los logros y fechorías de la modernidad.
Pero ese debate no adopta un punto de
vista equidistante entre conquistadores
y conquistados, sino que es en sí mis-
mo un esfuerzo polémico netamente
moderno, o postmoderno, si se prefie-
re una terminología hace poco al uso.
La modernidad es hazaña técnica, em-
presa de la voluntad instrumental, dis-
ciplina laboral, igualdad jurídica, cons-
titucionalismo político, desmitificación
científica de lo real, apertura a lo nuevo.. .
pero también explotación feroz de la
mano de obra, genocidio, destrucción
ecológica, etc. Sin embargo, incluso el
cuestionamiento de la modernidad es
necesariamente moderno: los depreda-
dores del Nuevo Mundo le llevaron co-
mo dote un espíritu crítico que ha ser-
vido para discutir sus logros y reivindicar
derechos de los que antes de la invasión
europea nadie había oído hablar. En el
fondo, los que hoy adoptan la postura
más declaradamente censora del descu-
brimiento y colonización de América
permanecen fieles a la dimensión de uto-
pía progresista que constituyó el motor
ideológico de la modernidad: implícita-
mente, solicitan que se perfeccione (es
decir, que se cumpla positivamente del
todo) lo empezado con mucha sorpre-
sa y pocos miramientos en 1492.

Gonzalo Fernández de Oviedo escri-
be en su Historia General de las Indias
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que “la mayor cosa después de la crea-
ción del mundo, sacando la encarnación
y muerte del que lo creó, es el descu-
brimiento de las Indias”. Este tono ha-
giográfico difícilmente se compagina
con la sensibilidad actual, ya escarmen-
tada y convencida del precio trágico de
tantas “victorias” históricas de la moder-
nidad. Lo que de positivo puede haber
en el balance de la América actual se sal-
da con una ancha caterva de atrocida-
des y desafueros; pero ¿podemos decir
algo diferente de la actual Europa, por
no referirnos a Asia 0 África? La única
forma lícita de “celebrar” el descubri-
miento de América no puede ser la auto-
satisfacción de los fuertes ni el lamento
masoquista que no reconoce sus propios
orígenes en lo que denuncia: ha de con-
sistir en el propósito racional de que to-
dos esos niños (gamines colombianos,
guatemaltecos o rehenes de las favelas
brasileñas, etc.. .) lleguen también a dis-
frutar las ventajas educativas y emanci-
patorias de una modernidad que sólo
conocen por su reverso más negro, cuyo
coste aún siguen pagando con sangre.

Por lo demás, la historia como tal no
conoce la moviola ni la enmienda. In-
tentamos cambiar la rueda pinchada en
la carretera, mientras llueve y reina la
noche, sin que ningún mando a distan-
cia nos permita mudarnos a otro canal
más risueño. Quizá por eso haya tanto
de obsceno en cualquier “celebración”
satisfecha de lo irremediable. Las gran-
des ocasiones de lo colectivo, por ven-
tajosas que hayan podido ser luego para
algunos grupos a largo plazo, siempre
comportan innumerables sufrimientos
individuales de los atropellados por esos
acontecimientos majestuosos. Es pri-
mordial lección también de la moderni-
dad haber llegado a ser conscientes de
esto y tratar de hacernos responsables
hacia el futuro. Incluso somos ya capa-
ces de comprender el amargo dictamen
de Gottfried Benn, inconciliable con
cualquier conmemoración entusiasta del
pasado: “Dentro del mundo histórico
no hay bueno y malo. Sólo existe lo ma-
lo, pienso yo. Quien no lo ve así tiene
la carne débil y el espíritu inmaduro”.
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