
,
“, , h*bn+“’

EL ORIGEN COMO META Y COMO MITO

FERNANDO SAVATER

CCM i meta es el origen”, escribió Karl Kraus  y
tal podría ser también el lema bajo el que
va a terminar este siglo, aunque tomado

en un sentido que poco tiene que ver con Kraus. En el
terreno religioso y filosófico, pero sobre todo en el
campo de lo político, asistimos a un regreso inconteni-
ble de lo originario o, más bien, a un regreso colectivo
hacia lo originario. El futuro es desconcertante, cuando
no francamente amenazador; el presente decepciona
por el escándalo de su corrupta confusión ética y por la
trivialidad de su propuesta estética (¿puede ser otra co-
sa el presente que trivial, si sólo el pasado sabe ser
prestigioso y sólo en el porvenir hay esperanza?). De
modo que el origen se ofrece como un asidero a partir
del cual se podrá otra vez con firmeza valorar, discrimi-
nar y decidir. Nótese que se apela aquí al origen, no
sencillamente al pasado. También el pasado es discuti-
ble y por ende rechazable: el pasado ha fracasado, co-
mo demuestra el presente (oímos repetir, por ejemplo,
que el sesenta y ochismo permisivo “ha fracasado”, el
estado del bienestar “ha fracasado”, la transición políti-
ca a la española “ha sido un fraude y un fracaso”, así co-
mo también han fracasado el socialismo, el liberalismo
clásico, el comunismo, la Ilustración, la modernidad, la
ONU, el desarrollo económico, la descolonización,
etc...). Queda el origen: el origen es una provincia del
pasado, pero indiscutible, invulnerable, incorruptible.
Lo que ocurre es que el vendaval de los tiempos recien-
tes (hay diversas versiones de cuándo comienzan estos:
a partir de la caída del muro de Berlin, o de la muerte
de Franco, o del Concilio Vaticano II, o del final de la
segunda guerra mundial, o desde la industrialización, o
desde el siglo de las luces, o desde Descartes y su racio-
nalismo) ha ocultado en sus brumas lo originario. De
modo que hay que rescatarlo, establecerlo de nuevo, re-
velarlo... Es la tarea de los profetas del origen, que en
cada una de las áreas teóricas o practicas traen la buena
nueva de que lo nuevo ha dejado de ser bueno.

¿ventajas de lo originario? algunas han sido ya
apuntadas. Como la doctrina en boga es que las opinio-
nes se equivalen, que cada cual tiene la suya y todas de-
ben ser respetadas (es decir, que no hay forma racional
de decidir entre ellas), recurrir al origen es lanzar sobre
el tapete el comodín irrefutable que zanja toda discu-

sión subjetiva porque es previo a la configuración de
las subjetividades. Las opiniones expresan la voluntad
de cada cual pero lo originario es anterior y mas pro-
fundo que cualquier voluntarismo. En esta hora pre-
sente en que todo es relativo, el origen puede afirmarse
como inapelablemente absoluto. Sobre todo, la exce-
lencia de lo originario proviene de que escapa a cual-
quier acuerdo entre hombres corrientes y molientes, a
toda convención. Lo que unos hombres han acordado,
otros lo pueden revocar o poner en tela de juicio: cuan-
to es convencional siempre presenta pros y contras,
siempre deja parcialmente insatisfecho a cada uno por-
que encierra concesiones a los demás. De aquí, según el
antihumanismo heideggeriano, la ineptitud de la razón
discursiva de los individuos para fundamentar valores
auténticamente universales. El origen, en cambio, no
está sujeto a debates ni a caprichos, no admite compo-
nendas ni por tanto revocación. Ateniéndose al origen
uno puede autoafirmarse de forma plenamente objeti-
va, sin intercambiar explicaciones con la subjetividad
del vecino ni admitir sus quejas. Lo originario no tiene
enmienda, pero a partir de ahí puede enmendarse
cuanto se nos opone.

Porque el origen cumple primordialmente una fun-
ción discriminadora, la de optar entre unos y otros: aún
mejor, legitima a unos para excluir a otros. El origen es
un requisito que algunos tienen frente a quienes no lo
poseen, por defecto de linaje o falta de fe. El origen es
una señal distintiva, el índice de una pertenencia com-
partida: determinado parentesco nacional o racial, un
agravio fundacional común, la pertenencia a determi-
nada iglesia que administra la revelación divina contra
incrédulos y herejes. Lo universal no sirve como ori-
gen, porque cualquiera lo alcanza y no funciona como
factor de discriminación. Los derechos humanos, por
ejemplo, son la negación de lo originario, porque dicen
provenir del reconocimiento antidiscriminatorio de la
actualidad efectiva de la humanidad en cada individuo,
pasando por alto la peculiaridad de su origen. La hu-
manidad (su condición racional, lingúística y mortal,
etc...) es también un origen, si se quiere, pero el origen
que minimiza y desarraiga todos los demás, el origen
que solicita el acuerdo convencional y su fragilidad dis-
cutible en lugar de abolirlo. El reconocimiento de cada
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presencia humanaconvierte los valores en formas de
trato hacia el futuro en vez de remontarlos hacia el pa-
sado como dogmas irrenunciables y selectivos.

Según la mitología del origen, los sujetos colectivos
son siempre más reales que los individuales, porque
permanecen más fácilmente fieles a su pureza origina-
ria.. . pureza que los portavoces ideológicos de tales co-
lectivos se encargan de redefinir cuando resulta
oportuno para que sirva de baremo y a la vez de meca-
nismo aunador del grupo. El individuo, en cambio, es
siempre decepcionantemente defectuoso respecto a la
norma originaria, impuro, mestizo y con frecuencia
hasta traidor al mito fundacional. En cuanto se con-
templan las sociedades con una perspectiva individua-
lista, los miembros de cada grupo se parecen
sospechosamente a los de cualquier otro en sus ele-
mentos básicos y cultivan peligrosamente una tenden-
cia mimética hacia lo extranjero. Paradójicamente, el
individuo real se atiene más bien a criterios abstractos
y universales de caracterización, compartiendo con
fluidez las necesidades y caprichos que deberían resul-
tarle más ajenos, mientras que lo concreto (entendido
como diferente y heterogéneo a todo lo demás) se con-
vierte en patrimonio voluntariosamente irreductible de
la comunidad de origen como tal. De ahí la “vulgari-
dad” de los individuos en sus pequeños goces privados
y sus diversiones (similitud de las salas de fiesta, hé-
roes del deporte o la pantalla, programas televisivos,
etc...), mientras que los rituales festivos o religiosos de
las comunidades -quizá en sí mismos ni más ni me-
nos “triviales” que los otros- gozan del prestigio fol-
klórico de su inconfundible distinción originaria.
¿Cuántos denuestos debemos oír contra la grosería me-
diocre de los concursos televisivos por entusiastas de
verbenas y romerías tradicionales, cuya no menos pa-
tente mediocridad grosera está santificada por un aro-
ma de colectivismo old style!

Apliquemos lo hasta aquí dicho a un caso practico,
que encierra la gravedad añadida de servir de coartada
ideológica a uno de los peores grupos terroristas que ac-
túan hoy en Europa. En un reciente “Informe Semanal”
de TVE, con motivo del centenario del Partido Naciona-
lista Vasco, su presidente Xabier Arzallus sostuvo que la
razón de ser del nacionalismo vasco es “que nos dejen
ser lo que somos>‘. A primera vista, nos dejen o no nos
dejen, parece difícil que seamos otra cosa que lo que so-
mos. Pero probablemente lo que entiende Arzallus por
“lo que somos” es “lo que fuimos” o quizá “lo que somos
según nuestro origen”. Claro está, a estas alturas del si-
glo XX convertir el origen en fundamento exclusivo y ex-
cluyente de una sociedad suena a tiranía, por lo que el
recién acuñado manifiesto del PNV sostiene que “los vas-
cos de los seis territorios (N.B.: se incluyen aquí Navarra
y las provincias vascofrancesas) constituimos un mismo
pueblo por su origen y por su voluntad”. Lo malo es que

el origen y la voluntad no son fácilmente compatibles: el
pueblo tiene un solo origen pero la voluntad es cosa de
cada uno de los ciudadanos, a no ser que se la reduzca a
la simple reafirmación ritual del origen (Jean Daniel ha
contrapuesto recientemente las naciones de herencia
-del tipo de las actuales Croacia o Serbia- y las nacio-
nes de voluntad, cuyo ejemplo sería la malhadada Bosnia.
Recuérdense también las nociones opuestas de Renan y
Mommsen  sobre las entidades nacionales). Precisamente
lo que impone la democracia es la renuncia al privilegio
discriminador del origen para que tenga lugar la partici-
pación voluntaria en la gestión política y en la configura-
ción plural de la unidad colectiva. Y para comprobar
que las voluntades ciudadanas vascas no coinciden ni si-
quiera como alucinación colectiva con el origen común
no hay mas que ver lo que de hecho se expresa política y
culturalmente en los seis territorios. El nacionalismo ha-
ce un meritorio esfuerzo modernizador al incluir la legi-
timación por la voluntad junto a la del origen, que es la
suya propia, pero el resultado es como aquella “madera
de hierro” que proponían como ejemplo de contradic-
ción intrínseca los lógicos medievales. Ocurre lo mismo
con otro punto del mismo documento donde se afirma
que “la lengua de nuestro pueblo es el euskera”: la len-
gua del pueblo, según denominación de origen, será el
euskera pero los vascos hablamos además castellano y
francés.. . mayoritariamente.

El citado manifiesto establece noblemente que nin-
gún pueblo tiene mayor dignidad que otro y rechaza el
racismo, la opresión, etc... Bien esta. Cada pueblo tiene
su origen y por tanto tiene derecho a sentirse pueblo
elegido. Lo alarmante es que los pueblos así concebidos
deben permanecer homogéneos en lo interno y separa-
dos en lo exterior: la diversidad de orígenes absolutos
hace que tales pueblos puedan yuxtaponerse pero no
fundirse. Los individuos son capaces de mestizaje, pero
los pueblos no: otra contradicción y no de las peque-
ñas, como pone espeluznantemente de relieve el caso
de la ex-Yugoeslavia. Por supuesto, ni en Yugoeslavia
ni en el País Vasco se trata de etnias verdaderamente di-
ferentes, por lo que aún es más absurda y más imposi-
ble la recuperación de la pureza originaria. Lo que los
etnomaníacos llaman “etnias originariamente puras” no
son más que mestizajes cuyas claves han sido olvidadas
o disfrazadas. El “origen” hay que reinventarlo constan-
temente a partir de aquello que en el presente se quiere
excluir o rechazar.

Si el mito del origen se generaliza como meta en la
nueva centuria que vamos a estrenar ¿no tendremos
ocasión de echar de menos esa especie amenazada, el
ciudadano moderno, desarraigado y desterritorializado
al menos en potencia, convencional, voluntarista e in-
novador, más pendiente de la incertidumbre vidriosa
del presente que de la reconstrucción y perpetua con-
memoración fabulosa de lo originario? @TI
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