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“Quisiera. . escapar de la impotencia moral Y
de las opiniones lamentablemente divorcia-
das de la préctica, del caos en € que final-
mente dgja de distinguirse a amigo del ene-
migo; estoy asgueado de ver, mire hacia don-
de mire, solamente torturadores o tortura-
dos’.

Alglandro Herzen, Desde la otra orilla

a proximidad de la tortura, a fin de cuentas,

hace enmudecer. Cuando calan los clamores

del horror y de la indignacion, de la repulsa y

de la denuncia, e resto es silencio. Seguimos
acercandonos a la escena cruel, ya repudiada, verbal-
mente abolida, y no sabemos qué més decir. Se azan vo-
ces un poco roncas, turbias, que hablan del goce de la
victima y del extrafio vinculo erético que le une a su ver-
dugo: la voz ambigua y trémula de Bataille, pero tam-
bién la voz de esa especie de Bataille para porteras, Lilia-
na Cavani. Francamente, no es por ahi por donde yo qui-
sera ir; a fuerza de querer profundizar en lo inexpresa-
ble, se le puede perder e respeto a lo terrible, que a me-
nudo es terriblemente superficia. Quisiera poder hablar
hondamente de la terrible superficie de la tortura. Y con
respeto, es decir: éticamente; porque la éica no es una im-
posible simbiosis de prohibicién y recompensa, sino una
estimulante mezcla de vigor y respeto. Pero este respeto
a lo terrible de la tortura parece enmudecernos, cuando
se nos acaban las interjecciones de condena y la descrip-
cién acusatoria del como, e cudndo y e cuédntas veces.
De la tortura, diriamos, no hay més que hablar; o tam-
bién: cuanto menos se hable, megjor. Y sin embargo ahi
mismo donde todo parece dicho, ain queda mucho por
decir, incluso politicamente: a intentar decir nos impulsa
el silencio mismo que avasalla frente a la tortura, mien-
tras recobramos el aliento perdido en quejas.

Para saber qué es la tortura, digamos en primer lugar
lo que no es. Desde luego, no se trata de la destruccién fi-
sica y/o psiquica de la victima, pues en tal caso la bomba
de neutrones seria e instrumento de tortura mas eficaz
jamas inventado. Torturar no es destruir, savo en & gra-
do necesario para construir de nuevo y de otra forma. ‘Tie-
ne mas de remodelacion que de puro y simple quebran-
tamiento.. . Cuando lo que se busca es sencillamente la
supresién del otro, la tortura es un rodeo peligrosamente
ineficaz. Lo hemos visto cien veces en las peliculas de
aventuras, el villano quiere suprimir al protagonista,
pues de tal destruccion depende su triunfo, pero la mal-
dad le hace inventar dilaciones y refinamientos cuando
ya lo tiene a su merced, 1o que acabara en una interven-
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del maltratado. Asi e villano aprende que no se puede
suprimir a otro y a la vez mantenerle consciente de su
supresiéon, dado que la pérdida de tiempo en e duelo a
muerte suele ser fatal. Hay que elegir entre deshacerse
del préjimo o castigarle, pues ya se sabe que la muerte es
el fina de todo cagtigo.

La pena de muerte no funciona como tal pena més que
en la sentencia dictada, no en la gecucién. De qui cier-
tas protestas contra la pena de muerte, a la que no sirve
de coartada ninguna finalidad regeneradora: no se pue
de matar a nadie “para que aprenda’. . Pero tampoco €l
castigo corporal es precisamente tortura, aunque en la
tortura pueda haber un fuerte componente de castigo
corporal. Durante siglos los hombres pagaron sus delitos
sufriendo &flicciones corporales de la més variada laya
Robar unas gallinas podia suponer la pérdida de la
mano derecha y recoger furtivamente lefia en e coto del
sefior un centenar de azotes;, los delincuentes eran apa
leados, lapidados, desollados, mutilados, se les arranca
ban los ojos y se les cortaba la lengua, se les marcaba con
hierros candentes, se les hacia padecer hambre y sed, se
les castraba.. . La variedad de castigos respondia ante
todo a la necesidad de graduar la gravedad de los delitos
y no tanto a ensafilamiento. Incluso la pena de muerte
admitia diversos niveles y mientras el cazador furtivo era
simplemente ahorcado, € regicida podia ser despedazado
atando sus extremidades a cuatro caballos lanzados en
direcciones opuestas. En e castigo corporal se paga con
pedazos de cuerpo y con sufrimiento el precio de los deli-
tos, segln la cotizacién de éstos establecida en ese mo-
mento histérico. Se trata de penas de trueque: la ley del
Talion y sus desproporcionadas derivaciones son a fin de
cuentas formas de intercambio. Pero mas tarde € merca-
do de la justicia se ira haciendo méas y més abstracto,
unificAndose en torno a lo mas desencarnado, e tiempo,
y su encarnacion sociad, € dinero. Hoy pagamos nues-
tras culpas a la sociedad en multas de tiempo y dinero,
del mismo modo que pagamos nuestras ropas O nuestra
comida. El castigo corporal ha quedado précticamente
abolido en los paises més desarrollados. Sin embargo,
como Yya he dicho, e castigo corpord, las penas fisicas, no
son formas de tortura; lo que tienen de trueque o inter-
cambio, es decir, lo que tienen de proporcionalidad publica-
mente establecida y reconocida, las diferencias del tor-
mento propiamente dicho. La tortura no admite propor-
cion ni intercambio auténtico, su demanda es en ultimo
término tan infinita como la subjetividad misma.

La verdadera tortura nace con € interés por la intimi-
dad del otro, es decir, nace con la pregunta. Si se trata tan
solo de castigar o destruir a otro, no hay tortura; lo que
hace aparecer ésta es e afan de cuestionarle, de poner a

cién providencial de rescate o en una imprevista reaccion
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masia por “‘tortura’; v nuestro Sebastian de Cobarru
vias en-su Tesoro de lalengua castellana 0 espafiola (S. XVII
habla de aplicar “quistién de tormento”. Cuestionar a
otro es, por un lado, interrogarle y, por otro, dudar de su
validez como ta otro, negarle su derecho a seguir siendo
por dentro como es e imponerle la conformidad a un mode-
lo. Se exige del otro una respuesta, en forma de confe
sion; que diga lo que su intimidad es para que se le pue
da identificar con ella y castigarle por ela; o que se re
tracte de lo que es y se arrepienta por serlo, que admiti
que se ha convertido ya en otro. En muchas ocasiones, 1;
pregunta pide una denuncia de alguien que haya recibi
do inviolable derecho de asilo en nuestro fuero interno
es decir, exige la quiebra de la ledtad -en la que toda
dignidad humana se sustenta y la traiciobn a esa capaci
dad de prometer en la que Nietzsche vio con acierto Ir
clave misma de la civilizacién. La pregunta del tortura
dor saquea la intimidad de la victima, la devasta, pero
esta labor de asolamiento es inacabable, pues nunca se
puede estar absolutamente seguro de que ya se ha revela
‘do todo. Para estar seguro de que € torturado dice la ver
dad, € verdugo tiene que saber de antemano cud es Ir
verdad o, a menos, cua es la verdad con la que é va a
conformarse. Lo mas terrible de la tortura, lo que la hace objetiva
mente inacabable, es que la verdad sea establecida por el verdugo
El inquisidor es el duefio de la verdad y & amo también
del dolor; tiene € poder y la ideologia que condiciona la
pregunta y la respuesta. La tortura se deslinda de los
castigos corporales 0 de la smple y brutal aplicacion de
malos tratos por su vinculacion a lo ideoldgico. Se tortura
en ‘nombre de las ideas. para imponerlas, para averi-
guarlas, para confirmarlas, para reprimirlas, para exten-
derlas, para ensefiarlas. El nombre del otro (del compli-
ce) es en este contexto idea también, por su vinculacion-
al secreto y a la ledltad. Por ésto la persecucién religiosa
-es decir, la pregunta absoluta- es la matriz de la préc-
tica torturadora: todos los inquisidores son tedlogo
que por medio del dolor tratan de penetrar en e alma de
los otros, para descubrir sus creencias o para imponer las
suyas. El inquisidor sabe a ciencia certisma cudl es la
verdad: a él no le cabe duda ni ignorancia aguna, con é
no cabe discusion. Y sabe también la verdad que tiene fi-
nalmente que confesar € otro como respuesta a sus pre-

guntas, la verdad de lo que € otro es, o sea € error del
‘otro, la hergjia del otro, e empecinamiento del otro o
quizd su arrepentimiento, su transformacion. El inquisi-
dor pregunta la verdad porque la sabe; la victima debe
decir la verdad, pero no su verdad o la verdad (s es que
hay tal cosa), sino la verdad del inquisidor, la que € in-
quisidor espera y exige, la Unica que € inquisidor va a
reconocer como verdad: y aln mas, debe decir la verdad
del inquisdor como s fuera la suya, debe anular la suya
para revelar la del inquisidor, pues sblo éste tiene dere-
cho a establecimiento y a dolor de la verdad. Por ésto la
verdad que confiesa e torturado, incluso aunque le salve
la vida, se vuelve profunda e irremediablemente contra
é. Y por eso quien tortura en nombre de la verdad -de
cualquier verdad- no acepta otra (no admite otro rostro
para su Dios) que € sufrimiento y la aniquilacion de lo
otro, de lo diferente.

Intentemos de acuerdo con lo hasta ahora avanzado
una definicién suficiente de la tortura, tras diferenciarla
de la destruccion directa del adversario, del castigo fisico
o del simple trato brutal del prisionero. Torturar es intentar
conseguir una respuesta de alguien que se resiste a darla por medio
del dolor. La “respuesta’ ha de entenderse de modo muy
amplio, como confesion de la verdad del inquisidor, pero
también como cualquier concesion, arrepentimiento o
transformacion de la intimidad. Y “dolor” es término
que abarca toda la gama de tormentos fisicos, psiquicos
o mordes, desde e despellgjamiento en vivo a la fata de
cortesia, a la incertidumbre o a la mentira. Busca la tor-
tura una modificacién del ama por medio del suplicio
del cuerpo y para d verdugo ta transformacion es hacia
la “verdad” y la “regeneracion”. No es de extrafiar que
muchos inquisiadores fueran adictos a cilicio y trataran
a su propio cuerpo como a un rebelde herge més.. . Ya
hemos destacado e componente ideoldgico que es funda
mental en la tortura; pero ahora quisiera insistir en otro
ingrediente no menos esencial, su vocacion pedagdgica.
Duefio de la verdad, € inquisidor se atarea con entusias-
Mo en su transmision. Torturar es ensefiar, explicar, gra-
bar a sangre y fuego en la carne lo que no debe ser olvi-
dado. Al comienzo de su Genealogia de la moral, Nietzsche
dedicd parrafos insuperables a este reforzamiento (a su
juicio civilizador) de la memoria por medio del suplicio.
Porque lo cierto es que no sdlo en la tortura vemos ele-

mentos pedagdgicos, sino que también’ y con no menos
claridad en toda pedagogia discernimos rasgos torturan-
tes. La letra se dice que con sangre entray en La condena
Kafka imagina que e texto de la Ley se escribe por me-
dio de un terrible instrumento en la carne misma de los
transgresores. Al nifio, a delincuente, se les castiga para
gue aprendan; también los grupos terroristas realizan
sus atentados para que por medio del panico la sociedad
o € gobierno aprendan lo que se resisten a admitir. Una
linea mas directa de lo que nos gustaria reconocer lleva
desde € quedarse sin postre del nifio o sus horas de re-
clusion suplementarias en e colegio, hasta los tormentos
inquisitoriales. Hace poco se pusieron a la venta ciertos
pafides dotados de unas pilas eléctricas que, d hume-
decerse, ‘propinaban una pequefia descarga a inconti-
nente y le ensefigban a controlar mejor sus esfinteres. De
la cuna a la silla eléctrica, una misma imposicién de
aprendizaje por medio del dolor define la trayectoria de
quienes hemos sido “domados’, “metidos en cintu-
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tras que por nuestra parte utilizamos idénticos sistemas
de ensefianza con nuestros herederos, cuando no los refi-
namos y sutilizamos alin mas todavia. Pero e inquisidor
es un maestro especializado en casos particularmente re-
beldes, casi desesperados.

Llevado por una variedad aberrante de platonismo,
fuerza a su victima a que recuerde la verdad Unica e ina
pelable que en e fondo sabe, pero que se niega por pura
malicia: a admitir. Ningan sufrimiento es demasiado
grande para tal fin y e inquisidor serd virtuoso en e ma
ngjo de cualquiera, empezando por €l més pedag6gico de
todos, € ultimo de los males que nos trajo Pandora, la es-
peranza, la promesa del futuro... Es la esperanza quien
logrard quebrantar lo que a todo se resiste y ensefiar lo
que los tormentos mas sanguinarios no lograron, tal
como muestra en su celebre historia cruel € sutil Villers
de I'lde Adam.

Dos persongjes frente a frente interpretan e drama de
la tortura: de un lado, € verdugo o inquisidor, duefio de
la verdad y dispuesto a obtenerla, a convertir & otro en la
verdad misma por medio del tormento; del lado opuesto,
la victima, cuya intimidad amenazada no tiene fuerzas
para defenderse ni nadie a quién recurrir, salvo aferrarse
a la pura resistencia a dolor. ¢Es éste un drama de amor
o de odio? Quiza de algo que estd mas ala de lo que ha
bitualmente se conoce por ambos sentimientos, pues tan-
to e odio como € amor necesitan un reconocimiento del
otro -de su realidad, de su irrepetibilidad- para ejer-
cerse, mientras que € torturador no admite a otro, sino
gue lo traspasa, lo niega, pretende aniquilarlo bajo el
peso de la verdad o para que la verdad triunfe en é. El,
inquisidor de Villiers cree que ama a su victima, pues le
tortura para facilitar su savacion eterna.. pretende re-
torcer y machacar hasta la conversion su redidad pre-
sente, para poder enviarle a una vida mas venturosa y
verdadera, donde serd oto pero méas real, més incuestiona-
ble que & mismo. A ojos de ciertos inquisidores, e sufri-
miento de sus victimas tiene cualidades de expiacion re-
generadora: por medio de €l purgan sus pecados, se ha
cen mejores. Oi a cierto testigo presencial contar la tor-
tura de un enemigo politico de la dictadura de la Junta
Militar en Argentina, por verdugos de los servicios de in-
teligencia de la fuerza aérea: le aplicaban dos “picanas’

eléctricas, le daban latigazos, le trituraban los huesos
con € palo de un escoba... y entre tanto, uno de los ofi-
cides le tenia una mano entre las suyas, casi con ternura,
repitiéndole; “ jpobrecito, cudnto debés sufrir! “. viven-
cias como las reveladas por esta anécdota son dificiles de
describir con precisién en términos de amor u odio. Lo
fundamental es que la victima esta plenamente en las
manos de su verdugo y por entero a su merced: no hay
mediador ninguno entre ambos a que su debilidad pudie-
ra recurrir. Esta coincidencia de la absoluta disparidad
de fuerzas y la ausencia de mediador es lo que configura
en profundidad el drama de la tortura. También en la
pura violencia, en la lucha a muerte, falta el mediador,
pero los poderes estan mas o menos equilibrados y es
imaginable un contra-ataque del ofendido. Las mismas
fuerzas que se miden una a otra en e combate hacen de
mediador; y terminan por aumbrar la mediacion o de
sembocan en € exterminio.

Pero en € caso de la tortura, la Unica fuerza que le
gueda a la victima es la pura resistencia ante la dolorosa
presion de su verdugo, que detenta un poder absoluto so-
bre @. Nada coarta o mediatiza la fuerza del inquisidor:
de nada le puede venir fuerza o ayuda a la victima, salvo
que acertase a volver la pregunta del inquisidor contra €l
mismo. La ausencia de instancia a la que recurrir, de al-
guien ante quién defender la causa del desposeido de po-
der, da a la tortura su peculiar carécter infernal. Por enci-
ma del inquisidor ya no hay nada, pues es la encarnacién
de la verdad y el poder total; ni se puede esperar un me-
diador ni hay posbilidad de luchar a muerte contra é.
La victima esta plenamente en sus manos, lo mismo que
el hombre en manos de Dios, y ya la escritura advierte
gue es ‘terrible estar en las manos de un Dios vivo.. . El
rostro del inquisidor no es € de un enemigo entre otros,
sino € de aguél que nos niega y nos reinventa sin media-
cién posible: el adversario absoluto.

Hemos comparado la situacion de pleno desasisti-
miento de la victima en manos de su verdugo con la del
hombre en poder de Dios. Por supuesto se trata del Dios
judaico anterior al pacto y a la mediacion de la dianza,
es decir, dd Jehova que torturé a Job. S los torturados
tuviesen que nombrar santo patrono, no es dudoso que
Job seria la eleccion més indicada. Y ello no por su pa
ciencia -muy en contra de lo que € tdpico quisiera, na-
die dio mas vivas y reivindicativas muestras de impacien-
cia que el- sino porgue en medio de sus atroces tormen-
tos, Job se atrevid a reclamar un mediador. Todos loa
rasgos distintivos con los que hemos caracterizado la tor-
tura se dan en esta historia biblica. Jehova es e poder
absoluto e irrestricto, en cuyas manos esté indefenso Job
con todas sus posesiones, un dia, le apeteces saber qué
hay dentro de Job, cuestionarle de manera inmisericor-
de, averiguar su verdad: para €ello, le priva de todos sus
bienes, diezma su familia y roe su carne con una lepra re-
pugnante, mientras le agobia la incomprension de su es
posa y sus mejores amigos. Y Job, que sabe que esta
siendo tratado injustamente pues nada malo ha hecho
para merecer tal demolicién de su vida, maldice su suer-
te y reclama un mediador entre Dios y é, un arbitro que
regule su disputa. Su pretensién es la mas ambiciosa
imaginable: é “querria razonar con Dios’ (13, 3,4). No
estd dispuesto a concederle a Jehova sin méas el derecho’a
hacer lo que quiera; no duda del poder de Johova para

b cumplir su voluntad, sino del derecho de ta voluntad a

31



32

gjercerse sin reconocer mediacién alguna, Job recusa un
poder que se exterioriza como lo completamente otro,
como € adversario absoluto con € que no se puede razo-
nar “porque no es hombre como yo, para que yo le res
ponda, y vengamos juntamente gjuicio; no hay entre no-
sotros arbitro que ponga su mano sobre nosotros dos”
(9, 32-33). Lo que quiere este hombre justo es, ni mas ni
menos, que deje de extorsionarsele por la fuerza: “quite
de sobre mi su vara y su terror no me espante; entonces
hablare y no le temeré; porque en este estado no estoy en
mi” (9, 34-35). Jehova puede abrumarle con la exhibi-
cion de su poder, pero tal demostracion solo le ganard €
caificativo de poderoso, no e de justo. Dios le aclara
brutalmente que, dada su disparidad de poder, no se les
puede medir con € mismo rasero: El es creador y mante-
nedor del mundo, no un simple particular como Job.
¢No es este e argumento de todos los apologistas del cri-
men por razén de Estado, de quienes se niegan a medir
por e mismo rasero € Orden, la Seguridad Nacional, €
Honor Patrio, o la Revolucién y los derechos de éste o
aquél individuo concreto? Todos los trituradores en nom-
bre de la totalidad hablan del mismo modo; pero frente a
ellos, fragil aunque indomable, se alza Job, reivindi-
cando que el terror cese y que se instituya un &rbitro
ante el que poder defender su causa. El poder, por el
simple hecho de serlo, no es también duefio absoluto de
la verdad; Job a su vez tiene su verdad, no la verdad que
su inquisidor quiere determinar, sino otra propia, irrepe-
tible, que sdlo ante un adecuado mediador puede ser rei-
vindicada y defendida. Tal verdad de Job es, precisa
mente, su derecho. Segln € testigo presencial antes citado,
los torturadores de la Junta Militar argentina actlan de
modo pre-biblico: cada victima depende del responsable
militar de su secuestro (no puede hablarse agqui de “deten-
cion”), que insiste en presentarse ante ella como su “dios’,
su providencia, la Unica instancia de la que puede esperarlo
o temerlo todo. Se dice, en € argot de tan siniestra mafia,
gue € ofendido es “caso de’ ta capitén o tal comandante y
en esa expresion se cifra la mas absoluta e incondicionada
dependencia. También Job fue “caso de’ Jehova y en sus
manos padeci6 tortura; pero aln en ellas no degjé de recla
mar un mediador, una y otra vez, hasta su liberacion final.

Desde un punto de vista ético, la tortura es lo plena-
mente injustificable. La violencia es un medio amora de
relacion con e otro pero su amoraidad, en determinados
casos extremos, puede ser preferible a la aceptaciéon de la
muerte de la indignidad sufrida en nombre de una radi-
cal intransigencia pacifista; en cambio, la tortura es
siempre directamente inmoral, pues va contra la esencia
misma del proyecto ético, contra -el reconocimiento en €l
otro y la aceptacion de su intimidad creadora, plura vy
secreta. La violencia surge en ocasiones de un conflicto
frontal (0 mal planteado) entre dignidad y humanidad,
los dos principales complejos de virtudes; pero la tortura
agrede por igual a ambos y logra € doble baldén de ser
indigna e inhumana. En una palabra, la violencia es una
suspension o postergacion de la ética, mientras que la tor-
tura la anula sin més. El infierno que la tortura entrea
bre ante nosotros puede ser una experiencia devastadora
por medio de la cua alcancemos una lucidez metaética e
incluso una suerte de jubilo atroz que lo moral no puede
ya juzgar: ¢acaso no hablo Bataille de “la joie supplician-
te“? Pero aqui, como en tantos otros casos, la ética se
alza ante todo como guardiana de los limites de lo huma

no: se puede ir mas ala, en efecto, en busca quiza de lo
mas que humano, pero sabiendo que € riesgo que se co-
rre es e de la infrahumanidad y la plena degradacion. Y
sin embargo, pese a ser desde un punto de vista ético lo
definitivamente injustilicable, a la tortura nunca le fatan
justificaciones, coartadas, excusas y hasta apologias. Ta
paradoja no debe asombrarnos, pues hay que recordar
gue los verdugos son ante todo idedlogos. En primer lu-
gar, totura es siempre lo que hace € adversario, nunca lo
gue hacemos nosotros. segun la vigja boutade, lo suyo es
tormento y lo nuestro, en cambio, un habil interrogato-
rio. En otras ocasiones parece darse a entender que la
“tortura’, en su sentido estricto antes definido, solo pue-
de ser obra de cuerpos represivos estatales, como s e se-
cuestro e interrogatorio de Aldo Moro, por €emplo, a
manos de sus inquisidores de las Brigadas Rojas sin me-
diador posible, no fuese tan tortura como cualquiera de
las tristemente habituales précticas de comisaria. Otros
fanéticos sostienen-que nos encontramos ya de hecho en
una guerra total y no declarada entre los valores occiden-
tales y e comunismo ateo, el capital monopolista y el
proletariado oprimido, la civilizacion y la barbarie o
cualquier otro par maniqueo de variantes del eterno
“ellos 0 nosotros’; esta guerra es secreta, sucia, no cono-
ce limites en cuanto a los medios que se emplean y no
consiente escrlpulos a quién quiera sobrevivir. La tortu-
ra es una fase militar més de un combate ininterrumpido
y que no puede conceder cuartel ni a la intimidad de los
supuestos enemigos. es preciso torturar a ser torturado,
elegir entre ser victima o verdugo, aunque también es
cierto que se suele ser primero victima y luego verdugo y
los peores inquisidores -Cioran dixit- se reclutan entre
fervientes hergjes a los que no se inmolo a su debido
tiempo en la pira. En una palabra, la tortura es un medio
mas para conseguir determinados fines. € triunfo de una
causa, la extenson de una idea o € mantenimiento de un
orden. Ante estas coartadas hipdcritas de los verdugos
(se trata de “un doloroso deber”), ante esta légica inmo-
rad y siniestra, la ética ha de seguir denunciando o injus-
tificable y negandose a extenderle la patente de corso de
su silencio dentro de ninguna estrategia ni de ninguna
tactica.

S esto es o que puede decirse como consideracion éti-
ca de la tortura: ¢cual puede ser la reflexién politica per-
tinente? El primer esfuerzo de toda comunidad humana
digna de tal nombre es € mantenimiento lo mas impar-
cia y publico que sea posible de la figura del mediador.
Se trata de que ningin hombre esté nunca irremediable e
irrevocablemente en las manos de otro, a su merced: que
nadie se convierta, por € exceso de su fuerza'y € rechazo
de toda instancia intermedia, en adversario absoluto de
sus victimas. Todos los progresos politicos que la aspira-
cion democrética ha traido al ordenamiento lega de las
naciones apuntan en esta direccion. Incluso se han crea
do unas “leyes de prisioneros de guerra’ que sirvan de
mediacion entre vencidos y vencedores en las batalas y
gue estipulan que no todo comportamiento es permisible
ni siquiera respecto a peor enemigo. Ahora bien, esa ins-
tancia mediadora legal, pactada, explicitamente declara
da, cuenta con vigorosos oponentes que tratan de poner-
la a su servicio (es decir, intentan que degje efectivamente
de’ mediar) o pura y smplemente de anularla. Podemos
agrupar a estos oponentes en dos grandes grupos y ca
racterizarlos topicamente de “aut6eratas de derechas’ y



“autécratas de izquierdas”, segun la legitimacion que
buscan a sus practicas contra la mediacion eficaz, o sea,
contra el principio de la democracia moderna: .los prime-
ros SONn partidarios a ultranza de un Estado fuerte, pro-
claman que el orden estd permanentemente amenazado
por la subversién de uno u otro signo (aunque suelen su-
brayar mas su lado rojo que el azul), parecen creer que
la mediacion legal es una debilidad de las autoridades y
una forma indebida de facilitar la tarea a los malhechores,
opinan en Ultimo término que quien tiene la responsabi-
lidad del mando ha de ser la fuente natural de los valores
sociales y que toda concesion a la discrepancia debe ha-
cerse exlusivamente en cuanto tal licencia puede ayudar
a desactivarla, nunca si la influencia del discrepante
amenaza con crecer y las tornas del poder pudieran llegar
a invertirse; los segundos suponen que afiadiendo el cali-
ficativo “revolucionario” a una atrocidad, ésta se convier-
te en elogiable proeza, y predican que el “pueblo” (enti-
dad misteriosa con la que ellos tienen un contacto directo y
de la que sélo forma parte quien a ellos les conviene) es la
auténtica fuente de valores sociales, no necesita dar expli-
caciones ni tolerar cortapisas y realiza siempre lo que es
justo por instinto y sin necesidad alguna de mediacion,
pues ¢para qué va a ser defendido ningun individuo fren-
te al “pueblo”, dado que si es como se debe forma parte
del pueblo mismo y en otro caso se trata de un enemigo
del pueblo que merece ser aniquilado? Unos y otros coin-
ciden en una tajante distincion entre fines y medios, hasta
el punto de que los oponen frontalmente: para alcanzar
la libertad, serd licito recurrir a la dictadura; para llegar
a la paz, se deberd emplear la violencia; para mantener
el orden legal podrén violarse las leyes y acudir a la arbi-
trariedad de la fuerza; para que reine finalmente la justi-
cia mafiana, no habra injusticia tan grande que no pue-
da ser cometida hoy. Los autdcratas de derechas serén
partidarios de las leyes de excepcion, del secreto de Esta-
do, de la impunidad de los cuerpos represivos que se ex-
tralimiten en sus funciones, de la incomunicaciéon de los
detenidos y de dificultar los contactos de éstos con su
abogado, de la pena de muerte, de la “inevitabilidad” en
ocasiones de la tortura y de ocultar su existencia a la opi-
nion publica; los autdcratas de izquierda creen en el se-
cuestro revolucionario, el interrogatorio revolucionario,
la ejecucion revolucionaria, el impuesto revolucionario,
la Verdad Unica revolucionaria, el ejército popular revo-
lucionario, el bazooka 0 la goma-2 revolucionaria, etc...
¢Hace falta decir que entre unos y otros fanaticos, ciertos
de sus dogmas, arrogantes de su fuerza y enemigos de la
mediacion, no se reclutan ni auténticos defensores de la
ley y el orden ni verdaderos revolucionarios, sino auténti-
cos inquisidores y muy verdaderos verdugos natos?

La tortura existe de un modo terriblemente real y concre-
to en el mundo en que luchamos por vivir: se tortura en Ar-
gentina, en Centroameérica, en Marruecos, en Rusia.. . y
ciertamente se tortura en Espafia. Se tortura oficial y ex-
traoficialmente; hay verdugos profesionales y verdugos
amateurs, inquisidores en ndmina gubernamental e inquisi-
dores free lance. La responsabilidad ética y la bestiali-
dad politica de unos y otros es idéntica, pero la indigna-
cién que suscitan en el ciudadano que conserva algo de
salud Unica no puede ser igual: bien mirado, el tortura-
dor “revolucionario” es un particular que actia de ma-
nera obcecada y criminal, pero por su cuenta, mientras
que el inquisidor de comisaria o de carcel de méxima se-

guridad es un funcionario publico sostenido por nuestras
contribuciones al Estado y que abusa del poder que en
nuestro nombre se le concede e invoca nuestra seguridad
como coartada. Si no puedo evitar la asocialidad y el fa-
natismo de ciertos elementos, puedo al menos exigir que
no se me imponga la complicidad con los atormentado-
-es por via de mis contribuciones al Estado. Por lo de-
mas, la tortura no desaparecerd porque nos limitemos a
deplorarla: son precisas medidas de higiene politica y de
‘higiene moral para ir reduciendo al méximo su posibilidad
efectiva. Respecto a las primeras, sefialemos una legisla-
cion que acentue la transparencia de los centros coacti-
vos del Estado (carceles, sanatorios psiquiatricos, refor-
matorios, etc...) y que evite la ocultaciéf, el secuestro
del detenido, su incomunicacion, su inasistencia legal en
cualquier momento en que ésta sea requerida, el doble-
gamiento de su intimidad a un punto de vista unilateral e
incontrastable de lo que es la normalidad o la justicia.
Las medidas de higiene moral son mas complejas de pre-
cisar, pero en modo alguno menos necesarias: exigen el
rechazo de todo tipo de pedagogia de la violencia, del eterno
“para que aprendas” con que reparten sufrimiento y
grandilocuencia los verdugos inquisitoriales. Es preciso
rechazar la retroalimentacion de la brutalidad, que se
nutre permanentemente del “ellos también lo hacen”; y
por supuesto, condenan con toda energia (esta si legiti-
mamente revolucionaria, porque se niega a admitir el
mal vigente como necesario) el siniestro “cuanto peor,
mejor” de quienes tratan de detener las inundaciones vo-
lando las presas: no hay conviccion més repugnantemen-
te reaccionaria que el dogma de que el terror o los bafios
de sangre pueden regenerar a los individuos o a los pue-
blos. Pero también es preciso aprender a aceptar el me-
diador, a compartir la verdad, a dar al enemigo lecciones
de enérgico respeto civilizado y no solo mamporros o sus-
tos. La dificultad y el merito ético esta en respetar al ad-
versario, no al amigo 0 al correligionario, al que estima-
mos sin esfuerzo; la tarea revolucionaria es profundizar
en la transformacion de las estructuras jerarquicas y eco-
noémicas del mundo, pero por vias que excluyan el que
ningln hombre se convierta para otro hombre en un ad-
versario absoluto. ¢Es éste un camino demasiado lento,
la historia quiere mayor dinamismo y menos escrapulos?
Miremos a nuestro alrededor y consideremos con refle-
xion sincera y despejada el mundo que se edifica gracias
a la maquiavélica disociacién entre fines y medios: no
creo que aumentar la dosis de ética pueda estropearlo ya
mucho ni retrasar decisivamente la llegada del paraiso.. .
pero quiza logre evitar bastantes martirios individuales y
algunas atrocidades colectivas. No es cierto que haya
que esperar el amanecer de la sociedad digna y humana
para comenzar a aplicar en las relaciones sociales y en la
accion politica dignidad y humanidad; por el contrario,
jamés se humanizara la sociedad ni se lograrad que au-
menten sus cotas de dignidad politica sin la intervencién
decidida de quienes no se dejen enzarzar en la logica in-
fernal de los mutuos agravios. No creo que sea cierto que
haya que elegir entre ser torturador o torturado, verdugo
o0 victima; pero aunque asi fuera, yo no elegiria ser ver-
dugo, sin por ello dejar de negarme a ser victima. Y si tal
rechazo me convirtiese a mi pesar en victima, seré una
victima sublevada, peleona, levantisca, y clamaré sin ce-
sar por un mediador entre el poder y yo hasta ser escu-
chado, como lo fue Job.
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