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“Quisiera.. . escapar de la impotencia moral
de las opiniones lamentablemente divorcia-
das de la práctica, del caos en el que final-
mente deja de distinguirse al amigo del ene-
migo; estoy asqueado de ver, mire hacia don-
de mire, solamente torturadores o tortura-

dos”.

Alejandro Herzen, Desde la otra orilla

L
a proximidad de la tortura, a fin de cuentas,
hace enmudecer. Cuando callan los clamores
del horror y de la indignación, de la repulsa y
de la denuncia, el resto es silencio. Seguimos

acercándonos a la escena cruel, ya repudiada, verbal-
mente abolida, y no sabemos qué más decir. Se alzan vo-
ces un poco roncas, turbias, que hablan del goce de la
víctima y del extraño vínculo erótico que le une a su ver-
dugo: la voz ambigua y trémula de Bataille, pero tam-
bién la voz de esa especie de Bataille para porteras, Lilia-
na Cavani. Francamente, no es por ahí por donde yo qui-
siera ir; a fuerza de querer profundizar en lo inexpresa-
ble, se le puede perder el respeto a lo terrible, que a me-
nudo es terriblemente superficial. Quisiera poder hablar
hondamente de la terrible superficie de la tortura. Y con
respeto, es decir: éticamente; porque la ética no es una im-
posible simbiosis de prohibición y recompensa, sino una
estimulante mezcla de vigor y respeto. Pero este respeto
a lo terrible de la tortura parece enmudecernos, cuando
se nos acaban las interjecciones de condena y la descrip-
ción acusatoria del cómo, el cuándo y el cuántas veces.
De la tortura, diríamos, no hay más que hablar; o tam-
bién: cuanto menos se hable, mejor. Y sin embargo ahí
mismo donde todo parece dicho, aún queda mucho por
decir, incluso políticamente: a intentar decir nos impulsa
el silencio mismo que avasalla frente a la tortura, mien-
tras recobramos el aliento perdido en quejas.

Para saber qué es la tortura, digamos en primer lugar
lo que no es. Desde luego, no se trata de la destrucción fí-
sica y/o psíquica de la víctima, pues en tal caso la bomba
de neutrones sería el instrumento de tortura más eficaz
jamas inventado. Torturar no es destruir, salvo en el gra-
do necesario para construir de nuevo y de otra forma. ‘Tie-
ne más de remodelacion que de puro y simple quebran-
tamiento.. . Cuando lo que se busca es sencillamente la
supresión del otro, la tortura es un rodeo peligrosamente
ineficaz. Lo hemos visto cien veces en las películas de
aventuras; el villano quiere suprimir al protagonista,
pues de tal destrucción depende su triunfo, pero la mal-
dad le hace inventar dilaciones y refinamientos cuando
ya lo tiene a su merced, lo que acabará en una interven-
ción providencial de rescate o en una imprevista reacción

del maltratado. Así el villano aprende que no se puede
suprimir al otro y a la vez mantenerle consciente de su
supresión, dado que la pérdida de tiempo en el duelo a
muerte suele ser fatal. Hay que elegir entre deshacerse
del prójimo o castigarle, pues ya se sabe que la muerte es
el final de todo castigo.

La pena de muerte no funciona como tal pena más que
en la sentencia dictada, no en la ejecución. De quí cier-
tas protestas contra la pena de muerte, a la que no sirve
de coartada ninguna finalidad regeneradora: no se pue-
de matar a nadie “para que aprenda”. . Pero tampoco el
castigo corporal es precisamente tortura, aunque en la
tortura pueda haber un fuerte componente de castigo
corporal. Durante siglos los hombres pagaron sus delitos
sufriendo aflicciones corporales de la más variada laya.
Robar unas gallinas podía suponer la pérdida de la
mano derecha y recoger furtivamente leña en el coto del
señor un centenar de azotes; los delincuentes eran apa-
leados, lapidados, desollados, mutilados, se les arranca-
ban los ojos y se les cortaba la lengua, se les marcaba con
hierros candentes, se les hacía padecer hambre y sed, se
les castraba.. . La variedad de castigos respondía ante
todo a la necesidad de graduar la gravedad de los delitos
y no tanto al ensañamiento. Incluso la pena de muerte
admitía diversos niveles y mientras el cazador furtivo era
simplemente ahorcado, el regicida podía ser despedazado
atando sus extremidades a cuatro cáballos lanzados en
direcciones opuestas. En el castigo corporal se paga con
pedazos de cuerpo y con sufrimiento el precio de los deli-
tos, según la cotización de éstos establecida en ese mo-
mento histórico. Se trata de penas de trueque: la ley del
Talión y sus desproporcionadas derivaciones son a fin de
cuentas formas de intercambio. Pero mas tarde el merca-
do de la justicia se irá haciendo más y más abstracto,
unificándose en torno a lo mas desencarnado, el tiempo,
y su encarnación social, el dinero. Hoy pagamos nues-
tras culpas a la sociedad en multas de tiempo y dinero,
del mismo modo que pagamos nuestras ropas o nuestra
comida. El castigo corporal ha quedado prácticamente
abolido en los paises más desarrollados. Sin embargo,
como ya he dicho, el castigo corporal, las penas físicas, no
son formas de tortura; lo que tienen de trueque o inter-
cambio, es decir, lo que tienen de proporcionalidad pública-
mente establecida y reconocida, las diferencias del tor-
mento propiamente dicho. La tortura no admite propor-
ción ni intercambio auténtico, su demanda es en último
término tan infinita como la subjetividad misma.

La verdadera tortura nace con el interés por la intimi-
dad del otro, es decir, nace con la pregunta. Si se trata tan
sólo de castigar o destruir al otro, no hay tortura; lo que
hace aparecer ésta es el afán de cuestionarle, de poner a
la víctima en cuestión. En francés, “question” es antono-



masia por “‘tortura”; Y nuestro Sebastián de Cobarru
vias en-su Tesoro de la lengua castellana o española (s. XVII
habla de aplicar “quistión de tormento”. Cuestionar a
otro es, por un lado, interrogarle y, por otro, dudar de Su
validez como tal otro, negarle su derecho a seguir siendo
por dentro como es e imponerle la conformidad a un mode-
lo. Se exige del otro una respuesta, en forma de confe
sión; que diga lo que su intimidad es para que se le pue
da identificar con ella y castigarle por ella; o que se re
tracte de lo que es y se arrepienta por serlo, que admití
que se ha convertido ya en otro. En muchas ocasiones, 1;
pregunta pide una denuncia de alguien que haya recibi
do inviolable derecho de asilo en nuestro fuero interno
es decir, exige la quiebra de la lealtad -en la que toda
dignidad humana se sustenta y la traición a esa capaci
dad de prometer en la que Nietzsche vio con acierto Ir
clave misma de la civilización. La pregunta del tortura
dor saquea la intimidad de la víctima, la devasta; pero
esta labor de asolamiento es inacabable, pues nunca se
puede estar absolutamente seguro de que ya se ha revela
‘do todo. Para estar seguro de que el torturado dice la ver
dad, el verdugo tiene que saber de antemano cuál es Ir
verdad o, al menos, cual es la verdad con la que él va a
conformarse. Lo más terrible de la tortura, lo que la hace objetiva
mente inacabable, es que la verdad sea establecida por el verdugo
El inquisidor es el dueño de la verdad y el amo también
del dolor; tiene el poder y la ideología que condiciona 1a
pregunta y la respuesta. La tortura se deslinda de los
castigos corporales o de la simple y brutal aplicación de
malos tratos por su vinculación a lo ideológico. Se tortura
en ‘nombre de las ideas: para imponerlas, para averi-
guarlas, para confirmarlas, para reprimirlas, para exten-
derlas, para enseñarlas. El nombre del otro (del cómpli-
ce) es en este contexto idea también, por su vinculación-
al secreto y a la lealtad. Por ésto la persecución religiosa
-es decir, la pregunta absoluta- es la matriz de la prác-
tica torturadora: todos los inquisidores son teólogo
que por medio del dolor tratan de penetrar en el alma de
los otros, para descubrir sus creencias o para imponer las
suyas. El inquisidor sabe a ciencia certísima cuál es 1a
verdad: a él no le cabe duda ni ignorancia alguna, con él
no cabe discusión. Y sabe también la verdad que tiene fi-
nalmente que confesar el otro como respuesta a sus pre-

guntas, la verdad de lo que el otro es, o sea el error del
‘otro, la herejía del otro, el empecinamiento del otro o
quizá su arrepentimiento, su transformación. El inquisi-
dor pregunta la verdad porque la sabe; la víctima debe
decir la verdad, pero no su verdad o la verdad (si es que
hay tal cosa), sino la verdad del inquisidor, la que el in-
quisidor espera y exige, la única que el inquisidor va a
reconocer como verdad: y aún más, debe decir la verdad
del inquisidor como si fuera la suya, debe anular la suya
para revelar la del inquisidor, pues sólo éste tiene dere-
cho al establecimiento y al dolor de la verdad. Por ésto la
verdad que confiesa el torturado, incluso aunque le salve
la vida, se vuelve profunda e irremediablemente contra
él. Y por eso quien tortura en nombre de la verdad -de
cualquier verdad- no acepta otra (no admite otro rostro
para su Dios) que el sufrimiento y la aniquilación de lo
otro, de lo diferente.

Intentemos de acuerdo con lo hasta ahora avanzado
una definición suficiente de la tortura, tras diferenciarla
de la destrucción directa del adversario, del castigo físico
o del simple trato brutal del prisionero. Torturar es intentar
conseguir una respuesta de alguien que se resiste a darla por medio
del dolor. La “respuesta” ha de entenderse de modo muy
amplio, como confesión de la verdad del inquisidor, pero
también como cualquier concesión, arrepentimiento o
transformación de la intimidad. Y “dolor” es término
que abarca toda la gama de tormentos físicos, psíquicos
o morales, desde el despellejamiento en vivo a la falta de
cortesía, a la incertidumbre o a la mentira. Busca la tor-
tura una modificación del alma por medio del suplicio
del cuerpo y para el verdugo tal transformación es hacia
la “verdad” y la “regeneración”. No es de extrañar que
muchos inquisiadores fueran adictos al cilicio y trataran
a su propio cuerpo como a un rebelde hereje más.. . Ya
hemos destacado el componente ideológico que es funda-
mental en la tortura; pero ahora quisiera insistir en otro
ingrediente no menos esencial, su vocación pedagógica.
Dueño de la verdad, el inquisidor se atarea con entusias-
mo en su transmisión. Torturar es enseñar, explicar, gra-
bar a sangre y fuego en la carne lo que no debe ser olvi-
dado. Al comienzo de su Genealogía de la moral, Nietzsche
dedicó párrafos insuperables a este reforzamiento (a su
juicio civilizador) de la memoria por medio del suplicio.
Porque lo cierto es que no sólo en la tortura vemos ele-
mentos pedagógicos, sino que también’ y con no menos
claridad en toda pedagogía discernimos rasgos torturan-
tes. La letra se dice que con sangre entra y en La condena
Kafka imagina que el texto de la Ley se escribe por me-
dio de un terrible instrumento en la carne misma de los
transgresores. Al niño, al delincuente, se les castiga para
que aprendan; también los grupos terroristas realizan
sus atentados para que por medio del pánico la sociedad
o el gobierno aprendan lo que se resisten a admitir. Una
línea más directa de lo que nos gustaría reconocer lleva’
desde el quedarse sin postre del niño o sus horas de re-
clusión suplementarias en el colegio, hasta los tormentos
inquisitoriales. Hace poco se pusieron a la venta ciertos
pañales dotados de unas pilas eléctricas que, al hume-
decerse, ‘propinaban una pequeña descarga al inconti-
nente y le enseñaban a controlar mejor sus esfínteres. De
la cuna a la silla eléctrica, una misma imposición de
aprendizaje por medio del dolor define la trayectoria de
quienes hemos sido “domados”, “metidos en cintu-
ra “, “castigados por nuestro propio bien”, etc... mien-



tras que por nuestra parte utilizamos idénticos sistemas
de enseñanza con nuestros herederos, cuando no los refi-
namos y sutilizamos aún mas todavía. Pero el inquisidor
es un maestro especializado en casos particularmente re-
beldes, casi desesperados.

Llevado por una variedad aberrante de platonismo,
fuerza a su víctima a que recuerde la verdad única e ina-
pelable que en el fondo sabe, pero que se niega por pura
malicia: a admitir. Ningún sufrimiento es demasiado
grande para tal fin y el inquisidor será virtuoso en el ma-
nejo de cualquiera, empezando por el más pedagógico de
todos, el último de los males que nos trajo Pandora, la es-
peranza, la promesa del futuro... Es la esperanza quien
logrará quebrantar lo que a todo se resiste y enseñar lo
que los tormentos más sanguinarios no lograron, tal
como muestra en su celebre historia cruel el sutil Villers
de I’Isle Adam.

Dos personajes frente a frente interpretan el drama de
la tortura: de un lado, el verdugo o inquisidor, dueño de
la verdad y dispuesto a obtenerla, a convertir al otro en la
verdad misma por medio del tormento; del lado opuesto,
la victima, cuya intimidad amenazada no tiene fuerzas
para defenderse ni nadie a quién recurrir, salvo aferrarse
a la pura resistencia al dolor. ¿Es éste un drama de amor
o de odio? Quizá de algo que está mas allá de lo que ha-
bitualmente se conoce por ambos sentimientos, pues tan-
to el odio como el amor necesitan un reconocimiento del
otro -de su realidad, de su irrepetibilidad- para ejer-
cerse, mientras que el torturador no admite al otro, sino
que lo traspasa, lo niega, pretende aniquilarlo bajo el
peso de la verdad o para que la verdad triunfe en él. El,
inquisidor de Villiers cree que ama a su víctima, pues le
tortura para facilitar su salvación eterna... pretende re-
torcer y machacar hasta la conversión su realidad pre-
sente, para poder enviarle a una vida más venturosa y
verdadera, donde será oto pero más real, más incuestiona-
ble que el mismo. A ojos de ciertos inquisidores, el sufri-
miento de sus víctimas tiene cualidades de expiación re-
generadora: por medio de é1 purgan sus pecados, se ha-
cen mejores. Oí a cierto testigo presencial contar la tor-
tura de un enemigo político de la dictadura de la Junta
Militar en Argentina, por verdugos de los servicios de in-
teligencia de la fuerza aérea: le aplicaban dos “picanas”

elèctricas, le daban latigazos, le trituraban los huesos
con el palo de un escoba... y entre tanto, uno de los ofi-
ciales le tenía una mano entre las suyas, casi con ternura,
repitiéndole: “ ¡pobrecito, cuánto debés sufrir! “. viven-
cias como las reveladas por esta anécdota son difíciles de
describir con precisión en términos de amor u odio. Lo
fundamental es que la víctima está plenamente en las
manos de su verdugo y por entero a su merced: no hay
mediador ninguno entre ambos al que su debilidad pudie-
ra recurrir. Esta coincidencia de la absoluta disparidad
de fuerzas y la ausencia de mediador es lo que configura
en profundidad el drama de la tortura. También en la
pura violencia, en la lucha a muerte, falta el mediador,
pero los poderes están mas o menos equilibrados y es
imaginable un contra-ataque del ofendido. Las mismas
fuerzas que se miden una a otra en el combate hacen de
mediador; y terminan por alumbrar la mediación o de-
sembocan en el exterminio.

Pero en el caso de la tortura, la única fuerza que le
queda a la víctima es la pura resistencia ante la dolorosa
presión de su verdugo, que detenta un poder absoluto so-
bre él. Nada coarta o mediatiza la fuerza del inquisidor:
de nada le puede venir fuerza o ayuda a la víctima, salvo
que acertase a volver la pregunta del inquisidor contra él
mismo. La ausencia de instancia a la que recurrir, de al-
guien ante quién defender la causa del desposeido de po-
der, da a la tortura su peculiar carácter infernal. Por enci-
ma del inquisidor ya no hay nada, pues es la encarnación
de la verdad y el poder total; ni se puede esperar un me-
diador ni hay posibilidad de luchar a muerte contra él.
La víctima está plenamente en sus manos, lo mismo que
el hombre en manos de Dios; y ya la escritura advierte
que es ‘terrible estar en las manos de un Dios vivo.. . El
rostro del inquisidor no es el de un enemigo entre otros,
sino el de aquél que nos niega y nos reinventa sin media-
ción posible: el adversario absoluto.

Hemos comparado la situación de pleno desasisti-
miento de la victima en manos de su verdugo con la del
hombre en poder de Dios. Por supuesto se trata del Dios
judaico anterior al pacto y a la mediación de la alianza,
es decir, del Jehová que torturó a Job. Si los torturados
tuviesen que nombrar santo patrono, no es dudoso que
Job sería la elección más indicada. Y ello no por su pa-
ciencia -muy en contra de lo que el tópico quisiera, na-
die dio mas vivas y reivindicativas muestras de impacien-
cia que el- sino porque en medio de sus atroces tormen-
tos, Job se atrevió a reclamar un mediador. Todos loa
rasgos distintivos con los que hemos caracterizado la tor-
tura se dan en esta historia biblica. Jehová es el poder
absoluto e irrestricto, en cuyas manos está indefenso Job
con todas sus posesiones; un día, le apeteces saber qué
hay dentro de Job, cuestionarle de manera inmisericor-
de, averiguar su verdad: para ello, le priva de todos sus
bienes, diezma su familia y roe su carne con una lepra re-
pugnante, mientras le agobia la incomprensión de su es-
posa y sus mejores amigos. Y Job, que sabe que está
siendo tratado injustamente pues nada malo ha hecho
para merecer tal demolición de su vida, maldice su suer-
te y reclama un mediador entre Dios y él, un árbitro que
regule su disputa. Su pretensión es la mas ambiciosa
imaginable: él “querría razonar con Dios” (13, 3,4). No
está dispuesto a concederle a Jehová sin más el derecho’a
hacer lo que quiera; no duda del poder de Johová para
cumplir su voluntad, sino del derecho de tal voluntad a



ejercerse sin reconocer mediación alguna, Job recusa un
poder que se exterioriza como lo completamente otro,
como el adversario absoluto con el que no se puede razo-
nar “porque no es hombre como yo, para que yo le res-
ponda, y vengamos juntamente ajuicio; no hay entre no-
sotros árbitro que ponga su mano sobre nosotros dos”
(9, 32-33). Lo que quiere este hombre justo es, ni más ni
menos, que deje de extorsionársele por la fuerza: “quite
de sobre mi su vara y su terror no me espante; entonces
hablare y no le temeré; porque en este estado no estoy en
mí” (9, 34-35). Jehová puede abrumarle con la exhibi-
ción de su poder, pero tal demostración solo le ganará el
calificativo de poderoso, no el de justo. Dios le aclara
brutalmente que, dada su disparidad de poder, no se les
puede medir con el mismo rasero: El es creador y mante-
nedor del mundo, no un simple particular como Job.
¿NO es este el argumento de todos los apologistas del cri-
men por razón de Estado, de quienes se niegan a medir
por el mismo rasero el Orden, la Seguridad Nacional, el
Honor Patrio, o la Revolución y los derechos de éste o
aquél individuo concreto? Todos los trituradores en nom-
bre de la totalidad hablan del mismo modo; pero frente a
ellos, fragil aunque indomable, se alza Job, reivindi-
cando que el terror cese y que se instituya un árbitro
ante el que poder defender su causa. El poder, por el
simple hecho de serlo, no es también dueño absoluto de
la verdad; Job a su vez tiene su verdad, no la verdad que
su inquisidor quiere determinar, sino otra propia, irrepe-
tible, que sólo ante un adecuado mediador puede ser rei-
vindicada y defendida. Tal verdad de Job es, precisa-
mente, su derecho. Según el testigo presencial antes citado,
los torturadores de la Junta Militar argentina actúan de
modo pre-bíblico: cada victima depende del responsable
militar de su secuestro (no puede hablarse aquí de “deten-
cion”), que insiste en presentarse ante ella como su “dios”,
su providencia, la única instancia de la que puede esperarlo
o temerlo todo. Se dice, en el argot de tan siniestra mafia,
que el ofendido es “caso de” tal capitán o tal comandante y
en esa expresión se cifra la más absoluta e incondicionada
dependencia. También Job fue “caso de” Jehová y en sus
manos padeció tortura; pero aún en ellas no dejó de recla-
mar un mediador, una y otra vez, hasta su liberación final.

Desde un punto de vista ético, la tortura es lo plena-
mente injustificable. La violencia es un medio amoral de
relación con el otro pero su amoralidad, en determinados
casos extremos, puede ser preferible a la aceptación de la
muerte de la indignidad sufrida en nombre de una radi-
cal intransigencia pacifista; en cambio, la tortura es
siempre directamente inmoral, pues va contra la esencia
misma del proyecto ético, contra -el reconocimiento en el
otro y la aceptación de su intimidad creadora, plural y
secreta. La violencia surge en ocasiones de un conflicto
frontal (o mal planteado) entre dignidad y humanidad,
los dos principales complejos de virtudes; pero la tortura
agrede por igual a ambos y logra el doble baldón de ser
indigna e inhumana. En una palabra, la violencia es una
suspensión o postergación de la ética, mientras que la tor-
tura la anula sin más. El infierno que la tortura entrea-
bre ante nosotros puede ser una experiencia devastadora
por medio de la cual alcancemos una lucidez metaética e
incluso una suerte de júbilo atroz que lo moral no puede
ya juzgar: ¿acaso no habló Bataille de “la joie supplician-
te“? Pero aquí, como en tantos otros casos, la ética se

3 2 alza ante todo como guardiana de los límites de lo huma-

no: se puede ir mas allá, en efecto, en busca quizá de lo
mas que humano, pero sabiendo que el riesgo que se co-
rre es el de la infrahumanidad y la plena degradación. Y
sin embargo, pese a ser desde un punto de vista ético lo
definitivamente injustilicable, a la tortura nunca le faltan
justificaciones, coartadas, excusas y hasta apologías. Tal
paradoja no debe asombrarnos, pues hay que recordar
que los verdugos son ante todo ideólogos. En primer lu-
gar, totura es siempre lo que hace el adversario, nunca lo
que hacemos nosotros: según la vieja boutade, lo suyo es
tormento y lo nuestro, en cambio, un hábil interrogato-
rio. En otras ocasiones parece darse a entender que la
“tortura”, en su sentido estricto antes definido, sólo pue-
de ser obra de cuerpos represivos estatales, como si el se-
cuestro e interrogatorio de Aldo Moro, por ejemplo, a
manos de sus inquisidores de las Brigadas Rojas sin me-
diador posible, no fuese tan tortura como cualquiera de
las tristemente habituales prácticas de comisaría. Otros
fanáticos sostienen-que nos encontramos ya de hecho en
una guerra total y no declarada entre los valores occiden-
tales y el comunismo ateo, el capital monopolista y el
proletariado oprimido, la civilizacion y la barbarie o
cualquier otro par maniqueo de variantes del eterno
“ellos o nosotros”; esta guerra es secreta, sucia, no cono-
ce limites en cuanto a los medios que se emplean y no
consiente escrúpulos a quién quiera sobrevivir. La tortu-
ra es una fase militar más de un combate ininterrumpido
y que no puede conceder cuartel ni a la intimidad de los
supuestos enemigos: es preciso torturar a ser torturado,
elegir entre ser víctima o verdugo, aunque también es
cierto que se suele ser primero víctima y luego verdugo y
los peores inquisidores -Cioran dixit- se reclutan entre
fervientes herejes a los que no se inmolo a su debido
tiempo en la pira. En una palabra, la tortura es un medio
más para conseguir determinados fines: el triunfo de una
causa, la extensión de una idea o el mantenimiento de un
orden. Ante estas coartadas hipócritas de los verdugos
(se trata de “un doloroso deber”), ante esta lógica inmo-
ral y siniestra, la ética ha de seguir denunciando lo injus-
tificable y negandose a extenderle la patente de corso de
su silencio dentro de ninguna estrategia ni de ninguna
táctica.

Si esto es lo que puede decirse como consideración éti-
ca de la tortura: ¿cual puede ser la reflexión política per-
tinente? El primer esfuerzo de toda comunidad humana
digna de tal nombre es el mantenimiento lo mas impar-
cial y público que sea posible de la figura del mediador.
Se trata de que ningún hombre esté nunca irremediable e
irrevocablemente en las manos de otro, a su merced: que
nadie se convierta, por el exceso de su fuerza y el rechazo
de toda instancia intermedia, en adversario absoluto de
sus víctimas. Todos los progresos políticos que la aspira-
ción democrática ha traído al ordenamiento legal de las
naciones apuntan en esta dirección. Incluso se han crea-
do unas “leyes de prisioneros de guerra” que sirvan de
mediación entre vencidos y vencedores en las batallas y
que estipulan que no todo comportamiento es permisible
ni siquiera respecto al peor enemigo. Ahora bien, esa ins-
tancia mediadora legal, pactada, explícitamente declara-
da, cuenta con vigorosos oponentes que tratan de poner-
la a su servicio (es decir, intentan que deje efectivamente
de’ mediar) o pura y simplemente de anularla. Podemos
agrupar a estos oponentes en dos grandes grupos y ca-
racterizarlos tópicamente de CLaut6cratas de derechas” y



“autócratas de izquierdas”, según la legitimación que
buscan a sus practicas contra la mediación eficaz, o sea,
contra el principio de la democracia moderna: .los prime-
ros son partidarios a ultranza de un Estado fuerte, pro-
claman que el orden está permanentemente amenazado
por la subversión de uno u otro signo (aunque suelen su-
brayar más su lado rojo que el azul), parecen creer que
la mediación legal es una debilidad de las autoridades y
una forma indebida de facilitar la tarea a los malhechores,
opinan en último término que quien tiene la responsabi-
lidad del mando ha de ser la fuente natural de los valores
sociales y que toda concesión a la discrepancia debe ha-
cerse exlusivamente en cuanto tal licencia puede ayudar
a desactivarla, nunca si la influencia del discrepante
amenaza con crecer y las tornas del poder pudieran llegar
a invertirse; los segundos suponen que añadiendo el cali-
ficativo “revolucionario” a una atrocidad, ésta se convier-
te en elogiable proeza, y predican que el “pueblo” (enti-
dad misteriosa con la que ellos tienen un contacto directo y
de la que sólo forma parte quien a ellos les conviene) es la
auténtica fuente de valores sociales, no necesita dar expli-
caciones ni tolerar cortapisas y realiza siempre lo que es
justo por instinto y sin necesidad alguna de mediación,
pues ¿para qué va a ser defendido ningún individuo fren-
te al “pueblo”, dado que si es como se debe forma parte
del pueblo mismo y en otro caso se trata de un enemigo
del pueblo que merece ser aniquilado? Unos y otros coin-
ciden en una tajante distinción entre fines y medios, hasta
el punto de que los oponen frontalmente: para alcanzar
la libertad, será lícito recurrir a la dictadura; para llegar
a la paz, se deberá emplear la violencia; para mantener
el orden legal podrán violarse las leyes y acudir a la arbi-
trariedad de la fuerza; para que reine finalmente la justi-

cia mañana, no habrá injusticia tan grande que no pue-
da ser cometida hoy. Los autócratas de derechas serán
partidarios de las leyes de excepción, del secreto de Esta-
do, de la impunidad de los cuerpos represivos que se ex-
tralimiten en sus funciones, de la incomunicación de los
detenidos y de dificultar los contactos de éstos con su
abogado, de la pena de muerte, de la “inevitabilidad” en
ocasiones de la tortura y de ocultar su existencia a la opi-
nión pública; los autócratas de izquierda creen en el se-
cuestro revolucionario, el interrogatorio revolucionario,
la ejecución revolucionaria, el impuesto revolucionario,
la Verdad Unica revolucionaria, el ejército popular revo-
lucionario, el bazooka o la goma-2 revolucionaria, etc...
¿Hace falta decir que entre unos y otros fanáticos, ciertos
de sus dogmas, arrogantes de su fuerza y enemigos de la
mediación, no se reclutan ni auténticos defensores de la
ley y el orden ni verdaderos revolucionarios, sino auténti-
cos inquisidores y muy verdaderos verdugos natos?

La tortura existe de un modo terriblemente real y concre-
to en el mundo en que luchamos por vivir: se tortura en Ar-
gentina, en Centroamérica, en Marruecos, en Rusia.. . y
ciertamente se tortura en España. Se tortura oficial y ex-
traoficialmente; hay verdugos profesionales y verdugos
amateurs, inquisidores en nómina gubernamental e inquisi-
dores free lance. La responsabilidad ética y la bestiali-
dad política de unos y otros es idéntica, pero la indigna-
ción que suscitan en el ciudadano que conserva algo de
salud única no puede ser igual: bien mirado, el tortura-
dor “revolucionario” es un particular que actúa de ma-
nera obcecada y criminal, pero por su cuenta, mientras
que el inquisidor de comisaría o de cárcel de máxima se-

guridad es un funcionario público sostenido por nuestras
contribuciones al Estado y que abusa del poder que en
nuestro nombre se le concede e invoca nuestra seguridad
como coartada. Si no puedo evitar la asocialidad y el fa-
natismo de ciertos elementos, puedo al menos exigir que
no se me imponga la complicidad con los atormentado-
-es por vía de mis contribuciones al Estado. Por lo de-
más, la tortura no desaparecerá porque nos limitemos a
deplorarla: son precisas medidas de higiene política y de
‘higiene moral para ir reduciendo al máximo su posibilidad
efectiva. Respecto a las primeras, señalemos una legisla-
cion que acentúe la transparencia de los centros coacti-
vos del Estado (cárceles, sanatorios psiquiátricos, refor-
matorios, etc...) y que evite la ocultacióñ, el secuestro
del detenido, su incomunicación, su inasistencia legal en
cualquier momento en que ésta sea requerida, el doble-
gamiento de su intimidad a un punto de vista unilateral e
incontrastable de lo que es la normalidad o la justicia.
Las medidas de higiene moral son más complejas de pre-
cisar, pero en modo alguno menos necesarias: exigen el
rechazo de todo tipo de pedagogía de la violencia, del eterno
“para que aprendas” con que reparten sufrimiento y
grandilocuencia los verdugos inquisitoriales. Es preciso
rechazar la retroalimentación de la brutalidad, que se
nutre permanentemente del “ellos también lo hacen”; y
por supuesto, condenan con toda energía (esta sí legíti-
mamente revolucionaria, porque se niega a admitir el
mal vigente como necesario) el siniestro “cuanto peor,
mejor” de quienes tratan de detener las inundaciones vo-
lando las presas: no hay convicción más repugnantemen-
te reaccionaria que el dogma de que el terror o los baños
de sangre pueden regenerar a los individuos o a los pue-
blos. Pero también es preciso aprender a aceptar el me-
diador, a compartir la verdad, a dar al enemigo lecciones
de enérgico respeto civilizado y no solo mamporros o sus-
tos. La dificultad y el merito ético está en respetar al ad-
versario, no al amigo 0 al correligionario, al que estima-
mos sin esfuerzo; la tarea revolucionaria es profundizar
en la transformación de las estructuras jerárquicas y eco-
nómicas del mundo, pero por vías que excluyan el que
ningún hombre se convierta para otro hombre en un ad-
versario absoluto. ¿Es éste un camino demasiado lento,
la historia quiere mayor dinamismo y menos escrúpulos?
Miremos a nuestro alrededor y consideremos con refle-
xión sincera y despejada el mundo que se edifica gracias
a la maquiavélica disociación entre fines y medios: no
creo que aumentar la dosis de ética pueda estropearlo ya
mucho ni retrasar decisivamente la llegada del paraíso.. .
pero quizá logre evitar bastantes martirios individuales y
algunas atrocidades colectivas. No es cierto que haya
que esperar el amanecer de la sociedad digna y humana
para comenzar a aplicar en las relaciones sociales y en la
acción política dignidad y humanidad; por el contrario,
jamás se humanizará la sociedad ni se logrará que au-
menten sus cotas de dignidad política sin la intervención
decidida de quienes no se dejen enzarzar en la lógica in-
fernal de los mutuos agravios. No creo que sea cierto que
haya que elegir entre ser torturador o torturado, verdugo
o victima; pero aunque así fuera, yo no elegiría ser ver-
dugo, sin por ello dejar de negarme a ser víctima. Y si tal
rechazo me convirtiese a mi pesar en victima, seré una
víctima sublevada, peleona, levantisca, y clamaré sin ce-
sar por un mediador entre el poder y yo hasta ser escu-
chado, como lo fue Job.


