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las inversiones extranjeras proviene
del narcotráfico. Donde la econo-
mia parece sólida (hasta el punto,
agrego, de haber resistido muy bien
el oleaje externo de la crisis mexica-
na>, pero tendría que derrumbarse
en cualquier momento.. .

¡Pobre país! A juzgar por estos
reportajes y estas revistas, no tiene
salvación con nadie: ni con la iz-
quierda, ni con la derecha y la dic-
tadura de derecha (léase régimen
autoritario), ni con el centro. Me
pregunto si no estarán esperando la
dictadura de izquierda para quedar-
se tranquilos. Se acusa a este vapu-
leado país, incluso, de un crimen
grave, nuevo en los códigos penales
contemporáneos: el de la búsqueda
obsesiva del consenso, el de cultivar
“la intolerancia frente al conflicto”.
Yo me digo: los españoles supieron
lo que es una guerra civil y adqui-
rieron un respeto profundo por el
consenso y su cultura. Es lo que
sentí a cada rato cuando viví en Es-
paña en los años de la transición, lo
que espero que ahora, en una co-
yuntura difícil, no sea olvidado. En
Chile no llegamos al conflicto abier-
to, pero tuvimos una guerra larva-
da, sorda, un estado extremo de di-
visión interna, y adquirimos, por
otros caminos, una conciencia bas-
tante parecida a la de los españoles.

Por otra parte, entre los paises
donde se ha efectuado una transi-
ción pacifica a la democracia, nin-
guno ha seguido tantos procesos y
efectuado tantas condenas por los
atentados contra los derechos hu-
manos. Ni España, ni Grecia, ni
Brasil, ni un largo etcetera. Pero
eso, claro esta, no basta. Los inte-
lectuales de izquierda del mundo
occidental, desde sus cómodas trin-
cheras, nos acusan y nos acusarán
siempre. No importa nada lo que
nosotros hagamos.

Vuelvo a colocarme en la atmós-
fera de la mesa redonda sobre Dos-
toievsky va a la playa y llego a una
conclusión. Donde se puede citar a
William Shakespeare, a Apollinaire,
al Dostoievsky de Crimen y Castigo,
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todas las posibilidades están abier-
tas. Habrá siempre una visión hu-
mana, sensible y en definitiva mas
inteligente de las cosas. Donde pre-
domina, en cambio, el pensamiento
político en estado puro, predomina
el dogmatismo, la rigidez, la maja-

dería. Es algo que los políticos chi-
lenos y latinoamericanos, y quizás
los españoles, deberían meditar a
fondo y aprender, puesto que los
“intelectuales de izquierda”, especie
que yo creta en extinción, probable-
mente no lo aprenderán nunca. eS
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E Entre los escritores norteame-
ricanos del siglo pasado, Ed-
gar Allan Poe parece diseña-

do -gracias sin duda a su carácter,
a los hados y a Charles Baudelai-
re- para encamar el contrapunto
literario y espiritual de Walt Whit-
man. Todo lo que en este último es
entusiasmo, vitalidad, éxtasis tec-
nológico, populismo, sensualidad
optimista, modernidad y democra-
cia, en Poe fue palidez funeraria,
sobresalto, hiperestesia mórbida,
aristocratismo decadente, clausura,
frialdad lógica, odio a la masa y a la
técnica. Whitman parece querer
cantar cada rincón de su país: leerle
es desembarcar poéticamente en el
más nuevo de los continentes. Por
el contrario, los Estados Unidos es-
tán completamente ausentes de la
obra de Poe.. . lo cual no impide
que sea un escritor tan indeleble-
mente norteamericano como su
hermano inverso. Whitman defen-
di6 el progreso a su modo tumul-
tuoso y astutamente sentimental;
Poe lo combatió desde un conserva-
durismo estético y angustiado en
sus relatos, aunque sus ensayos de
critica literaria aboguen mucho más
por los estilos con futuro de los que
celebran el pasado. A través de
Francia, Poe fue el primer escritor
norteamericano que influyó decisi-
vamente en Europa; más tarde, a
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partir de los modelos simbolistas
que adoptó el modernismo hispa-
noamericano, su magisterio retornó
a América para mezclarse en Rubén
Darío y otros con la voz de Whit-
man. Y es que el talante antitético
de ambos poetas se reconcilia en
nosotros, sus lectores. ¿Quién es
más cosmopolita? Roger C. Lewis
narró cuentos de Poe a los aldeanos
chinos que en las sombras del cre-
púsculo se sientan junto al camino
para intercambiar historias y siem-
pre fue acogido con satisfacción
aprobatoria; pero cuando les descri-
bió los rascacielos de Nueva York
fue tildado entre sonrisas de admi-
rable embustero. Quizá ello de-
muestra que los espíritus se sobre-
cogen por estímulos unánimes,
mientras que la admiración recela
ante productos demasiado peculia-
res, con su propia fecha de inaugu-
ración y de caducidad.

Los méritos de Edgar Poe hubie-
ran bastado en cualquier caso para
garantizarle un puesto en la historia
de la literatura, pero la gloria y la
inmensa popularidad que nimba su
nombre desde hace ciento cincuen-
ta años se deben a un poeta francés
y a un malentendido puritano. Veá-
mosles por su orden. Fue sin duda
Charles Baudelaire el encargado de
vocear en Europa la grandeza de
Poe, no sólo traduciendo su obra
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sino también inventando en gran
medida su perfil de poeta maldito,
así como adoptando y magnifican-
do su preceptiva estética. Como
cualquier otro ferviente propagan-
dista, Baudelaire abundó en lo im-
preciso y lo exagerado a la hora de
difundir su evangelio poético (pala-
bra que en este caso deriva de Poe).
En sus estudios sobre el autor ame-
ricano se equivoca sobre la fecha y
lugar de su nacimiento (que fue
1809 y Boston en vez de 1813 y Bal-
timore, como el afirma), presta cré-
dito a expediciones fabulosas por
Grecia que sólo sucedieron en la
imaginación de Poe de acuerdo con
el paradigma biográfico de Byron y
le supone un antagonismo prome-
teico contra su entorno que resulta
por lo menos hiperbólico. Según
Baudelaire, “los Estados Unidos só-
lo fueron para Poe una vasta cárcel,
que el recorría con la agitación fe-
bril de un ser creado para respirar
en un mundo más elevado que el
de una barbarie alumbrada con
gas”. Pese a que se subleva indigna-
do contra los chismes malignos ver-
tidos por Rufus Griswold, albacea
de los escritos de Poe, en el articulo
póstumo que encabeza sus obras
completas, toma de esta fuente
nada fiable los principales tonos
sombríos con que perfila a su ídolo:
aislamiento, enemistad universal,
bohemia errante, dipsomanía, etc...
Tales rasgos distorsionan caricatu-
rescamente una realidad no menos
patética pero más conformista. Ed-
gar Poe no fue un autor maldito ni
un vagabundo con el que nadie del
mundillo de las letras quiso o pudo
trabar relación. Por el contrario se
educó en escuelas chic, dirigió
varias revistas de elite con escasa ti-
rada pero no poca repercusión,
mantuvo relación personal o corres-
pondencia con lo más granado de la
intelectualidad norteamericana y
fue bien recibido en los salones me-
jor frecuentados de Richmond, Fi-
ladelfia o Nueva York. En particular
fue siempre el favorito de las damas
aficionadas a la literatura, como

Ann Lynch, la poetisa que recibía
en su casa de Waverley Place a los
autores más destacados y que per-
seguía a Edgar con sus asiduidades.
Es cierto que Poe ganó a lo largo de
toda su vida una suma de dinero
asombrosamente escasa con sus es-
critos, es obvio que destruyó su sa-
lud a fuerza de alcohol y opio, es
verdad que fue impertinente en sus
reproches a ciertos autores consa-
grados de su tiempo (Longfellow,
Wordsworth. ..) y denunció las
complicidades prefabricadas entre
la critica literaria y algunos escrito-
res, lo cual le ganó bastantes enemi-
gos: pero también es indudable que
fue reconocido en su día como una
figura destacada de la poesía, la na-
rración y el ensayismo, que gozó de
admiración e influencia entre sus
contemporáneos más selectos, que
no sólo no permaneció al margen
del milieu literario sino que reivin-
dicó a los escritores norteamerica-
nos frente a los europeos, hasta el
punto de recomendar en el campo
de la literatura “no sólo una decla-
ración de independencia, sino has-
ta una declaración de guerra”.

La preceptiva literaria de Poe
(su exigencia de una pureza estética
para la poesía, desvinculada de toda
pretensión docente o edificante, y
sólo preocupada por la conquista
habilidosa de la Belleza) fue asumi-
da también con ciertas distorsiones
primero por Baudelaire y luego por
Mallarme y Valéry. A estos dos últi-
mos lo que les interesa fundamen-
talmente en Poe es el calculado arti-
ficio de sus composiciones, quizá
precisamente lo que hoy aleja mas
de ellas al lector contemporáneo.
Su técnica como versificador intriga
y fascina a Mallarme, cuyas afinida-
des en otro campo de gustos con el
autor de “El gato negro” y “El extra-
ño caso del señor Valdemar” no re-
sultan nada evidentes. Valéry, por
su parte, elogia a ese gran “ingenie-
ro literario” y se toma en serio su
“Filosofía de la composición”, don-
de Poe afirma que planeó su celebre
y celebrado poema “El cuervo” co-

MAYO DE 1995

mo quien planea una difícil jugada
de ajedrez. Ni que decir tiene que
las explicaciones de Poe sobre sus
poemas son una construcción,ex
post, que el mismo calificó mas tar-
de como a mere hoax, una simple
broma o engañabobos, aunque muy
reveladora de cierta utopia literaria
hecha para encandilar a Valéry: la
de una maestría perfectamente due-
ña de sus recursos, que nada debie-
ra esperar de la inspiración o el sen-
timiento. Baudelaire, por su parte,
se empeñó en convertir a Edgar Poe
en un transgresor acosado por los
filisteos, un mártir de la belleza li-
bre y pura sacrificado en el altar de
la vulgaridad. Lo cierto es que Poe
no cultivó ninguna estética de la
transgresión y el mal, todo lo con-
trario: se entregó a la estética de la
pureza y la claridad lógica para ali-
viarse del mal, de la turbiedad y del
horror. Si Edgar Poe fue romántico,
lo fue desde luego a pesar suyo y
haciendo oír sus constantes protes-
tas. En el terreno moral fue conser-
vador a ultranza y en lo psicológico
se alineó con las tesis mas reaccio-
narias: en cuanto uno de sus perso-
najes se aparta de la normalidad ya
está condenado, pero no por la so-
ciedad sino por el orden eterno de
las cosas, que no admite disidentes
ni extravagantes. Lo neurótico, lo
insano, lo hipersensible, lo obsesi-
vo, en una palabra lo inconsciente,
no presentan para el ningún espe-
cial atractivo, sino que le repelen y
alarman: son lo justificadamente
aborrecible y temido. Todos sus
personajes que buscan paraísos ar-
tificiales en la bebida, en el opio o
en refinadas orgías son ejemplar-
mente castigados por una Némesis
de cuya legitimidad no duda. Edgar
Poe añora en cambio esa normali-
dad rutinaria de la que se presiente,
ay, excluido.

Descartada la normalidad, en
los cuentos de Poe los únicos que se
salvan son los hipenormales, es de-
cir, quienes potencian hasta lo su-
blime ese respeto a la coherencia y a
la lógica que,: en dosis menores
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nunca faltan como ingredientes en
las vidas corrientes. El inquisitivo
Dupin o el Legrand de “El escaraba-
jo de oro” son sabios de una frial-
dad razonante magistral: no son
“normales”, sin duda, pero tampoco
padecen las taras impulsivas y arre-
batadas que condenan a la desdi-
cha. Provienen en linea recta de la
ilustración dieciochesca, cuya niti-
dez 1ògica es la única defensa contra
el torbellino existencial que arrastra
a los incautos y a los débiles. En las
profundidades se esconde, para
quien mantiene la cabeza fría y de-
duce meticulosamente, el tesoro
amasado por tantos viejos críme-
nes; para los demás, los horrores
del abismo. Al protagonista de “El
pozo y el péndulo”, a punto de caer
al hondón hacia donde le empujan
las tinieblas inquisitoriales y su pro-
pia curiosidad espeluznada, le salva
la mano oportuna del militar fran-
ces que conquista in extremis Toledo
para el siglo de las luces..

Pero, además de haberse benefi-
ciado de apóstoles tan ilustres y
persuasivos como esos grandes poe-
tas franceses, Edgar Poe tuvo tam-
bien a su favor un curioso pero no
infrecuente malentendido nacido
de la peor de todas las obnubilacio-
nes del juicio estético: la gazmoñe-
ría. Según el criterio gazmoño, las
obras de arte auténticamente excel-
sas han de ser transparentes como
mañanas de primavera, sexualmen-
te limpias (es decir, limpias de se-
xualidad), moralmente tónicas al
mostrar el mal vencido y el bien
triunfante, e incluso un poquito có-
micas, pues este toque las hace más
gratas para todos los públicos. La
aplicación de esta suma de prejui-
cios y respingos ha dañado momen-
táneamente la difusión de algunas
piezas artísticas de mérito, pero
también ha servido para que los lec-
tores infantiles durante generacio-
nes hayan tenido temprano acceso a
algunas de las narraciones mas per-
turbadoras, ambiguas y subversivas
de la historia de la literatura, tales
como Los viajes de Gulliver de Swift,
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Moby Dick de Melville, Huckleberry
Finn de Mark Twain o Alicia en el
País de las Maravillas de Carroll. Y
ello con la satisfactoria aprobación
de los puritanos, tranquilizados por
la ausencia de escenas eróticas ex-
plícitas en relatos que entretienen a
los pequeñuelos hablándoles tan
sòlo de la agobiante estupidez y
maldad de la especie humana o del
escalofrío insondable de la lucha
del hombre contra lo ineluctable de
su destino. Uno de estos abogados
del sosiego puritano escribía en
1856 la siguiente recomendación de
los cuentos de Poe a sus lectores de
La Asamblea Nacional, una publica-
ción francesa familiar: “¡Qué seguri-
dad dan estas honradas historias de
mister Poe a las madres de familia,
que se quejan con razón de no po-
der permitir a sus hijas la lectura de
nuestros narradores!“. Esas “honra-
das historias” incluyen algunos de
los argumentos más escalofriantes e
inolvidablemente malsanos creados
por la imaginación moderna. Rela-
tos de necrofilia y de locura, de im-
potencia y de obsesiones crimi-
nales, donde la naturaleza viene
ejemplarmente representada por la
peste y el remolino destructor pero
ciertamente ninguna mujer se baja
en público las bragas. Así se consa-
gra el destino de Poe como conser-
vador alucinado, como reaccionario
por espanto, que un siglo mas tarde
compartid otro de sus herederos li-
terarios, H.P. Lovecraft. Y gracias a
este malentendido puritano algunos
niños nos hemos iniciado en la lite-
ratura con el sobresalto indeleble de
“El corazón delator” o “El barril de
amontillado” en lugar de alguna in-
sulsa historieta pornográfica.

Si Edgar Poe hubiese tenido me-
dios propios de fortuna, indepen-
dientes de su tarea literaria, proba-
blemente nunca hubiera escrito
más que poemas y los lectores nos
hubiéramos perdido un puñado de
narraciones que bien merecen -al
menos por su impacto en la imagi-
nación- el calificativo de “extraor-
dinarias” con que las tituló en su
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traducción Baudelaire, modificando
el original Tales of the Grotesque
and the Arabesque. Pero la única po-
sibilidad de ganar algún dinero para
Poe, el permanentemente pobrísi-
mo Poe, consistía en vender sus co-
laboraciones a los magazines de la
época, que ciertamente no estaban
interesados en ninguna poesía que
trascendiese las rimas populares.
Con una perspicacia sociológica
que pone en entredicho la falta de
realismo que se le atribuye, Poe se
dio cuenta enseguida de que los
breves textos en prosa de revistas y
periódicos habían de tener cada vez
más importancia en la transmisión
moderna de los contenidos cultura-
les. Tal como unas décadas atrás lo
había advertido Voltaire, compren-
di6 que el lector contemporáneo no
está menos interesado que el de
otras épocas por ideas o emociones
literarias sino sólo mas variadamen-
te solicitado y, sobre todo, más
apremiado por la prisa. Esta urgen-
cia puede no indicar decadencia si-
no perfeccionamiento y agudeza:
por una vez, aunque no sea más
que para defender su ganapán, Ed-
gar Poe se pone al lado del progre-
so. “El aumento desde hace algunos
años de la literatura de magazine no
significa, como lo suponen algunos
críticos, una decadencia de gusto
- c o m e n t a - . Es un signo de los
tiempos, de una época en la que los
hombres necesitan cosas breves,
cortas, bien digeridas, en lugar de
cosas voluminosas, en una palabra:
periodismo en lugar de disertacio-
nes. No estoy seguro de que los
hombres de hoy tengan pensamien-
tos más profundos que los de hace
cincuenta años; pero incontestable-
mente piensan más deprisa, con
mayor habilidad, con más preci-
sión, con más método y con menos
excrecencias que antaño”. Estos
nuevos lectores que Poe pronostica
y que nosotros conocemos demasia-
do bien, no pueden dedicarse todos
los días a los vericuetos de historias
interminablemente demoradas, que
deben ser retornadas y aplazadas
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mil veces antes de llegar al desenla-
ce. Buscan una emoción intensa y
abarcable de una sola vez, por lo
que el género perfecto para ellos
debe ser “la narración breve cuya
lectura lleva entre media y dos ho-
ras”. Acertó sin duda Poe en señalar
esta preferencia por el cuento de
sus contemporáneos, aunque se
equivocó al considerarla incompati-
ble con otras aficiones más longilí-
neas, como los folletones noveles-
cos de cientos de entregas y las
copiosas novelas psicológicas abun-
dantes en páginas y personajes que
también florecieron con éxito en el
mismo siglo.

Según Poe, la novela larga tro-
pieza con serios obstáculos en su
tarea de atrapar al lector: “Como no
puede ser leída de una sola vez, se
ve privada de la inmensa fuerza que
se deriva de la totalidad. Los sucesos
del mundo exterior que intervienen
en las pausas de la lectura modifi-
can, anulan o contrarrestan en ma-
yor o menor grado las impresiones
del libro. Basta interrumpir la lectu-
ra para destruir la auténtica unidad.
El cuento breve, en Cambio, permi-
te al autor desarrollar plenamente
su propósito, sea cual fuere. Duran-
te la hora de lectura, el alma del lec-
tor está sometida a la voluntad de
aquél. Y no actúan influencias ex-
temas o intrínsecas, resultantes del
cansancio o la interrupción”. Edgar
Poe busca como meta literaria el
subyugamiento repentino y total del
lector, su rapto a otra dimensión de
la que el escritor es único demiur-
go. Contra este empeñlio conspiran
las interferencias rutinarias de la vi-
da real y la propia fatiga del lector,
enemigas también de ilusionistas o
hipnotizadores. El autor ha de sus-
pender la vida y poseer de un modo
completo a su entregada víctima,
empeño que -como sabe cual-
quier otro tipo de seductor- no
puede fragmentarse ni soporta los
aplazamientos o el alivio de cual-
quier recreo disipatorio... Dickens o
Balzac proponen al lector un mun-
do complementario y alternativo al

que ya conoce, en el cual puede en-
trar o salir libremente sin menosca-
bo de sus empresas cotidianas y a
cuyas eventuales insipideces debe
resignarse como a otros trámites al-
go tediosos de cada jornada; en
cambio Poe intenta que durante la
lectura de sus relatos el lector pon-
ga entre paréntesis su vida, su
muerte y hasta la realidad del mun-
do, para entregar su alma a un expe-
rimeno emocionante dirigido con
plena autoridad por el escritor.

La apuesta es singular: Poe no
pretende trazar caracteres psicológi-
camente creíbles, ni retratar con ve-
rosimilitud paisajes o costumbres,
ni siquiera urdir argumentos de in-
sólita destreza. A lo que aspira es a
producir por medios literarios de-
terminado “efecto único y singular”
sobre su paciente. Cada uno de los
incidentes, incluso cada una de las
palabras del relato debe orientarse a
conseguir dicho efecto pues “si su
primera frase no tiende ya a la pro-
ducción de dicho efecto, quiere de-
cir que ha fracasado en el primer
paso. No debería haber una sola
palabra en toda la composición cu-
ya tendencia, directa o indirecta, no
se aplicara al designio prestableci-
do”. Para Poe la literatura es una
variante estética de la sugestión, al-
go así como una hipnosis a través
de las palabras. Esta meta ha sido
acervadamente criticada después
por literatos que pusieron su afán
en ilustrar al lector, adoctrinarle o
estimular su gusto artístico, pero no
en fascinarle. Poe no sòlo  es “efectis-
ta” sino que lo es con total delibera-
ción y alevosía. Y para conseguir el
efecto buscado recurre a cualquier
truco, a cualquier artificio, desde
los más sutiles o insidiosos hasta los
más descarados, con tal de que pa-
rezcan eficaces: algunos de sus
cuentos se apoyan sobre la repeti-
ción de una determinada palabra,
sobre sañudas truculencias o sobre
razonamientos científicos amaña-
dos, sobre chistes abultados sin es-
crúpulos y muchos de ellos están
escritos con vistas a su última línea,
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ideada previamente y que condicio-
na todo lo demás. Procedimientos
todos ellos considerados reproba-
bles por exégetas exigentes y que a
veces desembocan en fiascos, pe-
danterías o amaneramientos de-
nunciados sin piedad por Aldous
Huxley y muchos otros escritores
responsables. Si embargo, en algu-
nos casos exquisitos el experimento
emocionante resulta y entonces su
efecto es tan indudable -aunque
luego, con el ánimo calmado, se
avergüence uno de él- como el de
una buena cogorza. Hay por lo me-
nos una docena de relatos en la
obra de Poe de los que la imagina-
ción que los ha leìdo no se repone
nunca del todo. Es lo que él quiso
conseguir. Los otros podemos olvi-
darlos o dejárselos al rencor de los
profesores de literatura.

En teoría, el experimento emo-
cionante que constituye un relato
según la doctrina de Poe puede sus-
tentarse en el màs amplio registro
de temas y sentimientos. Pero él sò-
lo destacó en uno de ellos, el de lo
espeluznante o por lo menos lo ma-
cabro. Se ha dicho que su virtuosis-
mo en este campo tenebroso lo
aprendió en autores alemanes como
Hoffman, pero Edgar Poe rechazó
tal filiación con palabras de cuya
sinceridad no parece honrado du-
dar: “Si muchas de mis produccio-
nes han tenido como tesis el terror,
sostengo que este terror no viene de
Alemania, sino del alma; que he de-
ducido este terror tan sólo de sus
fuentes legítimas y que lo he lleva,
do tan sólo a sus resultados legíti-
mos”. Tampoco le hubieran faltado
algunos predecesores en la pro-
pia Norteamérica, como el curioso
Charles Brockden Brown, quien es-
cribió sobre asesinos poseídos por
la manía religiosa, ventrílocuos so-
metidos al influjo criminal de filó-
sofos aristocráticamente brutales e
inquietantes perturbaciones oníri-
cas ambientadas en la naturaleza
salvaje donde vivieron las tribus
indias. Sin embargo Poe insistió
en que el terror provenía del alma,
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de su alma, y pienso que debemos
creerle. La psicoanalista María Bo-
naparte analizò con la competencia
a veces algo abusiva propia de su
gremio los fantasmas de esa alma
singular que tanto eco ha encontra-
do en las de sus lectores. El niño
que vio morir a su joven y hermosa
madre, a partir de lo cual ya no so-
ño más que con mujeres agonizan-
tes o resucitadas, sin otro traje de
boda que la mortaja; el huérfano
criado por una familia pudiente al
que siempre obsesionaron los recin-
tos placentarios de mágica clausura,
a la vez palacio encantado y cámara
de los horrores; el libre pensador
obsesionado por la muerte y sobre
todo por el bulto de la muerte,
por sus repugnantes y horrendos

efectos fìsicos en los que siempre
cabe suponer una chispa de con-
ciencia y una llama de venganza; el
reaccionario que sin embargo profe-
saba culto a la lógica fría de la razón
dieciochesca y que esperaba de au-
daces astronautas o rigurosos detec-
tives las claves para escapar a este
mundo de pànicos, lo que le permi-
ti6 convertirse en pionero de la fic-
ción científica y del relato policial...
A fin de cuentas, no hace falta ser
psicoanalista para sospechar que
Edgar Allan Poe destiló el terror a
partir de su alma y, sobre todo, a
partir de su vida, esa vida que Bor-
ges calificó de “breve y desdichada”,
añadiendo luego: “si es que la des-
dicha puede ser breve”. 

EL DESAFIO DE LOS SONETOS EN X

ANTONIO ALATORRE

M Me dije: voy a hacer un
soneto en que todo
termine en x. Es casi

imposible. Hay uno, por supuesto,
uno de Mallarme...“, etc. En el
núm. 217 de Vuelta (diciembre de
1994) p. 82, Aurelio Asiain cita es-
tas palabras de Severo Sarduy, su-
brayando el triple un -“un sone-
to.. , uno.. . un antecedente”- para
recalcar el extraño y “severo” olvido
que cometió Sarduy: su autoponde-
rado soneto de rimas en x, publica-
do en el núm. 140 de Vuelta (julio
de 1988) p. 69, no sólo tenía un an-
tecedente bien visible en el de Gerar-
do Deniz que apareció en el núm.
136 (marzo de ese ano), p. 19, sino
que este se había compuesto justa-
mente en respuesta a un desafío de
Sarduy. Gerardo Deniz recibió el
desafio "a los dos días de haber sido
operado en la retina”, de manera

54

que confeccionó su soneto "a ojos
cerrados” (no se en cuanto tiempo,
pero sera facíl averiguar a los cuán-
tos días le quitan a uno el vendaje
tras una operación en la retina). No
es de creer que Sarduy haya lanza-
do su desafio de no haber tenido
hecho ya al menos en borrador su
soneto, pero es obvio que al leer el
de Deniz comprendió que el desa-
fiado era ahora el; se puso entonces
a pulir el suyo, y la tarea parece ha-
berle tomado unos meses.

El “severo olvido” es tanto mas
digno de nota cuanto que el sone-
to de Deniz es claramente mejor.
Sarduy abusa del facilón expedien-
te de las marcas comerciales (Li-
quitex, Rollyflex, Durex, Ajax, Man-
drax, Viandox); sus cuartetos no
son ortodoxos, puesto que en el
segundo hay cambio de rimas; y
sus tercetos tampoco, puesto que
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en uno se repite la rima ya que ya
estaba en un cuarteto. (Es verdad
que en nuestro siglo, a partir de
Rubén Darío, muchos poetas se
han apartado adrede de la ortodo-
xia, pero si se trata de hacer un so-
neto, hay que respetar todas las re-
glas.) El soneto de Deniz, sobre ser
mas “clásico”, es también más libre
e inventivo. Sus juegos lingúisticos
son mucho más sorprendentes y
espectaculares -y lo que espera-
mos los lectores de sonetos como
esos es, primero que nada, juego.
El de Sarduy falla, entre otras co-
sas, por lo inconsistente de su ar-
mazón “ideológica”; para dar a en-
tender que los jóvenes engagés de
1968 son en 1988 unos burgueses
gordos y convencionales, esta bien
decir que antes leían a Lacan y a
Lèvi-Strauss y ahora leen sólo As-
ter-ix, pero es absurdo pensar que
esos burgueses se bañan ahora con
Ajux (¡fuerza del consonante, a lo
que obligas!) cuando en su idealis-
ta mocedad lo hacían con el sibarí-
tico “Heno de Pravia”. El discurso
de Deniz, coherentemente auto-
biográfico -“Navegue anestesiado
por la Styx. .“-, es mucho mas sa-
tisfactorio.

(Por cierto, en el núm. 212 de
Vuelta, julio de 1994, p. 70, mencio-
na Jose Homero, como gran mues-
tra de las travesuras de que es capaz
Deniz , “¡un soneto en r!” No sé si
dormitaba Homero, o si es una vul-
gar errata de imprenta por “soneto
en x”. Sonetos en z los hay a mon-
tones. Uno de ellos, el de Sor Juana
a fray Luis Tineo, puede verse en el
núm. 94 de Vuelta, septiembre de
1984, pp. 4-13.)

Tras recordar cómo el soneto de
Sarduy sí tuvo un antecedente,‘dice
Asiain: “Debe de haber mas, supon-
go. ¿Alguien lo sabe?”

La respuesta es: sí, hay mas. Se
trata, por lo visto, de sonetos no
muy leídos. Los seis que aquí ofrez-
co a los lectores de Vuelta se escri-
bieron aproximadamente entre sólo
y 1630. Tres de ellos constan en
fuentes impresas y los otros tres en


