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las inversiones extranjeras proviene
del narcotréfico. Donde la econo-
mia parece sdlida (hasta € punto,
agrego, de haber resistido muy bien
el olegje externo de la crisis mexica
na>, pero tendria que derrumbarse
en cualquier momento.. .

jPobre pais! A juzgar por estos
reportajes y estas revistas, no tiene
savaciéon con nadie: ni con laiz-
quierda, ni con laderechay ladic-
tadura de derecha (Iéase régimen
autoritario), ni con € centro. Me
pregunto si no estaran esperando la
dictadura de izquierda para quedar-
setranquilos. Se acusa a este vapu-
leado pais, incluso, de un crimen
grave, nuevo en los cadigos penaes
contemporaneos. € de la blsqueda
obsesiva del consenso, € de cultivar
“la intolerancia frente a conflicto”.
Yo me digo: los espafioles supieron
lo que es una guerra civil y adqui-
rieron un respeto profundo por €
consenso y su cultura. Es lo que
senti a cada rato cuando vivi en Es-
pafia en los afios de la transicién, lo
que espero gue ahora, en una co-
yuntura dificil, no sea olvidado. En
Chile no llegamos a conflicto abier-
to, pero tuvimos una guerra larva
da, sorda, un estado extremo de di-
vision interna, y adquirimos, por
otros caminos, una conciencia bas-
tante parecida a la de los espafioles.

Por otra parte, entre los paises
donde se ha efectuado una transi-
cion pacifica a la democracia, nin-
guno ha seguido tantos procesos y
efectuado tantas condenas por los
atentados contra los derechos hu-
manos. Ni Espafia, ni Grecia, ni
Brasil, ni un largo etcetera. Pero
eso, claro esta, no basta. Los inte-
lectuales de izquierda del mundo
occidental, desde sus comodas trin-
cheras, nos acusan y nos acusaran
siempre. No importa nada lo que
nosotros hagamos.

Vuelvo a colocarme en la atmds-
fera de la mesa redonda sobre Dos-
toievsky vaalaplayay llego auna
conclusién. Donde se puede citar a
William Shakespeare, a Apollinaire,
al Dostoievsky de Crimen y Castigo,
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todas las posibilidades estan abier-
tas. Habra siempre una vision hu-
mana, sensible y en definitiva mas
inteligente de las cosas. Donde pre-
domina, en cambio, € pensamiento
politico en estado puro, predomina
& dogmatismo, larigidez, la magja
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deria. Es ago que los politicos chi-
lenos y latinoamericanos, y quizas
los esparfioles, deberian meditar a
fondo y aprender, puesto que los
“intelectuales de izquierda’, especie
gue yo creta en extincion, probable-
mente no o aprenderan nunca. €S

EL EFECTO DE LAS SOMVBRAS
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Entre los escritores norteame-
E ricanos del siglo pasado, Ed-

gar Allan Poe parece disefia-
do -gracias sin duda a su caracter,
a los hados y a Charles Baudelai-
re- para encamar € contrapunto
literario y espiritual de Walt Whit-
man. Todo lo que en este Ultimo es
entusiasmo, vitalidad, éxtasis tec-
nolégico, populismo, sensualidad
optimista, modernidad y democra-
cia, en Poe fue palidez funeraria,
sobresalto, hiperestesia mérbida,
aristocratismo decadente, clausura,
frialdad légica, odio alamasay ala
técnica. Whitman parece querer
cantar cada rincon de su pais. leerle
es desembarcar poéticamente en €l
més nuevo de los continentes. Por
d contrario, los Estados Unidos es-
tan completamente ausentes de la
obra de Poe.. . lo cual no impide
gue sea un escritor tan indeleble-
mente norteamericano como Ssu
hermano inverso. Whitman defen-
di6 € progreso a su modo tumul-
tuoso y astutamente sentimental;
Poe lo combatio desde un conserva-
durismo estético y angustiado en
sus relatos, aungue sus ensayos de
critica literaria aboguen mucho mas
por los egtilos con futuro de los que
celebran € pasado. A través de
Francia, Poe fue € primer escritor
norteamericano que influy6 decisi-
vamente en Europa; maés tarde, a
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partir de los modelos simbolistas
que adopté € modernismo hispa-
noamericano, su magisterio retorn
a América para mezclarse en Rubén
Dario y otros con la voz de Whit-
man. Y es que € talante antitético
de ambos poetas se reconcilia en
nosotros, sus lectores. ¢Quién es
mas cosmopolita? Roger C. Lewis
narré cuentos de Poe a los adeanos
chinos que en las sombras ddl cre-
pusculo se sientan junto al camino
paraintercambiar historias y siem-
pre fue acogido con satisfaccion
aprobatoria; pero cuando les descri-
bi6 los rascacielos de Nueva Y ork
fue tildado entre sonrisas de admi-
rable embustero. Quiza ello de-
muestra gue los espiritus se sobre-
cogen por estimulos unanimes,
mientras que la admiracion recela
ante productos demasiado peculia
res, con su propia fecha de inaugu-
racion y de caducidad.

Los méritos de Edgar Poe hubie-
ran bastado en cualquier caso para
garantizarle un puesto en la historia
de la literatura, pero la gloriay la
inmensa popularidad que nimba su
nombre desde hace ciento cincuen-
ta afios se deben a un poeta francés
y aun malentendido puritano. Ve&
mosles por su orden. Fue sin duda
Charles Baudelaire € encargado de
vocear en Europa la grandeza de
Poe, no sdlo traduciendo su obra




sino también inventando en gran
medida su perfil de poeta maldito,
asi como adoptando y magnifican-
do su preceptiva estética. Como
cualquier otro ferviente propagan-
dista, Baudelaire abundo en lo im-
preciso y lo exagerado a la hora de
difundir su evangelio poético (pala
bra que en este caso deriva de Poe).
En sus estudios sobre €l autor ame-
ricano se equivoca sobre lafechay
lugar de su nacimiento (que fue
1809 y Boston en vez de 1813 y Bal-
timore, como € afirma), presta cré-
dito a expediciones fabulosas por
Grecia que solo sucedieron en la
imaginacién de Poe de acuerdo con
el paradigma biogréfico de Byrony
le supone un antagonismo prome-
teico contra su entorno que resulta
por lo menos hiperbdlico. Segiin
Baudelaire, “los Estados Unidos sb-
lo fueron para Poe una vasta carcdl,
que €l recorria con la agitacion fe-
bril de un ser creado para respirar
en un mundo més eevado que €
de una barbarie alumbrada con
gas’. Pese a que se subleva indigna-
do contra los chismes malignos ver-
tidos por Rufus Griswold, albacea
de los escritos de Poe, en € articulo
poéstumo que encabeza sus obras
completas, toma de esta fuente
nada fiable los principales tonos
sombrios con que perfila a su idolo:
aidamiento, enemistad universal,
bohemia errante, dipsomania, etc...
Tales rasgos distorsionan caricatu-
rescamente una realidad no menos
patética pero mas conformista. Ed-
gar Poe no fue un autor maldito ni
un vagabundo con & que nadie del
mundillo de las letras quiso o pudo
trabar relacién. Por e contrario se
educd en escuelas chic, dirigio
varias revistas de elite con escasa ti-
rada pero no poca repercusion,
mantuvo relacion personal o corres-
pondencia con lo més granado de la
intelectualidad norteamericana y
fue bien recibido en los salones me-
jor frecuentados de Richmond, Fi-
ladelfia o Nueva York. En particular
fue siempre e favorito de las damas
aficionadas a la literatura, como

Ann Lynch, la poetisa que recibia
en su casa de Waverley Place alos
autores mas destacados y que per-
seguia a Edgar con sus asiduidades.
Es cierto que Poe gan6 alo largo de
toda su vida una suma de dinero
asombrosamente escasa con SUS es-
critos, es obvio que destruy6 su sa-
lud a fuerza de acohol y opio, es
verdad que fue impertinente en sus
reproches a ciertos autores consa-
grados de su tiempo (Longfellow,
Wordsworth. ..) y denuncié las
complicidades prefabricadas entre
lacriticaliterariay algunos escrito-
res, lo cual le gano bastantes enemi-
gos. pero también es indudable que
fue reconocido en su dia como una
figura destacada de la poesia, la na-
rracion y el ensayismo, que gozd de
admiracion e influencia entre sus
contemporaneos mas selectos, que
no solo no permanecié a margen
del milieu literario sino que reivin-
dicd a los escritores norteamerica-
nos frente a los europeos, hasta €
punto de recomendar en e campo
de la literatura “no solo una decla-
racion de independencia, sino has-
ta una declaracién de guerra’.

La preceptiva literaria de Poe
(su exigencia de una pureza estética
para la poesia, desvinculada de toda
pretension docente o edificante, y
sblo preocupada por la conquista
habilidosa de la Belleza) fue asumi-
da también con ciertas distorsiones
primero por Baudelaire y luego por
Madlarmey Valéry. A estos dos Ulti-
mos lo que les interesa fundamen-
talmente en Poe es e calculado arti-
ficio de sus composiciones, quiza
precisamente lo que hoy algja mas
de €ellas al lector contemporaneo.
Su técnica como versificador intriga
y fascina a Malarme, cuyas afinida
des en otro campo de gustos con €
autor de “El gato negro” y “El extra-
fio caso del sefior Valdemar” no re-
sultan nada evidentes. Valéry, por
su parte, elogia a ese gran “ingenie-
ro literario” y se toma en serio su
“Filosofia de la composicion”, don-
de Poe afirma que planed su celebre
y celebrado poema “El cuervo” co-
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mo quien planea una dificil jugada
de gedrez. Ni que decir tiene que
las explicaciones de Poe sobre sus
poemas son una construccion,ex
post, que & mismo calificd mas tar-
de como a mere hoax, una simple
broma o engafiabobos, aunque muy
reveladora de cierta utopia literaria
hecha para encandilar a Vaéry: la
de una maestria perfectamente due-
fia de sus recursos, que nada debie-
ra esperar de lainspiracion o € sen-
timiento. Baudelaire, por su parte,
se empefio en convertir a Edgar Poe
en un transgresor acosado por los
filisteos, un mértir de la belleza li-
bre y pura sacrificado en € altar de
lavulgaridad. Lo cierto es que Poe
no cultivé ninguna estética de la
transgresion y & mal, todo lo con-
trario: se entregd ala estéticade la
purezay la claridad |6gica para ali-
viarse del mal, de la turbiedad y del
horror. Si Edgar Poe fue romantico,
lo fue desde luego a pesar suyo y
haciendo oir sus constantes protes-
tas. En el terreno moral fue conser-
vador a ultranza y en lo psicol6gico
se alined con las tesis mas reaccio-
narias. en cuanto uno de sus perso-
najes se aparta de lanormalidad ya
esta condenado, pero no por la so-
ciedad sino por € orden eterno de
las cosas, que no admite disidentes
ni extravagantes. Lo neurdtico, lo
insano, lo hipersensible, lo obsesi-
VO, en una palabra lo inconsciente,
no presentan para € ningln espe-
cia atractivo, sino que le repelen 'y
aarman: son lo judtificadamente
aborrecible y temido. Todos sus
personajes que buscan paraisos ar-
tificiales en la bebida, en € opio 0
en refinadas orgias son gjemplar-
mente castigados por una Némesis
de cuya legitimidad no duda. Edgar
Poe afiora en cambio esa normali-
dad rutinaria de la que se presiente,
ay, excluido.

Descartada la normdidad, en
los cuentos de Poe los Unicos que se
salvan son los hipenormales, es de-
Cir, quienes potencian hasta lo su-
blime ese respeto ala coherenciay a
lalégicaque,: en dosis menores
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nunca faltan como ingredientes en
las vidas corrientes. El inquisitivo
Dupin o € Legrand de “El escaraba-
jo de oro” son sabios de una frial-
dad razonante magistral: no son
“normales’, sin duda, pero tampoco
padecen las taras impulsivas y arre-
batadas que condenan a la desdi-
cha. Provienen en linea recta de la
ilustracion dieciochesca, cuya niti-
dez 1ogica es la Unica defensa contra
el torbellino existencia que arrastra
alosincautosy alos débiles. En las
profundidades se esconde, para
guien mantiene la cabeza friay de-
duce meticulosamente, el tesoro
amasado por tantos vigjos crime-
nes, para los demas, los horrores
del abismo. Al protagonista de “El
pozoy € péndulo”, a punto de caer
a honddn hacia donde le empujan
las tinieblas inquisitoridles y su pro-
pia curiosidad espeluznada, le sava
la mano oportuna del militar fran-
ces que conquistain extremis Toledo
para el siglo de las luces..

Pero, ademés de haberse benefi-
ciado de apostoles tan ilustres y
persuasivos como esos grandes poe-
tas franceses, Edgar Poe tuvo tam-
bien a su favor un curioso pero no
infrecuente malentendido nacido
de la peor de todas las obnubilacio-
nes del juicio estético: la gazmofie-
ria. Segun € criterio gazmorio, las
obras de arte auténticamente excel-
sas han de ser transparentes como
mafianas de primavera, sexualmen-
te limpias (es decir, limpias de se-
xualidad), moramente tonicas a
mostrar  mal vencido y € bien
triunfante, e incluso un poquito c6-
micas, pues este toque las hace mas
gratas para todos los publicos. La
aplicacion de esta suma de prejui-
cios y respingos ha daflado momen-
taneamente la difusién de algunas
piezas artisticas de mérito, pero
también ha servido para que los lec-
tores infantiles durante generacio-
nes hayan tenido temprano acceso a
algunas de las narraciones mas per-
turbadoras, ambiguas y subversivas
de la historia de la literatura, tales
como Los vigies de Gulliver de Swift,
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Moby Dick de Melville, Huckleberry
Finn de Mark Twain o Aliciaen €
Pais de las Maravillas de Carroll. Y
ello con la satisfactoria aprobacion
de los puritanos, tranquilizados por
la ausencia de escenas erdticas ex-
plicitas en relatos que entretienen a
los pequefiuelos hablandoles tan
solo de la agobiante estupidez y
maldad de la especie humana o del
escaofrio insondable de la lucha
del hombre contra lo ineluctable de
su destino. Uno de estos abogados
del sosiego puritano escribia en
1856 |a siguiente recomendacion de
los cuentos de Poe a sus lectores de
La Asamblea Nacional, una publica-
cion francesa familiar: “jQué seguri-
dad dan estas honradas historias de
mister Poe a las madres de familia,
gue se guejan con razén de no po-
der permitir a sus hijas la lectura de
nuestros narradores!. Esas “honra-
das historias’ incluyen algunos de
los argumentos mas escaofriantes e
inolvidablemente malsanos creados
por laimaginacion moderna. Rela
tos de necrofiliay de locura, deim-
potencia y de obsesiones crimi-
nales, donde la naturaleza viene
gjemplarmente representada por la
peste y e remolino destructor pero
ciertamente ninguna mujer se baja
en publico las bragas. Asi se consa-
gra el destino de Poe como conser-
vador alucinado, como reaccionario
por espanto, que un siglo mas tarde
compartid otro de sus herederos li-
terarios, H.P. Lovecraft. Y gracias a
este malentendido puritano algunos
nifios nos hemos iniciado en lalite-
ratura con €l sobresalto indeleble de
“El corazon delator” o “El barril de
amontillado” en lugar de dgunain-
sulsa historieta pornogréfica.

Si Edgar Poe hubiese tenido me-
dios propios de fortuna, indepen-
dientes de su tarea literaria, proba
blemente nunca hubiera escrito
mas que poemas Y los lectores nos
hubiéramos perdido un pufiado de
narraciones que bien merecen -a
mMenos por su impacto en la imagi-
nacion- € caificativo de “extraor-
dinarias’ con que las titulé en su
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traduccion Baudelaire, modificando
el origina Taes of the Grotesgue
and the Arabesque. Pero la Unica po-
sibilidad de ganar algun dinero para
Poe, @ permanentemente pobrisi-
mo Poe, consistia en vender sus co-
laboraciones a los magazines de la
€poca, que ciertamente no estaban
interesados en ninguna poesia que
trascendiese las rimas populares.
Con una perspicacia sociolégica
gue pone en entredicho la falta de
realismo que se le atribuye, Poe se
dio cuenta enseguida de que los
breves textos en prosaderevistasy
periédicos habian de tener cada vez
mas importancia en la transmision
moderna de los contenidos cultura-
les. Tal como unas décadas atrés 1o
habia advertido Voltaire, compren-
di6 que €l lector contemporaneo no
estd menos interesado que € de
otras épocas por ideas o emociones
literarias sino sblo mas variadamen-
te solicitado y, sobre todo, més
apremiado por la prisa. Esta urgen-
cia puede no indicar decadencia si-
no perfeccionamiento y agudeza
por una vez, aunque no sea mas
gue para defender su ganapan, Ed-
gar Poe se pone d lado del progre-
s0. “El aumento desde hace algunos
afos de la literatura de magazine no
significa, como lo suponen algunos
criticos, una decadencia de gusto
-comenta-. Es un signo de los
tiempos, de una época en laquelos
hombres necesitan cosas breves,
cortas, hien digeridas, en lugar de
cosas voluminosas, en una paabra
periodismo en lugar de disertacio-
nes. No estoy seguro de que los
hombres de hoy tengan pensamien-
tos més profundos que los de hace
cincuenta afos; pero incontestable-
mente piensan més deprisa, con
mayor habilidad, con més preci-
sién, con mas método y con menos
excrecencias que antafio”. Estos
nuevos lectores que Poe pronostica
Y que nosotros conocemos demasia-
do bien, no pueden dedicarse todos
los dias a los vericuetos de historias
interminablemente demoradas, que
deben ser retornadas y aplazadas
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mil veces antes de llegar a desenla-
ce. Buscan una emocion intensa y
abarcable de una sola vez, por lo
que € género perfecto para ellos
debe ser “la narracion breve cuya
lectura lleva entre media 'y dos ho-
ras’. Acerté sin duda Poe en sefidar
esta preferencia por € cuento de
Sus contemporaneos, aunque se
equivocd a considerarla incompati-
ble con otras aficiones mas longili-
neas, como los folletones noveles-
cos de cientos de entregas y las
copiosas novelas psicologicas abun-
dantes en paginas y persongjes que
también florecieron con éxito en €
mismo siglo.

Segun Poe, la novela larga tro-
pieza con serios obstaculos en su
tarea de atrapar a lector: “Como no
puede ser leida de una sola vez, se
ve privada de la inmensa fuerza que
se deriva de la totalidad. Los sucesos
del mundo exterior que intervienen
en las pausas de la lectura modifi-
can, anulan o contrarrestan en ma-
yor 0 menor grado las impresiones
del libro. Basta interrumpir la lectu-
ra para destruir la auténtica unidad.
El cuento breve, en Cambio, permi-
te a autor desarrollar plenamente
su proposito, sea cua fuere. Duran-
te lahora de lectura, el alma del lec-
tor estd4 sometida a la voluntad de
aqudl. Y no actlan influencias ex-
temas o intrinsecas, resultantes del
cansancio o lainterrupcién”. Edgar
Poe busca como meta literaria €
subyugamiento repentino y tota del
lector, su rapto a otra dimensién de
la que €l escritor es Unico demiur-
go. Contra este empefilio conspiran
las interferencias rutinarias de la vi-
dared y lapropiafatiga del lector,
enemigas también de ilusionistas o
hipnotizadores. El autor ha de sus-
pender laviday poseer deun modo
completo a su entregada victima,
empefio que -como sabe cual-
quier otro tipo de seductor- no
puede fragmentarse ni soporta los
aplazamientos o € alivio de cual-
quier recreo disipatorio... Dickens o
Balzac proponen a lector un mun-
do complementario y aternativo &

gue ya conoce, en e cua puede en-
trar o sdlir libremente sin menosca
bo de sus empresas cotidianas y a
cuyas eventuales insipideces debe
resignarse como a otros tramites al-
go tediosos de cada jornada; en
cambio Poe intenta que durante la
lectura de sus relatos € lector pon-
ga entre paréntesis su vida, su
muerte y hasta la realidad del mun-
do, para entregar su ddmaa un expe-
rimeno emocionante dirigido con
plena autoridad por e escritor.

La apuesta es singular: Poe no
pretende trazar caracteres psicol 6gi-
camente creibles, ni retratar con ve-
rosimilitud paisgjes o costumbres,
ni siquiera urdir argumentos de in-
sOlitadestreza. A lo que aspiraesa
producir por medios literarios de-
terminado “efecto Unico y singular”
sobre su paciente. Cada uno de los
incidentes, incluso cada una de las
palabras del relato debe orientarse a
conseguir dicho efecto pues “si su
primera frase no tiende ya ala pro-
duccién de dicho efecto, quiere de-
cir que ha fracasado en & primer
paso. No deberia haber una sola
palabra en toda la composicién cu-
yatendencia, directa o indirecta, no
se aplicara a designio prestableci-
do”. Para Poe la literatura es una
variante estética de la sugestion, a-
go asi como una hipnosis a través
de las palabras. Esta meta ha sido
acervadamente criticada después
por literatos que pusieron su afan
en ilustrar a lector, adoctrinarle o
estimular su gusto artistico, pero no
en fascinarle. Poe no sdlo es “efectis-
ta’ sino que lo es con tota delibera
cion y devosia. Y para conseguir €l
efecto buscado recurre a cuaquier
truco, a cuaquier artificio, desde
los més sutiles o insidiosos hasta los
maés descarados, con ta de que pa-
rezcan eficaces. algunos de sus
cuentos se apoyan sobre la repeti-
cién de una determinada palabra,
sobre safiudas truculencias o sobre
razonamientos cientificos amafia-
dos, sobre chistes abultados sin es-
cripulos y muchos de ellos estan
escritos con vistas a su Ultima linea,
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ideada previamente y que condicio-
na todo lo demas. Procedimientos
todos ellos considerados reproba-
bles por exégetas exigentesy que a
veces desembocan en fiascos, pe-
danterias o amaneramientos de-
nunciados sin piedad por Aldous
Huxley y muchos otros escritores
responsables. Si embargo, en algu-
Nos casos exquisitos e experimento
emocionante resulta y entonces su
efecto es tan indudable -aunque
luego, con € &nimo calmado, se
averglience uno de é- como d de
una buena cogorza. Hay por o me-
nos una docena de relatos en la
obra de Poe de los que laimagina-
cion que los ha leido no se repone
nunca del todo. Es lo que é quiso
conseguir. Los otros podemos olvi-
darlos o degjérselos a rencor de los
profesores de literatura.

En teoria, & experimento emo-
cionante que constituye un relato
segUn la doctrina de Poe puede sus-
tentarse en el méas amplio registro
de temas y sentimientos. Pero é so-
lo destaco en uno de dlos, € de lo
espeluznante o por o menos lo ma-
cabro. Se ha dicho que su virtuosis-
mo en este campo tenebroso lo
aprendié en autores alemanes como
Hoffman, pero Edgar Poe rechaz6
tal filiacién con palabras de cuya
sinceridad no parece honrado du-
dar: “Si muchas de mis produccio-
nes han tenido como tesis €l terror,
sostengo que este terror no viene de
Alemania, sino del ama; que he de-
ducido este terror tan solo de sus
fuentes legitimas y que lo he lleva,
do tan sélo a sus resultados | egiti-
mos’. Tampoco |e hubieran faltado
algunos predecesores en la pro-
pia Norteamérica, como & curioso
Charles Brockden Brown, quien es-
cribi6 sobre asesinos poseidos por
lamania religiosa, ventrilocuos so-
metidos a influjo crimina de fil6-
sofos aristocraticamente brutales e
inquietantes perturbaciones oniri-
cas ambientadas en la naturaleza
savaje donde vivieron las tribus
indias. Sin embargo Poe insistio
en que €l terror provenia del ama,
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de su ama, y pienso que debemos
creerle. La psicoanaista Maria Bo-
naparte analizo con la competencia
a veces algo abusiva propia de su
gremio los fantasmas de esa dma
singular que tanto eco ha encontra-
do en las de sus lectores. El nifio
gue vio morir a su joven y hermosa
madre, a partir de lo cual ya no so-
fio més que con mujeres agonizan-
tes o resucitadas, sin otro trgje de
boda que la mortaja; & huérfano
criado por una familia pudiente a
que siempre obsesionaron los recin-
tos placentarios de méagica clausura,
alavez palacio encantado y cdmara
de los horrores; € libre pensador
obsesionado por la muerte y sobre
todo por € bulto de la muerte,
por sus repugnantes y horrendos

efectos fisicos en los que siempre
cabe suponer una chispa de con-
cienciay unallamade venganza; €
reaccionario que sin embargo profe-
saba culto alalogicafriade larazon
dieciochescay que esperaba de au-
daces astronautas 0 rigurosos detec-
tives las claves para escapar a este
mundo de panicos, lo que le permi-
ti6 convertirse en pionero de lafic-
cion cientificay del relato policial...
A fin de cuentas, no hace falta ser
psicoandista para sospechar gue
Edgar Allan Poe detil6 € terror a
partir de su amay, sobre todo, a
partir de su vida, esavida que Bor-
ges califico de “breve y desdichada’,
anadiendo luego: “si esque lades
dicha puede ser breve’.

EL DESAFIO DE LOS SONETOS EN X

ANTONIO ALATORRE

(44 Me dije: voy a hacer un
M soneto en que todo
termine en x. Es cas

imposible. Hay uno, por supuesto,
uno de Mallarme..., etc. En el
ndim. 217 de Vudta (diciembre de
1994) p. 82, Aurdio Adiain cita es-
tas palabras de Severo Sarduy, su-
brayando € triple un -“un sone-
to.., uno... un antecedente’- para
recalcar e extrafio y “severo” olvido
gue cometio Sarduy: su autoponde-
rado soneto de rimas en X, publica-
do en & nim. 140 de Vudta (julio
de 1988) p. 69, no solo tenia un an-
tecedente bien visible en € de Gerar-
do Deniz que aparecio en € ndm.
136 (marzo de ese ano), p. 19, sino
gue este se habia compuesto justa-
mente en respuesta a un desafio de
Sarduy. Gerardo Deniz recibi6 €
desafio "a los dos dias de haber sido
operado en la retind’, de manera
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gue confecciond su soneto "a ojos
cerrados’ (no se en cuanto tiempo,
pero sera facil averiguar a los cuan-
tos dias le quitan a uno el vendaje
tras una operacion en laretina). No
es de creer que Sarduy haya lanza-
do su desafio de no haber tenido
hecho ya @ menos en borrador su
soneto, pero es obvio que a leer €
de Deniz comprendié que € desa
fiado era ahora €; se puso entonces
apulir d suyo, y la tarea parece ha-
berle tomado unos meses.

El “severo olvido” estanto mas
digno de nota cuanto que € sone-
to de Deniz es claramente mejor.
Sarduy abusa del facilén expedien-
te de las marcas comerciales (Li-
quitex, Rollyflex, Durex, Ajax, Man-
drax, Viandox); sus cuartetos no
son ortodoxos, puesto que en €
segundo hay cambio de rimas; y
sus tercetos tampoco, puesto que
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en uno se repite la rima ya que ya
estaba en un cuarteto. (Es verdad
gue en nuestro siglo, a partir de
Rubén Dario, muchos poetas se
han apartado adrede de la ortodo-
Xia, pero s setrata de hacer un so-
neto, hay que respetar todas las re-
glas.) El soneto de Deniz, sobre ser
mas “clasico”, es también més libre
e inventivo. Sus juegos lingisticos
son mucho mas sorprendentes y
espectaculares -y lo que espera-
mos los lectores de sonetos como
es0s es, primero que nada, juego.
El de Sarduy fala, entre otras co-
sas, por lo inconsistente de su ar-
mazo6n “ideol6gica’; paradar aen-
tender que los jovenes engagés de
1968 son en 1988 unos burgueses
gordos y convencionaes, esta bien
decir que antes lelan aLacan 'y a
Lévi-Strauss y ahora leen sdlo As-
ter-ix, pero es absurdo pensar que
esos burgueses se bafian ahora con
Ajux (jfuerza del consonante, a lo
gue obligas!) cuando en su idedis
ta mocedad |o hacian con € sibari-
tico “Heno de Pravia’. El discurso
de Deniz, coherentemente auto-
biogréfico -“Navegue anestesiado
por la Styx. .“-, esmucho mas sa-
tisfactorio.

(Por cierto, en € nim. 212 de
Vueta, julio de 1994, p. 70, mencio-
na Jose Homero, como gran mues-
tra de las travesuras de que es capaz
Deniz, “jun soneto enr!” No £ s
dormitaba Homero, o s esunavul-
gar errata de imprenta por “ soneto
en x”. Sonetos en z los hay a mon-
tones. Uno de ellos, & de Sor Juana
afray Luis Tineo, puede verse en €
ndim. 94 de Vuelta, septiembre de
1984, pp. 4-13)

Tras recordar como € soneto de
Sarduy si tuvo un antecedente, dice
Asiain: “Debe de haber mas, supon-
go. ¢Alguien lo sabe?’

Larespuestaes: si, hay mas. Se
trata, por lo visto, de sonetos no
muy leidos. Los seis que aqui ofrez-
co alos lectores de V uelta se escri-
bieron aproximadamente entre sélo
y 1630. Tres de €ellos constan en
fuentes impresas y los otros tres en




