
_.-.__-_

CÁNDIDO: EL INDIVIDUO SALE DE LA HISTORIA

FERNANDO SAVATER

I have a Garden of my own
Andrew Marvell

AAutor de una obra inmensa -algunos dirán “des-
mesurada”-, Voltaire es sin embargo uno de los clási-
cos cuya creación literaria es menos releída fuera de los
circuitos académicos. Se vuelve de vez en cuando sobre
sus panfletos malintencionados y nerviosos, a veces
irresistiblemente cómicos; se recupera su Diccionario fi-
losófico, su extenso y conmovido alegato en favor de la
tolerancia, sus diatribas contra los fanáticos religiosos,
contra las guerras, contra la tortura o el racismo: es na-
tural, porque sus enemigos siguen siendo los nuestros
aunque los siglos hayan cambiado algunos nombres y
muchas direcciones de quienes fueron destinatarios de
sus dardos. Los aficionados a la historia continúan fre-
cuentando El siglo de Luis XIV o el Ensayo sobre las cos-
tumbres y sobre todo su correspondencia monumental,
porque constituye el mejor fresco posible -a la vez
ambicioso en su contorno y detallista hasta la minu-
cia- de la vida cotidiana en el que mereció ser llama-
do “siglo de las luces”. Por encima de todo, volvemos
una y otra vez sobre la figura misma de Voltaire, el pri-
mer intelectual, combativo y pacífico, rencoroso y no-
ble, cáustico y compasivo, presa de las pasiones y
enamorado del razonamiento: un paradigma de la mo-
dernidad más que su mentor, a la par inquietante y ne-
cesario.

Pero ¿dónde ha quedado toda la producción teatral
y narrativa de Voltaire, sus poemas, sus ficciones didác-
ticas, en suma: el grueso de su obra y lo que le conquis-
tó antes que nada el aprecio de sus contemporáneos?
En su inmensa mayor parte, todo eso está ya olvidado
salvo por los especialistas; un puñado de obras breves,
sin embargo, o de fragmentos de obras, siguen siendo
estudiadas habitualmente en los cursos medios y supe-
riores de lengua francesa. Por último hay tres o cuatro
cuentos o novelitas breves que los aficionados a la lec-
tura sin blasón académico aún degustan por puro pla-
cer: Candide, Zadig, Micrómegas y alguna otra. ¿Nada
más? Nada mas. En su estruendoso canon occidental,
Harold Bloom sólo incluye los dos primeros cuentos ci-
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tados, junto a las “Cartas desde Inglaterra” y el proble-
ma sobre el terremoto de Lisboa. Por cierto que Bloom
no cita más que dos veces a Voltaire y en ambas ocasio-
nes como crítico de Shakespeare, aunque sin mencio-
nar que fue su primer introductor en Francia. ‘En
cualquier caso, ya sabemos que la especialidad del críti-
co americano es subrayar obviedades a canonazos...

No creo que este decantamiento del juicio de la
posteridad sea fundamentalmente equivocado. Voltaire
es un gran escritor aunque no un gran autor de ficcio-
nes. Le gusta crear personajes, incluso demasiados
(¡Occam le reprocharía multiplicar los entes sin nece-
sidad! ) , pero rara vez logra dotarles de un espesor psico-
lógico mínimamente convincente. Las anécdotas y los
incidentes argumentales de sus piezas también son va-
riadísimos y con frecuencia muy ingeniosos, aunque
dan cierta impresión de deliberación excesiva y traslu-
cen cierto abuso de cálculo pedagógico o retórico: Vol-
taire es siempre demasiado intencionado para resultar
buen narrador. Su mundo es por demás ordenado inclu-
so cuando trata de reproducir lo caótico y apasionado
de la existencia humana. Sus personajes y sus tramas
son constantemente ejemplos de algo, carecen de alti-
bajos fortuitos y siempre dicen pero nunca lograr sugerir.
Walter Benjamin seña1ó la ambigüedad como caracte-
rística de la buena narración y Borges apostilla que los
mejores autores del genero logran contar sus historias
como si no las entendiesen del todo. Ninguno de estos
dos criterios corresponde a la invención volteriana,
perceptiblemente dueña de sí misma en todos sus deta-
lles y clara tanto en planteamientos como en conse-
cuencias... aunque la. consecuencia obtenida sea la
confusión del mundo. Ademas, la búsqueda permanen-
te de elegancia y buen gusto según criterios neoclásicos
prohibe a Voltaire ese dejarse ir que constituye el atrac-
tivo de Shakespeare o de Steme en sus mejores obras.

Sin embargo, aunque cada una de las obras de fic-
ción de Voltaire en la inmensa mayoría de los casos no
acaben de convencemos literariamente y proporcionen
hoy al lector eventual un placer menos que moderado,
su conjunto no puede dejar de suscitar admiración. Co-
mo ha dicho René Pomeau, máxima autoridad en la
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materia, se trata de una auténtica comedia humana en
la que se pasa revista a todos los países, todas las épocas
y todas las costumbres imaginables. Es increíble lo vas-
ta y punzante que fue la curiosidad de Voltaire. Pese a
compartir con la mayoría de su siglo un eurocentrismo
básico, su interés por conocer lo remoto en el tiempo y
en el espacio no se agota jamas. Su deseo hubiera sido
pintar a todos los hombres y mujeres, sus gustos, sus ca-
prichos, sus raciocinios y supersticiones, sus costum-
bres. A otros les fascina lo exótico como parte de lo
insólito; a Voltaire lo que le interesa mostrar es que no-
sotros nos admiramos con sorpresa de lo que es rutina
de muchos. Aún más: de lo que en el fondo coincide
con la rutina de pasiones, codicias y temores que tam-
bién nosotros practicamos. Simplificando al máximo,
Voltaire llega a la conclusión cosmopolita por excelen-
cia, la de que “en todas partes cuecen habas”... incluso
donde no hay habas o está prohibido comerlas. Pero
esa convicción final no mitiga su interés por conocer
los detalles peculiares y los múltiples escenarios que ro-
dean, como é1 mismo dice, a la representación en todas
partes de la misma tragedia. Sus dramas y sus relatos
pueden carecer de profundidad en los análisis pero
nunca les falta inquietud por la variedad circunstancial
de la peripecia humana ni el propósito de abarcarla del
modo más completo posible. A veces peca por abiga-
rrado y reductor, pero no sabe ser localista. Los siglos,
nuestro planeta, incluso las estrellas y mundos más le-
janos, todo se queda pequeño o todo resulta.próximo
para su impaciente vivacidad peregrina. No hay nadie
menos pueblerino que Voltaire porque, si bien creyó
ocupar el centro del mundo como nos suele pasar a to-
dos, al menos estuvo seguro de que dicho centro podía
desplazarse junto con él.

Solamente en un punto Voltaire consiguió que la
posteridad haya sido unánime respecto a él: “Cándido
o el optimismo” es su logro literario supremo en el cam-
po de la ficción. Se trata de una obra de madurez pues-
to que la escribió en 1758, habiendo rebasado ya los
sesenta y cinco años de edad, y no dejó de retocarla
prácticamente hasta el final de su vida. En “Candide”
no sólo se da la plenitud de su estilo -uno de los más
depurados y también inconfundibles de su tiempo- si-
no la quintaesencia intelectual de la experiencia de
una vida singularmente rica en peripecias y conoci-
mientos. También el género del cuento filosófico CO-
rresponde particularmente bien al arte volteriano, que
exige brevedad -requisito de la malicia- y moraleja
intelectual (a Voltaire le gusta escribir siempre para ac-
tuar, para intervenir en la organización social). Pero SO-
bre todo “Candide” goza de un especial estado de
gracia, de una animación jubilosa y feroz, de una fuerza
sublevada que finalmente se resigna a resignarse pero
sólo -sólo diría el lobo del cuento- para rebelarse
mejor... Es tradición que el relato se escribió en pOCOS
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días y yo no lo pongo en duda porque hay en él tanta
endiablada velocidad -como bien señaló Italo Calvi-
no- que resulta inimaginable una elaboración tedio-
samente prolongada. Hay escritores que tienen prisa
por demostrar que son geniales, pero Voltaire demos-
traba que era genial sólo cuando tenía prisa.

La segunda parte del título dice “...o el optimismo”.
Suele señalarse siempre como uno de los rasgos carac-
terísticos de la Ilustración su optimismo metafísico y
sobre todo social, lo que dos siglos y muchas conflagra-
ciones sanguinarias más tarde se han prestado a todo
tipo de reproches burlones o doloridos. Sin embargo el
optimismo ilustrado, al menos el de los más notables
representantes de la batalla de las luces (como Voltai-
re, Diderot y no digamos Rousseau), no es beato ni in-
genuo sino crítico, hasta suspicaz y más orientado a
tonificar la militancia que a repantingarse en el con-
formismo. Particularmente Voltaire no puede ser ads-
crito sin reservas a ningún triunfalismo optimista, ni
en lo tocante a los poderes de la razón, ni en lo referen-
te a los límites de la perfectibilidad humana -a su jui-
cio bastante estrechos-- ni desde luego en cuanto a su
cosmología. Basta para comprobarlo releer su poema
sobre el terremoto de Lisboa, su Zadig o Los viajes de
Scarmentado. Y por supuesto Candide: precisamente
uno de los textos más emblemáticos de la Ilustración es
una sátira del optimismo. Cuando Cacambo le pregun-
ta a Cándido qué es el optimismo, obtiene la siguiente
respuesta: “Es la manía, ay, de sostener que todo.&
bien cuando se está mal,,. Voltaire no puede ser honra-
damente acusado de haberse dejado llevar por dicha
manía, entre otras cosas porque hubiera paralizado su
afán combativo y regeneracionista. Lo único que pue-
de decirse de Voltaire es que estuvo aún más lejos de la
desesperación que de la beatería que todo lo encuentra
bien o en vías de llegar a estarlo.

La mayoría de los cuentos filosóficos volterianos
confrontan las doctrinas librescas con los conocimien-
tos que aporta la experiencia vital. Los protagonistas,
sean Zadig o Memnon, se decepcionan más bien antes
que después de las grandes teorías tradicionales que
glorifican la secreta armonía universal. Incluso aunque
sea un ángel quien se les aparezca para intentar con-
vencerles de lo positivo del rumbo cósmico, como SU-
cede a los dos antes citados, ellos se fían mejor de las
dolorosas lecciones empíricas brindadas por la vida.
Aquí radica una diferencia fundamental entre Voltaire
y pensadores de su época más conservadores, como PO-
pe. Según el poeta inglés, es el orgullo lo que impulsa al
hombre a razonar contra dogmas de fe oscuros pero en
parte necesarios; para Voltaire, en cambio, los motores
del raciocinio son el dolor y la dira necesitas, la cruel
necesidad que sólo puede ser compensada por la clara
comprensión de sus leyes nada indulgentes. Lejos de
una manifestación de soberbia, el aprendizaje racional



que descree de la tranquilizadora mitología de nuestros
mayores proviene de la escarmentada humildad ante lo
real. A fin de cuentas, es en este punto donde Voltaire
zanjara la disputa entre los antiguos y los modernos
porque el verdadero debate se plantea entre los moder-
nos que piensan como los antiguos y los modernos que
han aprendido a pensar por sí mismos, a partir de su
concreta experiencia histórica.

De todos los protagonistas de relatos volterianos,
Cándido es el más imperturbablemente fiel a la lección
aprendida en su adolescencia. Como ha sido adiestrado
para no pensar nunca por sí mismo, se asombra de
quienes lo hacen pero también siente fascinación por
ellos. De aquí su vinculación a Martín y la atención,
no por escandalizada menos atenta, que muestra en ca-
da lugar a los denostadores del orden universal. Sin
embargo Cándido no va a sustituir el sistema de la teo-
dicea leibniziana que le enseñó Pangloss por otra
doctrina omnicomprensiva más acorde con las revela-
ciones despiadadas que le van haciendo los aconteci-
mientos de su vida. Sencillamente irá relegando el
optimismo filosófico al limbo que corresponde a toda
teoría demasiado ambiciosa que pretende conocer la
clave oculta del devenir universal. Conservará en cam-
bio un cierto optimismo mitigado, ligado directamente
al ejercicio abarcable de las tareas cotidianas. No es
posible justificar todo lo que ocurre pero es posible y
aconsejable legitimar racionalmente lo que hacemos
día a día para conservarnos, evitando con prudencia
los males más evidentes. En una ocasión, ya a finales
del relato, Cándido pregunta a Martín: “¿Pero enton-
ces con qué fin ha sido creado el mundo?“. Y Martín le
responde: “Para hacernos rabiar”. Cándido no replica
pero en silencio decide que tampoco rabiará, porque
rabiar es tan inconsistente como loar la armonía
universal.

Quizá la verdadera originalidad de Candide es mos-
trar por primera vez a un individuo humano que se sus-
trae a la obligación avasalladora de la historia. Los

protagonistas de los relatos del pasado, fuesen héroes o
príncipes, actuaban como agentes destacados del de-
curso histórico y de sus altos designios, encamado en
sus figuras. Los personajes de la narración picaresca,
por su parte, maniobraban en los intersticios de la his-
toria, sin confirmarla ni desmentirla, como parásitos
astutos de su proceso grandilocuente. Pero pudiera ser
Cándido la primera criatura literaria que comienza su
peripecia convencido de que debe sostener ideológica-
mente el devenir de los sucesos mundiales y la armonía
que coordina el cosmos natural y el social, para después
irse poco a poco desvinculando de tan ambiciosa pre-
tensión. Cándido padece guerras, sufre inquisiciones,
fatiga los países y los mares, causa muertes y recibe he-
ridas: incluso es huésped y beneficiario eventual de El-
dorado, es decir, de la utopía (un lugar entre los demás,
porque la imaginación anhelante contribuye también a
la cartografía irónica del mundo que habitamos). En
todo momento se esfuerza por conservar el entramado
dogmático que absuelve a los acontecimientos y los
bendice contra toda evidencia. Pero paulatinamente,
con lágrimas y sobresaltos, va perdiendo... ¿la inocen-
cia o la candidez? No: la arrogancia historicista que
quisiera coordinar en una única trama inteligible, basa-
da en la ponderación o el denuesto, el caos azaroso de
sucesos en que nos movemos y somos. Al final del rela-
to, Cándido no abandona la acción que mejora y apro-
vecha lo que está a nuestro alcance -como Voltaire,
conoce la ingenuidad del optimismo juvenil pero no
esa otra ingenuidad peor y senil: la desesperación- si-
no la presunción teórica que vincula cada acto indivi-
dual con la voracidad del delirio justificador que no
deja cabos sueltos. De antemano, Cándido deserta de la
vocación unánime hegeliana que prolongará la teodi-
cea leibniziana pocas décadas más tarde. Y se resigna al
ideal casero y descaecido, Cunegunda, pertinaz Dulci-
nea retrasada y dudosamente límpida de este discreto
don Quijote que no necesita morir para volverse defi-
nitivamente cuerdo. ZI
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