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María José Mures 
 
 
         Esqueje 

Verdad es que la poesía también se escribe con el cuerpo. 
CERNUDA 

 
 
Mueve mis caricias con tus manos   
hasta que llegue  
el fin del universo, 
sigue meciendo la cama 
simula ser  
esqueje en mi cuerpo. 
No sé que estambre 
me une a ti 
que sin estar cosida 
deseo seguir cosiendo. 
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María José Mures 

F U E  

 

de qué manera me encontré contigo 
que ya nunca más pude separarme… 
ALINA GALLIANO 

 

 
No me hizo feliz 
ni el libro,  
ni la tarta de nata 
que comí con la vista, 
ni el anillo 
que invitaba a una 
vida junto a ti, 
fue 
mi pseuda muerte 
al morder la manzana 
en vaivén sobre ti. 
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María José Mures 

 
 
SIN LETRERO  
 
 
No hay letrero  
de coto privado de caza, 
pero son tuyas,  
en la piel están 
todas las caricias, 
las ternuras todas, 
todas las humedades 
de tu reserva y la mía. 
 
Vivir para tenerte,  
vivir esos cinco minutos,  
en donde redondeas 
mis ovillos de placer. 
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María José Mures 

 

SUR 
 

…estabas para el amor formada,  
hecha para el suspiro, el mimo y el desmayo…  
FEDERICO GARCÍA LORCA 

 
 
Al sur de tus pechos 
duerme el mirlo prometido, 
al sur de tu vientre 
perpetuo deseo, 
intentar despertarlo  
dándole mi comida  
o dándole agua 
pero vuela sin querer. 
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María José Mures 

 
 
FRAMBUESA 
 
 
Cacao de frambuesa 
en la arboleda llevabas, 
evité besarte 
a pesar de lo ocurrido, 
me excitó el diseño 
sin estudio o sí 
de Ágatha. 
De frambuesa tu cacao, 
mental el mío, 
a cacao de frambuesa 
sabe mi primer labio. 
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María José Mures 

 
 
PANTAGRUÉLICO CUERPO 
 
 
Debajo de tu pecho 
estaba el mar, 
tus ojos 
mirabel de deseo 
como margarita 
me llamaban, 
con ecuóreos movimientos 
llenamos el mar con los ojos. 
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María José Mures 

 
INSOLACIÓN 
 
 
Roja desnuda  
en la cama de agosto 
y dolorida por la piel  
te miraba. 
 
Dormías roja de silencio,  
yo diablo 
te iluminaba como linterna  
con ojos de deseo,  
no escuchaba nada  
sólo tu respiración. 
 
Quería sentirte 
in puris naturalibus  
mas qué diría tu piel,  
era un diablo, 
maldije al sol  
por no amarte ese día. 
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M A R Í A  J O S É  M U R E S  

 
         Nace en Fernán Núñez, Córdoba, 
el 4 de abril de 1970. Es diplomada en 
Educación Especial por la Universidad 
de Córdoba y habilitada en Educación 
Infantil por la UNED. Es Máster en 
logopedia en Rehabilitación de los 
trastornos del lenguaje y el habla por la 
Universitat Politècnica de Catalunya. 

 
         Fue directora adjunta de Revista 
de Feria de su localidad durante dos 

años y después formó parte del grupo 
de redacción. Sus versos aparecen en 
Revistas Literarias como Alhucema, 
Baquiana, Arique de Cuba, La pájara 
pinta, Caños Dorados, Pan de Trigo,   y 
otras de soporte digital. Tiene 
publicados tres libros: Antes del Amor, 
Zahorí y Cambalache, este último 
prologado por Aimée G. Bolaños. Está 
incluida en la Antología de poetas de 
Fernán Núñez, 2006. Ha sido 
colaboradora en la edición del libro de 
Romances y canciones de Amor II, 
2006, de la Diputación Provincial de 
Ciudad Real. En ese mismo año el 
Ateneo de Almagro la nombra Socia de 
Honor. 

Fue merecedora del segundo Premio de 
Poesía en Alfafar, Valencia, con su 
poemario Zahira y en 2007 fue 
premiado su poemario Entre la espada 
y tú, amor en el V Concurso Nacional 
de Poesía “Caños Dorados”. 
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  Gustavo Marcelo Galliano 

      “SUSURROS DE LA NOCHE” 

El aura de la noche 
Gime en avalanchas, 
Serpenteante, candorosa, 
Transpirando color. 

Montada sobre nubes 
tus brazos, cual férreas aspas, 
emprenden cabalgatas, eternas, 
por sobre el éxtasis del amor. 

Remolinos de seda, 
entrelazados al gozo, 
mientras espasmos fragorosos 
beben aguardiente del crear. 
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Gustavo Marcelo Galliano 

PULSACIONES 

Perlas nacaradas de sal 
corrompen tus encías con sonrisas, 
bebiendo el peregrino sudor de mirra, 
la flema del ajenjo, ángel desértico. 

Letras circulando arterias 
en el corazón vertiginoso del alma, 
cual biblioteca humana transmigrada 
bifurcándose por venas y vectores. 

Manos vacías de tímidas caricias, 
brazos exiliándose de abrazos, 
vano será cada latido entonces 
si esos ojos se hacinan en sus cuencas. 

Músculos amnésicos de tensiones, 
tendones distendidos, holgazanes, 
fortaleza erigida en ruina ardiente, 
Infierno de la otrora joven Muralla. 

Destellos implosivos, disonantes, 
música del alma amarrando ensueños, 
desesperados tulipanes sofocando puentes 
y ante el menor desliz truenan Tocata y Fuga. 

Cartas de amor jamás escritas, 
rostros desfibrilando memorias, 
cartílagos de pasión deshilachados, 
derrotero del olvido perpetuo y marmóreo. 

Letras, caricias y abrazos, 
pasión y sensualidad anquilosadas, 
braman las perlas rumbo al averno sensitivo, 
pulsaciones aceleran el beso, in eternum,  a tu cuello. 

 

 



[Nº 10 DE LA REVISTA LITERARIA KATHARSIS] 31 de julio de 2010 

 

 
15 

 
 
Gustavo Marcelo Galliano 
 
 
DE CUMBRES Y GOCES 
 
 
Irrumpo en la cima 
turgente de tus pechos, 
y me deslizo 
bañándote de luna. 
Por la planicie marfil, 
donde tu vientre, 
desemboca  afiebrado 
en plena tundra. 
Y a paso de machete, 
embisto enceguecido, 
contra la húmeda oscuridad 
del Gran Deseo. 
Y en el vórtice  fugaz 
de lava y fuego, 
inundo de semillas tu caverna, 
con vértigo ciclópeo, jadeos. 
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Perfil biográfico 

             Gustavo Marcelo GALLIANO 

 

            Gustavo Marcelo Galliano es un autor argentino. 
Ha sido premiado en narrativa y poesía, y ejerce como 
docente universitario en la ciudad de Rosario, Argentina. 
Además trabaja como Corresponsal Especial de 
Cañ@santa (Canadá) y Columnista Literario del portal  
RMC (USA). Sus obras aparecen en numerosas antologías 
y revistas. En 2009 presentó su primer libro: La Cita.  

          La Revista Literaria Katharsis publica en este 
número los poemas “Susurros de la noche”, “Pulsaciones” 
y “De cubres y goces”.  Además, en este mismo número se 
publican dos de sus relatos breves, titulados “Confesarás 
tus pecados” y “Déjà vu”. 
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José Ángel Pizarro  
 

 
¿QUÉ TAL TUS DOCE HIJOS, SABIO MUN?   
 

 
En la buhardilla de Fernando de los Ríos,  
donde a duras penas podíamos mi novia y yo ponernos en pie, 
teníamos como vecina a una loca, 
pared con pared, 
que nos gritaba insultos a todas horas. 
Había sido recogida en la calle 
por un señor que vivía con ella 
y que se había ganado la vida como ordenanza de unos pisos de lujo. 
La loca hablaba sola en voz alta 
y una vez la escuchamos decir: 
“Existe Cristo, Buda, Mahoma… 
pero el diablo es el mismo en todas partes.” 
La mujer loca vivía con sus gatos 
 a los que ponía voces simulando que hablaban con ella: 
“¿Mamá, abrimos ya el champán en honor a Belcebú?” 
le preguntaban los gatos. 
A veces nos despertábamos con los gritos de los gallos que ella traía 
y que degollaba en la bañera. 
De vez en cuando el lastimero maullido de un gato 
nos indicaba que había pasado a mejor vida. 
La loca también pegaba a su hombre protector 
y él nunca se quejaba enamorado como estaba de ella. 
Yo le veía tomar el aire sentado en la corrala 
hasta el día en que su mujer le mató. 
Le había estado pegando toda la noche 
--mi novia y yo escuchamos los golpes sobre las mantas— 
y al amanecer sufrió un ataque al corazón. 
Sus hijos llegaron de Barcelona, 
llamaron a nuestro piso para entrar hablando con acento catalán, 
mi novia y yo nunca quisimos decir nada a la policía. 
Un día la loca me preguntó muy seria: 
“¿Qué tal tus doce hijos, sabio Mun”? 
y se me quedó mirando como si supiera de mí 
cosas que yo nunca sabría.  
Una gallega alcohólica vecina nuestra 
nos contó que cuando el ordenanza se la llevó a su casa 
se orinaba en la calle viviendo en cajas de cartón. 
Todo esto sucedió en un edificio del centro de Madrid, 
una corrala típica con unas escaleras de madera preciosas, 
donde una vez un vecino perdió una bolsa de marihuana de primera.  
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Perfil biográfico 

 
José Ángel Pizarro ha cursado estudios de Filología 
Hispánica, cinematografía, e Imagen y Sonido. 
 
Ha obtenido el Premio regional de poesía de Castilla y León 
en 1993. 
 
Además es autor de un libro de relatos publicados en el 98 
“Microhistorias” por la editorial difácil. 
 
Asimismo, ha sido ganador del concurso radiofónico de 
relatos “Cita con Pilar”, año 2001. 
 
Obtuvo el Premio literario Katharsis por su poemario 
"Bestiario para monos", que se editará en papel.  
 
En este número diez, la Revista Literaria Katharsis publica 
el poema “¿Qué tal tus doce hijos, sabio Mun?” 
 

 



[Nº 10 DE LA REVISTA LITERARIA KATHARSIS] 31 de julio de 2010 

 

 
19 

 

 
      Ignacio Barroso Benavente 
 
 
 
                BAJO UN CIELO GRIS 
 

Qué sería de nosotros 
 si no viniera la poesía a ayudarnos a comprender  
cuán poca claridad tienen las cosas que llamamos claras. 
José Saramago 

 
 

Aún recuerdo cuando nos conocimos 
en un lluvioso y gélido día gris 
en el que del cielo caían racimos 
de gotas que inundaban Madrid, 
un Madrid plagado de peregrinos 
paraguas que deambulaban sin fin, 
perdidos cual grumete en un navío 
que zozobra en un bravo mar añil, 
un mar en que seguía mi camino 
hasta que me encontré frente a ti. 
¿Azar o mero capricho del sino? 
la verdad, no te sabría qué decir, 
fuiste antorcha en un negro pasadizo 
fuiste la certera honda de David 
que hizo de Goliat pasto del olvido, 
fuiste dulce uva garnacha en la vid 
que endulzó mis labios de pergamino 
haciéndome preso de un frenesí 
al recordar nuestros cuerpos unidos, 
jadeantes, húmedos, fuera de sí. 
Para después ver como el destino 
se jactaba cruelmente de mí, 
cuando yo apuraba un cigarrillo 
y para siempre te veía partir. 
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PERFIL BIOGRÁFICO 
 

Ignacio Barroso Benavente 
 
 

 Debo presentarme en pocas palabras y, la verdad sea dicha, no sé muy bien 
cómo empezar. Nací en 1984 y desde pequeño me comporté como un niño, 
cuanto menos peculiar, que con cuatro años aspiraba a ser marciano de 
mayor, algo que con los años estuve cerca de lograr según mis profesores, 
quienes aseguraban que siempre estaba en la luna. 
 
       Con los años mis aspiraciones de conquistar el espacio sideral, fueron 
dando paso a otro tipo de profesiones algo más materiales, hasta que 
finalmente acabé por licenciarme en Ciencias Químicas en septiembre del 
2007. 
 
      Durante todo este tiempo, de cuando en cuando, he sentido la necesidad 
de sentarme delante de un papel en blanco y dejar que la imaginación del niño 
que aún guardo dentro, contase aquello que creyera conveniente. De esta 
manera, y casi sin darme cuenta de ello, empecé a escribir tanto prosa como 
verso casi a diario, y fruto de esta afición me he atrevido a escribir un par de 
colaboraciones en revistas literarias. Una de ellas puede verse en 
http://www.eldespertardelosmuertos.es/resources/Alevosamente+tontos.pdf, 
y, si todo sale según esperamos, dentro de poco podré volver a disfrutar 
colaborando con ellos. 
 
      Además de esto, de dedicarme a escribir como un enfermo, he participado 
en varios certámenes literarios, de los cuales el único que me ha reportado 
algún beneficio, aunque solo sea moral, ha sido el concurso de la Asociación 
Canal Literatura, Poemas sin rostro 2009, en el que participé con el poema El 
cazador de nubes y que con más de un centenar de votos, quedó entre los diez 
finalistas del premio del público. 
 
      Dos poemarios, tres novelas cortas, inéditas aún, y una cuarta que viene 
en camino, concluyen, de momento, mis periplos literarios. 
 
      Simplemente queda dar las gracias a todas aquellas personas que con sus 
consejos, sugerencias y correcciones (me encanta que me devuelvan un 
manuscrito teñido de boli rojo, señal inequívoca de que quien me lo devuelve 
se lo ha leído, y de que aún tengo mucho que mejorar) hacen que día a día me 
esfuerce por seguir haciendo lo que más me gusta, encerrarme en mi cuarto, 
encender el flexo y dejar que un folio en blanco me cuente la historia que lleva 
dentro. 
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               1810  
 
Por: José Luis Díaz-Granados 
(Colombia) 
 

En este poema he utilizado frases y 
versos de Humboldt, Bolívar, Rafael 
Núñez, M. A. Caro, Marroquín, León 
de Greiff, Luis Vidales, Eduardo 
Caballero Calderón y Juan Gustavo 
Cobo Borda, entre otros. 

 
Insípida paloma de desganado vuelo 
brotó de la estampida del relumbrón de bravos 
que emocionados e impulsivos galoparon 
una especie de historia grandilocuente y vacua. 
 
Boba la patria fue, pero sangrienta. 
Cruel e injusta fue, aunque república. 
Mártires valerosos, sin duda, los patriotas. 
Arrogantes y heroicos los héroes arrogantes. 
Feúcos y canallas los duros capataces, 
pero buenos y malos eran casi los mismos. 
 
Todo estaba maduro. ¿Para quién? ¿Para quiénes? 
Todo por un florero, nos dijo un caballero. 
Todo cambió cuando vio a Bonaparte 
colocarse a sí mismo la corona imperial. 
 
Todo, gracias a Humboldt quien dijo al mozalbete: 
“Falta el as que lidere las repúblicas nuevas”. 
Toda la tierra, pues, para los que ganaron... 
¿Y si los nuevos reyes se burlaron de todos? 
 
¡Oh confusión! ¡Oh caos!, se burlaron. 
Te adoro en mi silencio mudo, nos burlamos. 
Porque en más de una ocasión / 
sale lo que no se espera... 
 
¿Y qué quedó de todo? Un país sin destino. 
País mal hecho / cuya única tradición / 
son los errores, 
porque la patria dejó de ser amiga 
y yo me quedé solo / solo / y mío... 
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JOSÉ LUIS DÍAZ-GRANADOS 

 

Poeta colombiano nacido en Santa Marta en 1946.  Sus libros 
de poesía se hallan reunidos en un volumen titulado LA 
FIESTA PERPETUA. OBRA POÉTICA, 1962-2002, publicado 
por la Universidad del Magdalena en 2003. Su novela LAS 
PUERTAS DEL INFIERNO (1985) fue finalista del Premio 
Rómulo Gallegos en 1987. En 2004 ganó la Medalla de Honor 
Presidencial “Centenario Pablo Neruda”. Así mismo, es autor 
de varios libros para niños y de una obra de teatro titulada LA 
MUÑECA NOCTURNA. 

          Ha participado en el "I Premio de novela corta 
Katharsis 2008" , obteniendo el premio "FINALISTA, ACCÉSIT 
Y MENCIÓN ESPECIAL" por su novela “CITA DE AMOR AL 
MEDIODÍA” y el premio "ACCÉSIT Y MENCIÓN ESPECIAL" 
por su Poemario “POEMAS SUCIOS”, en la modalidad de 
Poesía. 
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   Víctor Corcoba Herrero 
 
 
         CALLE DEL AMOR 
 
 

Somos hijos del amor en los labios de la vida. 
Y en la vida somos el verso que mueve los días. 
Y en los días somos nosotros mismos 
quienes tomamos la calle del amor como camino  
o la calle del odio como pasaje a la maldad. 
 
En la calle del amor, el amor es una chispa del alma.  
En la calle del amor, amar proviene de amarse. 
En la calle del amor, tanto el amor como el amar, 
es una experiencia de lenguajes vividos y donados. 
 
Calle del amor ven a nosotros, no tardes más, 
déjanos alcanzar tus mieles y explorarlas, 
sentir el amor vertido en los demás e invertido en nosotros. 
 
Porque sólo el amor crece del amor  y a Dios nos asciende, 
hágase la globalización de vivir unidos por la calle del amor, 
y lo mío vuelva a ser de todos y de todos vuelva a ser lo mío, 
antes de que las arterias del infierno tomen el planeta.  
 
En la venganza nada se aprecia, la calle del amor se desprecia 
y el precio del amor es: tanto me das, tanto de doy. 
Vuelva, pues, la calle del amor a ser la gran avenida del hombre. 

 

19 de junio de 2010 
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Víctor Corcoba Herrero 

 
LA BÚSQUEDA 
 
Nada es más humano  
que la búsqueda del ser  
y la exploración de lo que somos. 
 
No hay camino sin búsqueda,  
ni búsqueda sin caminante, 
ni caminante sin preguntas,  
sabed que sólo el que pregunta halla. 
 
En cada uno de nosotros 
está la respuesta, 
y en nosotros es donde se encuentra 
la eternidad del tiempo. 
 
Cuando el corazón, el alma y la mente, 
meditan  al unísono, 
brota la verdad y uno crece en la verdad. 
 
Si no vamos a la morada interior,  
seremos piedras en un mundo de barro. 
 
El amor no es lo importante,  
sino la búsqueda del amor y la forma de amar. 
 
Dejemos, pues, que el alma nos guíe, 
pongamos oído a las respuestas de Dios, 
para salir del mundo caído, del hombre alicaído. 
 
Sólo la luz del Creador quita las sombras de la vida. 
 
 

30 de mayo de 2010 
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Víctor Corcoba Herrero 
 
 
ALMA PARA REENCONTRARSE 
 
 
El alma es el olmo de la vida,  
la realidad eterna invisible, 
el universo de la poesía, 
y la integridad del infinito. 
 
Las lágrimas del alma  
son ríos de sentimientos 
por donde corren las penas 
a reencontrarse con Dios. 
 
Cuando a Dios se halla, 
es el alma el que se alegra; 
el alma que no le busca 
lleva en su vida el dolor. 
 
Los dolores del alma  
son los peores, 
cuesta caminar con ellos, 
los adormece el que sabe amar. 
 
Porque sólo el amor  
es el alma de las almas, 
el arte de las artes de vivir, 
el pan que precisamos para ser. 
 
 
                                              2 de abril de 2010 
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Víctor Corcoba Herrero 
 
 
EL AMOR VERDADERO 
 
 
No hay más verdad que la verdad del amor. 
No hay más amor que un amor que todo lo da. 
No hay más donación que un amor que ama. 
El amor todo lo vive, nunca muere si es. 
 
Si hay amor es el amor el que convence. 
Si hay amor es el amor el que vence. 
Si hay amor es el amor lo que la vida envuelve. 
 
Todas las vueltas y revueltas de los días 
nada son cuando se ama a corazón desprendido. 
Uno es todo cuando todo se hace ¡amando! 
 
 
                                                           23 de abril de 2010 
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Víctor Corcoba Herrero 
 
 
LA LLAMA DEL SUEÑO 
 
He tejido tantos sueños 
y he soñado tantas noches, 
que la trenza de los días  
tiene la textura de haber vivido. 
 
Como todos los soñadores 
cultivo un jardín de versos 
con los que me doy la vida 
para sentirme vivo, y que vivo,  
y aletargar dolores que duelen. 
 
Los sueños bien digeridos 
alientan un buen despertar, 
los sueños bien dirigidos 
dan vida al poeta; 
que toda la existencia es poesía, 
un gozo injertado en el alma. 
 
Un gozo, que cuanto más se goza 
menos se sufre,  
la alegría todo lo convierte en luz. 
 
Salga a la luz la virtud de los sueños. 
 
 
                                                 17 de abril de 2010 
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Perfil biográfico 

 

Víctor Corcoba Herrero 

Víctor Corcoba Herrero nació el 6 de septiembre de 1958 en 
Cuevas del Sil, León. (ESPAÑA). Diplomado Universitario por 
la Universidad de Oviedo. Licenciado en Derecho por la 
Universidad de Granada. Reside desde 1984 en Granada 
(ESPAÑA).  

      Ha publicado bastantes libros tanto en narrativa como en 
poesía y colabora asiduamente con la Revista literaria 
Katharsis. 
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       Mª Carmen Rodríguez Reina 
 
                   Abriendo puertas 

 
 
 

      Buscando un frágil destino, 
      lleno de ilusiones y fatigas, 
      llega a su puerto el hermano 
      inmigrante o marroquí 
     que blandiendo por bandera 
     su ajada camisa negra, 
     se recuesta sin sueño 
     en el fondo mojado 
     de su humilde patera. 

 
         Con cuatro cuartos 
     y vacíos los bolsillos 
     de alegrías y de risas, 
     de pasados fantasmas 
     en la orilla muerta,  
     llega vencido y sin calma, 
     buscando vida en España 
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Breve semblanza biográfica de Mª Carmen Rodríguez Reina 
 
 

 

          Mª Carmen Rodríguez Reina, docente de profesión, escribe 
cuentos infantiles y poesía desde hace muchos años. Al ser maestra por 
vocación, el trato con los niños es fuente de inspiración para esta 
escritora que disfruta haciendo de Cuentacuentos en el aula. Ha 
publicado un libro de poemas en el año 2001. 

          Lleva muchos años confeccionado un diccionario que ya tiene 90 
términos alcalareños que no aparecen publicados como tales, fruto de 
una exhaustiva investigación. Lo inició con el objetico de que no se 
perdieran en la memoria tantas y tantas palabras usadas por sus 
antepasados, utilizándolas ella misma porque se siente fascinada por la 
riqueza del lenguaje. 

         En este número 10 de la Revista literaria Katharsis, colabora por 
primera vez con un poema muy significativo, titulado «Abriendo 
puertas», que trata de la dureza de la inmigración, sobre las personas 
que intentando llegar a conseguir su sueño dejan incluso la vida.  

         Además, publicamos también un cuento que nos ha gustado 
mucho y esperamos que nuestros lectores disfruten leyéndolo. Es un 
cuento muy bonito que nos hace reflexionar sobre la problemática de 
los discapacitados, se llama «Patri la Gimnasta (Respeto a los 
discapacitados)». 

         Esperamos contar con su colaboración en próximos números y 
esperamos que nos mantenga informados sobre ese diccionario tan 
interesante que estamos seguros pronto verá la luz. 
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RELATOS CORTOS 
 

«EL QUIOSCO AZUL». 

Por Ignacio Barroso Benavente 

 

«CUANDO SOPLABA EL LEVANTE» 

Por Antonio David Bravo Carrasco 

 

«CONFESARÁS TUS PECADOS»  

Por Gustavo Marcelo Galliano 

 

«DÉJÀ VU» 

Por Gustavo Marcelo Galliano 
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«EL QUIOSCO AZUL» 

Ignacio Barroso Benavente 

 

De mi niñez, la verdad sea dicha, no 

guardo muchos recuerdos. Tal vez sea 

porque cuando uno es pequeño, el 

descubrir cada día cómo es el mundo 

que le rodea hace que nos veamos 

sometidos a un continuo proceso de 

renovación de conocimientos en 

nuestro cerebro, o porque con el paso 

del tiempo vamos olvidando aquello 

que aprendimos, para albergar en 

nuestra memoria otros paisajes, otras 

sensaciones más acordes a la edad que 

vamos teniendo. 

Sea como sea, mi caso es 

sencillo. De mi alegre y tierna infancia, 

son pocas las cosas que a día de hoy 

aún soy capaz de rememorar sin 

mucho esfuerzo. Un disfraz de David el 

gnomo, pacientemente elaborado por 

mi madre durante más de un mes 

robándole horas al sueño ante una 

vieja máquina de coser Singer, que fue 

la envidia de mis compañeros de 

guardería —todo sea dicho—, mi 

primera bicicleta con ruedines. El 

rostro de los familiares que a día de 

hoy ya no están conmigo. Vacaciones 

en el pueblo. Un Reanult 9 color 

marrón matrícula de Oviedo, con el 

maletero lleno hasta rebosar cada vez 

que mis padres hacían la compra 

semanal, y un lugar. Una plaza 

rodeada por sus cuatro esquinas de 

edificios altos y monótonos de ladrillos 

naranjas. Un parque de herrumbrosos 

columpios metálicos que ocupaba una 

de sus diminutas esquinas, y un 

quiosco de color azul abrazado por 

altas moreras, que durante años 

hicieron las delicias de los gusanos de 

seda que guardaba en cajas de zapatos. 

Como ya dije antes, mis 

recuerdos son escasos, pero lo que sí 

recuerdo con toda nitidez es ese 

quiosco. Era un lugar diminuto, de 

poco más de cinco metros cuadrados, 

atestado de todo cuanto se pudiese 

imaginar. Vendían chucherías varias 

para los niños, tabaco y cervezas para 

los adolescentes de pelo largo y crestas 

de colores con los que compartíamos 

las tardes en la misma plaza, así como 

también periódicos y tebeos. Recuerdo 

también al hombre que lo llevaba. Era 

un viejecito de rostro endurecido por la 

edad, al que le faltaba la mitad de la 

oreja izquierda. Su sonrisa cansada 

siempre estaba ahí, al otro lado del 

mostrador, viendo pasar las 
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generaciones, cumpliendo con la mayor 

de sus obligaciones, repartir alegría e 

ilusión a los niños que con el tiempo se 

convertirían en hombres, y que 

inevitablemente acabarían por 

olvidarle. 

Ha llovido mucho desde la 

última vez en que compré con un tico-

tico de sabor a sandía por cinco 

pesetas en ese quiosco. Mucho ha 

llovido. Amores y desamores. 

Desengaños. Alegrías. Frustraciones. 

Éxitos y derrotas, han ido 

sucediéndose a lo largo de los casi 

veinte años que han pasado, pero por 

casualidades del destino, no hace 

mucho volví a pasar por esa plaza. 

Pocas cosas habían cambiado. Allí 

seguían los mismos edificios de 

ladrillos naranjas. El mismo parque de 

arena blanca, si bien los viejos 

columpios en los que los niños de mi 

generación jugábamos cada tarde 

despreocupados, han sido cambiados 

por otros de madera. Por un instante, 

volví a mi niñez. Me vi correteando 

alegre y risueño, si bien había algo allí 

que no encajaba. Una cancha de 

baloncesto ocupaba uno de los 

extremos de la plaza. No sabía el qué, 

pero estada seguro de que faltaba algo.  

Extrañado tomé asiento en un 

banco, tratando de hacer casar mis 

recuerdos con la imagen que tenía ante 

mis ojos. De pronto, un balón de fútbol 

fue a detenerse ante mis pies. Oí que 

una voz me decía: Señor, nos puede 

pasar la pelota, por favor. Y fue en ese  

preciso instante, cuando al levantar la 

vista lo comprendí. No estaba ese 

quiosco azul que, con sus golosinas 

endulzó tantas tardes de mi vida. Una 

tremenda nostalgia se apoderó de mí, 

pues en ese momento caí en la cuenta 

de que el niño que una vez fui había 

muerto, llevándose consigo uno de los 

pocos recuerdos que conservaba de mi 

niñez. 
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generaciones, cumpliendo con la mayor 
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«CUANDO SOPLABA EL LEVANTE» 

 

Dedicado a Manuel Garrido, a esa 

infancia triste allende las tapias del 

Cementerio de San Rafael. 

 

Recuerdo que cuando soplaba el 

levante el mar traía un olor intenso, 

fuerte, que picaba en las entrañas: un 

olor a carne podrida. Lo recuerdo muy 

bien, porque esos días mi madre se 

ponía muy nerviosa, andaba de un lado 

para otro, se agachaba con su espinazo 

torcido, fregaba lo que ya estaba 

fregado, cocinaba lo que no había que 

cocinar, se ponía a regar las plantas del 

patio aunque estuvieran empachadas 

del agua sucia del barranco. Lo 

recuerdo, también, porque mamá 

rompía a llorar. Era una cosa que 

impresionaba, yo no tenía más de seis 

años, pero intuía que ese olor a bicho 

muerto –siempre asociaré aquellos 

años con esa peste, como una especie 

de invitación al vacío que naciera de las 

cuencas de una calavera- encerraba un 

gran misterio, una culpa secreta, o 

acaso la linfa contaminada que 

circulaba bajo la piel de la ciudad. 

Cómo lloraba mamá, esos días. 

Arrancaba con hipidos, le hervían los 

pucheros en la boca, era como una 

niña, los ojos tristes, muy negros y 

redondos, cuánto se parecía a Laurita, 

su hija, mi hermana. Esos días las dos 

lloraban de la misma manera, con el 

énfasis de un geiser de saliva y 

lágrimas nacido de las entrañas del 

corazón, bullendo en los ojos, de un 

rojo sangre que de recordarlo me mata. 

Imagínense la curiosidad natural de un 

niño: debe ser una cosa bien grave, 

esta peste, pensaba, qué será. Como 

mamá lo pasaba tan mal, aproveché un 

día para preguntarle a papá. Lo tenía 

todo preparado. Papá venía con los 

cántaros vacíos, de repartir la leche, 

aparecía con los cacharros 

relumbrantes bajo la luz de la tarde, 

como flotando sobre las tomateras que 

orillaban el carril, se bamboleaba, 

cansado, se acercaba ya y rodeaba el 

trigal de Don Fermín, íbamos yo y el 

Ramiro –mi chucho viejo, herencia del 

abuelo- y lo recibíamos. Esa tarde me 

atreví, lo interpelé. Estaba a la altura 

de sus ojos, me levantó en volandas, el 

aliento macerado de aguardiente y 

tabaco, la sonrisa seca y fugaz: ¿papá, 

papá, la peste esa a bicho muerto, de 

qué es papá? ¿Por qué mamá llora 

tanto cuando llega la peste, papá? ¿Es 
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verdad que la peste viene del 

cementerio?  

Pobre papá, que en paz descanse, 

tantas preguntas de niño, tantas 

preguntas definitivas. No hijo, no, la 

peste no viene del cementerio. En 

realidad, lo que pasa es que había una 

granja de guarros detrás, ¿sabes? La 

abandonaron cuando entraron los 

nacionales, y lo que queda es una 

zanja. Algunas noches, vienen 

camiones del matadero a traer 

cochinos muertos. Los echan allí, y por 

eso, los días de levante, viene el olor a 

bicho muerto. No te preocupes, hijo, lo 

que le pasa a mamá es que es muy 

llorona, se acuerda de unos guarritos 

que tenía en la zahúrda, cuando era 

chica, y le da pena. Algún día 

entenderás que las mujeres son muy 

especiales. Pelo largo y entendimiento 

corto, no lo olvides, gañán. Sonríe otra 

vez, agita mi pelo con sus dedos 

callosos, me baja al suelo, suavemente, 

pero me viene a la memoria el rictus 

torcido de la boca en su amago de 

silencio, las pupilas afiladas, un 

destello en la mirada, sería miedo, 

pena, o un poco de todo, sería, ahora 

ya lo sé, el rencor que crían los ojos de 

los derrotados. Eso era, sí, eso era. 

También en relación con aquel 

cementerio me inundan más imágenes, 

retazos de un rompecabezas de 

recuerdos mal zurcidos por la mente 

tramposa de niño, tan proclive a 

embarrar lo fantástico con lo real. 

Me acuerdo, por ejemplo, de aquellas 

noches de invierno, que siempre me 

parecían tan mojadas y frías, los 

manchurrones del techo como 

presintiendo la tisis. Recuerdo los 

disparos de las ametralladoras, un 

rumor subterráneo que arrancaba de la 

tapia de San Rafael. A mi los tiros me 

daban un miedo atroz, primordial, el 

pavor que supongo hubieron de sentir 

los hombres primitivos la primera vez 

que un rayo incendiara un árbol yerto 

en su presencia, el presentimiento de 

una naturaleza absoluta y arbitraria. 

Esas noches el tableteo de las 

ametralladoras se adueñaba de la 

ciudad callada, de sus rincones 

agotados por los escombros, de sus 

calles vencidas por la incuria y la 

ruina, de las cicatrices todavía visibles 

del terror rojo, nos decían. 

Yo me ponía a temblar en la cama, me 

abrazaba a Laurita, y ella se hacía 

siempre pipí. Qué estropicio. Yo 

gritaba, llamaba a mamá, gimoteaba, y 

la única respuesta que al principio 

tenía era la confirmación del llanto de 

Laurita en los sollozos de mamá en su 

cuarto. Entonces se abría nuestra 

puerta, entraba papá, qué os pasa, 

niños, ra-ta-ta-ta, ra-ta-ta-ta-ta, las 

ametralladoras sonando, tambores de 

sombra retumbando, otra vez te has 

meado, bandida, y se sentaba con 

nosotros. Su presencia cálida, 

tranquila, con el fondo triste de los 

ojos, un pelín febriles, esas noches, y 

nos mecía en la cama, y nos decía: 



[Nº 10 DE LA REVISTA LITERARIA KATHARSIS] 31 de julio de 2010 

 

 
36 

-Los tiros que escucháis no son más 

que los que les dan a los guarros para 

matarlos. Además, de vez en cuando, la 

Guardia Civil viene a hacer prácticas 

por las noches. 

- ¿A la tapia del cementerio, papá?  

- Ahí mismo, hijo, ahí mismo. 

Pero yo no me lo creía. Y papá, astuto, 

nos obligaba a recitar una oración, 

para que os proteja de los espantos, 

para que aleje el miedo, por si creéis 

que los tiros son monstruos, o 

demonios, que sois niños, que ya lo sé. 

A ver, repetid conmigo, en voz baja: 

Cuatro angelitos tiene mi cama… 

cuatro angelitos tiene mi cama, 

murmurando. 

Cuatro angelitos que la guardan… tú 

también Laurita, tu también... cuatro 

angelitos que la guardan. 

Dos a los pies, dos a los lados…dos a 

los pies, dos a los lados. 

El reino de los cielos a mi costado…el 

reino de los cielos a mi costado. 

Y otra vez el ran-tan-tan, ran-tan-tan, 

arreciando bajo el relente. 

Laurita, Juanito, duerme y reposa, 

venga, repetid conmigo, más alto que 

os escuche… Laurita, Juanito, duerme 

y reposa. 

Y no tengas miedo de ninguna cosa. 

Ran-tan-tan-tan, ran-tan, tan, tan. 

Y no tengas miedo de ninguna cosa.  

Eran tales las evidencias, tantos los 

indicios del gran secreto, tal la 

sensación de que todo el mundo lo 

sabía menos nosotros. Laurita decía 

que aquello no eran ametralladoras, 

sino las fauces de un demonio que 

salía del mar por las noches. Se llevaba 

a los hombres para devorarlos junto a 

la tapia del cementerio. Los disparos no 

eran tales, sino que se trataba del 

entrechocar de sus dientes, sus 

mandíbulas de acero o de un hueso 

antiguo y cruel, abriéndoles la carne, 

haciéndolos puré. Y encima, como si su 

versión de los hechos no fuera de por sí 

inquietante, mi hermana me hablaba 

en voz baja, debajo de la colcha: 

-El otro día el demonio se llevó al padre 

de Pedrito, y al de Amalia la semana 

pasada. Ya conozco a muchos niños sin 

papá. El demonio se los mastica, y 

luego los mandan a la Misericordia. 

- O sea, que además de quedarte 

huérfano, te mandaban al orfanato. 

¡Cómo si no tuvieran bastante con ser 

rojos, y con que ese demonio se 

comiera a sus padres, encima van y los 

meten en la Misericordia! 

Para que le dije eso a mamá, otra vez 

llorando, girando como una peonza, 

moqueando sobre el delantal blanco, 

para al final darme una galleta de esas 

que te hacen girar en el sentido inverso 

de las manecillas del reloj, de esas que 
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delimitan con el latigazo de la 

cachetada el límite del tabú, el abismo 

lacerante dónde caen las preguntas 

prohibidas. ¡Te callas, niño, te callas! 

¡Como vuelvas a hablar más de esas 

tonterías, se lo digo a tu padre! 

Pero Laurita y yo seguimos 

investigando, oteando en el aire los 

indicios de la verdad oculta, la 

urdimbre mágica que enlazaba esas 

vivencias, esas sensaciones. Era muy 

fácil recoger las miguitas de pan que 

habían de conducirnos por el laberinto 

de las elusiones y el silencio. Bastaba 

con que lo vivido fuera extraño, atípico, 

que nadie hablara de ello. Eso ya nos 

indicaba que íbamos por el buen 

camino. 

Y aunque teníamos miedo, pues 

pensábamos que el demonio escuchaba 

las conversaciones -sus orejas como 

trompas de oro gigantescas, y yo que 

empezaba a creer a pies juntillas en la 

teoría de mi hermana- seguíamos con 

la pesquisa. La verdad era que salir de 

noche y enfrentarse al monstruo era 

tarea de valientes, y con la dieta de 

achicoria y pan migado no se podía ser 

un héroe. Yo no me imaginaba a los 

caballeros medievales ni a los 

campeones de la espada con 

retortijones en el estómago, no Laurita, 

eso no podía ser, todavía no estábamos 

en condiciones de ir a por el demonio, y 

además, tú eres una niña, y Jaime es 

un cagueta, y el Bernardino encima es 

hijo de un guardia, seguro que se lo 

cuenta a su padre, me da a mí que la 

Guardia Civil tiene tratos con el 

demonio, o están cagados, algo pasa. 

No tenemos tropa, Laurita, qué 

podemos hacer contra una criatura tan 

grandísima. 

 

No me olvidaré nunca de aquel día en 

que pasamos al cementerio. Entrar en 

San Rafael no tenía nada de particular. 

Aunque la geografía del niño magnifica 

hasta monumentalizar los espacios de 

la memoria, aquello no era más que un 

recinto triste, desconchado, lleno de 

lápidas y señales apagadas, un terrizo 

de arcilla tostado por el sol, amenizado 

por algunos cipreses, con la sombra 

rala y el porte triste y torcido de 

hombre vencido, rascando el cielo de 

cobalto. Un erial en el que sólo 

germinaban velas y flores huérfanas el 

día de todos los santos, salteado de 

calaveras y huesos muy blancos entre 

montones de tierra removida.  

Pero esta vez fue distinta, como lo fue a 

partir de ese momento. Y es que, aquel 

vulgar depósito de desmemoria, 

almacén de despojos sin dueño, 

deparaba un montón de respuestas. 

Estaba por ver si esos pequeños 

secretos nos llevarían al arcano 

principal, a ese que tanto asustaba a 

todo quisque, incluido, desde luego, al 

papá de Bernardino. 

Como decía, ese día Laurita vino 

corriendo al patio, me tomó del brazo, 

me arrastró precipitadamente, iba 
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descalza, no se si porque con las prisas 

se le olvidó ponerse los zapatos. Más 

bien creo que porque en esos tiempos 

no había dinero para calzado. Vamos, 

Juanito, ¡chiss!, el dedito en la boca, 

vamos que te voy a enseñar una cosa. 

Corría insensible a las picaduras de las 

piedras en los pies satinados de hollín, 

una determinación fiera en los ojos, un 

ritmo de vértigo en las caderas 

chiquitas. 

Accedimos por la puerta principal, el 

camposanto callado como una noche 

sin luna. Un sol de mercurio fundiendo 

la punta esbelta de los cipreses, el 

perro del vigilante bostezando bajo la 

sombra de una higuera. ¡Mira, Mira! 

¡chiss! y señala, acusadora, hacia la 

zanja enorme: una herida en la tierra 

sellada por la cal, una lengua blanca 

reverberante bajo el resplandor del 

mediodía.  

¡Mira, Mira! Y apunta otra vez: En una 

esquina, apenas cubierto por la hierba, 

un brazo sobresale de la fosa, se eleva, 

recortando en su gesto agrio el 

horizonte de las casas del vecindario. 

El brazo es moreno, velludo, la mano 

bien soleada, como si en su resplandor 

fresco retuviera aún la vida que alguna 

vez la puso a las órdenes de un cuerpo. 

Una chispa de luz parece capturada en 

uno de sus dedos. Entonces fui yo el 

que me acerqué, con pundonor de niño 

cuyo valor fuera cuestionado por la 

determinación del bello sexo. Me pongo 

en cuclillas, toco el dedo, y veo el 

anillo. Dorado, limpio, quizás el gran 

secreto se esconda en su círculo 

encendido. Lo tomo entonces, no sin 

dificultad, me lo guardo en el bolsillo 

del pantalón, y corremos como alma 

llevada por el diablo.  

El increíble descubrimiento cambió 

todas nuestras perspectivas. Estaba 

claro que nos enfrentábamos a un 

enemigo atroz, a un ser monstruoso 

que tenía poder, no sólo para devorar a 

los hombres, sino para abandonar sus 

despojos de cualquier manera, como si 

de huesecillos de aceituna se tratara. 

La cosa se ponía seria, máxime si 

tenemos en cuenta que la zanja servía 

para encubrir el crimen: estaba claro 

que tanto la Guardia Civil como las 

máximas autoridades estaban 

paralizadas ante el gigantesco bicho. 

Su imagen quedaría tan deteriorada de 

conocerse el escándalo que no les 

quedaba más que esconderse por las 

noches y enterrar los restos de los 

buenos ciudadanos que la ley no había 

sabido proteger. Por supuesto que por 

entonces mi mente no podía urdir 

razones así, aunque estoy convencido 

de que la intuición pueril buscaba esas 

mismas palabras, aún sin poder 

todavía encontrarlas. Encubridores de 

asesinato, matarifes de la patria, 

genocidas, diría, años después, cuando 

el destino estaba ya ejecutado. 

Laurita, por méritos propios, se hizo 

cargo de la custodia de tan importante 

secreto. El anillo se guardaría debajo 

de una losa desportillada del cuarto, 

envuelto en un trapito blanco. Y pídele 
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al niño Jesús que la luz del anillo no 

llame al demonio, que si no verás que 

lío, Laurita. No, tonto, como va a dar 

luz, si lo tenemos escondido. Espero 

que lleves razón, hermanita, espero que 

lleves razón. 

Antes de llegar al corazón de esta 

historia, al cruce de caminos que le 

dará todo su sentido, a la noche de 

terral en la que me encontré con el mal 

cara a cara, querría hacer un pequeño 

inciso, un rodeo del recuerdo que, 

como podrán comprobar más tarde, 

resulta necesario para entender la 

lógica oculta de mi razón de niño. Por 

ello hablaré ahora de una fotografía, de 

una imagen, de un instante de 

memoria custodiado por un 

portarretratos, del único objeto no 

averiado que había en la casa: la foto 

del abuelo Andrés. Un hombre 

avejentado, las arrugas hondas 

trazando meandros desde la frente a 

las mejillas hasta desembocar en las 

comisuras de la boca. Posa como 

aterido por un viento invisible, seguro 

que helado, ante un fondo lánguido de 

olas apagadas, confundidas en sus 

crestas de espuma con un cielo color 

ceniza. Le acompañan varios hombres, 

con los que parece compartir el mismo 

destino de cansancio en los ojos, el 

mismo rubor de la piel atezada por un 

sol norteño, tímido y pacato. Las 

sonrisas tenues anuncian la 

camaradería ante la adversidad, el 

legado compartido de dignidad en la 

derrota, la voluntad decidida de 

supervivencia en la firmeza de los 

mentones.  

Aquel papelote en sepia era lo más 

tangible que quedaba de mi abuelito. 

Del hombre real, si es que alguna vez 

existió – tal era el manto de silencio 

que opacaba su vida- no conservaba 

más que retales deshilachados de 

sensaciones: el cosquilleo de gratitud 

en la garganta cuando me acariciaba la 

cara con su mano de sarmiento; la 

textura tibia de su voz 

sorprendentemente joven, elástica, 

bañando mis oídos de criatura que 

empezaba a corroborar el sentido de las 

palabras; la estridencia del llanto de 

mamá, su grito desgarrando los 

desconchones del techo, el día que el 

abuelito no despertó, tieso como una 

mojama, tan sereno e indiferente que 

no había luego quién le sacara los 

zapatos o le encajara la vieja chaqueta 

en los hombros, rígidos e impertinentes 

en su postrero rigor de esfinge.  

Del hombre imaginado, no tenía más 

que las escuetas referencias dadas por 

mamá: el abuelito era maquinista de 

tren, no tan mayor como yo creía, se 

había ido a trabajar muy lejos, y había 

vuelto hacía poco. Estaba enfermito, 

con que así que lo íbamos a cuidar, 

¿verdad, Juanito? Eso antes de su 

muerte. Después, papá me contó que el 

abuelo Andrés había estado largo 

tiempo trabajando en el norte, en un 

sitio que se llamaba el Dueso, y 

después en Orduña, que hacía frío, y 

mucha bruma, y que el trabajo 



[Nº 10 DE LA REVISTA LITERARIA KATHARSIS] 31 de julio de 2010 

 

 
40 

estropeaba los pulmones. ¿Y por qué se 

ha tenido que ir tan lejos? ¿Por qué hay 

tantos papás que se van a trabajar allí? 

creo que le dije, o quizás lo imagino, no 

me acuerdo bien: porque a los 

malagueños nos gusta viajar, Juanito, 

dijo papá, somos gente aventurera, y 

otra vez esa quemazón en los labios de 

él, esa sonrisa melancólica. 

Hasta ahí llegaba el abuelo realmente 

existente para mí. No obstante, 

también había un abuelo presente en el 

recuerdo de los otros, un hombre 

felizmente desaparecido marcado por el 

gran estigma de la época, la maldición 

fetiche de mi tiempo. 

¡Tu abuelo era un rojo, un rojo de 

mierda, un asesino de curas, el canalla 

más grande de los ferrocarriles!, y 

Bernardino dale que te pego con la 

misma monserga, siguiéndome todo el 

camino de vuelta a casa, ¡rojo de 

mierda, muerto y bien muerto que 

está!, y seguía, y no se callaba, no le 

intimidaba la polvareda del camino, ni 

el perro de la huerta del Manuelillo, 

que salía de la entraña de las lechugas 

para imponer orden, babeando, 

iracundo, ¡rojo de mierda, rojo de 

mierda!. Entonces me vuelvo, parece 

que lo estoy viendo, cojo una piedra del 

suelo, me la encajo en la mano 

derecha, busco la arista más afilada, 

rápido, sin darle tiempo a Bernardino, 

y le endiño en los morros, su sangre 

caliente en mis dedos. Cae al suelo, 

alelado, lloroso, le trinco la entrepierna, 

sus cojoncillos imberbes entre mis 

manos, se los retuerzo como dos 

peladillas grasientas. Esto si que duele, 

maricón, la próxima vez que te metas 

con mi abuelo, te voy a poner los 

cojones como un balón de reglamento. 

Y Bernardino estupefacto, el mal habita 

el alma de los rojos, es una tara 

genética, una sustancia viscosa en la 

médula de los recién nacidos, diría su 

padre, mira el Juanito, tan educado 

que parecía, y fíjate la mala leche que 

tiene, que palabrotes me decía. Es 

verdad, que palabrotes le decía, me 

sentí más hombre, más respetado, todo 

un bandolero, la boca sucia de 

improperios, todo un rojo. Sí señor, 

decidí aquel día, yo también seré un 

rojo, pensé, pero no se lo diré a mamá, 

ni a papá tampoco. 

Y llegó aquella noche de terral, esa de 

la que hablaba antes, disculpen que mi 

mente divague de esta manera, pero la 

edad no perdona, y los jubilados 

tendemos siempre a girar sobre los 

remolinos del recuerdo en un bucle sin 

fin. Aquella noche estaban abiertas las 

ventanas, un batallón de mosquitos se 

lanzaba en picado sobre mis piernas y 

las de Laurita, que se quejaba entre 

sueños. Había un silencio arenoso, 

irrespirable, suspendido de la nada 

oscura de la noche. Al fondo la ciudad 

se intuía como un cadáver al acecho, si 

es que los muertos pueden acechar 

algo. Y de nuevo, otra vez, sucedió: 

ran-tan-tan, ran-tan-tan, ran-tan-tan, 

como un eco que viniera del mar; ran-

tan-tan, ran-tan-tan-tan, Laurita 

removiéndose en la cama, mascullando 



[Nº 10 DE LA REVISTA LITERARIA KATHARSIS] 31 de julio de 2010 

 

 
41 

algo; ran-tan-tan-tan, ran-tan-tan, 

Laurita no se va a despertar. 

Fue en ese momento cuando tomé la 

decisión. Sin pensarlo, como luego me 

enseñaría la vida que se hacen las 

cosas que de verdad nos determinan, 

con los hígados. Me levanté sigiloso, 

descalzo y sin apoyar las plantas de los 

pies. La puerta de la calle estaba 

abierta, el calor se aliaba conmigo. Salí, 

miré atrás y papá y mamá no hacían ni 

un ruido, su cuarto cerrado como una 

sepultura. A la calle, Juanito, que los 

rojos tenemos que ser valientes, me 

dije, o soñé que me dije, entonces. Y 

salí a la calle. Ran-tan-tan-tan, ran-

tan-tan-tan otra vez. Corrí por el 

camino de tierra, entré en el trigal de 

Don Fermín, así acorto camino hacia la 

tapia del cementerio, pensé, muy 

rápido. Me escocían los brazos bajo el 

rubor caliente de las espigas. Allí 

estaba ese demonio, sus ojos 

llameando en la oscuridad, parecía 

enfocar a unos títeres temblorosos. 

Eran por lo menos tres, me acerqué 

con más sigilo, casi hasta el borde del 

sembrado. Cuidado, Juanito, el 

demonio puede volver la cara, te 

congelará el alma si te mira. Sombras 

envaradas que se dibujaban en la 

tapia, se yuxtaponían a las figuras de 

los hombres, atados a una cuerda. 

¡Atención!... ¡Preparados!... ¡Carguen!... 

¡Hijos de puta!... ¡Cabrones! 

Entonces sucedió. Uno de ellos se 

suelta de la cuerda, corre que se las 

pela, viene hacia mí, se pierde en el 

trigal, me tiro al suelo. ¡Me cago en 

Dios, disparad, que se escapa, coño! 

Ran-tan-tan-tan, las fauces del 

monstruo cercenando los copos sobre 

mi cabeza. ¡Bueno, bueno! dice el que 

lleva la voz cantante: Rematad la faena, 

que de ése nos encargamos luego. Otra 

ráfaga de ametralladora escupida por 

las sombras de charol. El demonio no 

trabaja solo, me decía, mira quiénes 

son sus ayudantes, ahora si que no 

entiendo nada, creo que pensé, no se. 

Volví meditando a mi casa, comenzaba 

a abrirse el sello del secreto como una 

revelación que brillaba hasta cegarme. 

Faltaban todavía muchos años para 

que de los rescoldos de esa luz naciera 

la cruda verdad revisitada por los ojos 

del hombre que luego fui: un camión, 

unos guardias civiles con 

ametralladoras, dos bultos tirados 

delante de la tapia. Un asesinato, 

demasiado evidente y atroz para los 

ojos de un niño dado a la ensoñación. 

En la cama me ardían las rodillas, los 

brazos, el cuello castigado por los 

lancetazos de los bichos que poblaban 

las noches del verano. Por aquel tiempo 

eran más feroces que ahora, más 

grandes, quizás porque tenían tanta 

hambre como nosotros, o porque 

teníamos las defensas bajas, como 

gusta tanto decir a mi mujer. 

Laurita se removía sobre la toalla que 

mamá le había puesto para que no 

manchara más. La luna entraba por la 
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ventana, apenas un rayón combado 

salpicado de cenizas, la luna de las 

noches de terral, decía papá, todo era 

oscuridad. 

- ¡Abran a la Guardia Civil! ¡Abran a la 

Guardia Civil! parecía que la puerta iba 

a explotar, para qué la habría cerrado, 

para qué la habría cerrado. ¡Abran a la 

Guardia Civil! Los párpados de Laurita 

desvelados de pronto, muy abiertos los 

ojos. ¡Ya va, ya va! ¡Qué coño hacías 

con la puerta cerrada! La voz 

acompañando a los pasos desafiantes, 

al otro lado de la puerta de mi cuarto, 

entreabierta, mientras miraba por el 

hueco. ¡Gabriel, espero que no hayas 

vuelto a las andadas!, le decía a mi 

padre. Estamos buscando a un reo, y 

por tu bien espero que no se haya 

acercado por aquí. Laurita se estaba 

meando otra vez, el chorrito manaba de 

su vejiga generosa. Gabriel – y parecía 

como si la voz del guardia se hiciera 

más cálida, más personal- la primera 

vez pude interceder por ti, pero si hay 

otra, acabas en la tapia. Ahora le 

explota a mamá el llanto, como lo 

recuerdo, esa noche, tan vivo como si 

me chillara un bebé dentro de la 

cabeza. 

- Mi sargento, nosotros no sabemos 

nada de reos ni de desafectos, aquí lo 

único que queremos es criar a nuestros 

hijos, que con eso ya tenemos bastante. 

- Espero que así sea, espero por tu bien 

que así sea. 

Mamá por fin lloraba más bajito. 

Otra vez se hizo el silencio. Esa noche 

no iba a haber ya más ran-tan-tan. Le 

di un beso a mi hermanita, el pipí 

fermentando entre sus piernas, y 

nosotros sin atrevernos a llamar a papá 

ni a mamá: no estaba el horno para 

bollos, diría años más tarde cuando 

rememoré aquello con Laura. Me 

acerqué de nuevo a ella, le di otros dos 

besos de los que suenan y le conté mi 

aventura: sí, he visto al demonio, le 

dije, unas fauces enormes, te paraliza 

con sus dos ojos de fuego, parecen los 

faros de un camión, tiene tanta fuerza 

su mirada que atrae a todos los 

bichitos de luz a su alrededor. Te digo, 

hermanita, que rugió en mis narices, y 

me dio una dentellada, aunque como 

estaba tirado en el trigal de Don 

Fermín, no me alcanzó. Y así ella se 

quedó contenta, y sonrió muy suave, y 

se durmió, aunque el escozor del 

meado le aturdía el gesto cansado. 

He pensado toda mi vida en aquella 

noche, y no dejo de preguntarme si fue 

entonces cuando asumí la verdad, el 

horror que me miró cara a cara, o si 

fue mucho después, cuando el 

sedimento de los hechos germinó en mi 

interior como la certeza sin poesía de la 

realidad. Sólo sé que al día siguiente 

me dirigí a mi padre, en el desayuno, y 

rememoro esa conversación como si un 

taquígrafo marcara sus palabras en mi 

cerebro por hacer: 
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-Papá, papá, le dije, ¿fue el demonio de 

la tapia el que se llevó a los titos? 

- Sí, así fue, y mamá que se cubre la 

cara con las manos, ahora sin llorar. 

- ¿Vendrá a llevarte a ti también, papá? 

- A mí no, conmigo no va a poder. 

- ¡Cállate, Gabriel, cállate! No asustes 

más a los niños, no digas más 

tonterías.  

- Juanito, Laurita, escuchad bien lo 

que os voy a decir, porque es la última 

vez que hablamos de estas cosas 

¿entendéis? Yo ya he estado con ese 

demonio, como el abuelo Andrés, y he 

vuelto, como volvió el. Le he visto los 

dientes y me ha echado el aliento a la 

cara. Y aquí estoy. El próximo que me 

lo miente aunque sea de lejos –nos 

señaló con su dedo índice, 

contundente- le doy una hostia que va 

a caer en Tetuán. ¿Entendido? 

Mamá lo miró con sus ojos estragados, 

el manantial del que manaban sus 

lágrimas clavado en algún recoveco del 

corazón, seco por fin.  

-Y tú no llores más, mujer. Guarda las 

lágrimas porque sin duda nos van a 

hacer falta. 

Y cumplimos. Nunca más hablamos de 

aquello. Lo que mi padre nunca supo, 

es que de toda aquella historia quedó 

una evidencia, una verdad modelada 

en el oro precario de los sueños, un 

anillo estropeado por el tiempo que, 

todavía, sesenta años después, me 

acompaña como un aviso, como el 

legado único de un hombre, alguien 

perdido para siempre en los vendavales 

de la tierra, en los torbellinos del 

olvido, alguien que he imaginado 

durante todos estos años, pero del que, 

a ciencia cierta, sólo conozco las 

iniciales de un nombre, la siglas de una 

identidad tallada bajo un baño de oro: 

J. C. 
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CONFESARÁS TUS PECADOS1 

Por Gustavo Marcelo Galliano 

No pude controlarme más. Esa noche 
tenebrosa discutimos acaloradamente, 
más de la cuenta, y lo confesé sin 
tapujos ni reparos. Sabía muy bien que 
la ofendería, se sentiría humillada, 
bastardeada. Que no lograría superarlo 
ni perdonarme jamás. 

          Pero estaba realmente harto. 
Hastiado. Ya no toleraba sus celos 
infundados, sus persecuciones 
dialécticas. Sus falaces acusaciones 
plagadas de malicia. Que revisara en 
cada madrugada mi agenda, mi 
teléfono, mis bolsillos, mis recuerdos, 
hasta mis sueños por soñar. Siempre 
tratando de capturarme “in fraganti”. 

          Exploté como un volcán 
incontenible y colocando mi rostro muy 
cerca del suyo, se lo confesé gritando. 
Gritando a rienda suelta. Gritando 
desde lo profundo del alma. Mi esposa 
irrumpió en llanto, en convulsiones, en 
reproches entrecortados. Su histriónica 
histeria se desplegó en chillidos, 
chirridos, gemidos, pataleos. Se 
babeaba furiosa cual hiena 
desorientada, mientras balbuceaba 
frases como: “Mi madre siempre me 

                                                           
1
 Cuento Finalista del II Certamen Internacional 

de Cuento “Jorge Luis Borges” 2008, 
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previno… que eras un degenerado… un 
desgraciado  infiel… un pervertido”. 

          Me serví un trago,  respiré 
profundo y me senté en el sillón. 
Sinceramente gozaba contemplando su 
desquicio. Su andar de fantasma 
errática. Frenética. Despeinada. Gocé 
de mi vodka doble, tridestilado, con 
zumo de naranja y observé el ir y venir 
por la sala de sus pasos incoherentes, 
inconexos. 

          Poco a poco fue recobrando la 
calma, y se dirigió hacia nuestro 
cuarto; preparó sus maletas y se 
marcho en silencio, regalándome un 
estruendoso portazo, que tronó de 
maravillas. Se llevo nuestro auto. 

           Suspiré aún más profundo, 
feliz, relajado. Me serví otro trago. 
Resultaba un enorme alivio haber 
confesado mi pecado, aquella culpa que 
me corroía en silencio. Y aquél fue el 
momento apropiado.  

         La síntesis del éxtasis en el 
preciso génesis. 

        Era imposible continuar callando.  
Ya no podía seguir ocultando, que allá, 
por el sexto grado, portando mis once 
años, me enamoré de mi maestra. 
Imposible continuar callando. Aún la 
recuerdo, era magníficamente bella. 
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CONFESARÁS TUS PECADOS1 

Por Gustavo Marcelo Galliano 

No pude controlarme más. Esa noche 
tenebrosa discutimos acaloradamente, 
más de la cuenta, y lo confesé sin 
tapujos ni reparos. Sabía muy bien que 
la ofendería, se sentiría humillada, 
bastardeada. Que no lograría superarlo 
ni perdonarme jamás. 

          Pero estaba realmente harto. 
Hastiado. Ya no toleraba sus celos 
infundados, sus persecuciones 
dialécticas. Sus falaces acusaciones 
plagadas de malicia. Que revisara en 
cada madrugada mi agenda, mi 
teléfono, mis bolsillos, mis recuerdos, 
hasta mis sueños por soñar. Siempre 
tratando de capturarme “in fraganti”. 

          Exploté como un volcán 
incontenible y colocando mi rostro muy 
cerca del suyo, se lo confesé gritando. 
Gritando a rienda suelta. Gritando 
desde lo profundo del alma. Mi esposa 
irrumpió en llanto, en convulsiones, en 
reproches entrecortados. Su histriónica 
histeria se desplegó en chillidos, 
chirridos, gemidos, pataleos. Se 
babeaba furiosa cual hiena 
desorientada, mientras balbuceaba 
frases como: “Mi madre siempre me 
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DÉJÀ VU  

Por Gustavo Marcelo Galliano 

 

 “¡Hola, hola…Buenas tardes!, 
¡Vamos, vamos!… 

¿Cómo está Usted Señorita, se 
comportó bien Francisco hoy?… Dale 
Frank, apúrate, vamos que se hace 
tarde para la práctica en la Escuela de 
Fútbol. 

¡Hasta mañana Señorita!… 
¡Pero qué manera de haber gente 
amontonada esperando a los chicos!, 
parece el ingreso a la cancha… 
¡cuidado señora, que está pisando a mi 
hijo!… ¿Me pareció a mí o ni me miró 
tu maestra?… ¡Claro!, en tremenda 
avalancha de gentío, cómo me podría 
prestar atención… pero podría ser un 
poco más simpática, una sonrisa a la 
semana no le produciría comezón… 
después dicen que hay seguridad a la 
salida… ¡cuidado señor!… 

Dale nene, no ves que se hace 
tarde y tenemos que andar a las 
corridas. Sí, ya sé, seguro que preferís 
ir en taxi… pero si sabes que no tengo 
ni una moneda… dale, camina, camina 
más rápido… que se hace tarde… 
¿cómo se llamaba tu maestra de primer 
grado?… ¿Ludmila?… ¿Lucrecia?… 
tiene un par de ojos tremendos… ¡Hay 
si algún día me mirara!, já… aunque no 
sonría, ni me mire, já… 

Pero vamos, vamos,  camina un 
poquito más rápido que no te hace mal, 

dale. Y no me vengas con que la 
mochila es pesada, porque te compré 
una bien livianita, eh…y de buena 
marca, para que no hablen los demás. 
Vamos que el saber no ocupa lugar… 
así que apúrate… y no me digas que 
estás cansado porque tuvieron 
gimnasia en la última hora… si no 
hacen nada… ustedes son bastante 
perezosos,  y  los profesores la ganan 
bastante fácil… 

Mira, cuando yo era niño vivía 
en el campo. A una legua del pueblo. 
Me iba en bicicleta… ¿Cómo que es una 
legua… ni eso te enseñaron? Son unos 
cinco kilómetros… bueno, te decía que 
me iba en bicicleta a la escuela y ya 
llevaba la pelota de cuero en una 
bolsita. A la salida del colegio, nos 
íbamos con todos los amigos a la 
cancha del baldío de enfrente, y le 
dábamos hasta bien entrada la 
tardecita. Y así como estaba, bien 
transpirado, me subía a la bicicleta y 
pedaleaba bien fuerte la legua de 
regreso, que parecía más larga y 
empinada, para estar de regreso para 
la hora de cena, compartiendo la 
mesa… ¡Sino mis viejos…! 

Llegaba destruido, con más 
tierra encima que el camino mismo… 
había cada guadal que las ruedas se 
hundían como en la nieve… y 
masticaba tanto polvo que se me 
fueron limando los dientes… entre el 
sudor y la tierra, llegaba todo 
embarrado, y encima nada de 
haraganear, a ducharse rápido y con el 
agua helada, hasta en pleno invierno, 
porque la garrafa de gas se reservaba 
para los abuelos primero y los padres 
después. La excusa era que el agua fría 
te reactivaba la circulación…já… si yo 
tenía la circulación como una coctelera 
de tantas horas de fútbol y bicicleta. Y 
cepillarse los dientes, y peinarse el 
cabello… esos remolinos enredados y 
pinchudos,  con pan de jabón blanco 
federal,  me hacen recordar a los 
tuyos… 

Entre bocado y bocado del 
puchero se me cerraban los ojos. No 
veía la hora de acostarme. Pero 
aguantaba. Así se hacen los hombres, 
nada de andar quejándome… después 
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de la cena, la tarea.  Y una vez en la 
cama… nada de dormir por un buen 
rato… primero había que repasar 
mentalmente en la oscuridad todas las 
jugadas del partido de esa tarde, para 
meter imaginariamente en el arco las 
que había pateado afuera… para soñar 
despierto con los goles que haría el día 
siguiente… ¡Qué cansancio ni ocho 
cuartos!… yo no protestaba nunca… 
jamás. ¡Y tampoco traía malas notas, 
eh! Porque sino me castigaban y me 
dejaban sin la bicicleta y la pelota por 
un buen tiempo… ¡y ambas eran 
sagradas!… 

Y vos ahora te cansas por 
caminar ligerito estas diez cuadras… 
anda… los chicos de hoy son todos 
unos flojos… unos malcriados… ¿acaso 
no te das cuenta? El único padre que 
va con su hijo, soy yo… los demás ni 
ahí… todos llegan con sus mamitas, 
sus abuelas, o las “chicas que los 
cuidan”… ¡Por favor!… Vaya a saber 
que resultarán de grandes… por eso 
todo está como está en este mundo. 

Seguro que los padres se 
justifican, “no puedo ir, tengo que 
trabajar”… ¡sí, seguro!… Se quedan en 
sus oficinas, o en el  alter office 
hablando de mujeres, de “minas”,  
entre ellos… eso hacen…les parece que 
es rebajarse el acompañar al hijo a la 
escuelita de fútbol… ¡Agrandados!… 
¡Mediocres!… ¡Perdedores de billeteras 
gruesas! 
Entonces, el que queda como un bestia 
soy yo, cuando me prendo al 
alambrado periférico y te grito alguna 
indicación… y ni que hablar cuando se 
me escapa algún insulto… las mamitas 
me miran con repugnancia… como si 
yo fuera un degenerado… ¿Qué saben 
ellas de fútbol, eh?… nada… ¿acaso yo 
me burlo al verlas lloriquear cuando 
cuentan el final de sus novelitas por la 
televisión?… no… ¿y entonces qué se 
tienen que meter conmigo?… si yo te 
traigo acá porque ya no hay potreros, 
las plazas son baños para perros, y la 
pelota no pica, queda encastrada en la 
porquería… entonces te tengo que traer 
acá… a correr en esta pista de 
cemento… y encima los “profesores” 
que te “enseñan fútbol”  no pisaron el 
césped nunca, no tienen la menor 
idea… pero total qué importa… las 

“mamitas  están contentas”…  trajeron 
a sus hijos a descargar tensiones, a 
descontracturarse, a desintoxicar 
stress y volver más “cool “a la escuela 
el día siguiente. 

¡Y vos me salís con que estás 
cansado!… pero anda… 

Eres el típico producto de estos 
tiempo modernos, pura tecnología. 
Todos los chicos se pasan horas y 
horas sentados como pavos reales 
frente al televisor. Si por lo menos 
mirasen algún partido… pero no… los 
señores miran luchas de dinosaurios 
robots, de mamarrachos con forma de 
escoba desflecada que lanzan “rayos 
láser”, figuritas mal dibujadas por 
japoneses que hablan en inglés 
subtitulado en español, héroes con 
trajecitos ajustados y de colores raros… 
¡Por favor!… ¡Qué fácil que ganan 
dinero algunos!… y a costa de petrificar 
cerebros pequeñitos. 

Yo lo único que miraba era al 
Patito Saturnino y al Lagarto 
Juancho… el Show de Carlitos Balá y 
su perro invisible Angueto y las 
canciones de la divina Silvia Mores… yo 
estaba enamorado de ella… ahhh…y 
solo un ratito los sábados y domingos 
al mediodía… y mira, me gusta el 
fútbol como a ninguno… en cambio 
ustedes los tecnocibernéticos siempre 
tienen problemas… juegan pero no les 
gusta la pelota en absoluto… es un 
compromiso para conformarnos a lo  
adultos… después vuelven y se 
enfrascan en la TV o en la Play Station.  
Vamos… apúrate, dale… 

Yo me desvivo por vos. Te 
compro los botines ultra-livianos, esos 
de la propaganda, con la “célula de aire 
para mayor comodidad y ajuste al pie, 
que perfecciona la pegada”… y vos no 
corres ni dos metros… ¿sabes lo que 
me costaron?… de chico yo tenía unos 
botines de cuero que parecían acero… 
ni lengüeta tenían. Si le pegabas de 
lleno se te clavaban los cordones en el 
pie. Todavía tengo las cicatrices. Mira 
con los zapatos viejos que ando yo 
todos los días… y vos ni pedís la 
pelota… ¿no te das cuenta que tenés 
que patear al arco?… ¿para qué entras 
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a la cancha a jugar y después pedís ser 
arquero?… te juro que si vas al arco 
otra vez, entro a la cancha y te saco de 
una oreja… ¡arquero!… anda… 

Vos tenés que ser 
centrodelantero… vos sos el “nueve”, 
entendés… el “NUEVE”… y tenés que 
meter bien duro… 

Si hay un córner, te paras al 
lado del arquero y lo molestas. Sos 
morrudo y grandote, él no te puede 
mover. Y entonces lo anticipas y 
cabeceas al gol… y a festejar al 
alambrado… ¡Pero cabecea nene!… me 
paso horas enseñándote en el patio con 
la pulpito y cuando viene un córner en 
la práctica, vos te corres para afuera 
del área… ¿te burlas de mí o le tenés 
miedo a la pelota?… decime, no 
agaches la cabeza, decime… 
Me pones loco, y si te grito… las 
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“Rasta, ¿viste al tipo ése?… 

Pobre, venía hablando sólo 
desde lejos el loco. 

Primero pensé que estaba 
hablando por el celular, de esos  que 
vienen tipo “manos libres”, ah. Pero no, 
ni ahí… el tipo venía caminando y 
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Después entró. Solo. Cada vez 
encuentro más gente que viene 
hablando sola… esta ciudad se está 
llenando de enajenados, de loquitos, 
Rasta. 

¿Porqué será… el agua estará 
contaminada?… no sería raro, viste que 
todas las porquerías de las fábricas las 
tiran al agua, para que se la lleve la 
corriente. Y los desechos cloacales 
también.  Já, en el agua no se marcan 
las huellas. O en una de esas es la 
tecnología. 

¿Viste que dicen que las antenas 
de los celulares te llenan de 
radiación?… dicen que eso te fríen el 
cerebro… 

¿Rasta?… ¿Rasta?… ¿donde te 
metiste?… ¿No ves que me dejas 
hablando solo como un imbécil otra 
vez?… 

¡Rasta!… 
¡Raaastaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!!!!!!!”.- 
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«LOS TRENES Y EL TIEMPO» 
Lourdes Otero León 

 

 
 
 
 Sixto Aguado, hijo de ferroviario 
y aprendiz en los Talleres Generales de 
Reparación,  había estado en la 
Estación del Campo Grande tres veces; 
sólo hubo de coger  el tren una,  para 
no llegar nunca a su destino.  
 La primera vez  tenía trece años, 
era el 15 de abril de 1931, 48 horas 
después de la proclamación de la 
segunda república, formaba parte allí 
de una multitud  que aclamaba 
entusiasta a los nuevos ministros a su 
paso por Valladolid. La segunda, Sixto 
había cumplido ya  27: “Los primeros 
miembros de la División Azul a su 
regreso”, rezaba el pie de la  foto que le 
tomaron a él y sus compañeros a su 
llegada a la estación. La última y 
definitiva,  fue pocos días después,  el 3 
de Enero. 
       Sixto Aguado se dirigió a las 
taquillas abarrotadas de paletos, y 
señoras pálidas con el cardado  de la 
época, un peinado que se llamaba “el 
arriba España”. Todos iban a sus 
pueblos de origen y  llevaban de la 
mano chiquillos ruidosos,  cestas vacías 
y maletas de madera, que 
probablemente estarían más pesadas a 
la vuelta. Allí, compró un billete, para 
supuestamente ir a la aldea berciana de 

la que provenía su familia. Eran las 
Navidades del 44. A las 7 h. 45 m. tomó 
el 421 Correo-Expreso de Madrid-P. Pío 
a La Coruña y Vigo. El que sería 
tristemente famoso más tarde como El 
tren de la muerte. 
  Los hilos que le puede dar 
unidad a una biografía son muchos, 
pero a la de Sixto sin ninguna duda se la 
dan los trenes, las máquinas de metal 
de las que cuidaba su padre; que 
bramaban al cruzar la ciudad seguidas 
por los perros, que pitaban desbocadas 
cuando los chiquillos corrían detrás de 
ellas tirándoles piedras.  
  Su padre había llegado a 
Valladolid en 1911 cuando los talleres 
de la Credit Mobilier, la sociedad de los 
Pereire que construyó el trayecto de vía 
Madrid-Irún,  amplió los talleres para la 
reparación de locomotoras y vagones 
en Valladolid. En los Talleres Generales 
de Reparación su padre podría haberse 
ganado la vida como soldador; hábil 
tornero, fue uno de los primeros en 
practicar la soldadura autógena 
oxicetilénica. Este galimatías técnico se 
lo había repetido con erudita exactitud 
su progenitor infinitas veces, pero 
entonces  el señor Aguado ya no era la 
montaña erguida que Sixto recordaba 
de su primera infancia. En la época en 
la que comienza mi relato, el mecánico, 
debilitado por las secuelas del tifus, 
tuvo que abandonar los talleres y 
pasaba largas temporadas en el paro. A  
Sixto entonces el orgullo de su padre  le 
parecía  objeto de chanza, y para sus 
adentros, cuando su padre, aquel ogro 
de ancha cabeza, sufría alguno de sus 
súbitos y frecuentes arrebatos de 
cólera, “por lo bajines”  le llamaba 
soldador “asco-geta y oxidado”, y se 
prometía a sí mismo no llegar a 
parecérsele nunca. 
 La familia vivía en una casa de 
vecindad en  S. Pedro, un barrio  que, 
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como casi todos los de Valladolid antes 
de la  desviación del cauce de  “las 
Esguevas” no se podía describir como 
simplemente sucio, sino como 
repugnante. Posiblemente esa fuera la 
causa de la posterior obsesión de Sixto 
por la pulcritud y la pureza.  
       Por todas partes había charcos con 
aguas corrompidas y cenagosas. De las 
alcantarillas salía un olor insoportable a 
la suciedad de los pozos negros, pues la 
red de canalización de aguas no llegaba 
a los suburbios. A este hedor  
infrahumano se sumaba la pestilencia 
de las vaquerías, que se multiplicaban 
al margen de las ordenanzas 
municipales, y de los animales muertos 
abandonados en la calle. No era de 
extrañar que poco antes de que él 
naciera las epidemias de cólera y de 
tifus hubieran asolado repetidas veces 
la ciudad. Su padre enfermó en 1912 y 
su salud, nunca definitivamente 
recuperada, les llevó a vivir  “del Plus”, 
una ayuda municipal con la que el 
ayuntamiento  intentaba mitigar los 
efectos del paro estacional, que llevaba 
a los abundantes obreros de la 
construcción a vivir de la mendicidad 
en el invierno. 
 Aquel suburbio no era peor que 
las barriadas históricas (S. Nicolás, S. 
Andrés, S. Juán…),  los corralones de 
vecinos no tenían tampoco allí agua 
corriente, electricidad o excusado; y las 
aguas estancadas e insalubres 
formaban también en el centro de la 
ciudad charcos infectos, que sólo se 
secaban cuando los calores de julio y 
agosto arreciaban. Pero Sixto, a 
diferencia de otros chiquillos de las 
casas de vecindad,  no se pasaba el día 
sucio y desarrapado vagabundeando 
por el patio y las calles. Desde los 6 
años comenzó a ir a la escuela a diario, 
y no a las Escuelas-Asilo, 
promocionadas por  “las señoras bien” 

de la ciudad,  sino al colegio de los 
Jesuitas en la Plaza del Museo. Había en 
el S. José algunas plazas gratuitas, 
reservadas para niños “apadrinados” 
por las familias de los frailes. Su madre,  
que trabajaba  allí en el servicio de la 
cocina, consiguió que lo admitieran.  
       Cada mañana su madre le 
restregaba en el  pilón comunitario, 
pero a Sixto siempre le pareció que 
aquel agua estaba sucia; decía  que 
“tenía arañas y bichos” y se defendía 
como podía, hasta que su madre con 
tirones de pelo y pellizcos le convencía. 
Después le obligaba a comer algo de 
pan mojado en leche, pero Sixto se 
quejaba de que el pan  “se le hacía 
bola” y enseguida se cansaba de 
masticar. Por fin, cuando todas sus 
quejas y melindres terminaban, madre 
e hijo caminaban durante casi una  
hora, y llegaban exhaustos a las puertas 
del colegio, casi en frente de las 
Carmelitas.    
                     -I-  
  
      Cuando Sixto llevaba ya 7 años en 
esa rutina de pilón, angustia en el 
comedor escolar y frailes, después de 
las elecciones del día 12 de abril todo 
iba a cambiar. Su padre, la tarde del 14, 
con indisimulado alborozo, lo llevó del 
brazo por las calles, hasta llegar a la 
Plaza Mayor: “Viva la República” 
gritaba incesantemente la multitud. En 
el balcón del ayuntamiento ondeaba la 
bandera tricolor. Pero, pese al miedo 
de la burguesía, que se ocultaba tras los 
visillos al paso de la manifestación, el 
júbilo compartido parecía dulcificar los 
resentimientos y hacía olvidar el 
revanchismo. Las multitudes, que 
entonces asustaban a Sixto, por una 
vez, parecían enardecidas por 
sentimientos de fraternidad e 
ilusionada esperanza. Y  Sixto también, 
por una vez, se sintió unido a los 
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ideales republicanos y socialistas de su 
padre.  
      Los líderes locales, entre ellos 
Federico Landrove Moíño, el futuro 
alcalde,  potenciaban con su retórica 
todos estos fraternales sentimientos, y  
desde el balcón insistían en el orden y 
la tranquilidad.  Para terminar sus 
pacifistas arengas, los convocaron para 
acudir la tarde siguiente a la estación 
de Campo Grande: esa tarde  que iban 
a pasar por la estación de Valladolid 
dos trenes que iban a cambiar la vida 
de Sixto Aguado..   
 A las tres y media se puso en 
marcha la manifestación: Al son del 
Himno de Riego, todo Valladolid  
avanzaba  cogido del brazo hacia  las 
dependencias ferroviarias: A la cabeza  
iban los comités de la Federación de las 
Sociedades Obreras, de la Agrupación 
Socialista, La Alianza Republicana, el 
Partido Republicano, la Federación 
Universitaria y el Casino Republicano; 
así como las delegaciones llegadas de 
varios pueblos,  y los representantes de 
Correos y Telégrafos. También Sixto, de 
corta estatura y  enclenque, y su padre, 
el gigante que comenzaba a menguar, 
esa tarde emocionados entonaron la 
Marsellesa  cogidos del brazo. 
      Pero pasó lo imprevisto, el expreso 
Madrid-Irún, en el que viajaba la familia 
real dirigiéndose  a su exilio en Francia, 
circulaba con hora y media de retraso, y 
entró en la estación a las cuatro y 
media, justo cuando todos estaban 
preparados para recibir a los nuevos 
ministros republicanos. Cuando  se vio 
obligado a entrar en agujas, el tren que 
conducía a la Reina y los Infantes en su 
huída hacia la frontera, el gentío estaba 
ya por todas partes: subido a las 
farolas, a los tejadillos del kiosco, del 
otro lado de las vías, y en los andenes a 
rebosar. Sixto no pudo ver a la familia 
real, las cortinillas del vagón real 

estaban echadas, pero se dejó llevar 
por  un laberinto de emociones 
desconocidas.  Sintió el descontento de 
la multitud, el desconcierto que los 
paralizaba, pero también una forma 
colectiva de reverencia o de respeto, 
que hasta ese momento no  se le había 
presentado. Un sepulcral silencio tomó 
los andenes durante los 10 minutos que 
permaneció el convoy en la estación. 
      Después, cuando el tren esperado 
entró en la estación, llegó una 
explosión de júbilo, de la que Sixto no 
fue ya participe. Se sucedían los vítores 
a la República, tras los discursos del 
futuro alcalde y  de los  ministros, 
Prieto, Martínez Barrio y Domingo. La 
estación era una fiesta. Pero Sixto, 
reconcentrado, intentaba evocar las 
sensaciones de apenas hacía unos 
minutos. En ese momento triunfalista  
no se sentía cómodo entre la multitud 
enardecida. No es que su sensitiva 
personalidad le hiciera  barruntar ya las 
sangrientas convulsiones que les iban a 
llevar a todos pronto al desastre, 
simplemente se sabía ajeno a aquel 
jolgorio. Él no iba a ser republicano 
como su padre. Él era ya un 
monárquico convencido. El silencio 
reverencial de aquellos minutos quedó 
asociado para siempre en la cabeza de 
Sixto con todo lo elevado, lo digno y lo 
puro. 
      Meses después, Sixto a sus 13 años 
no  pudo continuar con las clases en el 
colegio de los jesuitas: la nueva 
constitución del 31 los consideraba 
incompatibles con la trayectoria política 
del país y fueron expulsados.  Su madre  
intentó  reengancharle a las lecciones 
en una de las nuevas escuelas públicas 
que el alcalde Landrove abría por 
doquier. El nuevo alcalde duplicó el 
presupuesto municipal para el llamado 
“desayuno escolar”, pero Sixto prefería 
no desayunar. Fuera de sus rutinas no 
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se adaptaba a su nueva escuela y 
pasaba muchas mañanas  en la calle, 
corriendo con los perros detrás de los 
trenes; creía  que si se lo proponía  y 
corría con todas sus fuerzas, podía 
llegar a adelantarlos con sus cortas 
piernas. Aunque los trenes siempre al 
final lo dejaban atrás. 
       Sixto, en esas correrías, vivía en una 
continua caza de sensaciones, que no 
de ideas: las archivaba, diseccionaba, 
clasificaba y evocaba, para 
abandonarse después a su recuerdo. 
Sobre todo le gustaba revivir la  triste 
solemnidad de la  huída regia, aunque 
también  el olor del pelo rubio ceniza 
de Amelia, la hija de su nuevo maestro, 
D. Aniano. Amelia era apenas dos años 
mayor que él,  pero estudiaba ya para 
maestra de niñas, en el colegio de las 
Francesas, y algunas tardes ayudaba a 
su padre en la enseñanza de las labores 
de costura, bordado e higiene, en los 
bancos de las niñas. Sixto entonces 
intentaba hacerse el encontradizo con 
ella, pero en aquella época nunca se 
atrevió a dirigirle la palabra.  
       D. Aniano era un hombre enteco y 
de elevada estatura, al que sus alumnos 
apodaban “el cura”, porque su calva 
hacía pensar en la tonsura de un clérigo 
o en la corona de un santo. Era un 
maestro  al que, en aquellos días de 
fervor republicano, le gustaba conducir 
el rebaño de sus escolares a las 
procesiones cívicas hacia el cementerio. 
Con ellas, el Ayuntamiento intentaba 
homenajear a los viejos republicanos 
de Valladolid, que estaban ya en sus 
panteones. En esos paseos Sixto se 
reconcilió con D. Aniano,  que parecía 
estar convencido del talento del 
muchacho e intentaba dar 
conversación al colegial durante el 
trayecto. Pero, tímido y cauteloso, Sixto 
habitualmente se mostraba evasivo. La 
mayoría de las veces avanzaba muy 

despacio entre las filas de escolares 
para ponerse a la altura del maestro, y 
después sólo le contestaba con 
monosílabos. Cuando por fin  llegaban 
a la explanada del Carmen, y Sixto 
divisaba los ángeles de mármol y las 
estatuas funerarias,  le embargaba  una 
pena muy dulce: se le imponía la 
certidumbre inexorable  de que todos, 
él, sus padres, el maestro -en sus 
compañeros nunca pensaba-,  incluso 
Amelia, iban a morir, y esa idea le 
producía una extraña y grave sensación 
de paz. 
      Como Sixto se sentía cada vez más 
atraído por todo  lo oscuro y elevado, 
por aquellas ideas románticas, o eso 
creía él,  cada vez despreciaba más el 
feísmo aburrido en el que transcurrían 
las vidas de los suyos: la de su padre, 
que militaba en la Agrupación  
Socialista Vallisoletana, y que se pasaba 
las horas muertas en la  casa del 
Pueblo; mientras que su madre se veía 
obligada a  “limpiar mierda ajena” -
decía el señor Aguado-,  como sirvienta, 
en una casa de la calle Teresa Gil.  
También la vida de D. Aniano le parecía 
oscura y baldía. Corría ya el año 34, 
había cumplido los 16 años y pronto iba 
a dejar la escuela. Su maestro, que  
finalmente había conseguido intimar 
con él, intentaba inculcarle por 
entonces los ideales progresistas que  
procesaba: “El mecanicismo”, el culto a 
la técnica  que traería de la mano la 
libertad para la clase obrera. Según D. 
Aniano, frente al oscurantismo y  la 
superstición, que tan bien habían 
sabido manejar los burgueses y los 
curas, el remedio estaba en la 
ilustración pública. Pero, no sólo en la 
escuela, sino en las fábricas: cuando los 
medios técnicos estuvieran controlados 
por los trabajadores, éstos, los nuevos 
héroes del progreso, podrían 
reconducir la decadente sociedad 
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burguesa hacia un nuevo orden social 
sin clases, donde todos fueran, por fin, 
libres e iguales. 
      Pero a Sixto la retórica de su 
maestro sobre “el realismo heroico de 
los trabajadores” le recordaba 
demasiado el orgullo del soldador 
autógeno  oxicetilénico, y se sentía 
incapaz de identificarse con aquel 
proyecto de sociedad fabril y 
mecanizada, en la que todos iban a ser 
supuestamente felices e iguales 
manejando el soplete.  Más que la 
mística de los trabajadores, le 
interesaba la lectura de los artículos de 
Sánchez Mazas en el ABC, que D. 
Anianao tanto censuraba. Se 
identificaba con las críticas 
encarnizadas del escritor al socialismo y 
a la supuesta igualdad que preconizaba: 
“en la naturaleza todo eran jerarquías”, 
le decía Sixto a D. Aniano.  A lo que éste 
le  respondía  que “¿por qué él no era 
igual a sus iguales?”, y que “¿qué le 
hacía creerse tan singular?” .Aquellas 
charlas en casa de D. Aniano le 
parecían especialmente agradables si 
estaba  Amelia, que,  segura de sí 
misma,  y a punto de empezar a 
trabajar como maestra de párvulos,  
estaba  en completo desacuerdo con el 
muchacho. 
      Gracias a  los antiguos conocidos de 
su padre, comenzó  a trabajar en los 
Talleres Generales de Reparación, y 
todas aquellas ideas confusas se le 
confirmaron con una evidencia 
incuestionable: Despreciaba por igual al 
patrono y a sus supuestos camaradas: 
“efectivamente, en la naturaleza hay 
jerarquías, -le decía al maestro-, pero 
no se corresponden con las que respeta 
el orden social”. -“En eso tienes razón -
le concedía Aniano-“.  
      Ese fue un año de huelgas y 
enfrentamientos callejeros en 
Valladolid. Los desacuerdos entre la 

federación Local de Sindicatos Católicos 
y la Casa del Pueblo eran cada vez más 
frecuentes y, en no pocas ocasiones, 
terminaban en violentas agresiones. Él 
le decía a su padre que “no volvía ni por 
una parte ni por la otra”,  pero que 
estaba harto de tantos desórdenes, que 
“con tanta incertidumbre no se podía 
salir adelante”.  
       La huelga general, que convocó el 
PSOE como réplica al nombramiento de  
tres ministros de la CEDA en el 
gobierno de Lerroux, fue total entre los 
ferroviarios y él también la secundó, 
pero al día siguiente se declaró el 
estado de excepción, y todos volvieron 
en masa al trabajo. Aunque hubo 
represalias. Sixto y muchos de sus 
camaradas fueron despedidos, pero los 
miembros de la UGT quedaron 
readmitidos a los pocos días, mientras 
que Sixto se quedó en la calle. El 
resentimiento hacia el sindicato 
después de aquello no le iba a 
abandonar nunca.              
      Todas aquellas ideas iban a  
definirse políticamente  un 4 de marzo, 
cuando Sixto, con D. Aniano y su hija, 
acudieron al mitin de fusión entre la 
Juntas Castellanas de Actuación 
Hispánica de Onésimo Redondo con las 
JONS de Ledesma y la Falange de Primo 
de Rivera. Iba a ser un acto sonado en 
Valladolid, y se celebraba en el Teatro 
Calderón. Amelia y Sixto se avinieron  a 
entrar, después del paseo dominguero 
por la Calle Santiago, porque D. Aniano 
insistió: tenía especial curiosidad por 
escuchar a Onésimo, un muchacho de 
Quintanilla de Abajo. El maestro les 
contó que Onésimo había  ido a 
Manheim como lector de español,  y 
que allí había tomado contacto directo 
con el partido Nazi, apoyando  después 
al general Sanjurjo en el levantamiento 
del 32 contra la República.  
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      Por lo que pudieron escuchar ya 
dentro, el falangista  ahora promovía 
una ideología completamente opuesta 
a la visión mecanicista, progresista y 
universalista del pensamiento de 
Aniano: defendía un orden antiliberal, 
impregnado de sentimiento 
castellanista  y de culto al agrarismo. 
Aquellas ideas no le dejaban frío a 
Sixto, que prestó una embelesada 
atención a las enardecidas  críticas del 
ahora falangista a los ideales 
democráticos y liberales: su defensa de 
las jerarquías, y de un tradicionalismo 
que no estaba reñido con la monarquía.  
      Después de aquel mitin, Sixto se 
empezó a plantear si el paraíso en lugar 
de estar en el futuro -como pretendía 
su padre, que quería el progreso a toda 
costa-, no estaría en el pasado. Se 
preguntaba si no sería mejor, en vez de 
mirar siempre hacia adelante, mirar 
también hacia atrás, y recuperar de la 
tradición toda la inocencia y la pureza 
que el maquinismo se había llevado. 
      Sixto no se apuntó a los “jonsistas” 
vallisoletanos, pero las charlas con D. 
Aniano  iban  perdiendo poco a poco su 
tono placentero y cordial.  Aquellas 
ideas supusieron también la ruptura 
definitiva con su padre, que, como D. 
Aniano,  no daba crédito a la 
insondable “burrería” de aquel 
muchacho, que había parecido 
prometer tanto, y que, sin embargo les 
había traicionado. Sixto se sintió muy 
solo cuando se decidió a dejar  el barrio 
de S. Pedro y alquiló un sotabanco en 
un edificio de la calle Núñez de Arce, 
fue entonces cuando comenzó su 
militancia: iba todos los días del taller al 
triste cuarto (pues pudo recuperar su 
antiguo puesto por mediación de su 
padre) y no había  más ruptura en sus 
rutinas que los paseos, ahora secretos, 
con Amelia, y los mítines de la Falange 

en Valladolid y en los pueblos 
próximos. 
      Los meses previos al estallido de la 
guerra se caracterizaron  por los 
desordenes públicos que promovían 
esta vez  los suyos, los falangistas y los 
jonsistas, intentando erosionar la 
autoridad de los republicanos. Hubo 
multas, registros y detenciones de los 
cuadros del partido, pero a Sixto nadie 
le molestó en su sotabanco. El día 17 de 
julio llegó el general Saliquet a 
Mucientes y la tarde del 18 comenzó la 
acción: Saliquet tomó la VII división, 
detuvo a Molero, máximo 
representante legítimo, y,  antes de 
trasladar a Madrid las fuerzas de 
seguridad y de asalto vallisoletanas, 
ocupó los edificios de Correos, 
Telégrafos, Teléfonos, la emisora de 
Radio Vallisoletana, y la sede de la CNT.  
El día 19 la ciudad estaba bajo el 
control de los sublevados, que habían 
tomado también el Ayuntamiento, la 
Diputación y la Casa del Pueblo: allí el 
padre de Sixto Aguado, y  otros 447 
socialistas  fueron detenidos. 
     
                    -II- 
 
      Sixto no volvió nunca más a ver a su 
padre con vida.  Supo que  le formaron 
un Consejo de Guerra por delito de 
rebelión militar, y que a él y a alguno de 
sus compañeros los alojaron unos días 
en la cárcel vieja de Chancillería. A 
otros,  como no había sitio suficiente, 
los llevaron a las cocheras de los 
antiguos tranvías, o a Medina del 
Campo,  La Santa Espina, y  Medina de 
Rioseco. Después de un juicio rápido, 
según le contó un camarada 
superviviente, al señor Aguado “le 
pasearon” hasta la explanada del 
Carmen. “Había sido valiente -le dijo-, 
no lloró, ni suplicó por su vida”. Sixto 
fue afortunado, pudo recuperar el 
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cadáver en el Depósito Judicial y 
organizar un funeral al que acudió con 
su madre. 
      Pocos días después, firmó en un 
“banderín de enganche” y con “La 
Bandera Girón” y 137 compañeros salió 
de Valladolid hacia el Alto del León. No 
iba a regresar sino siete años después: 
el mes de noviembre de 1943, pero 
entonces ya era otro. ¿Qué quedaba 
del romántico caballero-soldado que al 
comienzo de la guerra había creído ser?  
Sin duda, a aquel  supuesto héroe lo 
había corroído poco a poco la 
implacable mecánica  de “la muerte 
organizada” hasta no dejar nada.  
      Del  antiguo “realismo heroico del 
trabajador” que le había intentado 
inculcar D. Aniano -y que él siempre 
había despreciado-, había pasado ahora 
a profesar el realismo heroico de “la 
máquina de la muerte”, que  
desplegaron los alemanes en las puras 
y níveas estepas rusas. Pocos meses 
antes de su regreso, en febrero, había 
participado en la batalla de Krasni Bor, 
donde una enorme preparación 
artillera de los rusos  había arrasado 
todo el sector español. Se produjeron 
más de 4000 bajas, la sangre roja hacía 
aún más blanca la nieve helada, pero él, 
absorto en su contemplación, y 
paralizado por el miedo y el frío, 
milagrosamente salió indemne. Cuando 
en octubre se anunció el regreso de la 
División Azul, volvió a tener suerte: el 
teniente Sixto Aguado fue uno de los 
primeros en ser repatriado. 
                  
                              -III- 
 
El día de  su regreso a Valladolid fue  
inmortalizado por esa foto que tomó la 
prensa a su llegada a la estación. Es la 
única que he podido conseguir de él: un 
hombre joven, de unos 25 años, 
aunque con una madurez precoz  en 

sus ojos huidizos; sin uniforme, con el 
pelo muy corto, y con  un petate a la 
espalda. Con él aparecen otros dos 
camaradas, que también  eluden el 
objetivo de la cámara. Es una foto 
sorprendente no parecen joviales y 
sonrientes, como cabría esperar 
(habían sido recibidos con relativos 
honores en Madrid, y ahora regresaban 
a casa), sino más bien entre 
sorprendidos y contrariados.  
       Después de todo lo que habían 
pasado,  su recibimiento se había 
quedado “en guirnaldas y cuatro 
banderas en Atocha”. A aquella 
decepción se había sumado la toma de 
conciencia de que el régimen estaba en 
manos de déspotas y oligarcas, que 
nada sabían de los ideales que les 
habían llevado a aquella “cruzada 
heroica”. Si Sixto no olvidó nunca su 
resentimiento hacia la Casa del Pueblo,  
tampoco iba a olvidar aquel desengaño. 
Esa pudo ser su motivación,  pero la 
situación política fue el 
desencadenante:  
       He intentado reconstruir qué pudo 
llevar a Sixto y a sus dos compañeros a 
planear y poner en marcha  el sabotaje 
del Expreso-Correo Madrid–La Coruña 
el día 3 de Enero de 1944. No tengo 
pruebas, pero estoy convencida de que 
fueron ellos. 
       El 8 de Septiembre anterior, varios 
generales conscientes de las derrotas 
del eje pidieron a Franco la 
restauración de la monarquía. Además 
parecía que los tradicionalistas, 
después del  41, con la abdicación de 
Alfonso XIII a favor de su hijo D. Juan, 
se hacían cada vez más presentes. 
¿Qué relación llegó a tener Sixto con 
estos generales monárquicos? Habrá de 
ser objeto de posteriores 
investigaciones, pero quiero adelantar 
aquí mi hipótesis: él y sus dos 
compañeros de fotografía, Isidoro Peña 
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y Teodoro Delgado que, antes de la 
guerra, habían sido factores en 
Bembibre, probablemente fueran 
captados en Madrid para un complot 
fallido, que habría tenido como objeto 
el desgaste del dictador. Posiblemente, 
se habría planeado desde la cúpula del 
régimen, por generales y  falangistas 
insatisfechos. La presencia en Madrid 
de Sixto, el antiguo mecánico de los 
Talleres Generales de Reparación, debió 
de de ser para ellos una revelación. Por 
el momento, me atendré a los hechos. 
Hay testigos que afirman que Sixto y 
sus compañeros se alojaron durante 
quince días en una pensión de la calle 
Muro, y que apenas salieron. Sixto no 
intentó localizar a su madre, ni siquiera 
a Amelia, con la que hacía un par de 
años que había dejado de cartearse. 
Fueron ellos mismos los encargados de 
concretar los detalles del asalto. 
Eligieron un tren que solía acumular 
retraso, además era previsible que en 
aquellas fechas navideñas viniera aún 
más largo, a lo que habría que sumar el 
trasiego y el descontrol de la gente sin 
billete, porque era la feria de Bembibre, 
un pueblo y una estación que conocían 
bien sus camaradas. La fecha y el tren 
parecían propicios, pero lo más 
importante eran los pormenores 
técnicos.  
       Según consta en los archivos de 
ALAF, el tren correo expreso 421 ese 
día fatídico llegó a Valladolid con la 
máquina 241-4020 (montaña-Ex Norte 
4620) a las 7,45 horas con 1,10 horas 
de retraso. El expendedor de billetes, 
Mariano Tohada, asegura haberle 
vendido a Sixto Aguado un billete a  
Astorga, aunque no recuerda a sus dos 
compañeros. Posiblemente, Sixto se 
acomodó en un vagón de tercera y 
esperó, sabía que en León se procedía 
siempre al cambio de máquina, que se 
sustituiría  la máquina Montaña por la 

Americana 141-2030 y la Mastodonte 
240-2444, dando la doble tracción.  
En León se bajó con la ropa habitual de 
faena de los mecánicos y se mezcló con 
los técnicos que esperaban. 
Posiblemente, si a algún ferroviario le 
hubiera chocado su presencia, Sixto 
habría sabido justificar con un 
argumento plausible qué hacía allí. El 
plan consistía en anular el sistema de 
freno de la Americana y contar con que 
el nerviosismo llevara, como había 
ocurrido otras veces, a permitir la 
reanudación de la marcha sólo con los 
frenos de la Mastodonte, colocada en 
segunda posición. Todo salió cómo 
habían pensado. Había que esperar. El 
correo 421 llegaría sin novedad a 
Astorga, donde subiría y bajaría 
multitud de gente. Él bajaría y se 
perdería entre el gentío, antes de que 
la composición iniciara el peligroso 
descenso del puerto del Manzanal. En 
la estación, Isidoro Peña y Teodoro le 
recogerían  con un coche a su regreso 
de Torre del Bierzo, donde previamente 
habrían manipulado las transmisiones, 
que pasaban por el interior del túnel 
20, y que accionaban las señales de 
avanzada y entrada. 
       Su  sabotaje consistía en  hacer 
cruzar, en el túnel de Torre del Bierzo, 
un  carguero cualquiera con el Correo 
desbocado, después de bajar el 
Manzanal prácticamente sin frenos. 
Cuando la Americana del Correo 
arremetiera contra los vagones del 
carguero, todo quedaría hecho un 
amasijo de hierros retorcidos. Lo que 
acarrearía un enorme desgaste contra 
la sensación de fortaleza que intentaba 
dar el régimen. Ese era el objetivo de 
los generales de Madrid. 
       Pero ocurrió algo con lo que Sixto 
no contaba, en Astorga subieron al tren 
dos caras conocidas. Amelia y D. Aniano 
habían comprado un billete con 



[Nº 10 DE LA REVISTA LITERARIA KATHARSIS] 31 de julio de 2010 

 

 
58 

dirección a La Coruña, donde 
esperaban embarcarse con dos pasajes, 
para los que alcanzara con sus exiguos 
ahorros. Habían huido de Valladolid, 
porque después del 39 Aniano había 
terminado “padeciendo de los nervios”; 
temía a cada momento la delación de 
los vecinos, de los antiguos alumnos, o 
de cualquier envidioso que los quisiera 
mal. Aquel hombre tan mesurado casi 
flemático, se había vuelto una madeja 
de nervios, que miraba desconfiada a 
derecha y  a izquierda, incapaz de 
relacionarse con nadie. Su neurastenia 
no le dejaba valerse ya por sí mismo y 
se había dejado arrastrar  hasta allí por 
Amelia, que hacía dos años había 
puesto escuela en Somoza de los 
Infantes. Pero que ahora, después de 
las recientes depuraciones, ya no podía 
seguir enseñando. 
       Algo del hielo ruso que se había 
quedado en el interior de Sixto se 
quebró al verles. Primero pensó en 
bajar, pues ya no había marcha atrás. 
Pero no pudo. Se le  ocurrió una idea 
alocada: aún quedaba una parada antes 
de Torre del Bierzo, en Albares, tendría 
el tiempo justo para contarles todo y 
convencerles de que bajaran. La 
composición  inició el descenso del 
Puerto del Manzanal, y Sixto parecía 
tener suerte otra vez, el tren realizó 
una parada no prevista en la estación 
de la Granja, donde los maquinistas 
detectaron el caldeo en uno de los ejes 
de las locomotoras y pararon para 
apartar la Mastodonte, y seguir sólo 
con la Americana.  
        Sixto, más tranquilo por los 
minutos que había ganado, se acercó al 
coche de tercera, el número 8 de la 
composición, donde el maestro y su 
hija se habían acomodado. Aunque, al 
llegar a su altura, no se paró, siguió 
avanzando hacia los primeros vagones, 
los que sabía que sufrirían más daños. 

Cuando pasó a la altura de Amelia el 
corazón se le salía del pecho, pero no 
miró en su dirección, continuó hacia los 
vagones de  primera, hasta el coche-
bar, el número 5 de la composición.  
La Americana siguió siendo incapaz de 
hacer freno, y ya se encontraba en las 
duras pendientes del puerto. Sixto, 
acomodado en un taburete, sabía que 
en aquel momento algún carguero 
avanzaba también hacía el  túnel de 
Torre del Bierzo.  Pero, con una 
impasible tranquilidad, pudo  imaginar, 
sin moverse, la angustia de sus amigos 
cuando escucharan las señales de 
alarma de los maquinistas. La angustia 
de Amelia y D. Aniano cuando vieran 
que, sin control, el tren a la deriva no 
podía reducir la marcha, y que las 
pendientes seguían apareciendo cada 
vez más y más rápidamente; la angustia 
de todos cuando comenzara el griterío 
dentro de los vagones. Sixto, encorvado 
en su asiento, se abandonó a la 
vertiginosa sensación de caída a la que 
se había resistido toda su vida,  
curiosamente entonces reparó en que 
llevaba puesto un mono de mecánico, 
igual a aquél con el que  recordaba a su 
padre, de  color pardo grisáceo y con 
cercos de grasa. En los últimos 
momentos del precipitado descenso sin 
frenos no tuvo náuseas,  llegó a sentir 
apetito; pensó con agrado en las sopas 
de leche que antaño le preparara su 
madre. 
       Realmente cualquier intento de 
Sixto hubiera resultado infructuoso, 
pues fue  imposible realizar la parada 
de Albares; los doce coches empujaban 
a la Americana como si se deslizase. El 
jefe de Circulación de la estación, 
asustado al ver pasar el Correo 
desbocado, avisó a Torre del Bierzo, y 
comunicó que “prepararan la estación, 
que bajaba el tren sin control”. Pero ya 
no dio tiempo a nada. Una máquina de 
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maniobra y varios vagones se 
encontraban dentro del túnel e 
hicieron de tope al Correo en su loca 
carrera. El impacto impulsó fuera  la 
locomotora. Pero dentro del túnel 
quedaban todavía algunos de sus 
vagones y las 5 primeras unidades del 
Correo.   
    Lo peor para los pasajeros de estos 
coches estaba por llegar, porque las 
señales alámbricas del túnel habían 
sido manipuladas, y, pese al desastre, 
dieron paso a un carbonero, que 
continuó su marcha normal, 
abalanzándose contra la locomotora 
que estaba fuera del túnel,  y 
haciéndola descarrilar. El impacto fue 
tan violento que  incendió  las unidades 
que se encontraban dentro. 
       De León y Monforte partieron 
trenes de socorro. Ese mismo día, a las 
20 horas, uno de los cuatro coches de 
tercera del Correo, que 
milagrosamente resultó sin averías ni 
víctimas, el número 8,  en el que 
viajaba Amelia, trasladó a más de 25 
heridos, también a  alguno de los 84 
cadáveres  identificados por el juez de 

instrucción. Muchos no se pudieron 
identificar: el último que subieron, el 
número 35, era un cadáver de poca 
estatura, decapitado y sin piernas. 
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«PATRI LA GIMNASTA» 

Mª Carmen Rodríguez Reina  

 

Érase una vez una niña llamada 
Patri que quería llegar a ser la 
gimnasta famosa, ganadora de 
medallas de oro, por eso 
practicaba a diario sus ejercicios 
en el gimnasio. 

 Por las mañanas iba al 
colegio como cualquier niña de 
su edad y era amiga de todos, 
pero su mal genio hacía que a 
veces sus compañeras se 
enfadaran con ella, porque Patri 
no soportaba ni sus propios 
fallos ni los de las demás. 

 Cierto día había un 
concurso de gimnasia en el 
polideportivo y se presentaban 
chicas de toda la ciudad. Patri 
también se presentó. 

 Sus fans del colegio la 
aclamaban desde las gradas. 
Realizó sus ejercicios 
gimnásticos con una perfección 

asombrosa, todo parecía estar 
claro: sería la ganadora, ella no 
admitiría otra cosa. Se creía la 
mejor. Pero ocurrió que en el 
último salto resbaló, se torció un 
tobillo y no pudo continuar. Su 
mal genio afloró, frunció el ceño 
y fue  a sentarse en el banco 
donde descansaban otras 
gimnastas. Sabía que había 
podido ser suya la medalla de 
oro y no podía soportar que otra 
se la llevase. Contestaba mal a 
todos los que se acercaban a 
consolarla, incluso a una niña 
ciega que intentó animarla. 

 Llegó la final del concurso 
y la niña ciega realizó sus 
ejercicios con tanta precisión y 
soltura que se erigió campeona. 
Subió al podium a recoger su 
medalla y desde allí mismo se la 
dedicó a Patri diciendo: 

He ganado este premio porque la 
mejor, Patri, se ha lastimado y 
no ha podido llegar a la final, si 
lo hubiese hecho nadie le habría 
ganado. Por eso quiero ser su 
amiga y compartir con ella este 
primer premio. ¡Gracias, Patri! 

 Cuando bajo del podium 
se acercó a Patri que lloraba 
emocionada. Le colgó la medalla 
al cuello y le dijo que era tan 
suya como de ella y que desde 
ese momento la consideraba su 
amiga. 

 Patri le pidió perdón y 
prometió no tener nunca mal 
genio con nadie. 
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 Todas las compañeras se 
acercaron y se hicieron juntas 
una foto para el periódico. Por 
fin Patri consiguió lo que quería, 
ser famosa, pero aprendió que 

incluso un discapacitado puede 
ser mejor que ella.  Y colorín 
colorado, nunca menosprecies al 
que está a tu lado. 
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Una mirada al pasado a través de las 
postales antiguas de Reg. Maurice 
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Impuesto sobre Sucesiones y Donaciones en España de J. Félix García  

 

                   

Breve reseña biográfica del autor: 

J. Félix García es Licenciado y Doctor en Derecho por la Universidad 

Complutense de Madrid. Pertenece al Cuerpo Técnico de Hacienda, al 

Cuerpo de Auditoría y Contabilidad y al Cuerpo Superior de Gestión 

Catastral. Ha desempeñado diversos cargos en la Secretaría de Estado 

de Hacienda, actualmente ocupa el puesto de Ponente del Tribunal 

Económico-Administrativo Central. Forma parte de los Foros Saíz de 

Bufanda y Vicente Arche en el Instituto de Estudios Fiscales, así como 

colabora  con distintas publicaciones. También ha estudiado la historia 

del sur de la Extremadura castellana, el origen de sus poblaciones, sus 

tradiciones y el patricio histórico artístico que atesoran. Voluntario de 

Manos Unidas, ha publicado recientemente el libro: el Impuesto sobre 

Sucesiones y Donaciones en España.  

          La Revista Literaria Katharis quiere felicitar a Jesús Félix García 
de Pablos, por su publicación de la Tesis Doctoral «El Impuesto sobre 
Sucesiones y Donaciones» de la que se ha publicado un resumen por 
la editorial Aranzadi. Sin lugar a dudas, esta obra será un gran 
elemento de consulta entre los profesionales del Derecho, ya que llena 
un vacio existente y, actualiza el Impuesto de Sucesiones a la vista de la 
legislación comunitaria sobre el tema. 
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Reseña del libro: 
 

 
EL IMPUESTO SOBRE SUCESIONES Y DONACIONES EN ESPAÑA: 

Problemas Constitucionales y Comunitarios 
 

 

Este libro analiza la problemática actual del Impuesto sobre 
Sucesiones y Donaciones en España, fuertemente cuestionado sobre la 
base de su presunta inconstitucionalidad y de la disparidad normativa 
entre Comunidades Autónomas, lo que ha determinado su eliminación 
de “facto” en una mayoría de ellas en relación con las transmisiones 
gratuitas entre parientes cercanos. 

 
En este obra se estudia en profundidad la normativa estatal y 

autonómica sobre ese tributo, y se procede a realizar un análisis 
detallado de los argumentos sobre su posible anticonstitucionalidad, así 
como del respeto a los límites legales establecidos a la capacidad 
normativa de dichas Comunidades sobre los impuestos cedidos. Al 
mismo tiempo, se compara la legislación sobre el tributo con la 
existente en derecho comparado, y se detalla la última jurisprudencia 
del Tribunal de Justicia de la Unión Europea referente a las libertades 
económicas comunitarias y recaída sobre esta forma de tributación. 
Además se analiza la posible consideración de los beneficios fiscales en 
favor de la empresa familiar como posibles ayudas de Estado. 

 
Este libro realiza una nueva visión a nivel doctrinal de los 

argumentos en contra de la actual regulación de la tributación de las 
adquisiciones gratuitas en España. Para concluir en la 
constitucionalidad del Impuesto sobre Sucesiones y Donaciones en 
España, aunque dicho gravamen debe ser objeto de reforma para 
reducir su tarifa excesivamente progresiva y adaptarlo a las 
circunstancias de la sociedad española. 

 
No obstante, en esta obra también se enuncian las posibles 

discrepancias de la actual regulación, tanto relativas a nuestro texto 
constitucional y a la normativa que regula las capacidades normativas 
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de las Comunidades Autónomas, como en relación con la 
jurisprudencia del Tribunal de Justicia de la Unión Europea. 

 
A través de este trabajo puede conocerse la verdadera problemática 

de ese impuesto en España en la actualidad y los posibles excesos de 
las Administraciones tributarias autonómicas en la aplicación de ese 
gravamen, de acuerdo con la normativa que las Comunidades 
Autónomas han dictado recientemente. 

 
Al mismo tiempo, que se determina las posibles infracciones de la 

regulación estatal y autonómica de las libertades económicas 
comunitarias, ahora que la Comisión Europea ha dictado un dictamen 
motivado exigiendo a España la modificación de la actual regulación. 

 

 

Portada de «El Impuesto sobre Sucesiones y Donaciones» 
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Contraportada del libro 
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          El Impuesto sobre Sucesiones y Donaciones está siendo fuertemente 
cuestionado en España actualmente, a su presunta inconstitucionalidad como 
señala un sector doctrinal, se ha sumado la disparidad normativa entre 
Comunidades Autónomas derivada de las reformas legislativas realizadas por 
éstas en los últimos años, que además ha determinado como resultado la 
supresión de -facto- de este gravamen en las transmisiones gratuitas entre 
parientes cercanos en la mayoría de ellas. 

          Este trabajo estudia la normativa estatal y autonómica sobre ese 
tributo, procede a realizar un análisis detallado de los argumentos sobre su 
posible anticonstitucional, así como del respeto a los límites legales 
establecidos a la capacidad normativa de dichas Comunidades sobre los 
impuestos cedidos.  Al mismo tiempo, se compara la legislación sobre el 
tributo con la existente en derecho comparado, y se detalla la última 
jurisprudencia del Tribunal de Justicia de la Unión Europea referente a las 
libertades económicas comunitarias y su relación con esta forma de 
tributación. Además se analiza la posible consideración de los beneficios  
fiscales en favor de la empresa familiar como posibles ayudas de Estado. 

          Por último, se enuncia unas breves conclusiones para arrojar algo de 
luz en la polémica entre detractores y partidarios con relación a la imposición 
de las adquisiciones gratuitas en España. 

 

[Contraportada de EL IMPUESTO SOBRE SUCESIONES Y DONACIONES EN 
ESPAÑA: Problemas Constitucionales y Comunitarios] 
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«Alba Cromm» de Vicente Luis Mora 

 
 
          La subcomisaria de la Policía 
Nacional Alba Cromm no tiene familia 
propia, es huraña y esquiva. Ha 
conocido el peligro y sabe que ni los 
inocentes están libres de él. Lleva años 
desahogándose en un blog sordomudo, 
obsesionada por acabar con quienes 
manipulan, seducen y agreden a los 
niños aprovechando el anonimato que 
brinda Internet. Intuye que cuanto ha 
vivido y padecido la conduce al mayor 
reto de su vida: verse las caras con el 
hacker y pederasta más buscado, 
Nemo. Con motivo de su décimo 
aniversario, la revista Upman consagra 
un número especial a Alba Cromm y a 
las dos circunstancias que la han 

llevado a la máxima atención informativa internacional: la polémica 
persecución del legendario y temible Nemo y la posible participación de 
Cromm en la resolución del desafío informático que el multimillonario 
Jehová Lesmer ha lanzado al mundo. Alba Cromm es una novela 
apasionante de suspense creciente que indaga en los procesos sociales 
que nos convierten en sospechosos o en perseguidores en un mundo 
incapaz de proteger a los más débiles.  
 
 
          Quienes siguen a Vicente Luis Mora saben que puede dejar sin 
aliento al contar una historia, quienes le descubran disfrutarán de su 
originalidad y de un talento casi cinematográfico para narrar. Y todos 
comprobaréis que las sorpresas que encierra este libro no empiezan ni 
acaban en él.   
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Vicente Luis Mora (Córdoba, 26 de septiembre de 1970) es un 
escritor, poeta, ensayista y crítico literario español. 

Ha recibido diversos galardones por sus obras literarias. Colabora 
en revistas como Ínsula, Animal sospechoso, Clarín, El invisible 
anillo, Mercurio o Quimera, así como en el suplemento Cuadernos 
del Sur (Diario Córdoba). Está incluido en varias antologías de 
poesía y narrativa. Además, colabora en varias páginas web. 

En 2007 fue nombrado director del Instituto Cervantes de 
Albuquerque (Nuevo México, Estados Unidos). 

Director del Instituto Cervantes de Albuquerque, Mora ha publicado 
novela, ensayo y poesía, recibiendo premios como el Arcipreste de 
Hita 2000 o el Andalucía Joven de 2005.  

Algunas de sus obras de Vicente Luis Mora: 

Alba Cromm 2010   
Tiempo 2009   
Pasadizos 2008   
Circular 07.  
Las afueras 2007   
La luz nueva 2007   
Pangea 2006   
Singularidades 2006   
Subterráneos 2006   
Circular 2003  
Nova 2003   



[Nº 10 DE LA REVISTA LITERARIA KATHARSIS] 31 de julio de 2010 

 

 
71 

 

GACETILLA DE PRENSA 
(por Ina Lomazzi) 
 
“Reflejos, revanchas, reveses”, es el 
libro con el cual Isabel Ali alcanza 
hoy su sueño de ser édita. La 
particularidad de la escritura de 
Isabel consiste en que atraviesa lo 
cotidiano, rescatando vivencias de 
todos los días, como experiencias 
dignas de ser contadas. 
En este libro, conjuga historias de 
personas, e historias detrás y a 
través de las personas. Y describe 
en cada una paisajes y sensaciones, 
de manera tal que el lector no 
puede menos que sentirse parte de 
los relatos que las páginas, palabra 
a palabra, le van contando.  
“Reflejos, revanchas, reveses” es el 
nombre bajo el que se reúnen 
escritos premiados y otros 
completamente nuevos y que ha 
sido prologado por Andrés Aldao. 
—Reflejos de personas que nunca 
son las personas reales, sino el 
reflejo que mis ojos ven al espiar 
detrás de los cristales, revanchas 
que se toman o se dan ante las 
circunstancias, reveses que no 
vemos o no sabemos ver como lo 
que realmente son: la otra cara de 
la moneda —señala la autora. 
El libro, editado por el sello español 
Bohodón Ediciones, puede 
adquirirse ingresando a la web de la 
editorial, donde se encuentra la 
lista de los puntos de venta: 
Bohodón Ediciones. 
 
 
Porteña de nacimiento, cordobesa 
por elección, cocinera de oficio y 
escritora por vocación, Isabel vive 
desde hace doce años en El 
Pueblito, un barrio de Salsipuedes, 
en las Sierras Chicas. 
  
Participó en numerosos concursos 
literarios, muchos de los cuales 
ganó. Publicó sus relatos y poemas 
en distintas antologías. Dirige la 

revista infantil Susurro de la Sierra: 
un proyecto orientado a que los 
niños en edad escolar dispongan de 
material de lectura de excelencia. 
La revista, que se imprime “a 
pulmón” a razón de un ejemplar por 
niño de cada una de las escuelas de 
la zona, tiene su espacio en la web 
en www.susurrodelasierra.com.ar y 
está en permanente búsqueda de 
sponsors. 
 
Isabel se autodefine como una 
eterna aprendiz. Por eso busca 
permanentemente mejorar la 
calidad de sus escritos. Participa 
actualmente de dos talleres 
literarios: Los Forjadores 
 y Extravaganzia  
 
“Reflejos, revanchas, reveses” es su primer 
trabajo editado como “solista”.  
 
Para más datos, se puede consultar la web 
de Isabel: www.isaali.com.ar o contactarla 
en susurrodelasierra@yahoo.com.ar  
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El error de Sancho Panza de Juan Antonio Bellido Figueroa 

 

 

      A lo largo de las divertidas páginas del 
libro Don Quijote, Cervantes recreó una 
auténtica ficción dentro de la cual se 
vertebra el tema de las relaciones entre 
verdad (historia) y ficción (poesía). Una de 
esas creaciones del mundo ficcional es 
Sancho Panza.  

      Este carismático, y a la vez complejo, 
personaje decide seguir inconsciente o 
conscientemente al hidalgo caballero D. 
Quijote. No tiene otra cosa que hacer. De 
hecho, le acompaña durante las tres salidas 
que tienen lugar y que debe realizar D. 

Quijote, el cual le promete a cambio una 
lejana y mágica isla llamada Barataria en la 
que el escudero Sancho 
será el gobernador, y de la que nunca 
tendrá noticias. Por eso, decide ser su 
escudero, y por lo tanto, lo vota.   

      En nuestra sociedad, el 80% de la 
población padece el síndrome de 
Sancho. Ejerce su voto desde la sinrazón, 
de tal manera que los resultados suelen ser 
nefandos. Y esto es debido a la falta de 
pensamiento, de cultura, que no le permite 
ver la impericia de los gobernantes. Así 
pues, en España los políticos de diversos 
partidos desempeñan puestos que no 
deberían ejercer por su extrema 
ignorancia, ya que andan sobrados de 
ineptitud y les falta lo que en algunos 
antiguos filósofos rebosa, es decir, 
intelecto.  

      Habrá muchas razones que demuestren 
los graves problemas de índole política, 
económica y cultural que supuran la 
realidad española en la actualidad. Tal vez, 
la solución sea un azote filosófico, cultural 
y político de nuestros grandes 
gobernadores, de don quijotes, para que 
no haya tantos sanchos pululando por 
las ciudades y pueblos de España.  
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Breve semblanza biográfica 
 

 
Juan Antonio Bellido Figueroa nació en la hermosa y cosmopolita 
ciudad de Málaga en el 20 de octubre de 1985. A los 13 años, ya 
comenzaba a escribir textos en prosa.  
 
          Hizo el Bachillerato de «Humanidades y Ciencias sociales». 
Licenciado en Filología Hispánica en la Universidad de Málaga en la que 
trabajó como becario de Colaboración en el Dpto. de Filología Española 
I y  Filología Románica mediante la Beca de Colaboración. 
 
          Participó en el «I Certamen de Relato Corto Revista literaria 
Katharsis 2008», obteniendo el Premio Finalista por su relato «El 
silencio de la cordura», que será publicado por la Asociación Cultural 
Amigos de la Revista Katharsis.  
 
          Colabora con la Revista Literaria Katharsis que publica en este 
número 10 el ensayo que lleva por título «El error de Sancho Panza» 
 
         Actualmente, reside en su ciudad natal con 25 años. 
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http://www.revistakatharsis.org/ 

damian@revistakatharsis.org 

Nº 10, Julio 2010 


