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LA ÚNICA RAZÓN por la que me acerqué a hablarle, fue porque su auto me 

estorbaba el paso. No crean que no medité mis pensamientos antes de poner los pies 

fuera del Gol; no había nada estorbando en el camino y éramos los únicos dos vehículos 

detenidos en la calle. Un Volkswagen negro y un Ford Ka amarillo. 

—Disculpá —le dije—, pero ¿por qué no te movés? 

—Me quedé pensando en algo —me dijo.  

—Qué bien, pero ¿no podría pensarlo en otro lado? Estoy llegando tarde. 

—¿Adónde? —me preguntó sin bajar sus manos que se hallaban aferradas al 

volante. 

—¿Adónde qué? —le respondí, ya que no había entendido a qué se refería. 

—¿Adónde vas? ¿Adónde estás llegando tarde? —repuso. 

Debo decir que sus palabras fueron la cosa más extraña que había oído en años. 

Teniendo en cuenta el lugar al que me dirigía. De hecho, las palabras estuvieron bien, lo 

raro fue su tono, su respuesta, su forma de mirar hacia delante mientras su boca me 

apuntaba a mí, como si supiera realmente que iba a lo de Miguel. 

—¿Acaso le importa? ¿Nos conocemos? 

—Todavía no me dijo a dónde está llegando tarde —me espetó con su 

mandíbula torcida y sus ojos fijos en la esquina. Estriñó los puños y reacomodó sus 

dedos alrededor del volante. 

Muchas respuestas me cruzaron la cabeza. Pero era mi costumbre detener mi 

lengua hasta que la más adecuada apareciera.  

—¿En qué estaba pensado usted? —dije al fin, tratando de seguir su juego. Me 

había dicho que estaba pensando en algo cuando le pregunté por qué no se movía. 
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Ahora yo quería saber qué era tan importante como para meditarlo sobre un auto, en el 

medio de calle, y a plena luz del día.   

—Suba al auto y le mostraré.  

Di un paso atrás y contemplé con detalle su mirada. Arqueé las cejas en un 

ademán vicioso y le pregunté: 

—¿Usted no será unos de esos sujetos que andan buscando prostitutos para ese 

bar en la salida, no? Porque soy muy bueno, pero tengo esposa, ¿sabe? 

—No busco prostitutos, lo busco a usted.  

—¿Y por qué no me llamó a mi casa o al celular en lugar de armar toda esta 

escena de película barata? 

—¿De dónde sacaría su número? 

—Está en la guía.  

—¿Y cómo sabría si es usted el que me atiende? 

—¿No le parece que ya estamos grandes para estas boludeces? 

Mi mente no fue lo suficientemente rápida esta vez para separar y clasificar a 

tiempo las palabras que surgieron.  

—Mire, no me importa quién es o lo que quiere. Yo sólo quiero pasar. No le 

pido mucho. Ponga ese lindo piecito suyo sobre el embrague y mueva el auto medio 

metro, así, por lo menos, puedo rebasarlo. ¿Quiere? 

—¿Y si me niego? 

Siempre fui muy sutil para responder a ese tipo de preguntas. 

—Sí se niega, me voy corriendo. No creerá que soy de esos tipos que abandonan 

su auto así porque sí, pero lo soy. Si es necesario, tomaré mis cosas y me iré corriendo 

hasta mi casa. 
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—Entonces, es a su casa a donde está llegando tarde. ¿Lo espera su mujer? Dijo 

que tenía mujer, ¿no? 

—¡Estoy llegando tarde a una cena de negocios! ¡Necesito estar allá! 

El extraño miró su reloj y esbozó una sonrisa petulante. 

—¿Usted cena a las cinco de la tarde, señor? Sabía que en Estados Unidos lo 

hacían  a las siete, ¿pero a las cinco? ¿En Argentina? Eso es nuevo para mí. 

—Hagamos esto —propuse ya nervioso—, usted me dice en qué estaba 

pensando y yo le digo a donde voy. ¿Le parece justo? 

—No, usted me dice a donde va y yo le digo qué pensaba. 

—Sí, eso. Es lo que acabo de decir. 

—No, usted primero me dice a dónde va y después, si yo estoy conforme con su 

respuesta, le digo qué pensaba.  

—¡Me importa un carajo lo qué pensaba! 

Una rabia inmediata se apoderó de mi puño e hizo que golpeara el techo del 

Ford Ka con los nudillos. Maldije entre dientes y di una vuelta sobre mis pies sin darme 

cuenta. Miré al sujeto sentado allí, tranquilo, sonriente y no pude hacer otra cosa que 

comenzar a reír de la locura.  

—Déjeme pasar, salame. Necesito irme —insistí sin suerte. 

—No tiene por qué enojarse —me indicó con una calma que me irritó a 

sobremanera—. Basta con decirme a dónde va. Nada más. ¿Por qué le resulta tan 

difícil? No le estoy pidiendo que trepe una montaña o que haga el Santa Fe Coronda. 

Sólo quiero saber a dónde vas, amigo.  

Fue en ese momento que comencé a sospechar de quién se trataba ese sujeto en 

realidad.  

—¡A ver, salame, muévase o lo muevo! 
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—Me gustaría ver eso —exclamó sonriente y cerró la ventanilla. 

Quedé más de un minuto parado allí, viendo mi reflejo en el polarizado. Mi 

cuerpo estaba tenso y mi chomba empapada de sudor. La sien me latía como un dedo 

recién quemado. Me decidí a patear la puerta del extraño pero me contuve y me dirigí a 

mi auto. Abollar la puerta a patadas no me llevaría a nada, sólo a más preguntas 

capciosas y respuestas rebuscadas. 

El tipo era flacucho, pero tenía los brazos bien marcados, y su rostro cuadrado y 

lleno de pozos me hizo recordar a uno de mis hijos, que se hallaba en la etapa del acné 

con pus y las promesas salvadoras de aquellas cremas antisépticas por catálogo. El tipo 

me dio una visión futura de cómo iba a quedar el semblante de Martín si continuaba 

reventándose los granos sin cuidado. 

Volví a mi auto. Al cerrar la puerta y apoyar mi culo en el asiento, sentí vibrar 

mi celular. Tenía seis llamadas perdidas y diez mensajes de Miguel.  

Miguel era mi amante. Y juzgando por su pasado atroz —el cual me había 

quedado tatuado en el cerebro desde la primera cita—, no me resultó ilusorio el pensar 

que el sujeto del Ford Ka se tratara de un ex novio rencoroso. En especial de Mariano 

(el que había intentado subastar los muebles de Miguel para comprar tubos de ensayo y 

sustancias ilegales para la elaboración de drogas). En mi opinión, el sujeto del Ford Ka 

carecía de la pinta natural de gánster —o farmacéutico—, pero ¿qué mierda iba a saber 

yo? Los únicos matones que había visto en mi vida eran los de la serie televisiva Los 

Sopranos. Hasta dos minutos antes de pensar en eso, todavía me resultaba gracioso ver a 

alguien rompiéndole las piernas a otro para cobrar dinero. Pero la idea cambia, y sin 

comedia alguna, cuando el que está a punto de sentir crujir sus piernas, es uno mismo. 

Miré su patente, “REO 666”, y no dejé que el miedo me tomara; desde mis 

adentros, deseaba que todo aquello fuera un chiste. Yo también era un hombre —sin 
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importar la negación que se debatía entre mis voces interiores—, no iba a dejarme 

intimidar por un supuesto capo de la droga sentado en un auto de juguete pintado de 

amarillo. Posiblemente estaba sacando las cosas fuera de proporción; ¿qué narco se 

maneja en un auto tan gay y llamativo?  

¿Uno gay quizás? 

Mientras recapacitaba en eso y en lo extraño que parecía el hecho de que ningún 

otro auto hubiese aparecido detrás del mío, me dispuse a revisar los mensajes de texto 

que Miguel me había mandado, pero el celular comenzó a vibrar antes de que llegase a 

abrir alguno. Contesté al cuarto timbrazo. Era mi mujer. 

—Augusto, no te vayas a olvidar de las bolsas industriales para la basura. 

Yo había salido de mi casa con la excusa de ir a visitar un nuevo supermercado 

mayorista a cincuenta kilómetros de la ciudad. Lo gracioso era que había salido hacía 

más de una hora y todavía estaba a siete cuadras del garaje. Si mi mujer planeaba salir a 

caminar con sus amigas o llevar mis hijos a la plaza, me vería aparcado en el medio de 

la calle con un Ford Ka amarillo atrincherado frente a mí; no habría sido un problema si 

no le hubiese mentido desde el comienzo sobre la ubicación exacta en la que estaba.  

—Ahora las veo, amor. Si están baratas las llevo, si no, lo dejamos para otro 

viaje. Lo que sí me llamó la atención fueron los aerosoles de cocina; la caja está de 

oferta.  

 Nunca tuve un talento innato para fingir bajo presión así que solo corté la 

llamada, simulando interferencia. Esperé en silencio unos segundos —antes de 

guardarme el aparato en los bolsillos— para ver si Luz volvía a comunicarse. No lo 

hizo.  

La calle que me aprisionaba era pequeña. En realidad, no se trataba de una calle,  

era uno de esos pasajes alternativos que tienen algunas ciudades para alivianar el 
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transito cuando se producen embotellamientos. Y como tal, no podía dar marcha atrás y 

abandonar mi pesadilla porque había un mecanismo situado en la esquina de la cuadra 

que activaba una barrera de caucho que, al pisarla, se elevaría a tal altura que mis gomas 

no podrían sobrepasarla. Eso era para establecer cierta distancia entre los autos y lograr 

así un efectivo y normal flujo de automóviles en los días de obstrucción. Eso explicaría 

por qué nadie más se había posicionado detrás de mí. “No hay embotellamiento, no hay 

necesidad de utilizar el camino alternativo”. Yo, y el sujeto en el Ford Ka amarillo, 

habríamos sido los únicos dos ciudadanos en olvidar que estaba prohibido el paso por 

esos callejones los días en que no había transito en exceso. Me alegré por mí mismo y 

golpeé mi cabeza en el volante. El que dijo que los días en que uno engaña a su mujer, 

el universo se pone en su contra, no se equivocaba. 

El sol de la tarde comenzaba a decaer y las sombras de la noche atentaban con  

arrasar la tierra. Estaban en su punto de partida, a penas el reloj marcara las ocho, la 

penumbra me absorbería y habría perdido mi oportunidad de ver a Ángel. Miguel 

odiaba su primer nombre porque le hacía recordar el tipo de persona que no era. Aunque 

—en palabras rebuscadas— era mejor persona que cualquiera de esos tipos del 

submundo que frecuenta. Siempre creí que él no pertenecía allí, pero todos tenemos 

problemas que nos atan a un lugar de alguna forma. Y creo que aquella tarde, me 

acababa de topar con uno nuevo. Si quería ver a Miguel antes de que partiese hacia 

Brasil tendría que vérmelas con “Reo, el enviado del Demonio”. 

—¡Me llamo Augusto De La Piedra y voy al aeropuerto! —grité al bajar del 

auto.  Y repetí la misma frase hasta situarme frente al Ford Ka. 

No podía distinguir la mirada del sujeto por el polarizado de los vidrios, pero 

pude suponer que estaba sonriendo.  

—Ya le dije adónde voy. Ahora, dígame en qué estaba pensando.  
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La puerta del auto abombado se abrió con un crujido pero ninguna extremidad 

asomó de él. 

 Esperé a percibir algún tipo de movimiento, pero terminé por impacientarme. 

No iba a llegar a tiempo al aeropuerto si no movía a ese lunático del paso. 

Nunca fui una persona violenta, pero ciertas situaciones ameritan la reacción, así 

que pateé el faro izquierdo del autito. No lo rompí, pero me sentí aliviado por hacerlo. 

Lo que sí no puedo explicar, es la tensión inmediata a la que sucumbió mi cuerpo 

cuando noté la boca de un revolver asomada por la puerta. Reo no había abierto la 

portezuela para hablar, lo había hecho para apuntarme. 

Un sudor frío comenzó a hincharme la cara, las piernas me flaquearon y el 

abdomen y la nuca se me tornaron tan helados como una piedra expuesta al viento 

nocturno de los cerros. Mi temblequeo fue brusco, cualquiera podría haber visto a lo 

lejos como mi estabilidad emocional pendía de una soga. De una cuerda que, por 

insensatez, había transformado en una horca.  

Mientras Reo ponía un pie fuera del auto, comencé a sentir un cosquilleo en todo 

el cuerpo, pero no a causa del miedo, sino a motivo de otra cosa. Mi celular estaba 

vibrando otra vez. 

Reo lo percibió y se acercó a mí sin dejar de apuntarme a la cara con el arma. 

Me preguntó en qué bolsillo estaba el aparato, pero de todos modos hurgó en todos los 

orificios de mi pantalón. 

—¿Sabés en qué pensaba? —me dijo, mientras se sentaba sobre la trompa del 

Ford Ka y leía el mensaje entrante—. Pensaba en cuanto tiempo tardaría el marica en 

avisarte. 
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Luego escupió un gargajo verde hacia un costado y me arrojó el teléfono a los 

pies. No tuve que agacharme para leer lo que decía ese mensaje o suponer lo que decían 

los otros anteriores, pude descifrarlo sin esfuerzo: 

“Tené cuidado, Mariano sabe que venís”. 
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SEMBLANZA BIOGRÁFICA 

Leandro Román Puntín nació el 6 de septiembre de 1989, en el pueblo de Seguí, Entre Ríos. Es 
un escritor que se ciñe a las narraciones de terror y fantasía, con toques morbosos que lo 
caracterizan.  
 
Leandro Román Puntín ha participado en el «I Premio de Relato Corto de la Revista literaria 
Katharsis» donde obtuvo el Premio Mención Especial por su relato Preso 666 (2008).  

 Esta edición digital se lleva a cabo para ser publicada en la Revista Literaria Katharsis. 
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