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LA UNICA RAZON por la que me acerqué a hablarle, fue porque su auto me
estorbaba el paso. No crean que no medité mis pensamientos antes de poner los pies
fuera del Gol; no habia nada estorbando en el camino y éramos los tnicos dos vehiculos
detenidos en la calle. Un Volkswagen negro y un Ford Ka amarillo.

—Disculpd —Ile dije—, pero {por qué no te moveés?

—Me quedé pensando en algo —me dijo.

—Que¢ bien, pero ;/no podria pensarlo en otro lado? Estoy llegando tarde.

—(Adonde? —me preguntd sin bajar sus manos que se hallaban aferradas al
volante.

—(Adonde qué? —Ile respondi, ya que no habia entendido a qué se referia.

—(Adonde vas? ;Adonde estas llegando tarde? —repuso.

Debo decir que sus palabras fueron la cosa mas extrafia que habia oido en afios.
Teniendo en cuenta el lugar al que me dirigia. De hecho, las palabras estuvieron bien, lo
raro fue su tono, su respuesta, su forma de mirar hacia delante mientras su boca me
apuntaba a mi, como si supiera realmente que iba a lo de Miguel.

—(Acaso le importa? ;Nos conocemos?

—Todavia no me dijo a donde estd llegando tarde —me espetd con su
mandibula torcida y sus ojos fijos en la esquina. Estriiid los pufios y reacomodo sus
dedos alrededor del volante.

Muchas respuestas me cruzaron la cabeza. Pero era mi costumbre detener mi
lengua hasta que la mas adecuada apareciera.

—(En qué estaba pensado usted? —dije al fin, tratando de seguir su juego. Me

habia dicho que estaba pensando en algo cuando le pregunté por qué no se movia.




Ahora yo queria saber qué era tan importante como para meditarlo sobre un auto, en el
medio de calle, y a plena luz del dia.

—Suba al auto y le mostraré.

Di un paso atrds y contemplé con detalle su mirada. Arqueé las cejas en un
ademan vicioso y le pregunté:

—(Usted no serd unos de esos sujetos que andan buscando prostitutos para ese
bar en la salida, no? Porque soy muy bueno, pero tengo esposa, /sabe?

—No busco prostitutos, lo busco a usted.

—Y por qué no me llamo6 a mi casa o al celular en lugar de armar toda esta
escena de pelicula barata?

—De doénde sacaria su namero?

—Esté en la guia.

—¢(Y como sabria si es usted el que me atiende?

—(No le parece que ya estamos grandes para estas boludeces?

Mi mente no fue lo suficientemente rapida esta vez para separar y clasificar a
tiempo las palabras que surgieron.

—Mire, no me importa quién es o lo que quiere. Yo solo quiero pasar. No le
pido mucho. Ponga ese lindo piecito suyo sobre el embrague y mueva el auto medio
metro, asi, por lo menos, puedo rebasarlo. ;Quiere?

—(Y si me niego?

Siempre fui muy sutil para responder a ese tipo de preguntas.

—Si se niega, me voy corriendo. No creera que soy de esos tipos que abandonan
su auto asi porque si, pero lo soy. Si es necesario, tomaré mis cosas y me iré corriendo

hasta mi casa.




—Entonces, es a su casa a donde esta llegando tarde. ;Lo espera su mujer? Dijo
que tenia mujer, ;no?

—iEstoy llegando tarde a una cena de negocios! jNecesito estar alla!

El extrafio mir6 su reloj y esboz6 una sonrisa petulante.

—¢Usted cena a las cinco de la tarde, sefior? Sabia que en Estados Unidos lo
hacian a las siete, ;pero a las cinco? ;{En Argentina? Eso es nuevo para mi.

—Hagamos esto —propuse ya nervioso—, usted me dice en qué estaba
pensando y yo le digo a donde voy. ;Le parece justo?

—No, usted me dice a donde va y yo le digo qué pensaba.

—Si, eso. Es lo que acabo de decir.

—No, usted primero me dice a donde va y después, si yo estoy conforme con su
respuesta, le digo qué pensaba.

—iMe importa un carajo lo qué pensaba!

Una rabia inmediata se apoder6 de mi pufio e hizo que golpeara el techo del
Ford Ka con los nudillos. Maldije entre dientes y di una vuelta sobre mis pies sin darme
cuenta. Mir¢ al sujeto sentado alli, tranquilo, sonriente y no pude hacer otra cosa que
comenzar a reir de la locura.

—D¢jeme pasar, salame. Necesito irme —insisti sin suerte.

—No tiene por qué enojarse —me indic6 con una calma que me irritd6 a
sobremanera—. Basta con decirme a donde va. Nada mas. ;Por qué le resulta tan
dificil? No le estoy pidiendo que trepe una montaiia o que haga el Santa Fe Coronda.
So6lo quiero saber a donde vas, amigo.

Fue en ese momento que comencé a sospechar de quién se trataba ese sujeto en
realidad.

—iA ver, salame, muévase o lo muevo!




—Me gustaria ver eso —exclamo sonriente y cerrd la ventanilla.

Quedé mas de un minuto parado alli, viendo mi reflejo en el polarizado. Mi
cuerpo estaba tenso y mi chomba empapada de sudor. La sien me latia como un dedo
recién quemado. Me decidi a patear la puerta del extrafio pero me contuve y me dirigi a
mi auto. Abollar la puerta a patadas no me llevaria a nada, s6lo a mas preguntas
capciosas y respuestas rebuscadas.

El tipo era flacucho, pero tenia los brazos bien marcados, y su rostro cuadrado y
lleno de pozos me hizo recordar a uno de mis hijos, que se hallaba en la etapa del acné
con pus y las promesas salvadoras de aquellas cremas antisépticas por catadlogo. El tipo
me dio una vision futura de como iba a quedar el semblante de Martin si continuaba
reventandose los granos sin cuidado.

Volvi a mi auto. Al cerrar la puerta y apoyar mi culo en el asiento, senti vibrar
mi celular. Tenia seis llamadas perdidas y diez mensajes de Miguel.

Miguel era mi amante. Y juzgando por su pasado atroz —el cual me habia
quedado tatuado en el cerebro desde la primera cita—, no me result6 ilusorio el pensar
que el sujeto del Ford Ka se tratara de un ex novio rencoroso. En especial de Mariano
(el que habia intentado subastar los muebles de Miguel para comprar tubos de ensayo y
sustancias ilegales para la elaboracion de drogas). En mi opinion, el sujeto del Ford Ka
carecia de la pinta natural de ganster —o farmacéutico—, pero ;qué mierda iba a saber
yo? Los unicos matones que habia visto en mi vida eran los de la serie televisiva Los
Sopranos. Hasta dos minutos antes de pensar en eso, todavia me resultaba gracioso ver a
alguien rompiéndole las piernas a otro para cobrar dinero. Pero la idea cambia, y sin
comedia alguna, cuando el que esta a punto de sentir crujir sus piernas, €s uno mismo.

Miré su patente, “REO 666, y no dejé que el miedo me tomara; desde mis

adentros, deseaba que todo aquello fuera un chiste. Yo también era un hombre —sin




importar la negacion que se debatia entre mis voces interiores—, no iba a dejarme
intimidar por un supuesto capo de la droga sentado en un auto de juguete pintado de
amarillo. Posiblemente estaba sacando las cosas fuera de proporcion; ;qué narco se
maneja en un auto tan gay y llamativo?

[Uno gay quizas?

Mientras recapacitaba en eso y en lo extrafio que parecia el hecho de que ningun
otro auto hubiese aparecido detrds del mio, me dispuse a revisar los mensajes de texto
que Miguel me habia mandado, pero el celular comenzo a vibrar antes de que llegase a
abrir alguno. Contest¢ al cuarto timbrazo. Era mi mujer.

—Augusto, no te vayas a olvidar de las bolsas industriales para la basura.

Yo habia salido de mi casa con la excusa de ir a visitar un nuevo supermercado
mayorista a cincuenta kilometros de la ciudad. Lo gracioso era que habia salido hacia
mas de una hora y todavia estaba a siete cuadras del garaje. Si mi mujer planeaba salir a
caminar con sus amigas o llevar mis hijos a la plaza, me veria aparcado en el medio de
la calle con un Ford Ka amarillo atrincherado frente a mi; no habria sido un problema si
no le hubiese mentido desde el comienzo sobre la ubicacion exacta en la que estaba.

—Ahora las veo, amor. Si estan baratas las llevo, si no, lo dejamos para otro
viaje. Lo que si me llam¢ la atencion fueron los aerosoles de cocina; la caja esta de
oferta.

Nunca tuve un talento innato para fingir bajo presion asi que solo corté la
llamada, simulando interferencia. Esperé en silencio unos segundos —antes de
guardarme el aparato en los bolsillos— para ver si Luz volvia a comunicarse. No lo
hizo.

La calle que me aprisionaba era pequenia. En realidad, no se trataba de una calle,

era uno de esos pasajes alternativos que tienen algunas ciudades para alivianar el




transito cuando se producen embotellamientos. Y como tal, no podia dar marcha atras y
abandonar mi pesadilla porque habia un mecanismo situado en la esquina de la cuadra
que activaba una barrera de caucho que, al pisarla, se elevaria a tal altura que mis gomas
no podrian sobrepasarla. Eso era para establecer cierta distancia entre los autos y lograr
asi un efectivo y normal flujo de automdviles en los dias de obstruccion. Eso explicaria
por qué nadie mas se habia posicionado detrads de mi. “No hay embotellamiento, no hay
necesidad de utilizar el camino alternativo”. Yo, y el sujeto en el Ford Ka amarillo,
habriamos sido los Unicos dos ciudadanos en olvidar que estaba prohibido el paso por
esos callejones los dias en que no habia transito en exceso. Me alegré por mi mismo y
golpeé mi cabeza en el volante. El que dijo que los dias en que uno engafia a su mujer,
el universo se pone en su contra, no se equivocaba.

El sol de la tarde comenzaba a decaer y las sombras de la noche atentaban con
arrasar la tierra. Estaban en su punto de partida, a penas el reloj marcara las ocho, la
penumbra me absorberia y habria perdido mi oportunidad de ver a Angel. Miguel
odiaba su primer nombre porque le hacia recordar el tipo de persona que no era. Aunque
—en palabras rebuscadas— era mejor persona que cualquiera de esos tipos del
submundo que frecuenta. Siempre crei que ¢l no pertenecia alli, pero todos tenemos
problemas que nos atan a un lugar de alguna forma. Y creo que aquella tarde, me
acababa de topar con uno nuevo. Si queria ver a Miguel antes de que partiese hacia
Brasil tendria que vérmelas con “Reo, el enviado del Demonio”.

—iMe llamo Augusto De La Piedra y voy al aeropuerto! —grité al bajar del
auto. Y repeti la misma frase hasta situarme frente al Ford Ka.

No podia distinguir la mirada del sujeto por el polarizado de los vidrios, pero
pude suponer que estaba sonriendo.

—Ya le dije adonde voy. Ahora, digame en qué estaba pensando.




La puerta del auto abombado se abrié con un crujido pero ninguna extremidad
asomo de él.

Esperé a percibir algiin tipo de movimiento, pero terminé por impacientarme.
No iba a llegar a tiempo al aeropuerto si no movia a ese lunatico del paso.

Nunca fui una persona violenta, pero ciertas situaciones ameritan la reaccion, asi
que pateé el faro izquierdo del autito. No lo rompi, pero me senti aliviado por hacerlo.
Lo que si no puedo explicar, es la tension inmediata a la que sucumbié mi cuerpo
cuando noté la boca de un revolver asomada por la puerta. Reo no habia abierto la
portezuela para hablar, lo habia hecho para apuntarme.

Un sudor frio comenzd a hincharme la cara, las piernas me flaquearon y el
abdomen y la nuca se me tornaron tan helados como una piedra expuesta al viento
nocturno de los cerros. Mi temblequeo fue brusco, cualquiera podria haber visto a lo
lejos como mi estabilidad emocional pendia de una soga. De una cuerda que, por
insensatez, habia transformado en una horca.

Mientras Reo ponia un pie fuera del auto, comencé a sentir un cosquilleo en todo
el cuerpo, pero no a causa del miedo, sino a motivo de otra cosa. Mi celular estaba
vibrando otra vez.

Reo lo percibid y se acercd a mi sin dejar de apuntarme a la cara con el arma.
Me pregunt6 en qué bolsillo estaba el aparato, pero de todos modos hurgo6 en todos los
orificios de mi pantalon.

—(Sabés en qué pensaba? —me dijo, mientras se sentaba sobre la trompa del
Ford Ka y leia el mensaje entrante—. Pensaba en cuanto tiempo tardaria el marica en

avisarte.




Luego escupi6 un gargajo verde hacia un costado y me arrojo el teléfono a los
pies. No tuve que agacharme para leer lo que decia ese mensaje o suponer lo que decian
los otros anteriores, pude descifrarlo sin esfuerzo:

“Tené cuidado, Mariano sabe que venis”.
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